Arturo Pérez Reverte, escritor y periodista español, pasó por Buenos Aires y una vez más cautivó a todos. Esta vez, la excusa fue la presentación de «El tango de la guardia vieja», su nuevo libro. Charló con su amigo-hermano Jorge Fernández Díaz, tanto en la radio, en el programa de Lanata, como en la presentación ante mil personas en la Feria del Libro, mantuvo un desayuno con un reducido grupo de periodistas, le concedió una entrevista a su colega Claudia Piñeiro, y no se cansó de dialogar con sus lectores, ávidos por un autógrafo.
De esos días en Buenos Aires -ciudad a la que viene seguido, aunque en la mayoría de los casos sin actividad más que encontrarse con sus amigos, recorrer librerías y descubrir bodegones- surgen estas declaraciones.
La historia de Mecha Inzunza, una mujer hermosa e inteligente, y de Max Costa, un rufián simpático -argentino- que trabaja como bailarín y vive a costa de las mujeres, se gestó hace más de dos décadas, cuando Pérez-Reverte presenció un tango en el que «la estrella era ella, una mujer muy bella y muy serena a sus cincuenta y tantos. La historia se presentó antes de tiempo, fue prematura, y ha estado veinte años cociéndose a fuego lento», comentó. De largo recorrido es también la trama narrativa, que pasa por el Buenos Aires de 1928, la Costa Azul de 1937 y el Sorrento de 1966. Los personajes comparten apenas tres semanas en 40 años, tiempo suficiente para llenar de pasión la primera novela de Pérez-Reverte en la que el amor pasa a primer plano, sin dejar de lado las aventuras y una trama de espionaje.
«El tango de la guardia vieja» es un libro que conmueve en cada país que se edita y que sin dudas enorgullece a este Pérez Reverte que es capaz de permanecer cuatro horas de pie firmando ejemplares y dialogando con cada uno de sus lectores, casi como el ritul tuitero de cada domingo desde el bar de Lola.
Tiene la palabra entonces el autor de «El tango de la guardia vieja», recientemente editado por Alfaguara, el trabajo que más lo acerca a la Argentina.
.-.-.-.-.-
«Yo he estado en Buenos Aires hace 20 años. Y una noche bajé a tomar una copa al bar de mi hotel. Y había una pareja de jóvenes profesionales bailando. Al terminar sacaron a bailar a una pareja del público. Él sacó a una mujer de 60 años, de una belleza serena, muy elegante… Me enamoré de ella. El tanguero, que era un chico listo, vio que era muy buena bailando y la dejó lucirse. Me di cuenta de que en el tango parece que es el hombre el que domina, pero es la mujer la que teje alrededor de él una telaraña muy interesante. Y después vine otras veces a las milongas, no para turistas. Y me dediqué a mirar, mirar, mirar… Y después está mi padre. Tenía muy buena planta y bailaba muy bien. Le gustaba mucho el tango».
.-.-.-.-.-.-.
«Tengo ya 61 años y me he hecho cuenta de que muchas palabras que uno siempre manejó con mayúsculas, como el amor, el honor, la paz, van perdiendo el tamaño y al final sólo unas cuantas merecen mantenerse en mayúsculas: dignidad, valor, serenidad, lucidez…»
.-.-.-.-.-.
«Nos hemos olvidado de que la vida no es estar aquí conversando civilizadamente. La vida es comer, abrigarse, no tener frío, preñar a la hembra o ser preñada por el varón, tener cachorros… Eso implica crueldad. Yo he visto a Andrómaca despedirse de Héctor con el niño en brazos. Y he visto al niño llorar porque Héctor lo besaba con el casco. Y sobre todo, he mirado. Observé que cuando el universo, que es muy hijo de puta, te aplica sus crueles reglas sin piedad, la única forma que hay de afrontarlo es la entereza, la serenidad. Toda mi vida y todo mi trabajo consisten en intentar que mis últimos tiempos sean serenos».
.-.-.-.-.-.-.-.
«En el mar descubrí que es el mejor espejo de la vida. El mar no es malo en sí, pero el viento lo convierte en muy malo. Por eso te obliga a una continua vigilia, siempre tienes que estar mirando aquella nube oscura a lo lejos. Cada Titanic tiene su iceberg. Creo que siempre hay que tenerlo presento. El mar mata mucho, pero mata sobre todo a los imbéciles».
.-.-.-.-.-.-.-
«Creo que ningún ser humano es completo hasta que no tiene una Troya ardiendo a su espalda, hasta que él mismo no ha sido parte de la trama cruel de lo que es la vida. Somos crueles, egoístas, insolidarios, violentos… Pero si sobrevives a Troya puedes encontrar media docena de palabras que te hacen respetar a los seres humanos».
.-.-.-.-.-.-.-
«Cuando era niño, mi hermana y mi hermano se estaban ahogando en la misma playa. Tuve que decidir a quién salvaba. Pensé: voy a por José María porque es el que está más cerca. Si voy a por mi hermana, quizás nos ahogamos los tres. Fui a por mi hermano y a mi hermana se la llevó el mar y después la salvó alguien más adelante. Mi hermana me perdonó. Es como yo. Quiero decir con esto que en la vida hay que elegir».
.-.-.-.-.-.-.-
«Amor es un termino muy ambiguo. El amor existe sin duda, pero evoluciona. El amor es cambiar y tiene un montón de transformaciones. El amor puede extinguirse, puede desaparecer…El amor no es uno de los grandes asuntos de la vida. El amor está sobrevalorado en nuestra sociedad».
.-.-.-.-.-.-.-
«La mujer es el premio, dicho no en el plan trofeo. Cuando hablo de una mujer superior no hablo de una mujer bella, elegante. Hablo de una mujer que tiene ese cuajo de vida, esa biología, que hace que la mujer sea el elemento sancionador de la vida del hombre. Creo que el mayor premio de un hombre es que una mujer superior, intelectual y moralmente, lo mire con admiración, con respeto, amor o con pasión. Y el peor insulto un hombre es que una mujer superior lo mire con desprecio y con desden. En mis novelas, los personajes siempre intentan ganarse esas miradas».
,.-.-.-.-.-.-.-.-.-
«La mujer es un soldado en territorio enemigo. Tiene motivos para ser como es. El hombre siempre ha tenido mil consuelos sociales.El hombre se ha construido un mundo analgésico. Un mundo en el cual puede refugiarse cuando algo va mal. El fútbol, los amigos, el sexo, el burdel de la esquina…La mujer por razones históricas, sociales, biológicas,. no se lo permite. La mujer es como el soldado de Jenofonte; si se la derrota no tiene segunda oportunidad. Debe ganar siempre para llegar al mar y regresar a casa.Por eso es tan cruel cuando pelea. Por eso es tan dura cuando es dura o tan amarga cuando es amarga».
.-.-.-.-.-.-.-
«No conozco ninguna mujer inteligente que no este sola con más de 40 años. Ojo, no digo sola físicamente, ya que puede estar casada y con niños, y ser muy feliz en su matrimonio, pero hay una parte de soledad, de lucidez amarga, de certeza de que está sóla en territorio enemigo que se le niota. Le tocas la piel y se transmite. Ese es el misterio más fascinante. Que una de esas mujeres, de esos soldados perdidos te mire con respeto significa que eres uno de los suyos, que te reconoce, y es el mejor premio al que un hombre puede aspirar»
.-.-.-.-.-.-.-
«Cuando una mujer tiene un bulto en el pecho, no se lo dice ni a su mejor amiga y va sola al médico. Esa diferencia, esa fortaleza moral, esa capacidad de hacerle frente a la realidad de la vida con mucha más entereza que el hombre porque está más cerca de la vida, por razones biológicas, esa intensidad intelectual y física, esa curiosidad porque la mujer es más lectora que el hombre, ella necesita empaparse de mundo. Entonces el tango es uno de los símbolos que he elegido para contar eso: esa falsa idea de la mujer y esa falsa superioridad del hombre».
.-.-.-.-.-.-.-.-
«El hombre como héroe de novelas está exprimido como un limón de paella, no queda nada, ya se ha contado todo. Pero en la mujer hay un aspecto muy interesante. Madame Bovary o Anna Karenina ya no existen, eso se ha terminado. La mujer ahora, por razones históricas y sociales afortunadas, hace frente a nuevos desafíos. Pero al mismo tiempo no ha dejado de ser lo que era. Hablo del mundo occidental moderno. La mujer trabaja, se enfrenta a la vida, tiene un nuevo desafío vital al que hacer frente, pero al mismo tiempo no ha dejado de ser lo que ha sido durante siglos, porque el instinto, la educación, no se borran con una ni dos ni tres generaciones siquiera».
.-.-.-.-.-
«La mujer es el único héroe posible que todavía puede ofrecer historias nuevas para los narradores. Ahora la mujer está siendo cosas que nunca fue, pero aún no ha dejado de ser cosas que siempre ha sido. ¿Cómo hacer compatibles tu instinto, las costumbres, lo que exigen de ti como madre, esposa, amante… con lo que te exige la sociedad como trabajadora, luchadora? Nadie ha escrito sobre la mujer del siglo XXI todavía”.
.-.-.-.-.-.-
«Soy crítico con España pero cuando estoy en España. De todos modos debo confesar que la calle está triste, y con razón y la mediocridad está a todos los niveles. Durante muchos años España ha sido un país irresponsable. Se ha derrochado lo que se tenía, se ha vivido por encima de lo que se ´debía vivir, y los políticos actuales no son más que el reflejo, que la consecuencia, de una enfermedad que se llama España. Los politicos, las circunstancias no son más que síntomas, igual que en la Argentina, la enfermedad se llama Argentina. Ahora estamos más unidos en la desgracia».
.-.-.-.-.-.-.-
«Me gusta mucho el ajedrez. Creo que es lo que mejor simboliza la vida. Hay gente que va a la Iglesia a rezar, yo voy al ajedrez, cada uno tiene su manera de montarse la vida. El tango también es ajedrez. El rey, que aparentemente es el más poderoso, solo se mueve una casilla en cada dirección, es muy limitado, débil, vulnerable, necesita protección continua. Mientras que la reina, que es aparentemente débil, es la más poderosa del tablero».
.-.-.-.-.-.-..-
«Siempre han sido fundamentales Borges y Roberto Arlt, esos al principio. Después, en una segunda etapa Manuel Puig y Osvaldo Soriano. Cuando yo vine a la Argentina por primera vez en el 76 hablaba de Roberto Arlt y Puig y veía caras de profundo desprecio en los intelectuales de la época. Lo mismo me pasó con Osvaldo Soriano, nunca lo conocí en persona, pero hablé por teléfono muchas veces. Un día leí “A sus plantas rendido un león” y lo llamé: “Maestro, a sus plantas rendido, novela estupenda” y hablamos mucho y él siempre se mostraba triste porque nunca le reconocían su mérito ni su peso en la literatura».
.-.-.-.-.-.-
«Si no leo a Soriano, no entiendo la Argentina moderna. Y leyendo a Arlt, se entiende a la Argentina de su época. Todos esos que antes ninguneaban a Soriano, Arlt y Puig ahora escriben los prólogos de sus obras reeditadas».
–.-.-.-.-.
«Hay algo que se llama estupidez. Y es el peor mal de la humanidad. La ilimitada capacidad de estupidez que tiene el ser humano. Porque un malvado es alguien con quien se puede negociar, al que se le puede explicar que ser bueno es hasta rentable. Pero un estúpido sólo es un estúpido. Y cuando uno lee la historia se da cuenta de que las mayores atrocidades las desencadenó una estupidez»
.-.-.-.-.-.-.-.
«Una de las veces que fui a Nueva York me llevaron muy cerca de las Torres Gemelas, yo no sabía. Bajo del taxi y le digo a mi editor, acá huele a guerra. Quizás por la vida que uno lleva, haber sido reportero de guerra te sensibiliza para cierta clase de cosas. Recuerdo que otra vez llegamos con un colega a un campo de fútbol y supe que ahí había muertos enterrados, porque olía a muertos. No tenía dudas. Ese tipo de cosas las desarrollas en base a tu propia vida y luego lo llevas a la novela».
.-.-.-.-.-.-.-.
«La cuota de vanidad se acomoda de verdad cuando lees a Conrad, o Dostoievski, y decís, qué hijo de puta, qué lejos están de todos los demás. Ahí no te queda más remedio que ser humilde».
.-.-.-.-.-.-.-
«No tengo derecho a ser pesimista, lo soy, pero no tengo derecho a serlo públicamente. La única esperanza se llama educación, ahí y aquí, niños educados en el sentido amplio, noble y complejo de la palabra. Pero no hay intención de hacerlo, con lo cual no tengo grandes esperanzas».
Tomado de: http://www.marcelopasetti.com.ar/2013/05/la-mujer-el-mar-la-estupidez-el-tango.html
