Dos horas más tarde me enteré, primero en un periódico italiano y después en la página de Internet de La Jornada, que aquel caballero muy conocido no sólo en Guatemala y en México, sino en gran parte de este planeta, se había marchado la noche del viernes.

Desde este punto del continente Europeo, en un invierno que no da tregua, el recuerdo del escritor vino claro a mi mente. Agradezco haberlo conocido –de lejos– en aquel homenaje que le rindió la Universidad Veracruzana y el Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias en Xalapa. Lo escuché hablar: sencillo y breve, fuerte, claro e inolvidable, tal como su literatura. Siento una opresión, es como la sensación de orfandad, sin embargo me conforto porque sé que ahí están sus libros y que pronto habrán más (como anunció la editorial Alfaguara).

Quienes leímos las fábulas y los cuentos de Monterroso cuando éramos niños, concordaremos en una idea: Ni la vaca, ni la oveja, y mucho menos el dinosaurio se irán nunca más de aquí. Si acaso el único que tiene derecho a comprar y llevarse a la oveja negra, será aquel que ahora regresa a su tierra después de un largo exilio, como bien lo vaticinó Zepeda. Milano, 9 de febrero, 2003.