| Abril-Junio 2006, Nueva época Núm.98 | Xalapa • Veracruz • México |
Publicación
Trimestral |
Discurso
Sus
amigos
Lecturas
e Influencias
Inquietudes
y afanes
El
viajero y sus lugares
Ensayo
de Álvaro Enrigue
José Vasconcelos
José Vasconcelos.
(Transgrafía: Carlos Torralba)
Todo habría quedado ahí si por la noche, durante la cena, mi tía no hubiera referido aquel incidente, añadiendo alguna misteriosa alusión a mi precocidad. Comentó haberme encontrado embebido en uno de los pasajes más escabrosos del libro; lo que de haber sido cierto me había pasado por entero inadvertido. Ese comentario dio lugar a una conversación acalorada. Un médico, amigo íntimo de la familia, manifestó estruendosamente su admiración por el Maestro y su repulsa a la inicua manera con que el país había pagado sus esfuerzos. Sus libros proclamaban no una sino muchas verdades que nadie había tenido el valor de pronunciar en México, y añadió que a él no le escandalizaba, como a tantos hipocritones y mojigatos, que el Maestro –durante años siempre que alguien mencionaba el nombre de Vasconcelos anteponía la palabra “Maestro”, término que al instante se teñía de una pátina de grandeza y martirio– hubiera descrito en forma tan descarnada sus pasiones. El Maestro podía darse el lujo de hablar de sus amantes y de cualquier otro asunto como le diera su real gana.
“Léelo”, me dijo, “no permitas que te oculten nada; léelo, te va a hacer bien. Vas a saber lo que es un hombre de verdad caído en medio de una bola de lacayos y pendejos”. Luego la conversación se animó aún más con anécdotas sobre el personaje, su pasado, sus viejas, su campaña presidencial, su derrota y su fe en México, que la nación no había sabido apreciar.
Al regresar de vacaciones, encontré en casa el Ulises criollo y La tormenta. Obras que, me imagino, figuraban obligatoriamente en los libreros de toda la clase media ilustrada del país. Comenté la divertida discusión que había tenido lugar en México y, para mi sorpresa, mi tío (mi tutor), no la encontró tan divertida. La mención de Vasconcelos imponía de inmediato un tono de respeto sombrío. Corroboró la extraordinaria calidad del personaje, la admiración que se le debía, y añadió que, en efecto, aún no estaba yo en edad de leer esos libros, no, sobre todo La tormenta, que trataba cuestiones personales de las que no tenía sentido enterarme. Por supuesto deduje que esas cuestiones eran “las viejas” del Maestro. Mi abuela pasaba buena parte de su tiempo refugiada en las novelas. No compartía el criterio de lecturas progresivas en virtud de la edad; cualquiera de sus libros estaba a mi disposición. Si había leído la Nana, de Zola y, en cambio, no era posible asomarme a las páginas de La tormenta eso debía significar que contendrían escenas verdaderamente apocalípticas. Tal vez se tratara de un libro parecido a los de Peral o de El Caballero Audaz, dos vulgarísimos pornógrafos de la época que un compañero de escuela había descubierto en el dormitorio de su hermano mayor, y que leíamos a escondidas con más desconcierto que regocijo.
Sólo tres o cuatro años más tarde, ya estudiante en preparatoria, pude devorar –con pasión y deslumbramiento– aquellos dos primeros volúmenes autobiográficos, y más tarde, ya en la Universidad, continué con los otros dos restantes, pero entonces lo hice con interés más bien decaído y a menudo ganado por la exasperación y el disgusto. En ninguna parte tropecé con las escenas de alto riesgo que aguardaba. La figura de Vasconcelos me era ya bien conocida; había leído y oído comentarios nada entusiastas sobre él, algunos feroces, otros desganados; todos desacralizadores.