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Prologo

n las ultimas décadas, los historiadores fueron
convidados a reflexionar sobre sus propias prac-
ticas.

Lo hicieron de diversas maneras: analizando las mutacio-
nes que transformaron la historia en los siglos XIX y XX;
dialogando con los filésofos y los criticos literarios que
les recordaban que toda historia, cualquiera sea, moviliza
siempre las figuras de la retérica y de la narracién, o pro-
poniendo una profunda reevaluacién de los conceptos y
de las categorias que habfan fundamentado los éxitos de
la historia de las sociedades y de las mentalidades.

En esta tarea compartida de ambos lados del
Atlantico, los historiadores de la Universidad Iberoame-
ricana y la revista Historia y Grafia desempefiaron un papel
esencial. Inventaron formas y lugares de debates; contri-
buyeron decisivamente al conocimiento del trabajo de
Michel de Certeau, de Paul Riceeur, de Hayden White o
de Francois Hartog por parte de los lectores de lengua
espafiola; ayudaron a vincular mas estrechamente las
experiencias historiograficas europeas y mexicanas.
Dedicados a una discusién de las posibles definiciones de
Ia historia cultural, a una confrontacion entre la obra de



Fernand Braudel y las practicas histotiograficas del pre-
sente, y a una lectura en forma de didlogo critico del ulu-
mo libro de Paul Ricceur, los tres primeros capitulos de
este libro tratan de prolongar y enriquecer las reflexiones
abiertas por mis colegas y amigos de la Universidad
Iberoamericana.

Cada historiador examina su prictica a partir de su
propio campo de trabajo. A mi parecet, lo que da sentido
a los andlisis historiogrificos o metodoldgicos es su capa-
cidad de inventar objetos de investigacién, de proponer
nuevas categorias interpretativas y construir comprensio-
nes inéditas de problemas antiguos. Por esa razén, este
libro redne cuatro capitulos dedicados a las practicas de
lectura y escritura en la primera Edad Moderna, entre los
siglos XVI y XVIII, y hace hincapié particularmente en la
Espafa del Siglo de Oro.

Tres interrogantes fundamentan estos estudios. En
primer lugar, ¢cuales fueron las mutaciones esenciales
que transformaron a los lectores y sus lecturas?, ¢la in-
vencién de Gutemberg?, el retroceso del latin?, ¢la crea-
ci6én de un mercado “popular” por las producciones de la
prensa, ya sean los pliegos sueltos o los libros de la
Bibliothéque blewe? Por otra parte, si los siglos XVI y XVII
conocieron grandes progresos de la cultura escrita (inclu-
sive dentro de las capas sociales analfabetas gracias a las
lecturas en voz alta), ;como pensar las relaciones multi-
ples y complejas entre los textos escritos, las palabras
vivas y las imdgenes?, sson lenguajes equivalentes que
enuncian diversamente lo mismo?, o bien, ¢deben consi-
derarse como lenguajes irreductibles investidos de com-
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petencias singulares y especifcas, lo que justifica que sean
empleados con diferentes fines y en diferentes circuns-
tancias? Finalmente, ¢cual fue el papel que desempefiaron
las practicas de la cultura escrita en las definiciones suce-
sivas, de Montaigne a Kant, de la dicotomia que sustrae
los placeres y deberes de la existencia privada a los con-
troles de la vida publica? Asi pues, estos cuatro capitulos
sugieren una reevaluacién critica de nociones e interpre-
taciones que dominaron nuestra comprensién de la
Europa de la primera modernidad. Con un estilo propio,
cada uno propone una revisién de una de las divisiones
demasiado contundentes que opusieron el manuscrito y
la imprenta, la escritura y la oralidad, lo privado y lo
publico, lo vulgar y lo discreto.

Es una perspectiva semejante a la que inspir6 el alti-
mo capitulo del libro. Por cierto, los historiadores no tie-
nen competencia alguna para profetizar el futuro y se
equivocan a menudo cuando lo intentan. Sin embargo,
pueden ayudar a una mejor inteligibilidad de las mutacio-
nes del presente, al ubicarlas dentro de una historia de
larga duraciéon que permite medir mas adecuadamente las
transformaciones que viven con sus contemporaneos. En
este sentido, el analisis de las “revoluciones” de la cultu-
ra escrita (la aparicién del codex, la invencién de la im-
prenta, las revoluciones de la lectura) pueden contribuir a
comprender por qué y cémo la textualidad electrénica y
el mundo digital en el que hemos entrado modifican pro-
fundamente nuestras practicas y representaciones de lo
escrito. Hs, quizas, otra ironia de la historia que tal diag-
nodstico sea propuesto en las paginas de un libro que per-
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tenece todavia a la galaxia de Gutemberg y cuya forma, la
del cddex, aparecid en los primeros siglos de la era cris-
tiana. Pero recordamos, asi, que el pasado o, mejor dicho,
los pasados plasman nuestro presente, aunque no lo
sepamos.
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La nueva historia cultural

a categoria de new cultural history entré en el
léxico comun de los historiadores en 1989
cuando Lynn Hunt publicé, con ese titulo, una
obra que reunifa ocho ensayos y presentaba diferentes
modelos y ejemplos de esta nueva manera del hacer de la
historia.! En la introduccién, ella subray6 las tres caracte-
risticas esenciales que daban coherencia a aquellos traba-
jos cuyos objetos (textos, imdgenes, rituales, etcétera)

eran muy diversos.

En primer lugar, al centrar la atencién en los lengua-
jes, las representaciones y las practicas, la new caltural his-
tory propone una manera inédita de comprender las rela-
ciones entre las formas simbolicas y el mundo social. Al
enfoque clasico, dedicado a identificar las divisiones y las
diferencias sociales objetivas, ella opone la construccion
mévil, inestable y conflictiva de las mismas, a partir de las
practicas sin discurso, de las luchas de representacién y
de los efectos performativos de los discursos. En segun-
do lugar, la new cultural history encuentra modelos de inte-

1 Lynn Hunt (ed)), The New Cuitural History, Berkeley, Los Angeles v
Londres, University of California Press, 1989.
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ligibilidad en disciplinas vecinas que los historiadores
habian frecuentado poco hasta ese entonces: por un lado,
la antropologia; por otro, la critica literaria. Las antiguas
alianzas que unian la historia con las disciplinas amigas o
rivales, como la geografia, la psicologia o la sociologia, se
ven asi sustituidas por nuevas proximidades que obligan
a los historiadores a leer, de manera menos inmediata-
mente documental, los textos o las imagenes, y a com-
prender, en sus significaciones simbodlicas, las conductas
individuales o los ritos colectivos. Finalmente, esta histo-
ria, que procede mas mediante estudios de caso que
mediante teorizacién global, condujo a los historiadores
a reflexionar sobre sus propias practicas y, en particular,
sobre las elecciones conscientes o las determinaciones
desconocidas que rigen su manera de construir las narra-
ciones y los analisis histéricos.

Fisas son las tres caracteristicas fundamentales que
definfan, segun Lynn Hunt, una nueva practica historio-
grafica. Afirmaba, asi, la convergencia entre las investiga-
ciones generadas por los contextos notablemente dife-
rentes: asi, del lado americano, la utilizacién, por parte de
varios historiadores, de conceptos y de modelos tomados
de los antropdlogos (Victor Turner, Mary Douglas,
Clifford Geertz) o, del lado francés, las criticas dirigidas
desde el interior de la tradicion de los A#nales, tanto a las
definiciones clasicas de la nocién de mentalidades como
a certidumbres estadisticas de la historia serial en el ter-
cer nivel —el de la cultura. Es necesario agregar (aunque
la referencia curiosamente esté ausente en el libro edita-
do por Lynn Hunt) las propuestas formuladas en ese
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momento respecto a los efectos cognitivos producidos
por la reduccién de la escala de observacion, tal como la
pregonaba v practicaba la “microstoria”’ italiana. Al desig-
nar, con una misma nocién, enfoques con origenes muy
diversos, el libro de Lynn Hunt dio visibilidad y unidad a
un conjunto de mutaciones desapercibidas —o mal perci-
bidas— hasta ese entonces. Unos afios antes, en 1982, la
categoria de new cultural history no aparecia en ninguna
parte del examen de conciencia histotiografica propuesto
por Dominick LaCapra y Steve Kaplan.2

ESPLENDOR Y MISERIA DE LA HISTORIA DE LAS MENTALI-
DADES

En los afios ochenta, la nueva historia cultural se definié
como aquella que rompié con los postulados que hasta
entonces habian gobernado la historia de las mentalida-
des. Recordémoslos brevemente.3 En primer lugar, a la
historia intelectual clésica, dedicada a las ideas que resul-
tan de la elaboracién consciente de una mente singular, se
oponian la mentalidad, siempre colectiva, y el contenido
impersonal de los pensamientos comunes. De ahi la posi-
bilidad, para la historia de las mentalidades, de vincularse

2 Dominique LaCapra y Steven Kaplan (eds.), Modern European
Intellectnal History. Reappraisals and New Perspectives, Ithaca y Londres,
Cornell University Press, 1982.

3 Jacques Le Goff, “Les mentalités. Une histoire ambigué”, en Faire
de I'Histoire (ed. ]. le Goff y P. Nora), Paris, 1974, tomo III, pp. 76-94
[trad. al espafiol: Hacer /a historia, Barcelona, Laia, 1979].
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con la historia cuantitativa. Debido a que su objeto es lo
colectivo, lo automitico, lo repetitivo, la historia de las
mentalidades puede y debe hacerse de manera serial y
estadistica. En ese sentido, se inscribe en la herencia de la
historia de las economias, de las poblaciones y de las
sociedades que, en relacién con la gran crisis de los afios
treinta y, mas tarde, con los momentos inmediatos a la
posguerra, constituyd el campo mas innovador de la his-
toriograffa. Cuando, en los afios sesenta, la historia de las
mentalidades definié un nuevo campo de estudios, pro-
metedor y original, frecuentemente retomé los métodos
que aseguraron las conquistas de la historia socioecond-
mica, como las técnicas de la estadistica regresiva y el ana-
lisis matematico de las series.

De la primacia que se otorgaba a las series y, por lo
tanto, al establecimiento y al tratamiento de datos homo-
géneos, repetidos y comparables en intervalos temporales
regulares, se desprenden dos consecuencias. La primera
es el privilegio otorgado a las fuentes masivas, amplia-
mente representativas y disponibles durante un periodo
largo: por ejemplo, los inventarios después de los falle-
cimientos, los testamentos, los catilogos de bibliotecas,
los archivos judiciales, etcétera. La segunda consiste en Ia
tentativa de articular, de acuerdo con el modelo brau-
deliano, las diferentes temporalidades (larga duracion,
coyuntura, acontecimiento), el tiempo largo de mentali-
dades, que frecuentemente se resisten al cambio, con el
tiempo corto de los abandonos brutales o de los despla-
zamientos rapidos de creencia y de sensibilidad.

Una tercera caracteristica de la historia de las mentali-
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dades en su edad de oro se debe a su manera ambigua de
pensar su relaciéon con la sociedad. La nocion, en efecto,
parece estar dedicada a borrar las diferencias con el fin de
establecer las categorias intelectuales o afectivas compar-
tidas por todos los miembros de una misma época. Entre
todos los practicantes de la histotia de las mentalidades,
Philippe Aries es, sin duda, quien ha mostrado acercarse
mas a esa identificacion de la nocién con un sentimiento
comun. El reconocimiento de los arquetipos de civiliza-
cién compartidos por una sociedad entera seguramente
no significa la anulacién de las diferencias entre los gru-
pos sociales o entre los clérigos y los laicos. Pero esas dis-
tinciones siempre se piensan en el interior de un proceso
de larga duracién que produce representaciones y com-
portamientos finalmente comunes. Al postular asi la
unidad fundamental (por lo menos, de tendencia) del
inconsciente colectivo, Philippe Ariés lee los textos y las
imagenes, no como las representaciones de singularida-
des individuales, sino con el fin de descifrar la expresion
inconsciente de una sensibilidad colectiva o de reencon-
trar el fondo banal de representaciones comunes com-
partido espontanea y universalmente.4

Para otros historiadores de las mentalidades, mas
directamente inscritos en la herencia de la historia social,
lo esencial reside en el vinculo que une las distinciones
entre las maneras de pensar y de sentir, y las diferencias
sociales. Esta perspectiva organiza la clasificacién de los

4 Philippe Ariés, L'Homme devant la mort, Paris, Editions du Seuil, 1977
[trad. al espafiol: E/ hombre ante la muerte, Madrid, Akal, 1999].
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hechos de las mentalidades a partir de las divisiones esta-
blecidas por el anilisis de la sociedad. De ahi la superpo-
sicién entre las fronteras sociales que separan los grupos
o las clases y aquellas que diferencian las mentalidades.5
Esta primacia del establecimiento de las diferencias socia-
les es, sin duda, el rasgo mas claro de la dependencia de
la historia de las mentalidades en relacién con la historia
social en la tradicién francesa.

¢Coémo explicar el éxito, en los afios 60 y 70, tanto en
los historiadores como en sus lectores, en Francia y fuera
de Francia, de la historia de las mentalidades? Sin duda se
dio porque ese enfoque permitia, por su diversidad
misma, instaurar un nuevo equilibrio entre la historia y las
ciencias sociales. El desarrollo de la psicologia, de la
sociologia y de la antropologia ha puesto en tela de juicio
la primacia intelectual e institucional de la historia; ésta ha
respondido anexandose temas de las disciplinas que cues-
tionaban su dominacién intelectual y académica. La aten-
cién se desplazd, por tanto, hacia los objetos (sistemas de
creencia, actitudes colectivas, formas rituales, etcétera)
que hasta entonces pertenecian a las disciplinas vecinas,
pero que ahora entraban de lleno en el programa de una
historia de las mentalidades colectivas. Al apropiarse fre-
cuentemente los pasos y los métodos de analisis de la his-
totia socio-econémica vy, a la vez, al proponer un despla-
zamiento de los temas de investigacion, la historia de las
mentalidades (en el sentido mds amplio) pudo colocarse

5 Robert Mandrou, Introduction d la France moderne, 1500-1640. Essai de
piychologie historigue, Paris, Albin Michel, 1961 (reedicién 1998).
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a la vanguardia en el escenario historiografico y respon-
der eficazmente al desafio lanzado por las ciencias socia-
les.

Sin embargo, no faltaron las criticas en contra de sus
postulados e intereses. Las primeras vinieron de Italia. En
1970, Franco Venturi denunci6 la desaparicién de la fuer-
za creadora de las nuevas ideas en beneficio de estructu-
ras mentales sin dinamismo ni originalidad.6 Unos afios
mas tarde,-Catlo Ginzburg.amplié la critica.” Rechazé la
nocién de mentalidad por tres razones: primero, por su
insistencia exclusiva en los elementos inertes, obscuros e
inconscientes de las visiones del mundo, lo que condujo
a disminuir la importancia de las ideas enunciadas racio-
nal y conscientemente, y particularmente las de los hom-
bres y mujeres de los medios populares; luego, porque
indebidamente supuso que todos los medios sociales
comparten las mismas categorias y representaciones; por
ultimo, por su alianza con la aproximacioén cuantitativa y
serial que, a la vez, cosifica los contenidos del pensamien-
to, se apega a las formulaciones mas repetitivas e ignora
las singularidades. Los historiadores se vieron, asi, incita-
dos a privilegiar las apropiaciones individuales mas que
las distribuciones estadisticas, a comprender cémo un
individuo o una comunidad interpreta, en funcién de su

6 Franco Venturi, Utopia e riforma nell'lluminismo, Turin, Einaudi edi-
tores, 1970.

7 Carlo Ginzburg, I/ formaggio e i vermi. 1 cosmo de un mugnato del °500,
Turin, Einaudi editores, 1976 [trad. al espafiol: E/ gueso y los gusanos,
Barcelona, Muchnik, 1981].
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propia cultura, las ideas y las creencias, los textos y los
libros que circulan en esa sociedad que es la suya.

En 1990, Geoffrey Lloyd hizo una inculpacion adn
mas dura.8 Su critica se refiere a los dos postulados esen-
ciales de la historia de las mentalidades: por una parte,
asignar a una sociedad entera un conjunto estable y
homogéneo de ideas y creencias; por otra, considerar que
todos los pensamientos y todas las conductas de un indi-
viduo son regulados por una estructura mental dnica. Las
dos operaciones son la condicién misma para que una
mentalidad pueda distinguirse de otra, y para que se iden-
tifiquen, en cada individuo, las herramientas mentales que
comparte con sus contemporaneos. Pero esta manera de
pensar borra, al recurrir a lo colectivo, la originalidad de
cada expresién singular, y encierra, en una coherencia fic-
ticia, la pluralidad de los sistemas de creencias y de las
modas de razonamiento que un mismo grupo o un
mismo individuo pueda movilizar sucesivamente.

Lloyd propone, asi, sustituir la nocién de mentalidad
con la de estilos de racionalidad cuyo empleo depende
directamente de los contextos de discurso y de los regis-
tros de experiencias. Cada uno de ellos impone sus pro-
pias reglas y convenciones; define una forma especifica
de comunicacién, y supone expectativas particulares. Por
ello es totalmente imposible reducir la pluralidad de las
maneras de pensat, de conocer y de argumentar a una

8 Geoffrey Lloyd, Demystifying Mentalities, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990 [trad. al espafiol: Las mentalidades y su desenmas-
caramiento, Madrid, Siglo xx1 Editores, 1996].
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mentalidad homogénea y tnica.

El proceso fue, tal vez, injusto en la medida en que la
historia de las mentalidades a la francesa no sélo tetuvo y
puso en practica una definicién globalizante del término.
También supo estar atenta a las diferencias sociales que
rigen, en una misma sociedad, las distintas maneras de
pensar y de sentir o las diversas visiones del mundo, y no
siempre ignord la presencia posible, en el mismo indivi-
duo, de varias mentalidades, distintas o hasta contradicto-
rias. No obstante, y aunque excesiva, la ctitica en contra
de la modalidad dominante de Ia histotia cultural abrié el
camino a nuevas maneras de pensar las producciones y
las practicas culturales. Desde fuera o desde el interior de
la tradicion de los Awnnales, estas nuevas perspectivas
impusieron algunas exigencias: privilegiar el uso indivi-
dual mas que las desigualdades estadisticas; tomar en
cuenta, contra la supuesta eficacia de los modelos y de las
normas culturales, las modalidades especificas de su
apropiacién; considerar las representaciones del mundo
social como constitutivas de las diferencias y de las luchas
que caracterizan a las sociedades. Son esos desplazamien-
tos, puestos en practica en el desglose y en el analisis de
los objetos histéricos, los que la categoria de new cultural
history queria designar y reunir en 1989.

LA HISTORIA CULTURAL: UNA DEFINICION IMPOSIBLE

En este principio del siglo XX1, scémo apreciar las apor-
taciones de la historia cultural en su nueva definicién?
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Aunque haya llegado a ser la que hoy domina, no por ello
es facil definitla en su especificidad. :Debe hacerse a par-
tir de los objetos y de las practicas cuvo estudio constitui-
ria lo propio de esta historia? Resulta, entonces, un gran
riesgo no poder trazar una frontera segura v clara entre la
historia cultural y otras historias: la historia de las ideas,
la historia de la literatura, la historia del arte, la historia
de la educacion, la historia de los medios de comunica-
cién, la historia de las ciencias, etcétera. ¢Se debe, por
tanto, cambiar de perspectiva y considerar que toda his-
toria, cualquiera que sea, econémica o social, demografi-
ca o politica, es cultural, y eso en la medida en que todos
los gestos, todas las conductas, todos los fenémenos
objetivamente mensurables son siempre el resultado de
las significaciones que los individuos atribuyen a las
cosas, a las palabras y a las acciones? Desde esta perspec-
tiva, fundamentalmente antropoldgica, el riesgo es caer
en una definicién imperialista de la categorfa que, al iden-
tificarla con la historia misma, lleve a su disolucién.

Esta dificultad encuentra su razén fundamental en
las multiples acepciones del término “cultura”. Pueden
distribuirse esquematicamente entre dos familias de
significaciones: la que designa las obras y los gestos
que, en una sociedad dada, se sustraen a las urgencias
de lo cotidiano y se someten a un juicio estético o inte-
lectual, y la que considera las practicas ordinarias a tra-
vés de las cuales una comunidad, cualquiera que sea,
vive y refleja su relacién con el mundo, con los otros y
con ella misma.

El primer orden de significaciones nos lleva a cons-
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truir la historia de los textos, de las obras y de las pricti-
cas culturales como una historia de doble dimension.
Acerca de ella, dice Carl Schorske:

El historiador busca localizar e interpretar el artefacto tem-
poralmente en un campo en el que se intersecan dos lineas.
Una linea es vertical, o diacrénica, y con ella establece la
relacion de un texto o de un sistema de pensamiento con
expresiones previas en la misma rama de actividad cultural
(pintura, politica, etcétera). La otra es horizontal, o sincté-
nica; con ella afirma la relacién del contenido del objeto
intelectual con lo que aparece en otras ramas o aspectos de

una cultura al mismo tiempo.?

Se trata, entonces, de pensar cada produccién cultural a la
vez en la historia del género, de la disciplina o del campo
en el que se inscribe, y en sus relaciones con las otras cre-
aciones estéticas o intelectuales y con las otras practicas
contemporaneas a ella.

La segunda familia de definiciones de la cultura

9 Carl Schorske, Fin-de-siécle Vienna. Politics and Culture, Nueva York,
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, pp. XXI-XXII [tr. al
espafiol: Vienna fin de siécle. Politica y cultura, Barcelona, Gustavo Gili,
1981. Texto original en inglés: “The historian seeks to locate and
interpret the artifact temporarily in a field where two lines intersect.
One line is vertical, or diachronic, by which he establishes the rela-
tion of a text or a system of thought to previous expressions in the
same branch of cultural activity (painting, politics, etc.). The other is
horizontal, or synchronic; by it he assesses the relation of the con-
tent of the intellectual object to what is appearing in other branches
or aspects of a culture at the same”].
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encuentra un fuerte apoyo en la acepciéon de que la
antropologia simbdlica ofrece una nocioén —y en particu-
lar Clifford Geertz: “El concepto de cultura que yo sos-
tengo [...] denota un esquema histéricamente transmiti-
do de significaciones representadas en simbolos, un sis-
tema de concepciones heredadas y expresadas en for-
mas simbdlicas por medio del cual los hombres comu-
nican, perpetdan y desarrollan su conocimiento y sus
actitudes frente a la vida”.10 Es, por tanto, la totalidad
de los lenguajes y de las acciones simbdlicas propias de
una comunidad lo que constituye su cultura. De ahi
surge la atencién que prestan los historiadores inspira-
dos por la antropologia a las manifestaciones colectivas
en las que se enuncia, de manera paroxistica, un sistema
cultural: rituales de violencia, ritos de paso, fiestas car-
navalescas, etcétera.ll

10 Clifford Geertz. The Interpretation of Culture, York, Basic Books, 1973,
p. 89 [trad. al espafiol: La interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa
Editorial, 1987, p. 98. Texto original en inglés: “The culture concept to
which I adhere [...] denotes an historically transmitted pattern of mean-
ings embodied in symbols, a system of inherited conceptions expressed
in symbolic forms by means of which men communicate, perpetuate,
and develop their knowledge about and attitudes towards life”].

11 Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern France,
. Stanford, Stanford University Press, 1979 [trad. al espaniol: Sociedad y cul-
tnra en la Francia moderna, Barcelona, Critica, 1993]; Robert Darnton, The
Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, Nueva York,
Basic Books, 1982 {trad. al espafiol: Lz gran matanza de los gatos y otros episo-
dios en la historia de la cultura francesa, México, rCE, 1987].
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REPRESENTACIONES COMUNES Y OBRAS SINGULARES

De acuerdo con sus diferentes herencias y tradiciones,
la new cultural history ha privilegiado objetos, dominios y
métodos distintos. Levantar un inventario es una tarea
imposible. Sin duda, es mas pertinente encontrar algu-
nas cuestiones comunes en esos enfoques tan diversos.
Un primer envite se refiere a la articulacién necesaria
entre las obras singulares y las representaciones comu-
nes. La pregunta esencial aqui es la del proceso
mediante el cual los lectores, los espectadores o los
oyentes dan sentido a los textos (o a las imagenes) que
se apropian. Esta pregunta trajo como consecuencia,
como reaccién contra el formalismo estricto de la
Nouvelle critigue o del New Criticism, todos aquellos en-
foques que quisieron pensar la produccién de la signi-
ficacién como construida por la relacién entre los lec-
tores y los textos. El proyecto tomé formas diversas en
el seno de la historia literaria, y centrd su atencién en
la relacion dialégica entre las propuestas de las obras y
las expectativas estéticas, y las categorias interpretati-
vas de sus publicos,12 en la dindmica interacciéon entre
el texto y su lector, entendido éste desde una perspec-
tiva fenomenoldgica,!3 o en las transacciones pasadas

12 Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt,
Suhtkamp Vetlag, 1974 [trad. al espafiol: La historia de la literatura como
provecacidn, Barcelona, Peninsula, 2000].

13 Wofgang Iser, Der Akt des Lesens, Munich, Wilhelm Fink Verlag,
1976 [trad. al espafiol: E/ acto de leer. Teoria del efecto estético, Madrid,
Taurus, 1987).
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entre las obras mismas y los discursos o las practicas
ordinarias que son, a la vez, las matrices de la creacién
estética y las condiciones de su inteligibilidad.14
Algunos enfoques similares obligaron a alejarse de
todas las lecturas estructuralistas o semidticas que
relacionaban el sentido de las obras sélo con el fun-
cionamiento automatico e impersonal del lenguaje,
pero éstos, a su vez, se convirtieron en el blanco para
la critica. Por una parte, frecuentemente consideraban
los textos como si existieran en ellos mismos, fuera de
los objetos o de las voces que los transmiten, mientras
que una lectura cultural de las obras nos recuerda que
las formas que adquieren para leerse, escucharse o
verse, participan, ellas también, en la construccion de
su significacién. De ahi la importancia reconquistada
por las disciplinas relacionadas con la descripcién
rigurosa de los objetos escritos que llevan los textos:
paleografia, codigologia, bibliografia.!5 También de
ahi surge la atencion que se presté a la historicidad
primera de los textos, la que les viene de las categori-
as de asignacién, de designacién y de clasificacién de
los discursos particulares de un tiempo y de un lugar,
y de su materialidad, entendida como la modalidad de

14 Stephen Greenblat, Shakespearean Negotiations: The Circulation of
Social Energy in Renaissance England, Berkeley y Los Angeles, University
of California Press, 1988.

15 D.F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, The Panzini
Lectures, 1985, Londres, The British Library, 1986; Armando
Petrucci, La Scrittura. ldeologia ¢ rappresentagione, Turin, Piccola
Biblioteca Einaudi, 1986.

26



su inscripcidn en la pagina o de su distribucién en el
objeto escrito.16

Por otra parte, los enfoques criticos que consideraron
la lectura como una “recepcion” o una “respuesta” uni-
versalizaron implicitamente el proceso de la lectura,
tomandola como un acto siempre similar cuyas circuns-
tancias y modalidades concretas no tenian importancia.
En contra de tal manera de borrar la historicidad del lec-
tor, resulta bien recordar que la lectura, ella también,
tiene una historia (y una sociologia) y que la significacién
de los textos depende de las capacidades, de las conven-
ciones y de las practicas de lectura particulares de las
comunidades que integran, en la sincronia o la diacronia,
a sus diferentes publicos.17 La “sociologia de los textos”,
si la entendemos como lo hace D.F. McKenzie, tiene,
entonces, como objeto de estudio las modalidades de
publicacién, diseminacién y apropiacién de los textos.
Considera el “mundo del texto” como un mundo de
objetos y de performances, y el “mundo del lector” como
aquél de la “comunidad de interpretaciéon”18 a la que pet-

16 Margreta De Grazia y Peter Stallybrass, “The Materiality of the
Shakespearean Text”, en Shakespeare Qnarterly, vol. 44, no. 3, 1993, pp.
255-283.

17 Guglielmo Cavallo, y Roger Chartier (eds.), Storia della lettura nel
mondo occidentale, Roma-Bari, Editori Laterza, 1995 [trad. al espafiol:
Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998];
Fernando Bouza, Comaunicaciin, conocimiento y memoria en la Espadia de los
siglos X171 y xv11, Salamanca, Publicaciones del SEMYR, 1999.

18 Stanley Fish, Is There a Text in This Class?: The Authority of
Interpretive Communities, Cambridge, Mass., y Londres, Harvard Uni-
versity Press, 1980.
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tenece y que define un mismo conjunto de competencias,
de normas y de usos.

La “sociologia de los textos”, apoyada en la tradiciéon
bibliografica, pone el énfasis en la materialidad del texto
y en la historicidad del lector con una intencién doble. Se
trata de identificar los efectos producidos en el estatus, la
clasificaciéon y la percepcion de una obra por las transfor-
maciones de su forma manuscrita o impresa. Se trata,
también, de mostrar que las modalidades propias de la
publicacién de los textos antes del siglo XvIil ponen en
tela de juicio la estabilidad y la pertinencia de las catego-
rias que la critica asocia espontineamente a la literatura:

3 &« b BN 14

por ejemplo, las de “obra”, “autor”,
ra,
Esta doble atencién fundé la definicién de dominios

de encuesta caracteristicos de un enfoque cultural de las

personaje”, etcéte-

obras (lo que no quiere decir que sean especificos a tal o
cual disciplina constituida); por ejemplo: las variaciones
histéricas de los criterios que definen la “literatura”; las
modalidades y los instrumentos de constitucién de los
repertorios de obras candnicas; los efectos de las coaccio-
nes ejercidas sobre la creacion literaria de parte del mece-
nazgo, las academias o el mercado; o, mas aun, el analisis
de los diversos actores (copistas, editores, tipografos,
cotrectores, etcétera.) y de las distintas operaciones impli-
cadas en el proceso de publicacién de los textos.

Las obras, producidas en un orden especifico se libe-
ran de él y existen por las significaciones que sus distin-
tos publicos les han atribuido, a veces durante largos
periodos. Lo que debe pensarse, entonces, es la articula-
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cién paraddjica entre una diferencia —aquella mediante la
cual todas las sociedades, en modalidades variables, han
separado una esfera particular de producciones, expetien-
cias y placeres— y varias dependencias —aquellas que hacen
posible e inteligible la invencién estética o intelectual al
inscribirla en el mundo social y en el sistema simbdlico de
sus lectores o espectadores.19 El entrecruzamiento inédi-
to de enfoques que, durante mucho tiempo, fueron aje-
nos unos a otros (la critica textual, la historia del libro, la
sociologia cultural), pero que une el proyecto de la
“nueva historia cultural”, tiene una meta fundamental:
comprender cémo las apropiaciones particulares e inven-
tivas de los lectores singulares (o de los espectadores)
dependen, en su conjunto, de los efectos de sentido cons-
truidos por las obras mismas; de los usos y de las signifi-
caciones impuestas por las formas de su publicacién y
circulacién, y de las competencias, categorias y represen-
taciones que rigen la relacién que cada comunidad tiene
con la cultura escrita.

LO SABIO Y LO POPULAR

Una segunda cuestiéon que ha movilizado la new cultural
history es aquella de las relaciones entre cultura popular y
cultura sabia. Las maneras de concebirlas pueden reducir-

19 Roger Chattier, Au bord de la falaise. L’bistoire entre certitudes et inquié-
tude, Paris, Albin Michel, 1988 [trad. al espafiol: Entre poder y placer,
Madrid, Ediciones Catedra, 2000).
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se a dos grandes modelos de descripcion y de interpreta-
cién. El primero, deseoso de abolir toda forma de etno-
centrismo cultural, considera que la cultura popular es un
sistema simbdlico coherente, que se ordena segin una
légica ajena e irreductible a la de la cultura letrada. El
segundo, preocupado por recordar la existencia de las
relaciones de dominacién y de las desigualdades del
mundo social, comprende la cultura popular a partir de
sus dependencias y de sus carencias en relacién con la
cultura de los dominantes. Por un lado, entonces, la cul-
tura popular es considerada auténoma, independiente,
cerrada sobre ella misma; por otro, se define totalmente
por su distancia frente a la legitimidad cultural. Los histo-
riadores han oscilado durante mucho tiempo entre estas
dos perspectivas; asi lo muestran, a la vez, los trabajos
hechos sobre la religién o la literatura considerados espe-
cificamente populares y la construcciéon de una oposi-
cién, reiterada en el transcurso del tiempo, entre la edad
de oro de una cultura popular libre y vigorosa, y los tiem-
pos de censura y coaccién que la condenan y la desman-
telan.

Los trabajos de historia cultural han llevado al recha-
zo de distinciones tan tajantes. En primer lugar, es claro
que el esquema que opone esplendor y miseria de la cul-
tura popular no caracteriza solamente a la época moder-
na entre los siglos XVI y XVIIL. Lo encontramos en los his-
toriadores especialistas en Edad Media que se refieren al
siglo X1II como un tiempo de aculturacién cristiana des-
tructora de las tradiciones de la cultura popular laica de
los siglos X1 y XiI. Este esquema también describe la tra-
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yectoria que hizo que, de 1870 a 1914, en las sociedades
occidentales, una cultura tradicional, campesina y popular
pasara a ser parte de una cultura nacional homogénea,
unificada, desenclavada. Supuestamente un contraste
similar distinguié, en el siglo XX, entre la cultura de masas,
impuesta por los nuevos medios de comunicacién, y una
antigua cultura oral, comunitaria y creadora. Como el ave
ténix, la cultura parece renacer después de cada una de
sus desapariciones. El verdadero problema no es, enton-
ces, fechar la desaparicion irremediable de una cultura
dominada, por ejemplo en 1600 o 1650,20 sino compren-
der como se enlazan, en cada época, las relaciones com-
plejas entre las formas impuestas, mas o menos apre-
miantes, y las identidades salvaguardadas, mis o menos
alteradas.

La fuerza de los modelos culturales dominantes no
anula el espacio propio de su recepcion. Siempre existe
una distancia entre la norma y lo vivido, entre el dogma y
la creencia, entre los mandatos y las conductas. Es en este
desfase en el que se imponen las reformulaciones y las
desviaciones, las apropiaciones y las resistencias.2! Por el
contrario, la imposicién de disciplinas inéditas, la inculca-
ci6on de nuevas sumisiones y la definicién de nuevas
reglas de comportamiento deben siempre integrar, o

20 Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Londres,
Mautice Temple Smith, 1978 [trad. al espafiol: La cultura popular en la
Eunropa moderna, Madrid, Alianza Editorial, 1991].

21 Michel de Certeau, L'Invention du guotidien, 1, Arts de faire, Paris, UGE,
1980; reedicién, Patis, Gallimard, 1990 [trad. al espafiol: La invencion de lo
cotidiano, 1. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 1996].
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negociar con, las representaciones enraizadas y las tradi-
ciones compartidas. Es inutil, por tanto, querer identifi-
car la cultura, la religion o la literatura “popular’ a partir
de pricticas, de creencias o de textos especificos. Lo
esencial estd en la atencién que debe prestarse tanto a los
mecanismos que permiten a los dominados interiorizar
su propia inferioridad o ilegitimidad como a las légicas
gracias a las cuales una cultura dominada llega a conser-
var algo de su coherencia simbolica. La leccion es valida
a la vez para el enfrentamiento entre los sabios y las
poblaciones rurales en la vieja Europa 22 y para las rela-
ciones entre vencidos y vencedores en el mundo colo-
nial 23

DISCURSOS Y PRACTICAS

Otro desafio lanzado a la historia cultural, cualesquiera
que sean sus enfoques o sus objetos, se refiere a la articu-
lacién entre las practicas y los discursos. El cuestiona-
miento de antiguas certidumbres tomé la forma del “lin-
guistic turn” [giro lingiiistico] y se apoyd en dos ideas
esenciales: que el lenguaje es un sistema de signos cuyas
relaciones producen por ellas mismas significaciones
multiples e inestables, fuera de toda intencién o de todo

22 Catlo Ginzbutg, I Benandanti. Stregoneria ¢ culti agrari tra Cinguecento e
Sescents, Turin, Giulio Einaudi Editore, 1966.

23 Serge Gruzinski, La colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigines et occidenta-
lisation dans le Mexigue espagnol, Xvie-X1111° siécles, Paris, Gallimard, 1988
[trad. al espafiol: La cofonizacion de lo imaginario, México, FCE, 1991].
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control subjetivos; que la “realidad” no es una referencia
objetiva, exterior al discurso, sino que siempte estad cons-
truida en y por el lenguaje. Esta perspectiva considera
que los intereses sociales nunca son una realidad preexis-
tente, sino siempre el resultado de una construccién sim-
bolica y lingiiistica; también considera que toda practica,
cualquiera que sea, esta situada en el orden del discurso.24

En contra de estos postulados, es necesario recordar
que, si bien las practicas antiguas no son, frecuentemen-
te, accesibles mas que a través de los textos que intentan
representarlas u organizarlas, prescribirlas o proscribirlas,
ello no implica afirmar, como consecuencia, la identidad
de dos légicas: aquella que rige la produccién vy la recep-
cién de los discursos, y aquella que gobierna las conduc-
tas y las acciones. Para pensar esa irreductibilidad de la
experiencia al discurso, de las légicas de la practica a la
légica logocéntrica, los historiadores pueden apoyarse en
la distincién propuesta por Foucault entre “formaciones
discursivas” y “sistemas no discursivos”25 o en la estable-
cida por Bourdieu entre “sentido prictico” y “razén
escolastica”.26

Tales distinciones advierten contra el uso incontrola-
do de la nocion de “texto”, frecuente e indebidamente

24 Keith Michael Baker, Inventing the French Revolution: Essays on French
Political Culture in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University
Press, 1990.

25 Michel Foucault, L Archéologie du savoir, Patis, Gallimard, 1969 [trad. al
espafiol: La arqueologia del saber, México, Siglo xx1, 1995].

26 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Editions du Seuil, 1997
[trad. al espanol: Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999].
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aplicada a practicas cuyos procedimientos no son nada
similares a las estrategias que rigen el enunciado de los
discursos.27 La construccién de los intereses por los len-
guajes disponibles en un tiempo dado siempre estd limi-
tada por los recursos desiguales (materiales, lingiiisticos o
conceptuales) de los que disponen los individuos. Las
propiedades y las posiciones sociales que caracterizan, en
sus desigualdades, a los diferentes grupos sociales no son,
por tanto, solamente un efecto de los discursos; designan,
igualmente, sus condiciones de posibilidad.

El objeto fundamental de una historia que pretende
reconocer la manera en la que los actores sociales dan sen-
tido a sus practicas y a sus palabras se sitia, por tanto, en
la tension entre, por una parte, las capacidades inventivas
de los individuos o de las comunidades y, por otra, las
coacciones y las convenciones que limitan —con mds o
menos fuerza, segin la posicién que ocupan en las relacio-
nes de dominacién— lo que les es posible pensar, decir y
hacer. Esto vale para las obras letradas y para las creacio-
nes estéticas, inscritas siempre en las herencias y las refe-
rencias que las hacen ser concebibles, comunicables y
comprensibles. También vale para todas las practicas ordi-
narias, diseminadas, silenciosas, que inventan lo cotidiano.

Es a partir de tal observacién que debemos compren-
der la relectura, por parte de los historiadores, de los cla-
sicos de las ciencias sociales (Elias, Weber, Durkheim,

27 Cf. el debate a propdsito del libro de Robert Darnton, La gran
matanga de los gatos, op. ¢it., las intervenciones publicadas en Eduardo
Hourcade, Cristina Godoy y Horacio Botalla, Lug y contralug de una
historia antropoldgica, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1995.
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Mauss, Halbwachs) y la importancia de un concepto
como el de “representacién”, que casi ha llegado a desig-
nar, por si mismo, la nueva historia cultural. Esta nocién
permite, en efecto, unir estrechamente las posiciones y las
relaciones sociales con la manera en que los individuos y.
los grupos se perciben a si mismos y a otros. Las repre-
sentaciones colectivas, definidas a la manera de la sociolo-
gia de Durkheim, incorporan en los individuos, en forma
de esquemas de clasificacién y de juicio, las divisiones mis-
mas del mundo social. Son ellas quienes llevan las diferen-
tes modalidades de exhibicién de la identidad social o del
poder politico, como lo hacen ver y creer los signos, las
conductas y los ritos. Finalmente, estas representaciones
colectivas y simbdlicas encuentran, en la existencia de los
representantes, individuales o colectivos, conctetos o abs-
tractos, la garantia de su estabilidad y de su continuidad.
Los trabajos de histotia cultural utilizaron en gran medi-
da, durante los dltimos afios, esta triple acepcion de la repre-
sentacién —con o sin dicho término. Lo hicieron pot dos
razones esenciales: Por una parte, la regresion en la violencia
entte los individuos (que caractetiza a las sociedades occiden-
tales entre la Edad Media y el siglo Xvi y que detiva del
mayort control, por patte del Estado, del empleo legitimo de
la fuerza) sustituyé —al menos parcialmente— los enfrenta-
mientos directos, brutales y sangrientos con luchas que toman
las reptesentaciones como envite y como instrumento.28

28 Norbert Elias, Uber den Progeff der Zivilisation. Sociogenetische und psy-
chogenetische Untersuchungen, Basilea, 1939 (reediciones Berne, Verlag
Francke AG, 1969, y Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1979), [trad. al
espafiol: E/ proceso de la civilizacion, México, FCE, 1987].

35



Por otra parte, la autoridad de un poder o la dominacion
de un grupo depende del crédito otorgado o rechazado a
las representaciones que propone de si mismo. La new
cnltural bistory propuso, asi, a la historia politica que trata-
ra las relaciones de poder como relaciones de fuerza sim-
bélicas, y a la historia social que hiciera hincapié en la
aceptacion o en el rechazo, por parte de los dominados,
de las representaciones que tienden a asegurar y a perpe-
tuar su servidumbre.

La atencién que se ha dado a la violencia simbdlica,
que supone que quien la sufre contribuye a su eficacia al
interiorizar su legitimidad,2? transformé profundamente
la comprensiéon de varias realidades esenciales, como el
-gjercicio de la autoridad, fundada en la adhesién a los sig-
nos, a los ritos y a las imagenes que hacen que se la vea y
obedezca;30 1a construccion de las identidades sociales o
religiosas, situada en la tension entre Jas representaciones
impuestas por los poderes o las ortodoxias y la concien-
cia de pertenencia de cada comunidad;3! o bien, las rela-
ciones entre los sexos, pensadas como la inculcacién, por
parte de las representaciones y las practicas, de la domi-

29 Pierre Bourdieu, La Noblesse d’Etat. Grandes écoles et esprit de corps,
Paris, Les Editions de Minuit, 1989.

30 Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Editions de Minuit, 1981;
Fernando Bouza, Imagen y propaganda. Capitulos de historia cultural del rei-
nado de Felipe 11, Madrid, Akal, 1998.

31 Bronislaw Geremek, Inutiles an monde. Truands et misérables dans
I'Eunrope moderne (1350-1600), Paris, Gallimard et Julliard, 1980 [en
espafiol véase: La piedad y la horca. Historia de la miseria y de la caridad en
Europa, Madrid, Alianza Editorial, 1998].
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nacién masculina y como la afirmacién de una identidad
femenina propia, enunciada fuera o dentro del consenti-
miento, por el rechazo o la apropiacién de los modelos
impuestos.32 La reflexién sobre la definicién de las iden-
tidades sexuales, que Lynn Hunt designaba en 1989 como
uno de los rasgos originales de la new cultural history, cons-
tituye una ilustracién ejemplar de la exigencia que habita
hoy en toda practica histérica: comprender, a la vez,
cémo las representaciones y los discursos construyen las
relaciones de dominacién y cémo son ellas mismos
dependientes de los recursos desiguales y de los intereses
contrarios que separan a aquellos cuyo poder legitiman
de aquéllos cuya sujecion aseguran —o deben asegurar.
¢Es tan fuerte la coherencia de la new cultural history,
hoy, como lo declaraba Lynn Hunt? La diversidad de los
objetos de investigacién, de las perspectivas metodoldgi-
cas y de las referencias tedricas, que en estos ultimos diez
afios han producido la historia cultural, cualquiera que
sea su definicién, nos hacen dudarlo. Setia muy arriesga-
do unir, en una misma categoria, los trabajos que mencio-
na este breve ensayo.
. Lo que permanece, sin embargo, es un conjunto de
preguntas y de exigencias compartidas mas alld de las

32 Georges Duby y Michéle Perrot (eds.), Storia delle donne, Roma-Bati,
Editori Laterza, 1990-1992 [trad. al espafiol: Historia de las mujeres,
Madrid, Taurus, 1991-1993]; Joan Scott, Only Paradoxes to Offer: French
Feminists and the Rights of Man, Cambridge, Mass., y Londres, Harvard
University Press, 1996; Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris,
Editions du Seuil, 1998 [trad. al espafiol: La dominacién masculina,
Barcelona, Anagrama, 2000].
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fronteras nacionales o disciplinarias. En este sentido, la
new cultural bistory no, o ya no, se define por la unidad de
su enfoque. Se define por el espacio de intercambios y de
debates construido entre historiadores que tienen como
identidad comun el repudio a reducir los fenémenos his-
téricos a s6lo una de sus dimensiones y que se han aleja-
do tanto de las ilusiones del giro lingtistico como de las
herencias apremiantes que postulaban el poder absoluto
de lo social o, mas recientemente, la primacia absoluta de
lo politico.

COMPONER, PINTAR, CANTAR

La historia, la poesia y la pintura simbolizan entre si'y se parecen
tanto que, cuando escribes historia, pintas, y, cuando pintas, compo-
nes. No siempre va en un mismo peso historia, ni la pintura pinta
cosas grandes y magnificas, ni la poesia conversa por los cielos.
Bajezas admite la bistoria; la pintura, hierbas y retamas en sus
cHadros Y, la poesia, tal veg se realga cantando cosas humildes.

Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y
Sigismunda, capitulo Catorce del Tercero Libro.
[Edicién de Carlos Romero Murioz, Madrid,
Catedra, 1997, pp. 570-571].
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Historia y ciencias sociales.
Releer a Braudel

eleer a Braudel. ¢Por qué? En primer lugar, a
partir de que murié Fernand Braudel hace
ahora casi veinte afios, el 27 de noviembre de

1985, su obra y su reflexién contindan inspirando a los
historiadores en todo el mundo. Es cierto que la historia
como la escribimos hoy frecuentemente parece haber
tomado distancia en relacién con la historia global, inscri-
ta en la larga duracién, como la practicé €l en cada uno
de sus grandes libros. Pero esta misma distancia bien
indica que las preguntas mas importantes que recorren la
disciplina siempre se formulan con referencia a Braudel:
por ejemplo, las relaciones con las otras ciencias sociales,
la pertinencia de las diferentes escalas de observacién, o
las modalidades de la construccién de los objetos de la
historia.

Por otra parte, volver a la obra de Braudel significa
mostrar que la historia puede y debe ser, a la vez, un
conocimiento riguroso, controlado, exigente, que supone
técnicas y operaciones propias, y un saber accesible,
capaz de ofrecer a sus lectores una percepcién mas luci-
da sobre quiénes son y sobre el mundo en el que viven.
Para Braudel, la meta del historiadot no es la narracion
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del pasado, sino el conocimiento de las sociedades y de
los hombres. Asi, para él, la verdadera historia, la que
cuenta, se reconoce por su capacidad de hacer mas inte-
ligibles el pasado y el presente, por producir un saber cti-
tico, liberado de los mitos y de los prejuicios.

Por ultimo, nos ofrece una buena ocasién para la
relectura la publicacion de los tres volimenes de los
Escritos de Fernand Braundel, que permite encontrar con-
ferencias y articulos olvidados, inéditos o publicados
de manera poco accesible.! Gracias a esos tres volu-
menes, es posible seguir la evolucién de su vision de
la historia y la preparaciéon de los tres grandes libros,
que, en tres momentos diferentes de su vida, dejaton
huella no sélo en la disciplina histérica, sino, mas
generalmente, en todo el campo de las ciencias socia-
les: primero, E/ Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la
época de Felipe 11, tesis defendida en 1947, publicada en
1949 y reescrita para ser reeditada en 1966;2 luego,
Civilizacion material, economia y capitalismo, trilogia publi-
cada en su estado definitivo en 1979, ocho afios des-
pués de que aparecié la primera versiéon del primer

1 ] g5 Ecrits de Fernand Brandel, t. 1, Autour de la Méditerranée; . 11, Les ambi-
tions de ['Histoire; t. 11, L'Histoire an guotidien, Paris, Editions de Fallois,
1996, 1997 y 2001 [trad. al espafiol: Los escritos de Fernand Brandel, t. 1, En
torno al Mediterrineo, Barcelona, Paidés, 1997; t. 11, Las ambiciones de la histo-
ria, Barcelona, Critica, 2002; t. 11, Las estructuras de lo cotidiano, Madrid,
Alianza Editorial, 1984].

2 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a époque de
Philippe 11, 1947, 2a edicién, Patis, Armand Colin, 1966 [trad. al espafiol:
E! Mediterrineo y el mundo mediterraneo en la época de Feljpe 11, México, FCE,
1953].

40



tomo;3 por ultimo, La identidad de Francia, tres volime-
nes publicados un afio después de su muerte, en 1986,
que constituyen dos de las cuatro partes que la obra
iba a tener.4

BRAUDEL ANTES DE BRAUDEL

Tomaremos como guia esos Eseritos, y prestaremos espe-
cial atencién al volumen titulado Las ambiciones de la bistoria.
Este volumen recopila los articulos metodoldgicos mas
importantes, los esbozos vinculados a la elaboracién de
cada uno de los tres grandes libros y un texto sorprenden-
te, que corresponde a los tres capitulos de un proyecto de
libro que habria reunido las conferencias pronunciadas por
Braudel, prisionero en Alemania, para sus compafieros de
cautiverio, primero en Maguncia, entre agosto y octubre de
1941, y luego, en condiciones mas dificiles, en Libeck, en
1943-44. Se estableci6 el texto de esas conferencias a pat-
tir de un cuaderno manusctito en el cual, con ayuda de las
notas tomadas por algunos miembros del auditorio, se
transcribieron tres capitulos revisados de un libro, La histo-
ria, medida del mundo, jamas terminado ni publicado.

3 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, Patis,
Armand Colin, 1979, 3 vol. [trad. al espafiol: Civilizaciin material, economia
y capitalismo. Siglos X1~-X17111, Madrid, Alianza Editorial, 1985, 3 vol].

4 Fernand Braudel, Lidentsté de la France, Paris, Arthaud, 1986, 3 vol. [trad.
al espafiol: La identidad de Francia, Barcelona, Gedisa Editorial, 1993, 3
vol.].

5 Fernand Braudel, “I’Histoire, mesute du monde”, en Les Ewits de
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Este texto tiene una doble importancia. Por un lado,
es contemporaneo a las diferentes redacciones del
Medsterraneo. Es claro, por tanto, que Braudel no formulé
a destiempo su visién de la historia, sino que ésta, presen-
te desde los afios cuarenta, llevé a la escritura de la gran
obra. Por otro lado, las conferencias pronunciadas en los
Oflags de Maguncia y de Liibeck dejaron una profunda
huella en el Braudel de la posguerra. Frecuentemente, sus
imagenes y sus férmulas seran retomadas de texto en
texto, como la bellisima metafora que designa la relacion
entre los acontecimientos y las realidades mas profundas:

Me ocurtié una noche, en el estado de Bahia, en la que me
vi atrapado bruscamente en medio de una prodigiosa inva-
sion de luciérnagas fosforescentes. Estallaban por todas
partes sin parar, a diferentes alturas, innumerables, en haces
al salir de los bosquecitos y de las cunetas de la catretera,
como cohetes, aunque demasiado breves, sin embargo, para
iluminar el paisaje con nitidez. Los sucesos son como esos
puntos de luz. Mas alld de su resplandor mas o menos
intenso, més alld de su propia historia, hay que reconstruir
todo el paisaje de alrededor: el camino, la maleza, el alto-
bosque, la polvorienta laterita rojiza del norte brasilefio, los
declives del terreno, los escasos vehiculos que pasaban y los
borricos, mucho mas numerosos, con sus pesadas cargas de
carbén de piedra, y, por dltimo, las casas de los alrededores

Fernand Brandel, tomo 11, Les ambitions de 'Histoire, op. cit., pp. 11-83 [trad.
al espafiol: “La Histotia, medida del mundo”, en Las ambiciones de la histo-

ria, op. cit., pp. 15-87].
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y los cultivos. De ahi la necesidad, ya lo ven, de rebasar la
franja luminosa de los acontecimientos, que es sélo una pti-
mera frontera y, a menudo, una pequefia historia por s

sola.6

Esta misma imagen de la selva brasilefia, que Braudel
conocié durante su estancia en Sio Paulo entre 1935 y
1937, se encuentra, casi literalmente, en el discurso inau-
gural del Colegio de Francia, pronunciado el 1 de diciem-
bre de 1950, y también cinco afios mas tarde, en una
conferencia pronunciada en el Colegio Filoséfico por
invitacién de Jean Wahl7 Es, entonces, después de su
cautiverio en Alemania, con la redaccion de su tesis y las
conferencias ofrecidas a sus comparieros de infortunio,
que Braudel rompe definitivamente con la historia prac-
ticada de manera clésica en los afos treinta, inclusive por
él mismo, en su primer articulo importante, publicado en
la Revue Africaine en 1928.8 A partir de entonces, para él,
“la historia no es el relato de acontecimientos sin mas”.9

En los momentos de los “afios decisivos del cautive-

6 Ibid., pp. 23-24 [tr. al espafiol: pp. 29-30].

7 Esas dos referencias a los “acontecimientos-luciérnaga” se encuentran
en Les Eerits de Fernand Braudel, tomo 1, Les ambitions de I'Histoire, op. cit.,
pp. 103 y 133 [trad. al espafiol: Las ambiciones de la bistoria, op. cit., p. 106, y
pp. 132-133],

8 Fernand Braudel, “Les Espagnols et PAfrique du Nord de 1492 4 15777,
en Revue Africaine, 1928, 2y 3, pp. 184-233 y pp. 351-428, vuelto a publi-
car en Les Ecrits de Fernand Braudel, tomo 1, Autonr de la Méditerranée, op. cit.,
pp. 48-124 [trad. al espafiol: Ex forno al Mediterrineo, op. cit).

9 Les Ecrits de Fernand Braudel, tomo 11, Les ambitions de I'Histoire, op. ¢t p.
22 [trad. al espafiol, Las ambiciones de la bistoria, op.cit., p. 28].
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1i0”, como él mismo escribe en un esbozo de autobiogra-
fia publicado en 1972,10 Braudel ya habia acumulado una
serie de experiencias impactantes y diversas: habia sido
profesor de liceo en Constantina y luego en Argel entre
1923 y 1932; habia llevado a cabo largas investigaciones
en los archivos espafioles (a partir de 1927) e italianos (a
partir de 1932) para una tesis presentada con el titulo “El
Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de
Felipe 117, y habia participado en la fundacién de la
Universidad de Sdo Paulo. Fue después del viaje de regre-
so de Brasil, en 1927, que tuvo el encuentro mas impot-
tante de su vida intelectual: con Lucien Febvre. En ese
mismo afio, de vuelta en Parfs, fue elegido director de
estudios de la Cuarta Seccién de la “Fcole Pratique des
Hautes Etudes”. Tenfa 35 afios. “Y es la guerra”.11

En las conferencias de Alemania, Braudel reconocio
tener una deuda intelectual con tres autores, aquellos a
quienes cita con mas frecuencia, y siempre con afecto o
con admiracién. Del primero, Henri Hauser, quien fue su
profesor en la Sorbona, escribié en 1972: “de la benévo-
la Sorbona, con pocos estudiantes en ese entonces, guar-
dé un solo recuerdo agradable: las ensefianzas de Henri
Hauser. Habla un lenguaje distinto al de nuestros otros
profesotes, el de una historia econémica y social; maravi-

10 Fernand Braudel, “Personal Testimony”, en Journal of Modern History,
vol. 44, 4, 1972, pp. 448-467, vuelto a publicar con el titulo “Ma forma-
tion d’historien”, en Fernand Braudel, Ecrits sur ['bistoire, 11, Paris,
Flammation, 1994, pp. 9-29 [trad. al espafiol: Escritos sobre la historia,
Madrid, Alianza, 1991].

11 Fernand Braudel, “Ma formation d’historien”, articulo citado, p. 14.
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llosamente inteligente, sabe todo y lo demuestra sin vani-
dad”.12 A decir verdad, en los afios cincuenta, su opinién
sobre Hauser no se mantuvo siempre tan favorable. En
1955, en su conferencia ante el Colegio Filoséfico,
Braudel declar6: “Paso mucho tiempo descubriendo los
puntos débiles de Henri Hauser. Lo que me deslumbraba
en mi juventud me doy cuenta ahora de que eran ligere-
zas, una comprensién demasiado rapida. Le debo mucho,
sobre todo un placer de formacién, pero me siento muy
alejado de é1”, y en 1959, en su articulo “Historia y socio-
logia”, escrito para el Tratado de sociologia dirigido por
Georges Gurvitch, agregd, al recordar la polémica entre
Simiand y Hauser, que este ultimo era “el historiador el
[sc] mas brillante de su generacién, es cierto, aunque
demasiado brillante, demasiado habil abogado, sumido en
éxitos precoces y en las reglas antiguas de su profe-
sion”.13 En La bistoria, medida del mundo, los dos otros
autores mas mencionados son Gaston Roupnel, “preocu-
pado por contraponer, a la historia historizante esta
superficie, el destino, esta profundidad”, y Emile-Félix
Gautier, “probablemente el mas importante de los ged-
grafos e historiadores de expresion francesa en visperas
de esta ultima guerra”.14 Si estan presentes los nombres
de Lucien Febvre y de Marc Bloch, aparecen entre otros,

12 Ibid., p. 11.

13 Los dos textos citados se encuentran en Les Ferits de Fernand Brandel,
tomo 11, Les ambitions de 'Histoire, p. 135 y p. 180 [trad. al espafiol, Las
ambiciones de la bistoria, op. dit., p. 134y 179].

14 Cf. Les FEcrits de Fernand Brandel, tomo 11, Les ambitions de 'Histoire, p. 38
y p. 50 [tt. al espafiol, Las ambiciones de la historia, op. cit., pp. 44 y 50].
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y no les otorga una importancia excepcional.

En los textos de los afios cincuenta, Fernand Braudel
reorganiza la lista de referencias inspiradoras. A partir de
entonces, da prioridad a los fundadores de los Annales; a
la escuela geografica francesa y, muy especialmente, a la
obra de Vidal de la Blanche, “el autor al que mds he leido,
el que mas me ha inspirado”, admitié en 1955;15 a los
socidlogos Simiand y Halbwachs, y a Henri Berr, de
quien dijo en el texto de 1972: “es a él a quien debemos
dirigirnos si queremos saber cémo ha comenzado
todo”.16

Las conferencias del cautiverio permiten entrever lo
que es ese comienzo para Braudel. En primer lugar, se
remite a la crisis de la historia tradicional, profundamen-
te sacudida por el desarrollo de las ciencias sociales,
“nuestras vecinas”: la geografia, la sociologia, la econo-
mia. El Braudel de los afios cuarenta mantiene la distin-
cién entre éstas y la historia. La diferencia no se debe ni
a las tareas que deben cumplirse, ni a los problemas que
deben tratarse. Esta arraigada en una relacion distinta con
el tiempo y en el rigor metodolégico mas exigente de las
ciencias sociales. De ahi, inevitablemente, surge la com-
petencia entre puntos de vista concurrentes: “Las cien-
cias de lo social nos acomparian. Aunque recientemente
constituidas, son tan imperialistas y vigorosas, tan deseo-
sas de tomar aire y tienden —de manera mas cientifica y
mas clara que nosotros— hacia los objetivos que se han

15 Thid., p. 135 [trad. al espanol, p. 134].
16 Fernand Braudel, “Ma formation d’historien”, articulo citado, p. 17.
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asignado. Mas cientificas que la historia, mejor articuladas
que ella en relacién con la masa de los hechos sociales,
estan, y es otra diferencia que hay que sefialar, deliberada-
mente centradas en lo actual, es decit, en la vida, y todas
estas ciencias trabajan sobre lo que se puede ver, medir,
tocar con los dedos, jinmensa supetioridad la suyal”17

A pesar de que sigue estando insuficientemente arma-
da, la historia, como la presenta Braudel a sus compafie-
ros prisioneros, puede, sin embargo, como lo mostraron
los esfuerzos de la Revue de synthése historigue de Berr o los
Abnnales d'bhistoire économigue et sociales de Febvre y Bloch,
aprehender los hechos sociales en su espesura, su com-
plejidad, su recurrencia. Su condicién misma se encuen-
tra cambiada: “La historia es, si, una ‘pobre pequefia cien-
cia coyuntural’ cuando se trata de individuos aislados del
grupo, cuando se trata de acontecimientos, pero es
mucho menos coyuntural y mas racional, tanto en sus
pasos como en sus tesultados, cuando se refiere a [5z] los
grupos y a la repeticién de acontecimientos. La historia
profunda, la historia sobre la que se puede construir es la
historia social’ 18 La “historia profunda”, la expresién toma-
da de Michelet, se opone a la historia de los acontecimien-
tos o historizante, que se refiere solo a las “luciérnagas” y
no a las relaciones complejas y desapercibidas que unen, en
un tiempo dado, las sociedades con los espacios.

Las conferencias de Maguncia y de Libeck antici-

17 (. Les Ecrits de Fernand Brandel, tomo 1, Les ambitions de I'Histoire, p. 30
[trad. al espafiol, Las ambiciones de la bistoria, op. cit., p. 36].
18 Jbid., p. 28 [trad. al espafiol, p. 34].

47



pan las nociones o los temas de investigacién que
seran, tras la guerra, aquellos de los Annales dirigidos
por Braudel y los de su obra Civiligacion material, econo-
mia y capitalismo, cuyo primero tomo fue publicado en
1967. Asi, a lo largo de las paginas, Braudel menciona
las “economias-mundo”, la historia del clima, la histo-
ria de las distancias y, por lo tanto, de la duracién de
los viajes, y también la unificacion del mundo “desde
que fue derribada en el siglo XvI la gran barrera del
Atlantico, que durante mucho tiempo dividié absurda-
mente en dos el oekonmene” .19 El manuscrito interrum-
pido termina con una meditacién dedicada a la ten-
sién entre la apertura gradual del mundo, que funda la
realidad misma de una We/zgescbicbte,* y los repliegues
sobre la fragmentacion: “Oscilaciéon entre un mundo
abierto y un mundo atrincherado: ¢acaso el problema
de la guerra actual no es precisamente esta oscilacion?
¢Qué futuro nos espera? ¢Parcelamiento de la tierra en
espacios auténomos, en planetas (espacio gran-ale-
man, espacio gran-asiatico, espacios inglés, americano,
ruso) o mantenimiento —o la salvaguarda— de la uni-
dad del mundo?” Y concluye: “;Quién nos dice que el
destino de nuestro mundo, Francia, una de las islas de
Occidente, no se elabora hoy mismo a tal profundidad
en China o en cualquier otro mundo? Todos los paises
del universo se tocan y se mezclan en un cuerpo a

19 Ibid. p. 65, pp. 68-73, p. 75-77 y p. 81 [trad. al espanol, p. 70, pp. 73-77,
pp. 79-82 y p. 85 respectivarnente].
* N. del T.: Welsgeschichte — historia universal.
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cuerpo tumultuoso”.20

En sus grandes articulos metodolégicos de los afios
cincuenta y sesenta, Braudel retomé, amplificé y precisé
los temas de las conferencias dictadas en los campos de
ptisioneros en Alemania. Su visién se desvio, sin embat-
go, en un punto esencial: la relacién deseable entre la his-
toria y las ciencias sociales. En su articulo mas célebre,
“La longue durée” [“La larga duracién”], publicado en
los Annales en 1958, propuso la confrontacién, o hasta la
unificacién, de las diferentes ciencias de lo social a partir
de una problematica comun, fundada sobre las categori-
as propias de la historia, que se convertirian en lenguaje
comun: es decir, la inscripcién de los hechos sociales en
la larga duracién y en las diferentes escalas espaciales. La
historia ya no esta pensada solamente como una de las
ciencias sociales junto a otras, como en las conferencias
dictadas en Alemania, sino que se convierte en la piedra
angular de una nueva construccién en la que debian
borrarse las fronteras disciplinarias y los debates sobre
sus delimitaciones, en beneficio de un proyecto comun:

Pricticamente desearfa que las ciencias sociales dejasen,
provisionalmente, de discutir tanto sobre sus fronteras reci-
procas, sobre lo que es o no es ciencia social, sobre lo que
es o no estructura [...] que intenten sobre todo trazar, a tra-
vés de nuestros estudios, las lineas, si es que hay lineas,
capaces de orientar un estudio colectivo, y también los

temas que permitirfan alcanzar una primera convergencia.
20 Ibid., pp. 81-82 [trad. al espafiol, pp. 86-87].
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Personalmente, a estas lineas, yo las llamo matematizacion,

reduccién al espacio, larga duracién 21

Libro tras libro, Braudel llevé a cabo, por cuenta propia,
el programa asi trazado.

La publicacién de los capitulos subsistentes de La Ais-
toria, medida del mundo permite entender la manera en la
que Braudel plasmé su concepcién y su practica de la his-
toria, y también permite comprender la asombrosa con-
tinuidad de su proyecto intelectual, dedicado a una histo-
ria global y social que otorga primacia a la larga duraciéon
y propone conceptos capaces de unificar el saber sobre
las sociedades de ayer o de hoy. Esta vision y esta ambi-
cién, ¢estan siempre al dia? Las maneras de escribir la his-
toria, de definir sus objetos, de trabajar con las otras cien-
cias sociales, ¢no nos han alejado irremediablemente del
proyecto braudeliano?

TEMPORALIDADES CUESTIONADAS

La historia ya casi no puede aspirar hoy en dia al papel
federador que Braudel le asignaba. Ademas, se ha borra-
do el proyecto mismo de una posible unidad de la ciencia
social, ya sea la sintesis histérica como la definia Henri
Berr, la sociologfa de Durkheim o la historia fundada
sobre la larga duracién. En el caso de esta ultima, es, ante

21 Ibid., p. 178 [trad. al espafiol, p. 177].
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todo, la construccién temporal que sostiene todo el edi-
ficio de la historia global y, ademas, la ciencia de lo social,
que aparece en tela de juicio. Recordemos la forma en la
que lo expresé Braudel, extraida aqui del articulo
“Historia y sociologfa”:

La historia se sitia en niveles diferentes, facilmente ditia yo
tres niveles, aunque es una manera de hablar, simplificando
mucho. En la superficie, una historia evenemencial [s7] se
inscribe en el tempo corto: es una microhistotia. A nivel
medio, una historia coyuntural sigue un ritmo mas amplio
y mas lento. Hasta aqui se la ha estudiado, sobre todo, en el
plano de la vida material, de los ciclos o interciclos econé-
micos [...] Mas alld de este “recitativo” de la coyuntura, la
historia estructural o de larga duraciéon trabaja con siglos
enteros; la historia estructural se mueve en el limite del
movimiento y de la inmovilidad y, mediante sus valores
fijos durante largo tiempo, esta considerada como invarian-
te en relacion a otras historias, mas vivas en su discurrir y
cumplimiento y que, en suma, gravitan en torno a ella.22

Se pueden hacer tres preguntas respecto a este mode-
lo de duraciones superpuestas y heterogéneas. Antes que
nada, ¢son tan irreductiblemente diferentes unas de
otras? ¢No habra que considerar, como lo hace Paul
Riceceur en Tiempo y narracion, que “la nocién misma de
historia de larga duracién deriva del acontecimiento dra-
matico, en el sentido que acabamos de darle: aconteci-

22 Thid., pp. 189-190 [trad. al espafiol, p. 189].
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miento-estructurado-en-trama”,23 y que, por ello, los tres
tiempos braudelianos estén estrechamente superpuestos
y remitan a una misma matriz temporal? El tiempo largo
del Mediterraneo debe comprenderse como una gran
intriga, construida de acuerdo con las formulas narrativas
que rigen el relato del acontecimiento (que “no es nece-
sariamente breve y momentaneo, como una explo-
si6n”)24 y que articulan las temporalidades construidas de
la narracién con el tiempo subjetivo del individuo. En la
escritura del historiador, el iempo del mar y el tiempo del
rey se construyen de acuerdo con las mismas figuras.

Luego, ¢debe confinarse “el acontecimiento” en su
definicién tradicional, la que lo asocia con el tiempo
corto, con las decisiones conscientes, con la escoria de los
hechos? En un ensayo dedicado a Nietzsche, Michel
Foucault relaciona estrechamente una devastadora critica
de la nocién de origen con una reformulacién del con-
cepto de acontecimiento. Segun él, la brutalidad del acon-
tecimiento debe situarse, no en los accidentes del curso
de la historia ni en las elecciones de los individuos, sino
en aquello que aparece a los historiadores como lo menos
“acontecible”, es decir, las transformaciones de las rela-
ciones de dominacién.25

23 Paul Ricceut, Temps e Récit, vomo 1, Lintrigne et le récit historigue, Paris, Le
Seuil, 1983, p. 289 [trad. al espadiol, Tiempo y narracién, México y Madrid,
Siglo xx1 Editores, 1995, tomo 1, Configuraciin del tienipo en el relaty histérico,
p. 337].

24 Ihid., p. 303 [trad. al esparfiol, p. 352].

25 Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, la morale”, en Hommage a
Jean Hyppolite, Patis, PUF., 1971, pp. 145-172, vuelto a publicar en Michel
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Acontecimiento —entendiendo por tal no una decision, un
tratado, un reino o una batalla—, sino una relacién de fuer-
za que se invierte, un poder que se confisca, un vocabula-
rio recuperado y vuelto contra los que lo utilizan, una
dominacién que se debilita, se distiende, ella misma se
envenena, y otra que surge, disfrazada. Las fuerzas que
estdn en juego en la histotia no obedecen ni a un destino ni
2 una mecdnica, sino al azar de la lucha. No se manifiestan
como las formas sucesivas de una intencién primordial;
tampoco se presentan con la apariencia de un resultado.
Aparecen siempre en el azar singular del acontecimiento.26

A pesar de que el acontecimiento, en esta lectura nietz-
cheana, permanece aleatorio, violento, inesperado, no,
por ello, se refiere a las “luciérnagas” que s6lo alumbran
lo mas inmediato: es el bosque mismo cuando los arbo-
les se han desenraizado y esta surgiendo un nuevo paisa-
je.

Finalmente, ¢podemos considerar las temporalidades
como exteriores a los individuos, como medidas del
mundo -y de los hombres? Pierre Bourdieu, en las
Meditaciones pascalianas, enfatiza con fuerza que la relacién
con el tiempo es una de las propiedades sociales distribui-
das de manera mas desigual: “habria que describir, refi-

Foucault, Dis e éorits, 1954-1988, bajo la direccién de Daniel Defert y
Francois Ewald, con la colaboracién de Jacques Lagrange, Paris,
Gallimard, 1994, tomo 11, 7970-1975, pp. 136-156 [trad. al espafiol:
Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, Valencia, Pre-textos,
1988].

26 Ibid., p. 148 [trad. al espafiol, pp. 48-49].
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riéndolos a sus condiciones econémicas y sociales de
posibilidad, las diferentes maneras de temporalizarse”.27
Ser duefio de su propio tiempo, controlar el tiempo de los
otros (“el todopoderoso es aquel que no espera y, por el
contrario, hace esperar’28), no tener influencia alguna
sobre el tiempo vy, de repente, volver a entregarse a los
juegos de azar que “permiten salir del tiempo anulado de
una vida sin justificacion y, sobre todo, sin inversién posi-
ble”’29 son modalidades incorporadas de la relacion con el
tiempo que expresan tanto el poder de aquellos que
dominan como la impotencia de aquellos desprovistos de
cualquier futuro. Por tanto, las diversas temporalidades
no deben considerarse como envolturas objetivas de los
hechos sociales. Son el producto de construcciones socia-
les que aseguran el poder de unos (sobre el presente o el
futuro, sobre si mismos o sobre los otros) y conducen a
otros a la desesperanza. Piedra angular del edificio brau-
deliano; la arquitectura de los niveles temporales (larga
duracion, coyuntura, acontecimiento) metece, sin duda,
redisediarse.

MICROHISTORIA Y TOTALIDAD

Por otro lado, el éxito de la practica microhistorica desa-

27 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, pp. 262-273
(cita p. 265) [trad. al espafiol: Medjtaciones pascalianas, Barcelona,
Anagrama, 1999, p. 296].

28 Ibid., p. 270 {trad. al espafiol, p. 302].

29 Ibid., p. 264 [trad. al espafiol, p. 295].

54



fi6 seriamente el proyecto de una historia estructural
dedicada a las largas duraciones y a los espacios amplios.
La microhistoria naci6é de “la conviccién de que el pro-
yecto de una inteligibilidad global de lo social debia —por
lo menos, provisionalmente— ponerse entre paréntesis”.30
Nacid, también, de la observacion segun la cual “en cada
escala se ven cosas que no se ven en otra escala y cada
visién es legitima” 31 sin posibilidad de totalizar esas dife-
rentes maneras de considerar el mundo social ni estudiar
en vano el “sitio de desplome” desde donde podrian acu-
mularse.

De ahi surgen, como reaccion contra el privilegio
acordado durante mucho tiempo a los enfoques macro-
histéricos y a distancia de las exigencias braudelianas, la
reduccién de la escala de la observacion y el anilisis
intensivo de datos densos y complejos. No obstante, seria
erréneo considerar la microhistoria como univoca. En
efecto, hay una enorme diferencia entre la perspectiva
que considera las observaciones microhistéricas como
laboratorios que permiten analizar profundamente los
mecanismos de poder que caracterizan una estructura
social y politica particular,32 y aquella que ve esas mismas

30 Jacques Revel, “Microanalyse et construction du social”, en Jewx
d'échelles. La micro-analyse @ l'expérience, bajo la direccién de Jacques Revel,
Paris, Gallimard-Seuil, 1996, pp. 15-36 (cit p. 18).

31 Paul Ricoeur, La mémoire, Phistoire, lonbli, Paris, Editions du Seuil, 2000,
p. 280 [trad. al espafiol: La memoria, la historia, el olvide, Madsid, Editorial
Trotta, 2003, p. 289].

32 Como ejemplos del uso sociopolitico de la microhistoria, véase
Giovanni Levi, L'erediti immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del
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observaciones como condicién de acceso a creencias y
ritos que las fuentes comuinmente callan o ignoran, y que
remiten a un zécalo cultural compartido por todos los
seres humanos.33

Sin embargo, lo que permanece es la oposicion
comun de esas dos perspectivas al sentido, siempre des-
preciativo, del término “microhistoria” en Braudel. Para
él, no puede concebirse esta historia sino en el registro
del acontecimiento, en la superficie de la historia. Por
ello, en el articulo sobre la larga duracién, asocia indiso-
lublemente microanalisis, tiempo corto y fendémenos
superficiales:

A primera vista, el pasado es esta masa de nimios hechos,
unos llamativos y otros grises, que se repiten indefinida-
mente, esos mismos que constituyen en la actualidad el
botin cotidiano de la microsociologia o la sociometria (exis-
te también una microhistoria). Pero esta masa no constitu-
ye toda la realidad, todo el grosor de la historia sobre la que
puede trabajar con comodidad la reflexién cientifica. La

Seicento, Turin, Einaudi, 1985 [trad. al espafiol: La herencia inmaterial. La his-
toria de un exorcista piemontés del siglo X171, Madrid, Nerea, 1990], y Jaime
Contreras, Sotos contra Riguelmes. Regidores, inquisidores y criptojudios,
Barcelona, Muchnik, 1992.

33 Cf Catlo Ginzburg, Storia notturna, Una decifrazione del sabba, Tutin,
Giulio Einaudi editore, 1989 [trad. al espafiol: Historia nocturna, Barcelona
Peninsula, 2003], y la nota ctitica de Roger Chartier, “L’Invention du sab-
bat”, en Le jeu de la régle. Lectures, Burdeos, Presses Universitaires de
Botdeaux, 2000, pp. 89-96 [trad. al espafol: E/ juego de las reglas. Lecturas,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2000, pp. 178-182].
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ciencia social casi siente horror del acontecimiento. No le
falta razén, pues el tempo de corta duracién es la mas

caprichosa y engafiosa de las duraciones.34

El juicio esta muy alejado de una practica de la historia
que sitde en Ja dimensién microhistérica ya sea el andlisis
fino de los conflictos, negociaciones y transacciones que
crean relaciones de poder y relaciones sociales, ya sea la
reconstruccioén de los mitos y de los ritos mas amplia-
mente compartidos.

No obstante, setfa injusto forzar demasiado esta opo-
sicién. Por una parte, aunque no apreciaba el término,
Braudel anticipaba la practica de la microhistoria.
Algunas encuestas que dirigié a la Sexta Seccién de la
“Fcole Pratique des Hautes Etudes” no estaban lejos de
poseer ese estatus. Asi, en la conferencia dictada ante el
Colegio Filoséfico en 1955, presentd una investigacion

colectiva sobre la ciudad de Chioggia:

Algunos de mis colaboradores y antiguos alumnos llevan
estudiando desde hace cuatro ¢ cinco afios, y con mucho
esfuerzo, la evolucién de los precios en la pequefia ciudad
de Chioggia, al sur de Venecia [..] Sobre la ciudad de
Chioggia disponemos no solamente del movimiento de los
precios sino también del de los salarios; conocemos las
vatiaciones del catastro, la evolucién demografica, con
nacimientos, matrimonios, fallecimientos y de qué enfer-

34 Cf. Les Eicrits de Fernand Brandel, tomo 11, Les ambitions de ['bistoire, p. 153
[ttad. al espafiol Las ambiciones de la bistoria, op. cit., p. 151].
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medades murié la gente (gracias a las autopsias). Pensamos,
por lo tanto, que nos hallabamos ante un caso privilegiado,
que habfa que ver si existian vinculos entre los diferentes
6rdenes de hechos, y que a continuacién podtiamos pre-
guntarnos si el caso es significativo para el conjunto de
Italia y permitiria realizar una generalizacién no abusiva.
Ganaremos o perderemos, pero seguro que adivinarin que
este esfuerzo sélo se justifica, desde nuestro punto de vista,
por la esperanza de ganar y que el problema no estriba en
echar luz sobre la ciudad de Chioggia por si misma. No
digo que nos estemos burlando, pero tenemos un interés
muy mesurado.35

Varios de los rasgos de la aproximacién microhistori-
ca estin ya presentes: el tratamiento intensivo y cruzado
de los datos excepcionales, la investigacion de los “vincu-
los” entre los diferentes fendmenos, el débil interés en la
especificidad del sitio estudiado, considerado un labora-
torio que permite establecer, por lo menos como hipéte-
sis, leyes generales. Se ve que la perspectiva es muy dife-
rente de la que, en la misma época, gobernaba las descrip-
ciones monograficas de la historia social, deseosas de
mostrar las singularidades de un territorio particular.

Por otra parte y de manera inversa, la perspectiva
microhistérica no abandona necesariamente la idea de la
totalidad. El anilisis de las “anomalias™, retomando el
término del gusto de Carlo Ginzburg, sélo tiene sentido
porque proporciona el acceso a las expresiones antropo-

35 Ibid., pp. 140-141 [trad. al espaiiol pp.139-140].
pp p PP
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légicas mas fundamentales, y el estudio de las relaciones
entre individuos, familias, comunidades, clientelas y auto-
ridades es una manera de entrar en la complejidad de los
vinculos sociales. Como escribe Jacques Revel:

El trabajo de contextualizacion maltiple practicado por los
micro-historiadores establece, en primer lugat, que cada
actor histdrico particular participa, de manera cercana o
lejana, en procesos —y, por tanto, se sitia en contextos— de
dimensiones y de niveles variables, desde el mas local hasta
el mas global. No existe, por tanto, discontinuidad alguna,
menos aun oposicién entre historia local e historia global.
Lo que la experiencia de un individuo, de un grupo, de un
espacio permite captar es una modulacién particular de la
historia global. Particular y original, ya que lo que ofrece el
punto de vista micro-histérico a la observacién no es una
versién atenuada, o parcial, o mutilada de realidades macro-
sociales: es una versién diferente.36

Entre la historia estructural braudeliana y la practica
microhistoriadora aparece una zanja que no es infranque-
able, siempre y cuando consideremos que lo esencial resi-
de en los efectos cognitivos especificos permitidos por
las diferentes escalas de observacion.

Los debates entablados recientemente alrededor de
las diferentes definiciones de la historia global, o de las
diversas maneras de practicar el comparativismo, ofre-
cen una sefial de esta toma de conciencia. Durante el

36 Jacques Revel, art. citads, p. 26.
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X1xX Congreso Internacional de las Ciencias Historicas,
en agosto de 2000 en Oslo, se dedicé el primer gran
tema a la global history.37 Esa propuesta historiografica
estaba fundada en una serie de rechazos: rechazo a con-
siderar el Estado-nacién como aquel que puede delimi-
tar, retrospectivamente, una entidad social y cultural ya
presente con anterioridad 2 su surgimiento politico;
rechazo a la monograffa histérica que establece las
especificidades de un territorio, de una provincia, de
una ciudad; rechazo, finalmente, al enfoque microhisté-
rico que habria hecho negar lo lejano. Claramente
opuesta a esas formas de practica histotiadora, la histo-
ria global sigue siendo incierta en su definicién positi-
va. ¢Debe ser una nueva forma de comparativismo,
como lo propuso Marc Bloch, en 1928, en una confe-
rencia que se volvié clisica, pronunciada durante el Vi
Congreso Internacional de las Ciencias Historicas, y
que también tuvo lugar en Oslo?38 :Debe entenderse
como la identificacién de diferentes espacios que
encuentran su unidad histérica en las redes de relacio-
nes e intercambios que los constituyen, ya sea que estén
0 no sometidos a una misma soberania politica?3? O,

37 Proceedings [ Actes, 19th International Congress of Historical Sciences | XIX¢
Congres International des Sciences Historigues, Oslo, 2000, “Perspectives on
Global History: Concepts and Methodology / Mondialisation de Phistoi-
re: concepts et méthodologie”, pp. 3-52.

38 Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”,
en Revue de Synthése historigue, XLv1, 1928, pp. 15-50.

39 Serge Gruzinski, Les guatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation,
Paris, Editions de La Martiniére, 2004.
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mas aun, ;debe considerarse esta histotia, como si, ante
todo, fuera la historia de los contactos, de los encuen-
tros o de las conexiones?40

Directa o inditectamente, cada una de esas diferen-
tes acepciones remite a la obra de Braudel. Ellas pro-
longan su reflexién de manera doble. En primer lugar,
designan con agudeza la tensién entre el enfoque mor-
folégico, el cual levanta un inventario de parentescos
que existen entre diferentes formas (sociales, técnicas,
rituales, ideoldgicas, estéticas, etcétera) sin cualquier
contacto entre las culturas que comparten estas formas,
y el enfoque histérico que hace hincapié en las circula-
ciones, las imitaciones, las hibridaciones. Carlo
Ginzburg demostrd, respecto a la utilizacién del doble
mortuorio en muchos ritos funerarios, la dificil —mas
bien imposible— conciliacién entre esos dos modos de
comprension.4l El primero conduce al reconocimiento
de invariantes, necesariamente relacionadas con su uni-
versalidad, pero con el riesgo de descontextualizar un ele-
mento particular dentro del sistema que le da sentido,
ignorando asi los usos localizados y especificos que cons-
tituyen sus multples significaciones. El segundo describe

40 Sanjay Subrahmanyam, “Connected Histories. Notes towards a
Reconfiguraton of Early Modern Eurasia”, en Victor Lieberman (ed.),
Beyond Binary Histories. Re-imagining Eurasia o 1830, Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 1997, pp. 289-315.

41 Carlo Ginzburg, “Représentation: le mot, I'idée, la chose”, en Annales.
Histoire, Sciences Sociales, 1991, pp. 1219-1234. Vuelto a publicar en Occiacchi
di legno. Nove riflessiont sulla distanza, Milan, Feltrinelli, 1998, pp. 82-99 [trad.
al espafiol: Qjazos de madera, Barcelona, Peninsula, 2000].
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rigurosamente transmisiones y apropiaciones siempre
contextualizadas con precision, pero con el riesgo de
borrar la percepcién del fundamento antropoldgico uni-
versal que hace posible los reconocimientos mas alla de
las diferencias y las discontinuidades.42

La conciencia de la globalidad, presente en los hom-
bres del pasado (v para los de Occidente con mas fuerza
aun a partir del siglo XVI), ordena, a su manera, esta exi-
gencia de los historiadores. Por ello, en el Congreso de
Oslo, Natalie Zemon Davis propuso, como una de las
practicas posibles de la historia global, una historia que,
sin renunciar a sus objetos o a sus delimitaciones clasicas,
esté inspirada por una global consciousness. Al rechazar toda
forma de etnocentrismo, y al no relacionar las evolucio-
nes histéricas a un modelo unico, dado por la sociedad
occidental, esa historia debe vincularse con los pasajes
entre mundos muy alejados unos de otros,43 o bien sefia-
lat, en las situaciones mds locales, las interdependencias
que las vinculan con lo lejano sin que necesatiamente los
individuos tengan una percepcién clara de ello. La unién
indisociable de lo global y de lo local llevé a algunos a
proponer la nocién de “glocal”,; la cual designa, de mane-
ra justa, si no elegante, los procesos mediante los cuales

42 José Emilio Burucua, Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo
Ginzbarg, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2002.

43 Como ejemplo, 4. los destinos femeninos entre Europa y el Nuevo
Mundo, estudiados por Natalie Zemon Davis en Women on the Margins.
Three Seventeenth-Centnry Lives, Cambridge, Mass., y Londres, Harvard
University Press, 1995 [trad. al espafiol: Mujeres de los mdirgenes. Tres vidas del
siglo X111, Madrid, Catedra, 1999].
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las referencias compartidas, los modelos impuestos, los
textos y los bienes que circulan en la escala planetaria son
apropiados para adquirir sentidos particulares en un
tiempo y en un espacio especificos. Aun lejos de las con-
cepciones de Braudel, no podriamos pensar los retornos
contemporaneos a una historia global sin referirnos,
explicita o implicitamente, a las proposiciones formula-
das en cada una de sus grandes obras.

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

Una dltima diferencia parece separar la reflexién de
Braudel y las preocupaciones de los historiadores ac-
tuales. En efecto, no se encuentra en él un cuestiona-
miento relativo a la escritura de la historia. Desde las
obras fundadoras de Paul Veyne,44 Hayden White45 o
Michel de Certeau,46 los historiadores tomaron concien-
cia de la dependencia de su escritura en relacién con las
estructuras narrativas y con las figuras retoricas que son
las de todos los discursos de representacion, incluyendo

44 Paul Veyne, Comment on éorit ['bistoire. Essai d'épistémologie, Patis, Seuil,
1971 {trad. al espafiol: Cémo se escribe la historia, Madrid, Alianza Editorial,
1983].

45 Hayden White, Metabistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Eurgpe, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973
ftrad. al espafiol: Metabistoria. La imaginacion histérica en la Enropa del sigho
X1x, México, FCE, 1992].

46 Michel de Certeau, L'ériture de 'bistoire, Paris, Gallimard, 1975 [trad. al
espafiol: La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana,
1993].
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aquéllos de la ficcién. Braudel parece nunca haber pues-
to gran interés tedrico en estos problemas, ni hay nada en
sus articulos metodolégicos que los evoquen. De ahi
surge la ausencia de referencia a su obra en las discusio-
nes abiertas sobre la condicién inestable de la historia,
situada entre ciencia y ficcidn. :

Esta ausencia de interés puede sorprendernos ain
mas si pensamos que Braudel siempre se mostr6 preocu-
pado en extremo por la elegancia de sus escritos, y si
vemos que su estilo es uno de los mas bellos de la prosa
francesa contemporanea. Hay varias maneras de interpre-
tar su reticencia. Como lo hicieron otros y antes que
otros, comprendid quizas la atencién que se prestaba a la
escritura de la historia como un posible debilitamiento de
su capacidad de conocimiento. Y, de hecho, en los afios
setenta y ochenta, el énfasis que se dio a la dimensién
“literaria” a veces condujo a eliminar de la disciplina todo
estatus de conocimiento especifico y a considerar el saber
que ella produce como equivalente al que ofrecen los
mitos o las novelas, lo que era inaceptable para Braudel.

Mais alla de esto, Braudel fue un hombre de lo visual,
y no sélo de la pluma. En el primer parrafo del volumen
La Mediterranée, ['espace et [ histoire, publicado en 1977 con
la colaboracién de Filippo Corelli y de Maurice Aymard,
las palabras se hacen imagenes y sonidos: “En ese libro,
los barcos navegan; las olas repiten su canto; los vifiado-
res descienden de las colinas de Cinco Tierras sobre la
Rivera genovesa; se varean las olivas en Provenza y en
Grecia; los pescadotes arrojan sus redes sobre la laguna
inmévil de Venecia o en los canales de Djerba; los carpin-
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teros construyen hoy barcas similares a las de ayer... y, una
vez mas, al verlos, estamos fuera del tiempo”.47 Y, de
hecho, la obra sirvié de apoyo a una serie de doce emisio-
nes televisivas, programadas para el otofio de 1976 y diri-
gida por el cineasta Falco Quilici, quien decia de Braudel:
“Me siento tan feliz de encontrarme con un historiador
que piensa en imagenes” 48 Esta primacia otorgada a la
imagen, mostrada en la pantalla o producida en la imag;-
nacién del lector, es, tal vez, una de las razones por las
que Braudel se desvié de una reflexién demasiado y
exclusivamente atenta a las estructuras narrativas o a los
tropos retéricos de la escritura.

De manera mas fundamental, parece que, para él, el
saber, el conocimiento riguroso de las realidades sociales
pasadas es, en si mismo, una forma de experiencia poéti-
ca. Asf es como concluye el segundo capitulo de sus con-
ferencias de los afios cuarenta:

Querer convertir la historia en una “ciencia” —peligrosa
empresa, como sabemos— supone reducir el lugar que el
hombtre ocupa dentro de ella, supone aumentar nuestro
margen de error, como también sabemos; algunos dicen
incluso —aunque yo no estoy muy seguro— due supone

reducir el lugar de la poesia; pero, entonces, squé es la poe-

47 Fernand Braudel, La Méditerranée, l'espace et ['histoire, Paris, Arts et
Meétiers Graphiques, 1977, reedicién Paris, Flammarion, 1985, p. 7. [trad.
al espafiol: E/ Mediterrineo, Madrid, Espasa-Calpe, 1989].

48 Citado por Mautice Aymard en Fernand Braudel, Antour de la
Meéditerranée, op. cit., p. 125 [trad. al espafiol: En forno al Mediterrdneo, op. cit].
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sfa? En todo caso, estoy convencido de que no supone olvi-
dar la vida, ni privarse de la gran alegria de comprendetla,
y de comprenderla mejor que de costumbre.49

QS

TELEHISTORIA

¢Hay 0 no, en el fluir de la historia, movimientos de tal lentitud que
parecen inmoviles, casi fuera del tiempo, al menos del tiempo histd-
rico?

La respuesta no admite ambigiiedades: hay al menos dos
realidades sociales de este tipo, la cultural y la geogrdfica. En lo que
se refiere a lo cultural, a la civilizacion, de  inmediato pensarin
ustedes en Arnold Toynbee, en sus imdgenes de civilizaciones que
atraviesan siglos y siglos dando la impresion, a medias justa y a
medias falsa, de eternidad. En Europa, el pensamiento de Toynbee
ha tenido una mala recepcion tanto en lo que se refiere a la
Historische-Zeitschrift como a los Annales de Lucien Febre.
Yo s0y uno de los menos hostiles a su empresa, pues Toynbee descu-
brid la longevidad, la permanencia de las civiligaciones. Por mi
parte, he querido demostrar otra realidad de la ftelehistoria, la
imbricacion viva de la bistoria y de lo geogrifico, esta realidad no
inmovil sino casi inmovil, que incesantemente se repite. He intenta-
do demostrar, y quizds en cierto modo be conseguido demostrario,

49 I o5 Eerits de Fernand Braudel, tomo 11, Les ambitions de | "bistoire, p. 46 [trad.
al espaflol, Las ambiciones de la historia, op. cit., p. 52].
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esta permanencia, ese peso geggrdfico en la historia de los mil colo-
res del Mediterraneo.

He presentado todas estas realidades, evocadas rapidamen-
te, mejor o peor en un espanol particular que da a mi ragonamiento
un tono de simplificacion excesiva. Perdénemelo. Sin embargo, si
tengo ragom en mis raonamientos, si mds alld de lo economico exis-
te lo cultnral y lo geografico, que son a mi juicio las estructuras mdis
profundas, si ustedes aceptan conmigo que lo econdmico se encuentra
a su veg a cierta profundidad, mds alld del corto plazo de la histo-
ria politica tradicional y de la sociedad en vias de transformaciones,
entonces, ;qué seria México? Una geografia en primer lugar, luego
una civiligacion; o mds bien civilizaciones en lentas, muy lentas con-

[frontaciones; un poco mds arriba, una economia, una nacion, un
gobierno y, en lo mids alto sobre la superficie, la vida de todos uste-
des, su_juventud de pueblo que esti creandose. Pero esta juventud,
esta primavera, esta llama, sin todo lo que se encuentra por debajo
s6lo serian flores sin el suelo de un jardin.

Fernand Braudel, “Historia y economia: el problema de
la discontinuidad”, Conferencia pronunciada en espa-
fiol en la Escuela de Economia de la Universidad
Nacional Auténoma de México, 15 de octubre de 1953.
[Publicada en Fernand Braudel, Las ambiciones de la histo-
ria, ed. preparada y presentada por Roselyne de Ayala y
Paule Braudel, prél. de Maurice Aymard, Barcelona,
Critica, 2002, pp. 125-126}.
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El pasado en el presente.
Una lectura de Ricoeur

os historiadores saben que estin en deuda
con Paul Ricceur. Los tres tomos de Tiempo y
narracion, publicados entre 1983 y 1985, consti-

tuyen una de las reflexiones mas profundas que se han
llevado a cabo en los ultimos afios sobre el estudio de la
historia.! Como es el caso de otros, no siempre hacen lo
que creen que hacen y no siempre saben lo que estin
haciendo. El libro de Ricceur los ha ayudado a ser mas
lucidos dentro de su propia practica y a comprender
cémo la intencién de verdad sobre la que esta fundada su
disciplina no puede separarse de los parentescos que vin-
culan su escritura a la de los relatos de ficcién.

En 2000, Paul Ricceur amplié esta reflexion en un
libro magnifico, La memoire, [ 'histoire, lonblz, que plantea las
preguntas mas fundamentales que ahora atormentan a los
historiadores.2 ¢Cual debe ser su papel en relacién con
otros actores del mundo social —por ejemplo, con los jue-

1 Paul Ricoeur, Temps et recit, v.1, Lintrigue et le recit historigue; t. 2, La confi-
guration dans le recit et la fiction; t. 3, Le temps raconté, Paxis, Editions du Seuil,
1983-1985 [trad. al espafiol: Téempo y narracién, México y Madrid, Siglo Xx1
Editores, 1995].

2 Paul Ricceur, La memoire, Dhistoire, Poubli, Paris, Editions du Seuil, 2000
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cesr ¢Cémo distinguir entre el conocimiento seguro y
controlado que pretenden construir, y otras formas de
relacién con el pasado: el recuerdo, la conmemoracion, la
ficcion? ¢Cémo comprender el trabajo del historiador
tanto en sus diferencias evidentes como en sus depen-
dencias mis secretas en relacién con la memoria, tanto la
del individuo como la de la comunidad?

Para formular esas preguntas, Ricceur vuelve sobre los
temas de Tiempo y narracion, pero los completa y los ampli-
fica. Los completa porque, en su libro anterior, la relaciéon
directa de la experiencia del tiempo y de la operacién
narrativa, tanto en la historia como en la ficcidn, estaba
dada “a costa de un estancamiento respecto a la memoria
¥, peor aun, respecto al olvido, niveles intermedios entre
tiempo y narracién” (p. 13)." Los amplifica porque su
obra, al dilucidar las diferencias, pero también los paren-
tescos entre reconstruccion histérica y reconocimiento
de la memoria, entre discurso del saber y reminiscencia,
ensancha la descripcién de los diferentes modos de
representacion del pasado. El analisis propone sucesiva-
mente una fenomenologia de la memotia, una epistemo-
logia de la historia y una hermenéutica de la condicién
humana. Seguiremos esta misma trayectotia en nuestra
lectura, jalonada de preguntas.

[trad. al espafiol: La memoria, la historia, ¢l olvids, traduccién de Agustin
Neira, Madrid, Editorial Trotta, 2003].

* N. del T.: Las paginas entre paréntesis corresponden a la versidén en
espafiol.
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LA FENOMENOLOGIA DE LA MEMORIA

Ricceur funda la fenomenologfa y la pragmatica de la
memoria en una doble articulacion: por una parte, entre
el regreso del recuerdo y la busqueda de memoria o,
dicho de otra manera, entre el surgimiento del pasado y
el trabajo de la anamnesis; por otra parte, entre Ja memo-
ria individual, relacionada con la interiotidad, con la con-
ciencia, con la identidad, con el conocimiento intimo, y la
memoria colectiva, identificada con las representaciones
compartidas. Como en Todos sus libros, recurre a una
inmensa biblioteca y va por ella en compafifa de Platon,
Aristételes, San Agustin, Locke, Husserl 'y Halbwachs
para construir esas oposiciones —y también su posible
reduccién en la medida en que el concepto de “adscrip-
cién” le permite pensar la posible atribucion de los mis-
mos fenémenos de memoria tanto a los otros como a si
mismo, tanto a lo colectivo como al individuo.

La pregunta que sugiere un recorrido tal es doble. Por
una parte, scomo delimitar el “nosoiros”, al que se le
asignan operaciones de memoria descritas como constan-
tes antropoldgicas? ¢Es un “yo” contemporineo que
seria, a la vez, el del autor y el del lector?, ses un ser de la
memotia que pertenece a la tradicién filoséfica grecocris-
tiana movilizada por la argumentacién?, ¢o es un sujeto
universal, este “hombre que actia y sufre”, colocado en
el corazén mismo del proyecto de antropologia filosofica
construido, de libro en libro, por Ricceur, y cuyo enfoque
de los fenémenos mnemoénicos constituye un capitulo
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suplementario? Por otra parte, ;como pensar la compati-
bilidad entre la universalidad postulada de las operaciones
de memoria y las descripciones localizadas propuestas
por las ciencias sociales? ¢Se debe considerar la constata-
cién de las diferencias (historicas, etnoldgicas, socioldgi-
cas) como variaciones inscritas en una identidad antropo-
légica comun? ¢Se debe relacionarlas con dos modos de
acceso diferentes a la remembranza y al recuerdo: de un
lado, la experiencia comun percibida por la mirada de
uno mismo sobre si mismo y, de otro, la medida objetiva
de las diferencias? El concepto de “atribucién” que
Ricceur considera “un concepto operatorio susceptible
de establecer una cierta conmensurabilidad” entre socio-
logia y fenomenologia, entre Halbwachs y Husserl, ses
suficiente para reducir la distancia entre rupturas histéri-
cas y constantes antropologicas?

LA EPISTEMOLOGIA DE LA HISTORIA

La pregunta parece aun mas justificada al ver que
Ricceur dedica la segunda parte de su libro a una largui-
sima discusion sobre la epistemologia del conocimiento
histérico que trata de describir las diferencias entre
memoria e historia tales como aparecen en los distintos
momentos (documentales, explicativos y escriturarios)
de la operacién historiografica, sin implicar sucesion
cronoldgica alguna. La primera diferencia es la que dis-
tingue el testimonio del documento. Si lo primero es
inseparable del testigo y supone que su palabra pueda
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ser recibida, el segundo nos permite el acceso a “nuevos
conocimientos considerados como histéricos [que]
nunca fueron recuerdos de nadie” (p. 667). A la estruc-
tura fiduciaria del testimonio se opone la naturaleza
indiciaria del documento. La aceptacién (o el rechazo)
de la credibilidad de la palabra que atestigua el hecho es
sustituida por la sumisién al régimen de lo verdadero y
de lo falso, de lo refutable y de lo verificable, de la hue-
lla archivada.

Una segunda distincién diferencia la inmediatez de la
reminiscencia y la construccion de la explicacion histori-
ca, ya sea la explicacion por las regularidades y las causa-
lidades (desconocidas por los actores), la explicacién por
las razones (movilizadas como estrategias explicitas) o
“una region media en la que se alternan y se combinan, a
veces de manera aleatoria, modos heteréclitos de explica-
cién” (p. 244). Para poner a prueba las modalidades de la
comprensién historiadora, Ricceur eligié privilegiar la
nocién de representacion, y lo hizo por dos razones. Por
una parte, esta nocién tiene un estatus ambiguo en la
operacion historiografica: designa una clase particular de
objetos a la vez que define el régimen mismo de los enun-
ciados histéricos. Al igual que Louis Marin3 Ricceur
subraya asi las dos dimensiones de la representacién: una
dimension transitiva (toda representacién representa
algo, es decir, para la historia, los esquemas de percepcion
y de apreciacién que los actores histéricos movilizan para

3 Louis Marin, Opacité de la peinture. Essais sur la représentation au Quattrocento,
Paris, Usher, 1989, p. 73.
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construir las identidades y los vinculos sociales) y una
dimension reflexiva (toda representacion se da de mane-
ra que representa algo y, en el caso del saber histérico, lo
hace adecuadamente).

Por otra parte, la importancia que otorga Ricceur a
la representacién, como objeto y como operacién, le
permite retomar la reflexion sobre las vatiaciones de
escala que caracterizé el trabajo de los historiadores a
partir de las proposiciones de la microhistoria. Para €,
lo esencial no se encuentra tanto en el privilegio dado a
una escala de analisis a costa de las otras, sino en la afir-
macioén segun la cual “en cada escala se ven cosas que
no se ven en otra escala y cada vision es legitima” (p.
289). Por tanto, es totalmente imposible totalizar esas
diferentes maneras de dividir los objetos histéricos, y
por ello es totalmente inatil querer buscar el “sitio de
desplome”, desde donde podrian considerarse conmen-
surables.

Los juegos de escala que caracterizan la representa-
cién historiadora del pasado llevan a Ricceur al tercer
nivel de la operacién historiografica: el del relato. Con
respecto a Tiempo y narracion, distingue ahi, muy cuidado-
samente, entre la eleccidn de modelos explicativos y la
construcciéon de la narracién. La precaucion tomada
tiende a evitar los malentendidos que, a partir de la
constatacién segun la cual la historia, al igual que la fic-
cién, moviliza tropos retéricos y formas narrativas,
disolvieron la capacidad de conocimiento del discurso
histérico en su simple narratividad. De ahi surge la deci-
sién, para sefialar bien la diferencia que lo. separa de la
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perspectiva de Hayden White,4 de relacionar la narra-
cién “con el momento propiamente literario de la ope-
racién historiografica” (p. 246), lo que conserva la espe-
cificidad de las operaciones especificas que fundamentan
la intencién de verdad de la historia y sus estrategias
explicativas.

También de ahi surge la posibilidad de sedalar con
fuerza una tercera divisién ente historia y memoria, entre
la representacion del pasado y su reconocimiento. A la
inmediata (o asi supuesta) fidelidad de la memoria se
opone la intencién de verdad de la historia, fundada tanto
en el tratamiento de los documentos, que son huellas del
pasado, como en los modelos de inteligibilidad que cons-
truyen su interpretacién. Una perspectiva tal no esta muy
alejada de la de Michel de Certeau cuando, al reflexionar
sobre la escritura de la historia, éste no subrayaba su
capacidad de producir enunciados “cientificos”, si se
entiende por ese término “la posibilidad de establecer un
conjunto de reglas gue permitan ‘controlar’ operaciones
propotcionadas para la produccion de objetos determina-
dos”.5

“Y, sin embargo”, dice Ricceur , la forma literaria, en
cada una de sus modalidades (estructuras narrativas, figu-

4+ Hayden White, Metabistory. The Historical Imagination in Nineteenth Century
Europe, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973
[trad. al espafiol: Metabistoria, Mexico, FCE, 1992].

5 Michel de Certeau, L'ériture de !'histoire, Paxis, Gallimard, 1975, p. 64
[trad. al espafiol: La escritura de la bhistoria, México, Universidad
Iberoamericana, 1993, p. 68].
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ras retoricas, imagenes y metaforas), opone una resisten-
cia a lo que él denomina “la pulsion referencial del relato
histérico” (p. 315). Constantemente se pone en tela de
juicio la funcién de “representancia” de la historia (definida
como “la capacidad del discurso histérico para represen-
tar el pasado” (p. 315); se sospecha de ella, debido a la
distancia necesaria introducida entre el pasado represen-
tado y las formas discursivas necesarias para su represen-
tacion. A partir de entonces, ;cémo “hacer prevalecer la
atestacién sobre la sospecha de no-pertenencia”? (p.
371). ¢4Cémo “acreditar la representacion histdrica del
pasado”? (p. 372) Ricceur propone dos respuestas. La pri-
mera, de orden epistemoldgico, insiste en la necesidad de
distinguir claramente y de articular las tres “fases” de la
operacion historiografica: el establecimiento de la prueba
documental, la construccién de la explicacién y su expre-
sién en forma literaria. La segunda respuesta es menos
familiar para los historiadores. Se sitta en los “confines
de una ontologfa del ser histérico” y remite a la certidum-
bre de la existencia del pasado: “Se puede sugerir que el
‘haber sido’ constituye el dltimo referente buscado a tra-
vés del ‘ya no ser’. De este modo, la ausencia se desdo-
blaria en ausencia como objetivo de la imagen presente y
ausencia de las cosas pasadas como pasadas respecto a su
‘haber sido™ (p. 374). La “vehemencia asertiva de la
representacién historiadora” encontrarfa ahi el funda-
mento o la garantia de las operaciones de conocimiento
que la distingue de los reconocimientos de la memoria,
recibidos en la intuicién de su inmediatez.
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EL EFECTO DE LO REAL

Entre las resistencias que oponen las formas narrativas y
retéricas a la intencion de verdad de la historia, Ricceur
abre el paso al “efecto de lo real”, definido por Roland
Barthes como uno de los mayores dispositivos de la “ilu-
sién referencial”.6 Es cierto que, para Barthes, las moda-
lidades de semejante efecto no son idénticas en la novela
que, al abandonar la estética clasica, multiplicé las notas
realistas destinadas a cargar a la ficciéon con un peso de
realidad, y la historia para la cual, esctibe Barthes,
haber-sido de las cosas es un principio suficiente de la
palabra”. Sin embargo, este “haber-sido” debe introdu-
cirse en la narraciéon en forma de “efectos de lo real”
encargados de acreditar el discurso, por ejemplo, las citas,
las fotografias, las referencias que convocan el pasado en
la escritura del historiador a la vez que demuestran su
autoridad.

Una nueva manera de sefialar el funcionamiento de
esos mecanismos de la certificacion y de demostrar su
maquinaria podrfa consistir en llevar la atencion, ya no a

el

la manera en la que la historia moviliza las formulas de la
ficcion, como lo hace Riceeur, sino a la apropiacién, por
parte de algunas ficciones, de las técnicas de la prueba. Al
lado de las biografias imaginarias de Marcel Schwob o de

6 Roland Barthes, “L’effet de réel”, en Communications, 1968, vuelto a
publicar en Le bruissement de la langne. Essais critigues, 1V, Patis, Editions du
Seuil, 1984, pp. 153-174.
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los textos apdcerifos de Borges, tales como aparecieron
en el apéndice “Etcétera” de la Historia universal de la infa-
mia o en la seccién “Museo” de E/ hacedor, un ejemplo
privilegiado podria ser el Jusep Torres Campalans, publica-
do por Max Aub en la Ciudad de México en 1958. El
libro pone a la disposicién de la biografia de un pintor
imaginario, inventado por Max Aub, todas las técnicas
de acreditacién moderna del discurso histérico: las foto-
grafias que dejan ver a los padres del artista y a éste en
companfia de su amigo Picasso, las reproducciones de
sus obras (por otra parte, expuestas en Nueva York en
1962 cuando se tradujo el libro al inglés), los recortes de
prensa que lo mencionan, las entrevistas que Aub tuvo
con él y con algunos de sus contemporaneos, el
Cuaderno verde redactado por Campalans entre 1906 y
1914, etcétera.”

La obra tenfa como metas los géneros yrlas categorias
manejados por la critica de arte: la explicacion de la obra
por la biografia; las nociones de “precursos” y de “in-
fluencia”, contradictorias y, sin embargo, asociadas
espontaneamente por la historia del arte; las técnicas de
la atribucion; el desciframiento de las intenciones secte-
tas; etcétera El dfa de hoy se puede situar de manera dife-
rente. Designa los “efectos de lo real” que comparten el
saber verdadero y la invencién, literaria, pero, al multipli-

7 Max Aub, Jusep Torres Campalans, 1958, reeditado en Barcelona,
Ediciones Destino, 1999. Véase también otra biografia imaginaria de Max
Aub, esta vez la de un escritor, 1/ida y obra de Luis Alparez; Petregna, 1934,
reedicion aumentada, Barcelona, Salvat Editores, 1971,
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car las advertencias irénicas (en particular, las numerosas
referencias al Quijote o el epigrafe “;Como puede haber ver-
dad sin mentira®”), recuerda a sus lectores la diferencia que
separa el discurso de conocimiento de la fabula, y les
ensefia a descubrir los referentes imaginarios. En eso,
puede acompafiar, de modo parddico, la historia de las
falsificaciones, siempre posibles, siempre mas sutiles,
pero desenmascaradas por el trabajo critico.8

El documento en contra del testimonio, la construc-
cién explicativa en contra de la reminiscencia inmediata,
la representacion del pasado en contra de su reconoci-
miento: cada “fase” de la operacién historiografica se dis-
tingue, asi, claramente, del procedimiento de la memoria.
De ahi, inevitablemente, sus relaciones de competencias.
Ricceur distingue sus dos caras. Por su parte, los historia-
dores tratan de reducir la memortia al estatus de un obje-
to de la investigacién histérica y analizan sus contenidos
ideolégicos, sus modos de transmisién, los lugares en
donde se inscribe, sus usos sociales y politicos. Inquietos
por las alteraciones y por las falsificaciones del pasado,
los histotiadores desean asi disipar todo riesgo de confu-
si6n entre la historia, entendida como un saber critico y
controlable, y las reconstrucciones de la memoria que
conservan con el pasado una relacién afectiva, militante o
manipuladora.

8 Cf en Anthony Grafton, Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in
Western Scholarship, Princeton, Princeton University Press, 1990 [trad. al
espafiol: Los origenes trdgicos de la erndicion. Una historia de la nota a pie de pdgi-
na, Buenos Aires y México, FCE, 1999] y Julio Caro Baroja, Las falsificacio-
nes de la Historia (en relacion con la de Espania), Barcelona, Seix Barral, 1992].
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Es cierto que las relaciones entre historia y memotia
son fuertes. El saber histérico puede contribuir a disipar
las ilusiones y los olvidos que durante mucho tiempo han
desotientado a las memorias colectivas: por el contrario,
las necesidades de la remembranza o las exigencias de la
conmemoracién frecuentemente estan en el origen de
investigaciones historicas rigurosas y originales. Pero, no
obstante, historia y memoria no son identificables. La pri-
mera se inscribe en el orden de un saber universalmente
aceptable, “cientifico” en el sentido de Michel de
Certeau. La segunda estd gobernada por las exigencias
existenciales de comunidades para quienes la presencia
del pasado en el presente es un elemento esencial de la
construccion de su ser colectivo.

De ahi surge un segundo riesgo, en el que incurren
los historiadores cuando olvidan esta diferencia: el del
anacronismo. En el mundo contemporaneo, la necesi-
dad de afirmacién o de justificacién de identidades
construidas, o reconstruidas, y que no son todas nacio-
nales, puede inspirar una reescritura del pasado que
deforme, ignore u oculte las aportaciones del saber his-
torico controlado. Esta desviacidén, impulsada por rei-
vindicaciones frecuentemente muy legitimas, justifica
plenamente la reflexién epistemoldgica llevada a cabo
por Ricceur a propésito de los criterios de validacién
aplicables a la “operacién historiografica” en sus dife-
rentes niveles. La capacidad critica no se limita, en efec-
to, al rechazo necesario de las imposturas. Puede y debe
someter, a criterios objetivos de juicio, las distorsiones
que, aun sin producir ninguna falsificacién, proponen
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argumentaciones inaceptables, como lo muestra el posi-
ble y necesatio rechazo a las perspectivas de Nolte res-
pecto a la historia del Tercer Reich y de la Alemania en
el siglo XX.

Esta observacion remite a las preguntas formuladas
o sugeridas pot Ricceur. ¢Cuales son los criterios capa-
ces de descalificar una cierta construccion interpretativa
y de validar otra? ;Debemos relacionarlos con la cohe-
rencia interna de la demostracién?, ¢o con su compati-
bilidad con los resultados adquiridos?, ¢o con las reglas
clasicas del ejercicio de la critica histérica? Y, por otra
parte, ¢es legitimo postular una pluralidad de regimenes
de prueba de la historia, pluralidad que serfa exigida por
la diversidad de los objetos y de los métodos histéricos?,
¢o debemos esforzarnos por elaborar una teorfa de la
objetividad que establezca criterios generales que per-
mitan distinguir entre proposiciones validas e invalidas?
Estas preguntas, que algunos historiadores consideran
inutiles y peligrosas, ponen en juego algo esencial. En
un tiempo en el que nuestra relacién con el pasado esta
amenazada por la fuerte tentacion de historias imagina-
das e imaginarias, resulta esencial y urgente una refle-
xi6n sobre las condiciones que permitan considerar un
discurso histérico como una representacion y una inter-
pretacién adecuadas de la realidad que fue. Si acepta-
mos, en principio, la distancia entre saber critico y reco-
nocimiento inmediato, veremos que esta reflexion parti-
cipa del largo proceso de emancipacién de la historia en
relacién con la memoria —proceso que culmina cuando
la primera somete a la segunda a los procedimientos de
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conocimiento propios del discurso del saber.9

A esta pretensién de la historia, Ricceur opone los
esfuerzos de la memoria para hacerse cargo de la historia.
Reconoce en ellos diversas expresiones: por ejemplo, en
la tradicién judia, la durable resistencia de la memoria del
grupo al tratamiento historiografico del pasado10 o,enel
siglo XIX, en la literatura, la rebelién de la memotia con-
tra “la empresa de neutralizaciéon de las significaciones
vividas bajo la mirada distanciada del historiadot” (p.
462). El progreso de la critica documental y la seculatiza-
ci6n del conocimiento mediato del pasado hubieran pro-
ducido un “malestar en la historiografia” y la reivindica-
cién de la legitimidad de otra forma de comprension,
intuitiva, inmediata, del pasado.

LA HERMENEUTICA DE LA CONDICION HUMANA

Mas alld de las relaciones de conflicto, existen fuettes
dependencias que vinculan necesariamente la historia y la
memotia. Hacerlas aparecer es la tarea que se propone
Ricceur en la tercera etapa de su reflexion, dedicada a
definit una hermenéutica de la condicién histérica del

9 Krzysztof Pomian, “De lhistoire, partie de la mémoire, objet d’histoi-
re”, en Krzysztof Pomian, Sur ['bistoire, Patis, Gallimard, 1999, pp. 263-
342.

10Yosef Yerushalmi, Zakbor. Jewish History and Jewish Memory, Washington,
University of Washington Press, 1982 [trad. al espafiol: Zakbor. La histo-
tia_judia y la memoria judia, Barcelona, Anthropos, y México, Fundacién
Cultural Eduardo Cohen, 2002].
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hombre. Su punto de partida se encuentra en una afirma-
cién fundadora, que vincula expetiencia del tiempo y tra-
bajo del conocimiento: “Hacemos histotia porque somos
histéricos” (p. 460). Una primera dependencia de la ope-
racién historiografica en relacién con la memoria, tiende,
en consecuencia, a la aporfa comun con la que se enfren-
tan ambas: representar en el presente las cosas del pasa-
do o, dicho de otra manera, pensar la “presencia de una
cosa ausente marcada con el sello de lo anterior” (p. 14).
Este enigma, enunciado en su principio por las formula-
ciones platonica y aristotélica, caracteriza, a la vez, la
fenomenologia de la memoria y la epistemologia de la
historia, y asegura su parentesco fundamental.

Pero hay mas. La memoria, en efecto, debe conside-
rarse como “mattiz de la historia en la medida en que
sigue siendo el guardian de la problematica de la relacién
representativa del presente con el pasado” (p. 119). No se
trata, aqui, de reivindicar la memoria en contra de la his-
toria como lo hicieron algunos escritores del siglo XIX,
sino de mostrar que el testimonio de la memoria es la
unica garantfa segura, la prueba de la existencia de un
pasado que fue y que ya no es. El discurso histérico
encuentra ah{ la atestacién inmediata y evidente de la
referencialidad de su objeto. La intencién de verdad de la
historia necesita de esta certidumbre dada por la memo-
ria: “la memoria sigue siendo el guardian de la ultima dia-
léctica constitutiva de la ‘paseidad’ del pasado, a saber, la
relacién entre el ‘ya no’ que sefiala su caracter terminado,
abolido, superado, y el ‘sido” que designa su caricter ori-
ginario y, en este sentido, indestructible” (p. 648). Asi vin-
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culadas, memortia ¢ historia siguen siendo, sin embargo,
inconmensurables. La epistemologia de la verdad que rige
la operacion historiografica y el régimen de la creencia
que gobierna la fidelidad de la memortia son irreductibles,
y no hay prioridad, ni superioridad alguna que pueda
darse a una a costa de la otra.

Ricceur termina su libro con la triple problematica de
la deuda, del olvido y del perddn. Siguiendo, una vez mas,
a Certeau, transforma el estatus de la historia, que ya no
es solamente conocimiento verdadero del pasado, sino
“el gesto de sepultura por el que el historiador, al otorgar
un lugar a los muertos, hace un sitio a los vivos” (p. 498).
Es la misma exigencia que regula la reflexion sobre la
ambivalencia del olvido. Por una parte, es una amenaza
para las posibles representaciones del pasado si borra las
huellas u obliga al silencio. Pero, por otra, es la condicién
de la salvaguarda de la memoria, paralizada por el exceso
de recuerdo como lo es Funes, ¢/ memorioso de Borges, el
que no puede olvidar nada. Sélo el “olvido de reserva”
puede permitir una memotia sosegada que supone, no la
imprescriptibilidad de los crimenes, sino su perdén. De
ahi, Ja bella conclusién que inscribe el libro en el corazéon
de las realidades mas crueles de nuestro presente:

En-efecto, es un privilegio que no se puede negar a la his-
toria: no sélo el de extender ]la memoria colectiva mas alla
de cualquier recuerdo efectivo, sino también el de corregit,
criticar e incluso desmentir la memoria de una comunidad
determinada, cuando se repliega y se encierra en sus suffi-
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mientos propios hasta el punto de volverse ciega y sorda a
los sufrimientos de las otras comunidades. La memoria
encuentra el sentido de la justicia en el camino de la critica
histérica. ¢Qué seria una memoria feliz que no fuese al
tiempo una memoria equitativa? (p. 650).

El historiador, el ciudadano, el “hombre capaz, que
actia y sufre”, como escribe Ricceur, no puede mas que
adherirse a esta esperanza, que vincula la exigencia del
trabajo histérico a la promesa de memorias reconciliadas
consigo mismas —y con las de los otros. Y, sin embargo...
Tres poetas, también autores de una “poesia sapiencial”
tal como los profetas biblicos, podrian nutrir la reticencia
ante un bappy end demasiado facil y amenazar momentos
esenciales de su construccion. “Niemand | zengt fur den /
Zeugen” (“Nadie / atestigua / por el testigo”), escribe Paul
Celan en Aschenglorie, como si la atestacioén testimonial,
que es la garantia de la realidad del pasado que fue y ya
no es, pudiera perderse para siempre, no ser comunica-
ble ni comunicada.!l Es, de golpe, la posibilidad misma
de la representaciéon de ese pasado sin testigo lo que
resulta arruinada. En Tristia: 1891-1938, obra escrita por
Geoffrey Hill en homenaje a Osip Mandelstam, el silen-
cio que atemoriza, que devora, no deja lugar ni a la deuda,
ni a la sepultura: “Tragedy has all under regard. | 1t will not

11 Paul Celan, “Aschenglorie” / “Gloire de cendres”, en Choix des poemes
reunis par 'antenr, traduccion y presentacién de Jean-Pierre Lefebvre, edi-
cién bilingtie, Parfs, Gallimard, 1998, pp. 262-265 [trad. al espafiol en
Obras completas, Madrid, Trotta, 1999].
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touch us but it is there— | Flawless, insatiate — hard summer sky
/ Feasting on this, reaching its own end” (“La tragedia atafie a
todos. / No nos tocara pero esta aqui— / Sin fallo, insa-
tisfecha —duro cielo de verano / Que se sustenta con
esto, llegando a su propio fin”.12 Y, ;cémo confiar en una
memotia sosegada, cémo tener fe en la disposicién al
bien que Kant atribuye al hombre, al escuchar la profecia
implacable de Wilfred Owen, pronunciada en las trinche-
ras de la Somme:” “IVe langhed, — knowing that better men
would come, | and greater wars’? (“Refamos, —sabiendo que
mejotes hombres vendrian, / y guerras mds grandes”).13

12 Geoffrey Hill, “Tristia: 1891-1938”, en Scénes avec Arlequin et antres poé-
mes, traducido del inglés por René Gallet con la colaboracién de Michael
Edwards, presentado por Michael Edwards, edicion bilingtie, Patfs, La
Différence, 1998, pp. 24-25.

* N. del T.: La Somme fue sitio de dos grandes ofensivas durante la
Primera Guerra Mundial.

13 Wilfred Owen, “The Next War / La prochaine guerre”, en Ef chague
lent crépuscule... Poémes et lettres de guerre (1916-1918), seleccién y traduccion
del inglés de Barthélémy Dussert con la colaboracién de Xavier Hanotte,
edicién bilingte, Burdeos, Le Castor Astral, 2001, pp. 72-73.
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ARTES DE LA MEMORIA Y LUGARES COMUNES

Que la memoria se puede ayndar y anmentar con arte, es cosa muy
cierta; y dellos escriven muchos anctores: Solino, en su Polistor; y
Quintiliano lo tracta mds largo y, en la Retérica de Herrenio,
Cicerdn o quien es autor della. Para lo qual, porgue desto también
digamos algo, principalmente se han de ayudar de muchos lugares
serialados y muy conoscidos, como si en una casa mmy grande o cami-
no o calle serialdssemos con la ymaginacion y tuviéssemos en la
memoria muchos ugares y puertas. Después, por cada uno destos
Iugares ya conoscidos, se han de poner con el pensamiento las yma-
gines de las cosas que se quieren acordar, poniéndolas por la orden
que tienen serialados los lugares, segin que después se quieren acor-
dar de las cosas. Y hanlas de pintar con la_ymaginacién, quando
las ponen por los lugares, en la manera que cada uno mejor se pien-
se hallar; para que después, llevando el pensamiento por los lugares
por la orden que estin puestos, luego se les representan las ymadge-
nes que alli pusieron, y se acuerden de las cosas por que las pusie-
ron. Y, ciertamente, por este arte y manera se puede deir y acordar
grande nimero de cosas sin errar;y dello tengo yo alguna experien-
cia.

Pedro Mexia, Silva de varia leccion, tercera parte, capitulo
vy, “De cémo la memoria puede dafiar en parte y en
cosas seflaladas, quedando en lo demis como antes.
Cuéntase de muchos que tuvieron muy poca memotia.
Cémo se puede hazer memoria por arte. De la diferen-
cia de memotia y reminicencia”. [Edicién de Antonio
Castro Diaz, Madrid, Catedra, 1990, 11, pp. 57-58.
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Leer en los tiempos
de Covarrubias

n 1611, Sebastian de Covarrubias publicé en
Madrid su Tesoro de la lengna castellana.l ;Cémo,
en este diccionario que es el primero para la len-

gua espafiola, fueron percibidas y definidas las mutacio-
nes que modificaron profundamente la cultura escrita en
la Espafia y la Europa del Siglo de Oro? Este capitulo tra-
tara de contestar esta pregunta.

ILECTURA SILENCIOSA, LECTURA EN VOZ ALTA

La mas espectacular de esas mutaciones reside en los pro-
gresos de la lectura silenciosa que no supone la oraliza-
cién del texto para los otros ni para si mismo. Ya antes de
la invencién de la imprenta, este modo de leer se habia
difundido en Europa, en primer lugar en el mundo uni-
versitario y escolastico, y después en las cortes y en las
aristocracias seglares.2 Pero es durante los dos siglos de la

1 Sebastidn de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengna castellana o espasiola
(Madrid, 1611), edicién de Felipe C. R. Maldonado, Madrid, Editorial
Castalia, 1995.

2 Franco Alessio, “Conservazione e modelli di sapere nel Medioevo”, en
Pietro Rossi (ed.), La memoria del sapere. Forme di conservagione e strutture orga-
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primera modernidad que la practica conquista lectores
mas numerosos, lectores no profesionales ni cortesanos,
y a quienes les gustan las obras de diversion.

Multiples son los indicios de esta transformacién de la
lectura que supone que el lector puede entender un texto
sin necesariamente leerlo en voz alta. Por un lado, el
verbo “leer” adquiere comunmente el significado de leer
silenciosamente. Cervantes casi siempre lo emplea con
este sentido y afiade un adverbio o una expresiéon (“leyen-
do en pronunciando”, “leyendo en voz clara®, “leyendo
alto”) cuando evoca una lectura oralizada.3 Por otro lado,
es la percepcién de los progresos de la lectura silenciosa
la que refuerza la conciencia de los efectos peligrosos de
la ficcién tal como los denunciaban ya antetiormente
la condena cristiana de los malos ejemplos y la referen-
cia neoplaténica a la expulsion de los poetas de la Re-
publica.4 Se consideraba, en efecto, que las historias fabu-
losas, cuando si se lefan silenciosamente, se apoderaban
con una fuerza irreprimible de lectores maravillados y
embelesados que percibian el mundo imaginario desple-

nigzative dall'Antichita a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 99-133, y Paul
Saenger, Space between Words: The Origins of Silent Reading, Stanford,
Stanford University Press, 1996.

3 Matgit Frenk, “Vista, oido y memoria en el vocabulario de la lectura:
Edad Media y Renacimiento”, en Concepciéon Company, Aurelio
Gonzilez y Lillian Moheno von der Walde (eds.), Diseursos y representaciones
en la Edad Media, México, Universidad Nacional Auténoma de México y
Colegio de México, 1999, pp. 13-31.

4 Barry Wi Ife, Reading and Fiction in Golden-Age Spain. A Platonist Critique and
some Picaresque Replies, Cambridge, Cambridge University Press, 1985 [trad.
al espafiola Lestura y ficcion en el Siglo de Oro, Barcelona, Critica, 1991].
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gado por el texto literario como mas real que la realidad
misma.

Cervantes ejemplifico este poder de la lectura silencio-
sa en su manera de inscribir el Cologuio de los perros dentro
del Casamiento engarioso. Campuzano no leyé en voz alta ni
recit6 el extraordinario didlogo de los perros del Hospital
de la Resurreccién de Valladolid que oy6 y trasladé, sino
que propuso a Peralta que lo leyera privadamente, en
silencio, como si esta relacién con la ficcién permitiera
mas facilmente la creencia en lo increible: ““Yo me recues-
to —dijo el Alférez— en esta silla, en tanto que vuesa mer-
ced lee, si quiere, esos suefios o disparates”.5

La condena moral y el uso literatio de la fuerza enga-
flosa de la lectura puramente visual invirtieron la loa del
silencio prudente y sabio tal como aparece en la voz
“Harpocrates” del Swuplemento al Tesoro. Covarrubias
comentd en este articulo un emblema de Alciato que
tenfa como titulo Sentium. Mostré el grabado a un lector
sentado frente a un gran folio abierto sobre una mesa.
Con el dedo al labio, el lector indicaba la superioridad
del callar sobre el hablar tal como lo recomendaba
Harpécrates “cuya dotrina se enderagaba a persuadir el
silentio anteponiéndole a todos los demas preceptos de

Philosophia”.6

5 Miguel de Cervantes, “Novela del casamiento engafioso” y “Novela y
coloquio que pasé entre Cipion y Berganza”, en Novelas ejemplares, ediciéon
de Jorge Garcia Lépez, Barcelona, Critica, 2001, pp. 521-623, cita p. 537.
6 Sebastidn de Covarrubias, Suplemento al Tesoro de la lengua espariola castella-
na, Ediciéon de Georgina Dopico y Jacques Lezra, Madrid, Ediciones
Polifemo, 2001, p. 281 y p. CXLIX. .
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Sin embargo, ni la difusiéon mas extendida de la lectu-
ra silenciosa ni la valorizacién filoséfica del silencio
deben hacer olvidar la larga y profunda persistencia de las
lecturas oralizadas en la Espafia de los siglos XVI y XVIL
El Tesoro indica que “leer es pronunciar con palabras lo
que por letras esta escrito”. Las dos definiciones que
siguen también ligan lectura y oralidad: “Leer, enseflar
alguna disciplina publicamente” y “Leer a uno la cartilla
es declararle por palabras expresas lo que le conviene
saber”. Tanto para Covarrubias como para Antonio de
Nebrija, el castellano es la lengua que reivindica, o debe
buscar, la mas perfecta correspondencia entre lo que estd
escrito y lo que se pronuncia. Covarrubias indica asi, a su
lector, en el prélogo del Tesoro: “No se deve nadie escan-
dalizar de que las dicciones deste mi libro se esctivan
como suenan, sin guardar la propia ortografia”.

Para ciertos autores, sin embargo, el verbo “leer”
seguia significando leer en voz alta. Es el caso de Lope de
Vega que precisaba el verbo cuando aludia a una lectura
silenciosa —por ejemplo, escribiendo “leer para si”.7
Como practica de la sociabilidad letrada, la lectura en voz
alta se apoderaba de todos los géneros literarios: no sélo
de los géneros poéticos en sus diversas formas, sino tam-
bién de las novelas caballerescas o pastoriles, los libros de
historia, las epistolas o las obras teatrales.8 El autor del

7 Margit Frenk, “Vista, oido y memotia en el vocabulatio de la lectura:
Edad Media y Renacimiento”, art. cit.

8 Margit Frenk, Entre la vog y el silencio, Alcala de Henares, Centro de
Estudios Cervantinos, 1977, pp. 21-38.
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segundo prologo de la Celestina muestra claramente que el
texto de la tragicomedia se dirigfa a un lector que iba a
leer la obra en voz alta para un publico restringido de
oyentes: “Asi que cuando diez personas se juntaren a oir
esta comedia en quien sepa esta differencia de condicio-
nes, como suele acaecer, squién negara que haya contien-
da en cosa que de tantas maneras se entienda?” Como lo
sugiere Ottavio di Camillo, no es necesariamente seme-
jante lectura la que evoca Proaza en su octava cuando
indica al lector: “Si amas y quieres a mucha atencién /
leyendo a Calisto mover los oyentes, / cumple que sepas
hablar entre dientes / a vezes con gozo, esperanza y pas-
sién, / a vezes airado, con gran turbacién; / Finge, leyen-
do, mil artes y modos; / pregunta y responde por boca de
todos, / llorando o tiyendo en tiempo y sazén”. Tal
advertencia puede dirigirse a un recitator a quien, segin la
idea renacentista del teatro antiguo, se le asignaba la parte
hablada de la representacion escénica.t

Numerosas son las circunstancias de la vida cortesana
o aristocratica que movilizaban la lectura en voz alta.10
Asf, las lecturas dirigidas al principe cuando comia o des-
pués de su cena, las lecturas religiosas hechas por el amo

9 Fetnando de Rojas (y “Antiguo Autor”), La Celestina. Tragicomedia de
Calisto y Melibea, edicion y estudio de Francisco . Lobera y Guillermo
Serés, Paloma Diaz-Mas, Carlos Mota e Ifiigo Ruiz Arzalluz y Francisco
Rico, Barcelona, Critica, 2000, p. 20 y pp. 352-353. (f. el ensayo inédito
de Ottavio di Camillo, “Consideraciones sobte La Celestina y las institu-
ciones dramatirgicas del humanismo en lengua vulgar”.

10 Fernando Bouza, Ci jcacion, conocimiento y va en la Esparia de los
siglos X171y X171, Salamanca, Publicaciones del SEMYR, 2000, pp. 99-100.
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de casa para su familia o sus ctiados, las lecturas de los
libros de caballerias entre madre e hija tal como las
recuerda Teresa de Jests,!! o las lecturas para pasar tiem-
po como ésta que propone Don Juan a Don Jerénimo en
el capitulo LiX de la segunda parte de E/ Quijjote: “Por vida
de vuestra merced, sefior don Jerénimo, que en tanto que
traen la cena leamos otro capitulo de la segunda parte de
Don Quijote de la Mancha [es decir, la continuacién apocri-
fa de Avallenada]”.12

La lectura en voz alta desempefiaba también otro
papel: transmitir los textos a los analfabetos, que son
numerosos en la Espafia del Siglo de Oro, aunque los
niveles de alfabetizacién en la peninsula no sean tan débi-
les como se ha afirmado durante mucho tiempo.13
Cervantes ficcionaliza semejante transmision de los tex-
tos en el capitulo XXx1I de la primera parte de £/ Quijote,
en la que el ventero Juan Palomeque evocaba la lectura en
voz alta de dos novelas de caballeria, Don Cirongilio de
Tracia y Felixmarte de Hircania, y de una cronica, la Historia
del Gran Capitan Gongalo Herndndez de Cordoba: “Cuando es
tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas muchos
segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual
coge uno destos libros en las manos, y rodeamonos dél

11 Santa Teresa de Jesus, Libro de la vida, edicion de Damaso Chicharro,
Madrid, Catedra, 1993, pp. 123-124.

12 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicién de Francisco
Rico, Barcelona, Instituto Cervantes y Critica, 1998, p. 1110.

13 Antonio Vifiao Frago, “Alfabetizacién y primeras letras (siglos XVI-
xvi))”’, en Antonio Castillo (ed.), Escribir y leer en el siglo de Cervantes,
Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 39-84.
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mas de treinta y estamosle escuchando con tanto gusto,
que nos quita mil canas”.14

Se aseguraba, asi, a los textos de ficcién una circula-
cién mas alli de los “lectores™;!5 es muy claro también
que la forma “moderna” de la lectura en silencio y en
soledad no bort6, inclusive para los letrados, las practicas
mas antiguas que vinculaban el texto con la voz.

LA LECTURA DOCTA

La primera Edad Moderna conocié, sin embargo, una
transformacion importante de los habitos de lectura de
los doctos. Fernando Bouza ha esbozado una tipologfa de
este nuevo modo de leer que hace hincapié en tres pric-
ticas: confeccionar cuadernos o cartapacios de citas,
hacer escolios manuctitos junto al texto impreso y elabo-
rar sumas del contenido de los libros leidos.16 Todas estas
maneras de leer, que son también practicas de escritura,
se remiten 2 una misma técnica intelectual: la técnica de
los lugares comunes.

Dos objetos fueron el soporte y el simbolo de esa
manera de leer. El primero es la rueda de libro. Estaba ya
presente en las bibliotecas medievales, pero los ingenie-
ros del Renacimiento propusieron su perfeccionamento

14 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 369.

15 Marfa Cruz Garcia de Entertia, “Lecturas y rasgos de un piblico”, en
Edad de Oro, x11, 1993, pp. 119-130.

16 Fernando Bouza, Comunicacion, conocimiento y memoria en la Esparia de los
siglos XVT y XV, op. cit., pp. 84-85.
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gracias a los progresos de la mecanica. Movida por una
serie de engranajes, la rueda de libros permitia al lector
hacer que, simultineamente, aparecieran ante su vista los
diferentes libros que estaban dipuestos en cada uno de
los pupitres del aparato. La lectura que autoriza ese ins-
trumento es una lectura de varios libros a la vez. El lec-
tor docto que la realizaba era un lector que confrontaba,
comparaba, cotejaba los textos, que los lefa para extraer
de ellos citas y ejemplos, y que los anotaba con el fin de
copiar los pasajes que le lamaban la atencién.

Los cuadernos de lugares comunes recibian los frag-
mentos textuales asi localizados. Se trataba, en primer
lugar, de un instrumento pedagégico, ya que cada estu-
diante debia copiar en unos cuadernillos, organizados por
temas y topicos, las citas que merecian una atencion par-
ticular por su interés gramatical, su ejemplaridad estilisti-
ca o su valor argumeﬁtativo. Asi es como Lope de Vega
indicé a su hijo, en la dedicatoria de su comedia E/ verda-
dero amante: “Si no os inclindredes a las letras humanas, de
que tengais pocos libros, y esos selectos, y que le saquéis
las sentencias, sin dejar pasar cosas que leais notable sin
linea o margen”.17 Pero los cuadernos de lugares comu-
nes acompafiaban también todas las lecturas de los sabios
y eruditos, ya que la abundancia de “sentencias” que pro-
curaban alimentaba el ideal retérico de la “copia verborum
ac rerum’™, necesaria para toda argumentaciéon. Lo demues-

17 Thomas E. Case, Las Dedicatorias de Partes XII-XX de Lope de Vega,
Chapel Hill, University of North Carolina y Madrid, Editorial Castalia,
1975, pp. 84-85.

96



tran los “libros” de lugares comunes del siglo XVi con-
servados hasta ahoral8 y lo ejemplifica la composicién
misma de numerosas voces del Tesoro y de su Suplemento
—asi, por ejemplo, el trabajo de compilacién que funda-
menta las quince columnas de la voz “Elefante”.

La lectura caracterizada por la técnica de los lugares
comunes tenfa sus especialistas: aquellos lectores “profe-
sionales” empleados por las familias arist6craticas para
acompafiar a sus hijos en las universidades, asumir las
tareas de secretario o de “lector”, y componer los epito-
mes, compendios y glosas que ayudaban a su amo en la
lectura de los clasicos.19 Pero, mas alla de estos profesio-
nales de la lectura, a menudo graduados universitatios, los
libros de lugares comunes constituian un recurso com-
partido para cualquier lector culto —aun cuando los auto-
res, tal como Covarrubias en la voz “Harpdcerates” del
Suplemento, querian alejarse de su uso: “Y es dicho notable
refetido de los antiguos, que para hablar tenemos por
maestros a los hombres y para callar a Dios. Este viene a
hager lugar comun de que yo procuro mucho escusarme
por no pareger que quiero trasladar lo que en otros aut-
hotes se hallara facilmente, y tratando del Silencio es
justo usar dél”.

Dos iniciativas de los editores renacentistas demues-
tran la importancia de los lugares comunes como técnica

18 Fernando Bouza, Comunicacion, conocimiento y memoria en la Fsparia de los
siglos xv1y XV, op. cit., pp. 84-85.

19 Lisa Jardine y Anthony Grafton, * ‘Studied for Action> How Gabriel
Harvey Read His Livy”, en Past and Present, 129, 1990, pp. 30-78.
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de lectura y de composicion. Por un lado, numerosas son
las ediciones de obras teatrales o poéticas que indican con
diversos dispositivos (bastardilla, comas invertidas, estre-
llas o pequefias manos en las margenes) los versos o las
lineas que el lector debe destacar y a fin de cuentas
copiar.20 Por otro lado, algunos editores publicaron anto-
logias impresas de lugares comunes que circulaban en
toda Europa y que permitian a los lectores conseguir
facilmente las citas que necesitaban para la composicion
de sus propios textos.2! Los repertorios de “apophteg-
mas” (definido por Covarrubias como “una sentencia
breve dicha con espiritu y agudeza, por persona grave y
de autoridad, honrosa para el que la dize y provechosa
para el que la oye”), que recopilaban dichos supuesta-
mente emitidos por los Antiguos o por algunos autores
espafioles, desempefiaban un papel comparable, procu-
rando a su lector las citas indispensables para una “copio-
sa” argumentacion.22

LIBROS IMPRESOS, TEXTOS MANUSCRITOS

¢Se puede, entonces, definir la “modernidad” de la lectu-

20 G. K. Hunter, “The Marking of Sensentiae in Elizabeth Printed Plays,
Poems, and Romances”, en The Library, Fifth Seties, vi, 3/4, 1951, pp.
171-188.

21 Ann Moss, Printed Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance
Thonght, Oxford, Clarendon Press, 1996.

22 Melchor de Santa Cruz, Floresta espariola, edicion de Marfa Pilar
Cuartero y Maxime Chevalier, Barcelona, Critica, 1997.
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ra de los afios 1480-1680 a partir de la circulacién de los
textos impresos? Es claro que con la imprenta se amplia-
ron a la vez el publico de los lectores y la familiaridad con
los libros. Al facilitar la multiplicacion de los ejemplares,
las ediciones en pequefio formato y las traducciones a las
lenguas vulgares, la imprenta asegurd la difusién de los
textos clasicos y sabios mas alla de los medios restringi-
dos que solian leerlos en la cultura manuscrita.

Es la divulgacién misma de la cultura escrita otorgada
por la imprenta la que fundamentd el desprecio de la
nueva técnica y de sus productos.23 Duraderamente en
los siglos XV1I y XvI1, a la alabanza de la invencién de
Gutemberg se opusieron las quejas contra las corrupcio-
nes que habia introducido. Se condenaban la codicia, la
avidez y las piraterias de los libreros e impresores. Es asi
que Don Quijote, al visitar una imprenta en Barcelona
—advierte el demasiado crédulo traductor— encuentra en
el taller contra “las entradas y salidas de los impresores y
las correspondencias, que hay de unos otros”.24 Pero se
deploraba aun mas la corrupcion de los textos, deforma-
dos por los yerros y gazapos de ignorantes componedo-
res y alterados por su divulgacién entre los manos de lec-
tores incapaces de entenderlos. El librero condenado al
infierno en los Suerdos de Quevedo lo indica irénicamen-
te: “yo y todos los libreros nos condenamos por las obras

23 Fernando Bouza, “Para qué imprimir. De autores, publico, impresores
y manusctitos en el Siglo de Or0”, en Cuadernos de Historia Moderna, 18,
1997, pp. 31-50.

24 Miguel de Cervantes, Dor Quijote de la Mancha, op. cit., p. 1145.
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malas que hacen los otros, y por lo que hicimos barato de
los libros en romance y traducidos del latin, sabiendo ya
con ellos los tontos lo que encarecian en otros tiempos
los sabios, que ya hasta el lacayo latiniza, y hallarin a
Horacio en castellano en la caballeriza”.25 Corruptora, la
imprenta se revela inatl. El exceso de los libros produce
solo un saber ilusorio que es verdadera ignorancia. En
Fuenteovejuna, al campesino Barrildo que alaba la inven-
cién de la imprenta, el licenciado Leonelo replica: “Antes
que ignoran mds siento por eso, / por no se reducir a
breve suma; / porque la confusién, con el exceso, / los
intentos resuelve en vana espuma; / y aquel que de leer
tiene mas uso, / De ver sélo letreros esta confuso”.26 En
su voz “escrivir”, el Tesoro comparte semejante diagnosti-
co: “Escrivir, algunas vezes significa fabricar obras y
dexatlas escritas e impresas de diferentes facultades; y
hanse dado tantos a escrivir que ya no ay donde quepan
los libros, ni dineros para comprarlos, ni ay cabe¢a que
pueda comprehender ni aun los titulos dellos”. Como lo
afirma Leonelo a Barrildo que repite que “la impresién es
importante”: “Sin ella muchos siglos se han pasado, / y
no vemos que en éste se levante / Un Jerénimo santo, un
Agustino”.

El desprecio de la “impresion” es una de las razones
que explican por qué los lectores del Siglo de Oro no

25 Francisco de Quevedo, Los s#erios, edicion de Ignacio Arellano, Madrid,
Catedra, 1991, p. 186.

26 Lope de Vega, Fuenteovejuna, edicion de Donald McGrady, Barcelona,
Critica, 1993, pp. 87-88.
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abandonaron los manuscritos.2’? Con sus doce voces
dedicadas a la escritura, sus prodictores (“escriba”,
“escrivano”, “escritor”, “escriturario”, “escriviente”,
“escrivania”), sus lugares y muebles (“escritorio”, “escti-
torillo”, “escrivania”), sus técnicas y productos (“‘escri-
vit”, “esctito”, “escritura”), el Tesoro introduce a su lector
en un mundo en el cual la escritura de mano es una prac-
tica comun. La tipologia de los libros presentados en la
voz “librero” mezcla los libros escritos por sus poseedo-
tes con los libros estampados: asi, el libro de memoria o
pugillare; el libro de cuentas “que cerca de mercaderes
comunmente se llamo libro de caxa”; o, en la voz “carta”,
el cartapacio definido como “el libro de mano en que se
escriven diversas matetias y propésitos”. Rechazando la
tradicional disociacién de los dos aprendizajes, Covarru-
bias aboga por la ensefianza simultinea de la lectura y la
escritura: “El escrivir se devia ensefiar juntamente con el
leer a todos los muchachos”. Asi los aldeanos podran “no
s6lo labrar las tierras, sino tener su cuenta para saber lo
que dan y lo que reciben, y no hazetla de cabeza, rayan-
do en la pared, con que se pueden engafar, y los enga-
flan”. Imitarfan al ventero de E/ Quiote que tiene “un
libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrie-
ros”.28

Las conquistas de la produccién impresa no significa-

27 Roget Chattier, “El manuscrito en la edad de la imprenta”, en Las revo-
luciones de la cultura escrita. Didlogo e intervenciones, Barcelona, Gedisa, 2000,
pp. 137-156.

28 Miguel de Cetvantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 60.
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ron, de ninguna manera, ¢l fin de la circulacién de los tex-
tos copiados. El lector del Siglo de Oro, quien es también
un “escritor’” que anota, copia y traslada, es frecuente-
mente un lector de manuscritos. Harold Love, para
Inglaterra, y Fernando Bouza, para Espafia, han pro-
puesto un inventario de los géneros que, mas que ottros,
fueron traslados por copistas profesionales o simples lec-
tores: asi, los tratados, discursos, o libelos politicos, las
cartas de nuevas, las obras de historia, las antologfas poé-
ticas, las instrucciones nobiliarias o las partituras.29 Sin
duda, la invencién del arte de imprimir, atribuida por
Covarrubias a “Juan Gutembergo, aleman, natural ¢ de
Argentona, el afilo de mil quatrocientos y quarenta”, ha
cambiado la condicién de los “escrivanos” que “antigua-
mente, y antes que huviesse impresion, ganavan muchos
su vida a escrivir y copiar libros”. No implica, sin embar-
go, la desaparicién de los libros escritos de mano, cuales-
quiera que sean.

LENGUA VULGAR Y LATIN

Otra definicion del lector moderno podtia vincularse con
la lectura en lengua vulgar. En el Didlogo de la lengua,
Valdés contesta asi la pregunta del italiano Coriolano en

29 Harold Love, Scribal Publication in Seventeenth-Century England, Oxford,
Clarendon Press, 1993, y Fernando Bouza, Corre manuscrito. Una historia
cultnral del Sigl de Oro, Madtid, Marcial Pons, 2001. ¢f también H. R.
Woudhuysen, Sir Philjp Sidney and the Circulation of Manuscripts, 1558-1640,
Oxford, Clarendon Press, 1996.
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cuanto a los libros castellanos que deben leerse por su
bueno estilo: “Digo que, como sabéis, entre lo que sta
escrito en lengua castellana principalmente ay tres suertes
de scrituras, unas en metro, otras en prosa, compuestas
de su primer nacimiento en lengua castellana, agora
sean, falsas, agora verdaderas; otras ay traduzidas de otras
lenguas, espacialmente de la latina”.30 Solamente cin-
cuenta afios depués de la introduccién de la imprenta en
Espafia, Juan de Valdés propuso una biblioteca de las
mejores obras en lengua vernacular que contenia libros
“romencados de latin” (el Boecio de consolacion, el Enquiri-
dign, algunos textos de devocion), traducciones del italia-
no (por ejemplo la del Cortesano que, sin embargo, Valdés
pretendfa no haber leido), las obras de los poetas castella-
nos del siglo Xv, los libros de caballeria y La Celestina, de
la cual Valdés decia: “Corregidas estas dos cosas [el uso
de vocablos fuera de propésito y el abuso de vocablos
‘tan latinos que no se entienden en castellano’], soy de
opinién que ningun libro ay escrito en castellano donde
la lengua sta mas natural, mas propia ni mas elegante” .31
A este repertorio literario, Juan de Valdés afiadia las
coplas, romances, canciones y villancicos que se encuen-
tran impresos en el Cancionero general “porque en aquellos

refranes se ve muy bien la puridad de la lengua castella-
na”.32

30 Juan de Valdés, Didlogo de la lengua, edicidon de Barbolani, Cristina,
Madrid, Catedra, 1995, pp. 239-240.

31 Ibid., p. 255.

32 Ibid, p. 126.
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Tanto la actividad editorial como el contenido de las
bibliotecas particulares siguieron, pero con un notable
retraso, los progresos de la escritura en lengua vulgar. Por
un lado, los libros en latin mantuvieron su importancia en
la produccién libresca. Constituyen entre 35 y 45% de los
libros impresos en cada década en Valencia entre 1490 y
1536 y ain 52% entre 1545 y 1572.33 En Barcelona, for-
man 60% de la produccién editorial entre 1501 y 1509,
entre 45% y 50% entre 1510 y 1529, y entre 25% y 35%
para la décadas entre 1530 y 1589 —salvo entre 1560 y
1569 donde alcazan el 41%.34 En ambas ciudades, la cas-
tellanizacién de la produccién progresa durante el siglo
XVI a expensas, no solo del latin, sino también del valen-
ciano y del catalan. La conquista del castellano fue mas
precoz en Valencia, ya que es en la década de 1510 que
los libros en castellano superaron a aquellos en valencia-
no, y que desde la década de 1520 formaron entre 50% y
66% de la produccion. La conquista fue mas lenta en
Barcelona, donde no fue sino hasta la década de 1560 que
los libros en castellano superaron a aquellos en catalan, y
lograron mas de 60% sélo a partir de 1580.

Por otro lado, en Barcelona por lo menos, las biblio-
tecas de las elites urbanas tradicionales, eclesidsticas pero
también seglares, mostraron una resistencia aun mas
fuerte al latin que continuaba siendo la lengua dominan-

33 Philippe Berget, Libro y lectura en la Valencia del Renacimiento, Valencia,
Edicions Alfons el Magnanim, 1987, p. 336.

34 Manuel Pefia, Cataluria en ¢/ Renacimiento: libros y lenguas (Barcelona, 1473-
1600), Lleida, Editorial Milenio, 1996, p. 288.
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te en estas colecciones.35 La “modernidad” lingiistica
caracterizo, ante todo, las bibliotecas mas modestas de
los mercaderes y artesanos, dominadas por el catalin
hasta el ultimo tercio del siglo y, después, por el caste-
llano. Esto no significa que en la Barcelona del siglo
XVI no circularan, en una amplia escala, textos impre-
sos en lengua catalana, sino que estos textos pertene-
cian a los repertorios de los “papeles populares” sin
valor econdémico, que no registraban los notarios
cuando hacian el inventario de los libros de un difun-
to: berceroles, franselms, isopets, goigs, llunaris, ca-
lendaris, cobles, etc. Lo que es claro es que, de mane-
ra mas duradera de lo que sugiere la “biblioteca” en
romance de Juan de Valdés, el latin mantuvo una
importancia fundamental en la produccién y la pose-
si6én de los libros.

Mantuvo también su importancia en el Tesoro, en el
que la palabra “ladino”, que designaba a los que sabi-
an el latin en el tiempo de los godos y de las Partidas,
era el nombre dado “oy en dia” a los que tienen
“entendimiento y discurso”. Aunque el latin ha desa-
parecido como lengua comun, la palabra que se refie-
re a su conocimiento sigue procurando el vocablo que
distingue el hombre “avisado, astuto y cortesano” del
vulgo ignorante. Covarrubias amplia el sentido de la
palabra “ladino” mas alld de los “discretos”, cuando
indica, en una alusién a su propio papel en la “instruc-

35 Manuel Pefia, E/ laberinto de los libros. Historia cultural de la Barcelona del
Quinientos, Madrid, Fundacién Sanchez Ruipérez, 1997.

105



cién de los nuevos convertidos de Valencia™:36 “al
morisco y al estrangero que aprendié nuestra lengua,
con tanto cuidado que apenas le diferenciamos de noso-
tros, también le lamamos ladino™.

LENGUA ESPANOLA Y BIBLIOTHECA HISPANA

En su su epistola dedicatoria a Felipe 111, Covarrubias
situaba el proyecto de su Tesoro dentro de una perspecti-
va que convierte el estudio etimolégico de la “mezcla de
tantas lenguas de las quales consta la nuestra” en la pre-
sentacién de un diccionario que vincula estrechamente la
excelencia de la lengua castellana, que se debe “ygualarla
con la latina y la griega, y confessar ser muy parecida a la
hebrea en sus frasis y modos de hablar”, con la gloria de
la “nacién espafiola” y de su rey.37 Sesenta afios después,
en 1672, 1a Bibliotheca hispana de Nicolas Antonio, publica-
da en latin en Roma, desplazo el proyecto, del inventario
de las palabras a un catilogo de todos los autores, anti-
guos o contemporaneos, que nacieron en una “pattia”
que pertenece —o pertenecio— a la monarquia espafiola y
que escribieron en latin o en la lengua “popular”.38 Un

36 “Covarrubias y los metiscos”, en Sebastian de Covarrubias, Suplemento
al Tesoro de la Lengua espariola castellana, op. cit., pp. CLXV-CLXXXVL

37 Los dispositivos retéricos que aseguran semejante conversion estan
analizados por Georgina Dopico, “Lengua ¢ Imperio: Suefios de la nacién
en los Tesoros de Covarrubias”, en Suplemento al Tesoro de la lengua espasivola
castellana, op. cit., pp. CCXLI-CCLXXXIV,

38 Nicolas Antonio, Bibliotheca Hispana Nova sive Hispanornm qui usquam
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doble criterio organizaba entonces el monumento edifi-
cado a la gloria de las letras espafiolas por Nicolas
Antonio: el criterio de la soberania politica —aun cuando
no exista mas, como en el caso de los autores portugue-
ses incluidos en la Biblioteca hispana— vy el criterio de la len-
gua que condujo a acoger a autores extranjeros, pero que
redactaron sus escritos en “la lengua nacional de nuestro
pueblo”. Escrita en latin, pero con comentarios en caste-
llano sobre las obras, y procurando referencias a libros
redactados en ambas lenguas, la Bibliotheca hispana delimi-
taba y alababa un patrimonio literario “nacional”, cuya
excelencia estaba presentada a la Europa letrada como
contrapunto a la decadencia politica y militar de la
monarquia catolica.3?

Publicada a finales del siglo XvI1, la obra de Nicolas
Antonio radica, sin embargo, en los tiempos de Cova-
rrubias. En primer lugar, es un ejemplo tardio del
género de las bibliografias que, a partir de finales del
siglo XV, publicaba, ya sea un catalogo de los autores
nacidos en un mismo territorio “nacional”, como, por
ejemplo, los libros de Johnan Tritheim para Alemania
(1495) o los de John Bale para Gran Bretafia (1548), o
bien un catilogo de los autores que escribieron en una
lengua vulgar: asi la Libraria de Anton Francesco Doni
(1550), la Bibliothéque de Francois de La Croix du
Maine (1584) o la Bibliothéque d’Antoine Du Verdier

umqnamve sive Latina sive populari quavis lingua scripto aliguid consignavernnt
Notitia, Roma, 1672.

39 Francois Géal, Fignres de la bibliothéque dans limaginaire espagnol dn Siécle
d’Or, Paris, Honoré Champion, 1999.
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(1585).40 En Espafia, semejante proyecto habia conduci-
do a la publicacién de dos “bibliotecas™ la Hispaniae
Bibliothecae de Andreas Schott (alias Peregrinus), publica-
da en Francfurt en 1608, escrita en latin y llena de refe-
rencias a obras en esa lengua, y el Epitome de una Biblioteca
oriental y occidental, ndutica y geogrdfica de Antonio Leén
Pinelo, editado en Madrid en 1629, que traducia al caste-
llano los titulos de obras escritas en cuarenta y cuatro len-
guas tanto en la peninsula como en las Indias.

La Bibliotheca Hispana se situa también en el marco de
los instrumentos propuestos a los lectores para que pue-
dan ordenar y componer sus propias “bibliotecas”, ya
que indica el Tesoro: “Libreria, quando es publica, se lama
por nombre particular biblioteca”. Para ayudar a la for-
macion de las colecciones, se utilizaban los repertorios de
autores y titulos tal como los libros de Schott o Pinelo,
los catilogos de bibliotecas famosas que circulaban en
ediciones impresas y los métodos para organizar cual-
quier coleccion de libros, ya fuera real o en proyecto. En
Espafia, el primer ejemplo impreso de tal libro es el De
bene disponenda biblioteca, publicado por Francisco de Araoz
en Madrid en 1631.41 Impreso en el formato in-octavo
“para poder tenerse mas ficilmente a mano y llevarse con
la suficiente comodidad por donde se quiera mientras se

40 Roger Chattiet, E/ orden de los libros. Lectores, antores, bibliotecas en Enropa
entre los siglos X1V y XV1II, Barcelona, Gedisa, 1994, pp. 76-89.

41 Solis de los Santos, E/ ingenioso biblidlogo Don Francisco de Araog (De
bene disponenda biblioteca, Matriti,1631), Sevilla, Universidad de Sevilla,
1997.
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trabaja en Ja formacién de bibliotecas”, el libro de
Francisco de Araoz distribufa entre quince categorias los
titulos de los libros que, sin establecer un repertorio
cerrado, procuraban ejemplos para la constitucién de una
coleccién de libros “dignos de ubicacién, estudio y pon-
deracién” 42

Estos instrumentos intentaban responder a dos ansie-
dades contradictorias frente a la cultura escrita. La prime-
ra era el temor a la pérdida, a la desaparicién, al olvido.
Fundamenté en el Renacimiento la bisqueda de los tex-
tos antiguos, la copia y la impresion de los manuscritos,
la constitucién de las bibliotecas regias o principescas
que, como la Laurentina, debifan abarcar todos los sabe-
res y encerrar dentro de sus muros y clases bibliograficas
(sesenta y cuatro en la biblioteca de El Escorial) el univer-
so mismo.43 Pero la acumulacién de los libros antiguos y
la multiplicacién de los nuevos —gracias a la imprenta—
produjeron otra inquietud: el miedo frente a un exceso
indomable, frente a una abundancia confusa. Tanto en
Espafia como en otras partes de Europa, los catilogos,
cualquiera que sea su objeto (una coleccién particular, el
repertorio de los autores de una “nacién”, la propuesta
de una biblioteca ideal), fueron los instrumentos podero-
sos que ayudaron a establecer un orden “moderno” de
los discursos.

42 Ibid, p. 106 y p. 116.
43 Fernando Bouza, Imagen y propaganda. Capitulos de historia cnltural del rei-
nado de Fefipe 11. Madrid, Akal, 1998, pp. 168-185.
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DISCRETO LECTOR Y VULGO

La imprenta sustituyé a las audiencias separadas y espe-
cializadas de la edad del manuscrito por un nuevo publi-
co, en el cual se mezclaban los estamentos, edades y
sexos.44 A este publico se dirigfan los nuevos géneros
tipograficos que ligaban una férmula editorial —el pliego
suelto— y un repertorio textual en versos o prosa.4> El
pliego o el plees impreso se define fundamentalmente
como una hoja de papel doblada dos veces (es decir, ocho
paginas en el formato in-quarts) mientras que el Tesoro se
queda fiel a la definicién manuscrita de] “pliego” “Vale
dobladura, y de allf se dixo pliego de papel, porque se
dobla en dos hojas”. En una jornada de trabajo, una
prensa podia imprimir entre 1250 y 1500 ejemplares de
un pliego. Asi ajustada a las estructuras de la imprenta
espafiola que contaba muchos talleres que no disponfan
mas que de una prensa, la férmula del pliego (que podia
ampliarse hasta cuatro hojas de imprenta, o sea treinta y
dos paginas) imponia la eleccién de los textos cuya circu-
lacién podia asegurar. Tenian que ser breves, susceptibles
de gran difusién y pertenecer a géneros “populares” en el
doble sentido, social y comercial, de la palabra. De ahi
surgen, en los siglos XVI y XVII, las preferencias para el

44 Dominique de Courcelles, y Carmen Val Julian (eds.), Des femmes et des
Jivres. France et Espagne, XIV4-XVTC sicles, Paris, Ecole des Chartes, 1999

45 Victor Infantes, “Los pliegos sueltos poéticos: constitucion tipografi-
ca y contenido literario (1482-1600)", en En ¢/ Siglo de Oro. Estudios y tfex-
tos de literatura dnrea, 1992, Potomac, Maryland, Sctipta humanistica, p. 47.
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repertorio poético tradicional de los romances,46 las rela-
ciones de sucesos cuya produccioén anual se incrementd
fuertemente a partir de la ultima década del siglo xv1,47 o
las comedias sueltas.48 La amplia difusién de los pliegos
permitié la presencia del escrito impreso en la cultura de
lo cotidiano —aun para los analfabetos o mal alfabetiza-
dos. Covarrubias evoca semejante difusién en la voz
“carta” a partir de sus propios recuerdos valencianos:
“Carta nova, en lengua valenciana, las coplas o relacién en
prosa de algiin sucesso nuevo y notable, que los ciegos y
los charlatanes y salta en vanco, venden por las calles y las
plagas”.

En el Tesoro, los pliegos se ubican dentro de todo un
mundo de “papeles rotos de las calles”: los libelos “escti-
tos infamatorios, que sin autor se publican o fixdndolos
en colunas y esquinas de lugares publicos o esparciéndo-
los por las calles y lugares publicos”, los cartapeles, defi-

46 Antonio Rodtiguez Mofiino, Nuevo diccionario de pliegos sueltos poéticos (siglo
X17), edicién corregida y actualizada por Arthur L.-F. Askins y Victor
Infantes, Madrid, Castalia, 1997; Joana Escobedo, Plecs poétics catalans del
segle X111 de la Biblioteca de Catalunya, Barcelona, Biblioteca de Catalunya,
1988, y Maria Cruz Garcia de Enterria, Soctedad y poesia de cordel en el
Barroco, Madrid, Taurus, 1973.

47 Mercedes Agullé y Cobo, Relaciones de sucesos: 1, arios 1477-1619, Madrid,
CSIC, 1966 y Las relaciones de sucesos (canards) en Espasia (1500-1750), Maria
Cruz Garcia de Entertia, Henry Ettinghausen, Victor Infantes y Augustin
Redondo (eds.), Paris, Publications de la Sorbonne, y Alcald de Henates,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcala, 1996.

48 Jaime Moll, “Un tomo facticio de pliegos sueltos y el origen de las
‘comedias sueltas’ ”, en De la imprenta al lector. Estudios sobre el libro espariol
de los siglos X11 af X111, Madrid, Arco/Libros, 1994, pp. 57-75.
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nidos como “la escritura larga, que junta pliego con plie-
go, y no buelve hojas, como los editos que se fixan a las
puertas de las yglesias, tribunales y lugares publicos”, los
carteles, entendidos como “el escrito que se pone en
tiempo de fiestas por los que han de ser mantenedores de
justas, o torneos, o juegos de sortijas, al pie del qual fir-
man los aventureros”, o las cartillas, “la hoja donde estin
escritas las letras del abecé, por donde empiecan a leer los
nifios”, v a la cual se refiere el delicioso didlogo entre
Peribafiez y Casilda en la comedia de Lope: “Amar y hon-
rar su marido / es letra deste abecé, / siendo buena por
la B, / que es todo el bien que te pido”.49

Al crear un nuevo publico gracias a la circulacién de
los textos en todos los estamentos sociales, los pliegos
sueltos y papeles publicos contribuyeron a la construc-
cién de la distincion entre el “vulgo” y el “discreto lec-
tor”. En el Tesoro, la oposicién vacila entre un sentido
inmediatamente social de los vocablos y otro esencial-
mente intelectual. La serie ala cual remite la voz “vulgo”
asocia las definiciones siguientes: “Vulgo. La gente ordi-
naria del pueblo”, “Pueblo. Latine populus, el lugar y la
gente dél”, “Poblacho. La gente ruin, el vulgo”, “Ruin.
Hombre de mal trato, o cosa que no es buena”. Parte
“ordinaria” de pueblo, siempre pensado como corruptor
(pot ejemplo de la lengua como en la voz “romance”), sin
urbanidad, en el sentido de “trato cortés y apazible”, el

49 Lope de Vega, Peribdriez y e/ Comendador de Ocaria, edicion de Donald
McGrady, Barcelona, Critica, 1997. Cf. Victor Infantes, “De la cartilla al
libro”, en Bulletin Hispanique, tomo 97, 1995, pp. 36-66.
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vulgo esta desprovisto del entendimiento que caracteriza
al discreto, “hombre cuerdo y de buen seso, que sabe
ponderar las cosas y dar a cada una su lugat” —tal como
justamente lo ensenia la técnica intelectual de los lugares
comunes.

Mediante una dicotomia retérica que encontré su
expresion mads contundente en la f6rmula del doble pro-
logo, lo importante era descalificar a los Jectores (o espec-
tadores) desprovistos de discrecién vy juicio.50 En 1599,
Mateo Alemin opone asi, en los dos prélogos del
Guzman, el “vulgo” y el “discreto”. Dirigiéndose al pri-
mero, declara: “No quiero gozar el privilegio de tus hon-
ras ni la franqueza de tus lisonjas, cuando con ello quie-
ras honrarme, que la alabanza del malo es vergonzosa.
Quiero mas la reprehension del bueno, por setlo el fin
con que la hace, que tu estimacién depravada, pues for-
z0s0 ha de ser mala”. Alabando al segundo escribe: “No
me sea necesario con el discreto largos exordios ni proli-
jas arengas: pues ni le desvanece la elocuencia de palabras
ni lo tuerce la fuerza de oracién a més de lo justo, ni estri-
ba su felicidad en que le capte la benevolencia. A su
correccion me allano, su amparo pido y su defensa me
encomiendo”.5! Pero en el Siglo de Oro, el “vulgo” cons-
titufa el principal mercado tanto para los textos represen-
tados sobre las tablas (ya que, como dijo Lope a prop6si-

50 E. C. Riley, Cervantes’s Theory of the Novel, Oxford, Clarendon Press, 1962
[trad. al espafiok Teoria de Ja novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1981].

5t Mateo Aleman, Gugmin de Alfarache, edicion de Francisco Rico,
Barcelona, Planeta, 1983, p. 92 y p. 93.
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to de las comedias: “porque las paga el vulgo, Es justo /
hablarle en necio para darle gusto”)>2 como para los
romances, coplas y relaciones impresos en la forma del
pliego y vendidos por los ciegos.33 Es la existencia postu-
lada y comprobada de ese “vulgo” la que goberné las
estrategias editoriales de los impresores y libreros.

En los tiempos de Covarrubias, la construccién de una
nueva figura del lector se remitid, asi, a una paradoja. Los
lectores cultos y doctos, que acogieron las nuevas obras y
las nuevas técnicas intelectuales, se quedaron ampliamen-
te fieles a los objetos manuscritos y a las practicas de la
oralidad. Al contrario, los lectores “populares”, que no
pertenecian al mundo de los humanistas y que participa-
ban plenamente en una cultura tradicional oral y visual, se
constituyeron como el nuevo publico al que se dirigieron
las innovaciones editoriales. Es este quiasmo el que fun-
damenta la ambigua “modernidad” de los lectores del
Siglo de Oro que asociaban, cada uno segun su propio
ingenio o capacidad, la autoridad de las antiguas costum-
bres y las seducciones de las novedades.

(&S

52 Lope de Vega, “Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo”, en Lope
de Vega esencial, edicién de Felipe Pedraza, Madrid, Taurus, 1990, pp. 124-
134, Cf Roger Charter, “Escribir y leer la comedia en el siglo de
Cervantes”, en Antonio Castillo (ed.), Escribir y leer en el siglo de Cervantes,
op. ¢it., pp. 243-254.

53 Jean-Francois Botrel, “Del ciego al lector”, en Libros, prensay lectura en
la Esparia del siglo xix, Madrid, Fundacién Germin Sanchez Rupérez,
1993, pp. 15-175.
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EL ARTE DE IMPRIMIR

Ha avido en este arte [el imprimir] hombres excelentissimos en
Alematia y Italia y en Francia, y que, juntamente con ser impres-
sores, fueron en las letras muy doctos y de grandes erudicion, como
Jfue Aldo Manucio, Badio y Frobenio, diligentissimos en la corre-
cion y verdad de la letra, y otrros muchos. De lo qual ha redunda-
do que tanta multitud de libros que estavan perdidos y escondidos
han salido a lug y gozddose dellos en el mundo, con la qual ayuda
y aparejo salen y se hagen tantos varones doctos quantos 0y ay en
todas partes de la christiandad. Puesto que no sea esto la causa
principal, a lo menos creo que es muy grande parte y ayuda para
esto, porque con menos gastos y trabajos se hacen libros y se conos-
cen diversas cosas y materias que en ellos estdn escriptas. En lo gual
avia grande difficultad y trabajo en la falta dellos, que no se sabi-
an o no se podian aver los anctores grandes y antignos, y assi no
eran ltan universales los estudios, puesto que no niego que se aya
tomado licencia demasiada en imprimir libros de poco fructo y pro-
vecho, de fabnlas y mentiras, que mejor fuera no aver molde para
ellos, porque destruyen y cansan los ingenios y los apartan de la
buena y sana lecion y estudio. Pero el usar mal algunos de la arte
no le quita a ella su bondad y perficion.

Pedro Mexia, Silva de varia leccién, tercera parte, capitulo
11, “En qué escrivian los antiguos, antes que huviesse
papel, y de qué manera. Y de la invencién del papel y
petgamino. Quién hallé el arte de imprimir y quan pro-
vechoso sea. Y qué manera se puede tener para que los
ciegos puedan escrivir”. [Ediciéon de Antonio Castro
Diaz, Madrid, Catedra, 1990, 11, p. 22-23].
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Escritura, oralidad e imagen
en el Siglo de Oro

urante mucho tiempo, la historia del libro y de
la lectura, y la de los usos de la escritura han
permanecido separadas. La historia de las prac-
ticas de lectura ha dado primacia, tradicionalmente, a los
niveles de alfabetizacién, deducidos de los porcentajes

de firmas en los documentos notariales y parroquiales, la
presencia desigual del libro en los diferentes medios
sociales, como lo indican los inventarios de las bibliote-
cas, y aun la diversidad de la composicién tematica de las
colecciones. En cambio, la historia de los usos de lo escri-
to se ha dedicado a otros objetos: el control de los espa-
cios, de la norma y de la enseflanza de la escritura, las
utilizaciones politicas y administrativas del escrito, la pu-
blicacién y las producciones manuscritas.l La primera
intencién del libro de Fernando Bouza que sirve de pun-
to de apoyo a esta reflexion? es la de reconstruir en su

1 La obra fundamental es la de Armando Petrucci, especialmente La serit-
tura. Ideologia e rappresentagione, Tusin, Piccola Biblioteca Einaudi, 1986; Le
seritture ultime. 1deologia della morte ¢ strategie dello scrivere nella tradigione occiden-
tate, Turin, Einaudi, 1995, y Affabetismo, escritura y sociedad, prélogo de
Roger Chartier y Jean Hébrard, Barcelona, Gedisa, 1999.

2 Fernando Bouza, C jcacion, conocimiento y ia en la Espara de los
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totalidad la “cultura grafica”, de acuerdo con la expresion
de Armando Petrucci, de la Espafa de la primera moder-
nidad, sin trazar limites artificiales entre practicas de lec-
tura y practicas de escritura.

Sin duda, lectura y escritura pertenecian, entonces, a
dos modelos distintos de aculturacion. La difusion de la
capacidad de leer corresponde a la voluntad de las
Iglesias que desean que sus fieles interioricen las exigen-
cias del cristianismo gracias a la lectura de los catecismos,
de los libros de espiritualidad, de las obras de devocién,
y, en los paises reformados, de la Biblia misma, traducida
a lenguas vernaculas. En cambio, la conquista de la apti-
tud para la escritura es un deseo de los individuos o de las
comunidades que ven en el saber escribir un instrumen-
to util para el manejo de lo cotidiano, la relacién con el
otro, o un posible ascenso social. En la mayor parte de
los paises europeos, cada aprendizaje tiene sus sitios y
técnicas propias (deletrear en las escuelas de los primeros
maestros, copiar en los talleres de los maestros de escri-
tura), su tiempo particular (la ensefianza de la escritura se
hace después de la adquisicién del saber leer) y su finali-
dad, ya sea someter al lector a la autoridad de los textos
y, pot consiguiente, a la autoridad de las instituciones que
los producen e imponen, ya sea permitir a quien sepa
escribir sustraerse a los controles y a las vigilancias.3

siglos X1 y X171, Salamanca, Publicaciones del Seminatio de Estudios
Medievales y Renacentistas, 1999.

3 f. en Roger Chartier, “Culture écrite et littérature a 'age moderne” en
Annales. Histoire, Sciences Sociales, julio-octubre 2001, pp. 783-802.
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LA CULTURA ESCRITA DE LOS ANALFABETOS

Esta dicotomfa rige la ideologia que considera suficiente
el aprendizaje de la lectura para los medios populates y
para las mujeres. Fernando Bouza cita al canénigo Pedro
Sanchez quien, en su Arbol de consideracion 'y varia doctrina,
publicado en 1548, pinta asi el retrato de la mujer ideal:
“No ay necesidad de que sepa escrivir [...] si supiese leer,
lea en libros de devocién y de buena doctrina, que el
escrivir quédesse para los hombres. Sepa ella muy bien
usar de una aguja, de un huso y una rueca, que no a
menester usar de una pluma”.4 Sin embargo, los humildes
y las mujetes, o por lo menos algunos de ellos, se apro-
piaron, frecuentemente con penosos esfuerzos, el poder
de la escritura y franquearon los limites impuestos por los
modelos dominantes. De ello, tenemos varios sefiales. La
aguja fue, muchas veces, una pluma; y el bordado o la
tapicerfa, la escuela o el soporte de la escritura femenina.5
Y los papeles que mencionan los inventarios post-mortem o
que fueron conservados en los archivos familiares atesti-
guan una practica de la escritura en los medios populares
mas frecuente de lo que pudiera esperarse. Libros de
cuentas, reconocimientos de deudas, recibos, libros de
familia, diarios personales demuestran un deseo de escri-

4 Fernando Bouza, Comunicacion, conocimients y menoria, op, cit., p. 112,
5 Ann Rosalind Jones y Peter Stallybrass, Renaissance Clothing and the
Materials of Memory, Cambridge University Press, 2000, pp. 134-171.
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tura ampliamente compartido, inspirado tanto por las
necesidades economicas del taller y de la tienda como por
las aspiraciones de los individuos.6

Pero aun para aquellos que no sabfan leer ni escribir,
la entrada al mundo de lo escrito era posible. Por lo
menos en las ciudades, la escritura era omnipresente, en las
diversas formas propuestas a la lectura o a la vista: letreros de
las tiendas, anuncios impresos, inscripciones sobre los monu-
mentos o las tumbas, carteles difamatorios, graffits, etcétera.
Las escrituras expuestas, listas al desciframiento de quien
sabe leerlas para si mismo o para otros, parecen ser tan
numerosas en las ciudades de Espafia como en las de Italia o
en las de Inglaterra.” A esta inmediatez de los escritos, pega-

6 James Amelang, The Flight of lcarus. Artisan Antobiggraphy in Early Modern
Eurgpe, Stanford, Stanford University Press, 1998 [trad. al espaiiol: E/
vnelo de Icaro. 1a antobiografia popular en la Enropa moderna, Madsid, Siglo xx1,
2003); Antonio Castillo, Escrituras y escribientes. Précticas de la cultura escrita en
una cindad del Renacimiento, Las Palmas, 1997, y Manuel Pefla Diaz,
“Culture écrite et pratiques urbaines dans la Barcelone du xvI°¢ siécle”,
en Lesen und Schreiben in Europa 1500-1900. Vergleichende Perspektiven, edita-
do por Alfred Messerli y Roger Chartier, Basilea, Schwabe & Co AG,
2000, pp. 49-63.

7 Para Italia, o/ Armando Petrucci, La serittura, op. cit.; Laura Antonucci,
“La scrittura giudicata. Perizie grafiche in procesi romani del primo
Seicento”, en Serittura ¢ Civillta, x11, 1989, pp. 489-534, y Claudia Evan-
gelist, “ ‘Libelli famosi”: processi per scritte infamanti nella Bologna di
fine ‘5007, en Annali della Fondazgone Einands, vol. Xxv11, 1992, pp. 181-239.
Para Inglaterra, ¢f Juliet Fleming, Graffiti and the Writing Arts of Early
Modern England, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2001. Para
Espaiia, ¢f Antonio Castillo, “ ‘Amanecieron en todas las partes publicas..”
Un viaje al pais de las denuncias”, en Escribir y ker en el sigly de Cervantes,
Antonio Castillo (ed.), Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 143-191.
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dos a Jos muros o grabados en piedra, la actividad de libreria
afiadio, desde €l siglo XV, la circulacién de textos impresos
difigidos a los més numerosos y menos letrados de los lecto-
res. Los pliegos sueltos, vendidos ¥y, a veces, compuestos por
los vendedotes ambulantes ciegos que controlaban su difu-
sién, proponian al lector (y al auditorio) popular “romances”,
“coplas” y “relaciones de sucesos” —es decir, un repertorio
impreso que, o bien retomaba los textos o las formas de la
poesia oral, o bien publicaba las relaciones en prosa de los
sucesos extraordinarios.8 También ahi, el mundo espafiol
conoci6 una férmula editorial que tenia sus equivalentes,
tal vez un poco mas tardios, en Inglaterra con los broads:-
de ballads y los chapbooks, y en Francia con la Bibliothéque
blene.9

8 Sobre los “pliegos sueltos”, los estudios fundamentales son los de Maria
Cruz Garcia de Entertia, Sociedad y poesia de cordel en el Barroco, Madrid, Taurus,
1973; Victor Infantes, “Los pliegos sueltos poéticos: constitucién tipografica
y contenido literario (1482-1600)”, en En ¢/ Siglo de Oro. Estudios y texctos de lite-
ratura durea, Potomac, Maryland, Scripta humanistica, 1992, pp. 47-58, y Pedro
Catedta, Invenciin, difusion y recepcion de la literatura popular impresa (sighy X171),
Meérida, Espafia, Editora Regional de Extremadura, 2002.

9 Para Inglaterra, ¢ Tessa Watt, Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991; Adam Fox, “Ballads, Libels
and Popular Ridicule in Jacobean England” en Past and Present, 145, 1994,
pp. 47-83; Margaret Spufford, Small Books and Pleasant Histories: Popular
Fiction and Its Readership in Seventeenth-Century England, Londres, Methuen,
1981. Para Francia, of Roger Chartier, E/ mundo como representacion. Estudios
sobre historia cultural, Barcelona, Gedisa Editorial, 1992, pp. 145-243, y Libros,
lecturas y lectores en la Edad Moderna, Madrid, Alianza Editotial, 1993, pp. 93-
195. Para una perspectiva compatativista, ¢ Colportage et lecture populaire.
Imprimés de large circulation en Europe XVI-XIX® sidcles, bajo la direccién de
Roger Chartier y Hans-Jiirgen Liisebrink, Paris, iMEC Editions / Editions
de la Maison des Sciences de ’'Homme, 1996.
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En ambos casos, el de las escrituras expuestas y el de
los pliegos de cordel, su posible circulacién iba mucho
mas alld de la poblacién de aquellos y aquellas que sabian
leer. La lectura en voz alta era, en efecto, una prictica
comun que permitia compartir los textos mas alld de la
parte alfabetizada de la poblacién.10 Aunque es impot-
tante no limitar el ejercicio de la lectura en voz alta sélo
a los medios populates, puesto que también era un habi-
to de la sociabilidad letrada y aristocratica, o un instru-
mento eclesiastico para el control de la justa interpreta-
cién de los textos por sus oyentes, procuraba, en toda
Europa, el medio por el cual los menos bien acomodados
podian, ellos también, entrar en la cultura de lo escrito. El
escrito llegd a ser el instrumento principal del gobierno
de los espacios y de los pueblos; el saber letrado se fund6
en los libros y en las lecturas, y la cultura de las capas
sociales populares se vio profundamente penetrada, por
lo menos en las ciudades, por la familiaridad con los
numerosos textos leidos sobre los muros, comprados a
los ciegos, escuchados o compartidos.

EL MANUSCRITO EN LA ERA DE LO IMPRESO

Las realidades de los siglos XVI y XVII son, no obstante,

10 Margit Frenk, Entre la vog y ¢l silencio (La lectura en tiempos de Cervantes), Alcala
de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1977, y Maria Cruz Garcia de
Enterria, “Lecturas y rasgos de un publico”, en Edad de Or, x11, 1993, pp. 119-
130.
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mas complejas. En primer lugar, y en contra de una fuer-
te tentacién inspirada en los trabajos de Elizabeth
Eisenstein,!! es necesario subrayar que la presencia masi-
va de lo escrito en las sociedades de la primera era
moderna no debe identificarse con las uinicas conquistas
de lo impreso. Por una parte, en el Siglo de Oro, los dis-
cursos de desconfianza o de desdén con respecto a la
imprenta multiplicaron los diagndsticos sombrios con
respecto al peligro de un exceso de libros inutiles, con
respecto a la corrupcion de los textos por tipégrafos tor-
pes y lectores ignorantes, y con respecto a las costumbres
deshonestas de los libreros e impresores.12 Por otra parte,
el crecimiento de la produccién impresa no significaba,
de manera alguna, la desaparicién de los usos maltiples
del manuscrito. Fernando Bouza levanté el inventatio de
las multiples funciones asignadas, en el Siglo de Oro, a la
escritura a mano en la era de la imprenta.13 Al igual que
en la Inglaterra de la misma época,!4 la copia manuscrita

1t Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change.
Communications and Cultnral Transformations in Early Modern Europe,
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, v The Printing Revolution in
Early Modern Eurgpe, Cambridge, Cambridge University Press, 1993 [trad. al
espafiol: La revolucion de la imprenta en la Edad Moderna, Madrid, Akal, 1994].
12 Fernando Bouza, “Para qué imprimir. De autotes, publico, impresores
y manuscritos en el Siglo de Oro”, en Cuadernos de Historia Moderna, no.
18, Madrid, 1997, pp. 31-50.

13 Fernando Bouza, Corre manuscrite. Una bistoria cnltural del Siglo de Oro,
Madrid, Marcial Pons, 2001.

14 Harold Love, Saribal Publication in Seventeenth-Century England, Oxford,
Clarendon Press, 1993 (vuelto a publicar como The Culture and Commerce
of Texts. Scribal Publication in Seventeenth-Century England, Ambherst,
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aseguré la publicacién de numerosos géneros textuales:
satiras politicas, recopilaciones poéticas, textos heterodo-
xos. Permiti6, mas facilmente que la composicion tipo-
grafica, la reproduccién de un nimero limitado de ejem-
plares de documentos de archivos, es decit, de libros
impresos. Mantuvo el secreto y la flexibilidad de los tex-
tos que no deben caer en manos del publico y que son
susceptibles de constantes afiadiduras, por ejemplo, las
instrucciones que redactaban los nobles para la educa-
cién de sus hijos.

Sobre todo, la escritura manuscrita constituyé el ins-
trumento esencial de la técnica intelectual que, en los
medios letrados, regulé tanto la lectura como la escritura,
es decir, la técnica de los lugares comunes.15 Ella suponia
que el lector, estudiante o sabio, sefialaba, en los marge-
nes de los libros impresos, los pasajes que queria recot-
dar, los copiaba en un cuaderno o en un librillo de
memorias y, mas tarde, los volvia a pasar en limpio en un
libro de lugares comunes, organizado por temas y mate-
rias. Se trata, por tanto, de constituir verdaderas bibliote-
cas de extractos, de ejemplos y de referencias, disponibles

University of Massachusetts Press, 1998); Arthur F. Marrotti, Manuscript,
Print, and the English Renaissance Lyric, Ithaca, Cornell University Press,
1995, y H.R. Woudhuysen, Sir Philip Sidney and the Circulation of
Manuscripts, 1558-1640, Oxford, Clarendon Press, 1996.

15 Ann Blair, “Humanist Methods in Natural Philosophy. The
Commonplace Book”, en Journal of the History of Ideas, 53, 1992, pp. 541-
551; Lisa Jardine y Anthony Grafton, “ “Studied for Action”: How Gabtiel
Harvey Read His Livy”, en Past and Present, 129, 1990, pp. 30-78, y Francis
Goyet, Le sublime du “lien commun”. Liinvention rhétorigue d la Renaissance,
Paris, Honoré Champion, 1996.
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para la composiciéon de los nuevos discursos, incluso lite-
rarios, que exigian la “copia verborum ac reruns’, compues-
tos a partir de variaciones sobre temas o motivos ya
conocidos y que suponian la acumulacién de las referen-
cias a las “auctoritates’. Esta técnica fue comun a todos los
sabios de la Europa del Renacimiento y fundament las
iniciativas de los editores que facilitaron la tarea de los
lectores al proponerles antologfas impresas de lugares
comunes.!6 Las compilaciones de extractos y citas lleva-
das a cabo por muchos letrados espafioles atestiguan que
los sabios de la peninsula ibérica compartian las mismas
practicas intelectuales que los eruditos del Humanismo.17

PALABRAS, IMAGENES, ESCRITOS

La imprenta no hizo desaparecer el manuscrito, que
sigui6 siendo un instrumento fundamental de la compo-
sicién, de la transmisién y de la publicacién de los textos.
Pero tal vez ahi no esta lo mas importante, en la medida
en que los progresos de la cultura escrita, en todas sus
formas, no redujeron, en lo absoluto, la importancia otor-
gada, en los siglos XVI y XVII, a otros dos soportes del
saber, de la memoria o de la persuasion: la imagen y la
oralidad. Los tres modos de la comunicacion (las palabras
vivas, las imagenes pintadas o grabadas, los escritos

16 Ann Moss, Printed Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance
Thonght, Oxford, Clarendon Press, 1996.
17 Fernando Bouza, C jcacion, conocintiento y 7a, op. cit., pp. 84-85.
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manuscritos o impresos) se consideraban, en ese enton-
ces, como formas equivalentes del conocimiento, dotadas
de una misma capacidad para significar “la cosa mesma y
también el mesmo concepto”, como lo esctibié en 1672,
en su libro Leer sin libro, el portugués Diego Hentique de
Vilhegas.18

Una equivalencia asf planteada tenfa varias consecuen-
cias. Permiti6 elegir uno u otro de los lenguajes disponi-
bles, no en funcién de la naturaleza del mensaje que debia
transmitirse, sino del publico al que se dirigia y de las cir-
cunstancias de la comunicacién. También fundament6 el
uso de los tres soportes de la expresion en cada uno de los
medios sociales, desde el mas humilde hasta el m4s aristo-
cratico.19 Al rechazar firmemente las oposiciones, dema-
siado facilmente admitidas, entre cultura popular y cultu-
ra letrada, es menester subrayar que la oralidad también
estaba tan presente en el mundo de la corte como en los
medios populares, que la imagen podia dirigirse a todas las
miradas, a las mas sabias o a las mas ingenuas, y que, como
se dijo, el escrito no era privilegio sélo de los poderosos,
sino también llegaba a los analfabetos. Hoy en dia, son
muchos los trabajos que han enfatizado la fluidez de la cir-

18 Ibid., p. 30-31.

19 Fernando Bouza dedicé numetosos estudios a Ja cultura de la corte y a
las précticas aristocraticas. Vet, entre otros, su libto Locas, enanos y bombres de
placer en la corte de los Austrias, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1991; su
ensayo “Corte es decepciéon. Don Juan de Silva, conde de Portalegre”, en
La corte de Feljpe 1, bajo la direccién de José Martinez Millin, Madrid,
Alianza Editorial, 1994, pp. 451-502, y su reciente obra Palabra e imagen en
la corte. Cultura oral y visnal en ¢l Siglo de Oro, Madrid, Abada Editores, 2003.
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culacién de los textos, de las imagenes y de las ideas entre
los diferentes medios de una misma sociedad.20

Constatar y movilizar la equivalencia que existe entre
la oralidad, la imagen y el escrito no significa, sin embar-
g0, que los hombres de los siglos XVI y XVII ignoraran su
especificidad: la fuerza performativa de la palabra que
puede maldecir, conjurar o convencer; la capacidad de la
imagen de dar presencia al ser o a la cosa ausente; o la
posibilidad de reproduccién y de conservacidn de los
textos que solo el escrito, mas particularmente el
escrito impreso, hace pensable. Esta conciencia de las
diferencias justifica los usos simultaneos de los tres
modos de la comunicacién, por ejemplo, en el género
del emblema o en el ejercicio de la predicacién. Y lleva
en si las transformaciones de un mismo “discurso”,
como lo muestra el ejemplo del mito de la superviven-
cia del rey portugués Sebastido, rumor que se convir-
tié en imagenes y luego en relatos impresos.21

20 Como ejemplos para estudios o reflexiones similares, 4. Natalie Zemon
Davis, Society and Culture in Early Modern France, Stanford, Stanford
University Press, 1975 [trad. al espafiol: Sociedad y cultura en la Francia moder-
na, Barcelona, Critica, 1993); Carlo Ginzbutg, I/ fromaggio ¢ i vermi. Il cosmo di
un mugnaio del 500, Turin, Einaudi, 1976 [trad. al espafiol: E/ gueso y los gusa-
nos. El universo de un molinero del siglo 11, Madrid, Muchnik, 1981}; Michel de
Certeau, LTnvention du guotidien, Paris, UGE., 1980 [trad. al espafiol: L«
invencién de lo cotidiano, t. 1, Artes de hacer, México, Universidad Iberoame-
ricana, 1996], y Claude Grignon y Jean-Claude Passeron, Le savant et le popu-
laire.  Misérabilisme et populisme en sociologie et en  littérature, Paris,
Gallimard/Seuil, 1989 [trad. al espafiol: Lo culto y lo popular. Miserabilismo y
populismo en sociologia y en literatura, Madrid, Endymion, 1992].

21 Lucette Valensi, Fables de la mémoire. La gloriense bataille des trois rois, Patis,
Editions du Seuil, 1992, y Fernando Bouza, Portugal no tempo dos Felipes.
Politica, cultura, representagies (1580-1668), Lisboa, Cosmos, 2000.
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El juicio ambivalente que reconocia, a la vez, la igual-
dad de las diferentes formas de la comunicacién y sus
capacidades especificas fundamenté la complementarie-
dad de sus usos e, igunalmente, los esfuerzos hechos para
capturar, en una de ellas, los efectos propios de las otras
dos. Asi sucede cuando el escrito trata de captar o de imi-
tar las férmulas de la oralidad. Las ediciones impresas de
las proclamaciones, de los sermones o de las obras de tea-
tro tienden a restituir algo de la palabra viva, y sus cate-
cismos, los folletos o los tratados de filosofia natural
movilizan frecuentemente los recursos del didlogo.22 En
contra de la idea, heredada del siglo XIX, de una diferen-
cia radical entre el escrito y las otras formas de la comu-
nicacién, Fernando Bouza subraya la fuerte y duradera
presencia de los poderes de la imagen y de la voz en el
escrito: “Imagenes y voces [...] estuvieron presentes en
esa realizacién de la escritura que es la lectura. Lo escrito
sigui6 manteniendo una viva e intensa relaciéon con esas
otras dos formas de comunicacién, conocimiento y
memoria, quiza porque también en él habia algo de la
esencia creativa que hemos visto aparecer en una voz que
increpa o bendice y en las poderosas imagenes cuya
visién era propiciatoria”. 23

22 ¢f. DF. McKenzie, “Speech-Manuscript-Print”, en New Directions in
Textual Studies, editado por D. Oliphant y R. Bradford, Austin, Harry
Ransom Humanities Research Center, 1990, pp. 86-109 (vuelto a publi-
car en Making Meaning, ‘Printers of the Mind” and Other Essays, editado por
Peter D. McDonald y Michael F Sudrez, S.J, Amherst y Boston,
University of Massachusetts Press, 2002, pp. 237-258).

23 Fernando Bouza, Comunicacion, conocimiento y memoria, gp. cit., p. T7.
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Una constatacién similar permite resistir a la tenta-
cién del anacronismo que protege al escrito de toda
contaminacion con los lenguajes que supuestamente
dejé al margen. También abre el camino a nuevas inves-
tigaciones, por ejemplo, a los estudios que hacen un
inventario de los escritos que tienen una fuerza perfor-
mativa idéntica a la de ciertos enunciados orales, o los
analisis que sefialan los intercambios entre las imagenes
—construidas como discursos— y los escritos —investidos
del poder visual de la ekphrasis.24 Siguiendo las reflexio-
nes precursoras de Louis Marin,25 se trata, entonces, de
entender la complejidad de una situacién en la que,
como lo muestran los emblemas, el texto y la imagen se
pensaban como dos lenguajes que utilizaban una misma
gramatica, y hasta un mismo léxico, a la vez que estaban
dotados de poderes propios, lo que justificaba su yuxta-
posicion, sus entrelazamientos o sus intercambios.

Hemos aceptado, durante demasiado tiempo, las sim-
plificaciones, las ideas recibidas, los mitos impuestos por
una historta que identificaba apresuradamente la raciona-
lidad y la modernidad sélo con la escritura, y que relega-

24 Fernando Bouza, Imagen y propaganda. Capitulos de histotia cultural del rei-
#nado de Felipe 11, prologo de Roger Charder, Madrid, Akal, 1998.

25 Louis Marin, “Lire un tableau. Une lettre de Poussin en 1639” en
Pratigues de la lecture, bajo la direccion de Roger Chartier, Marsella,
Rivages, 1985, pp. 102-124; reedicién Paris, Payot et Rivages, 1993, pp.
129-157, y Louis Marin, Des pouvoirs de l'image. Gloses, Paris, Seuil, 1993,
“Le descripteur fantaisiste. Diderot”, en Salon de 1765, Casanove, no. 94,
“Une marche d’armée”, “descripcién”, pp. 72-101. Sobre la obra de
Louis Matin, ¢f Roger Chartier, Entre poder y placer. Cultura y literatura en la
Edad Moderna, Madrid, Catedra, 2000, pp. 73-87.
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ba al pasado o a lo popular el lenguaje de las imagenes y
las practicas de oralidad. El trabajo de Fernando Bouza,
que aspira a escribir una historia de la comunicacién que
reuna las formas de oralidad, las imégenes y los textos
escritos nos ayuda, junto con otros, a disipar esta ilusién.

DECIR Y MONSTRAR, VER E OIR

Digo que el hermoso escuadrin de los peregrinos, prosiguiendo su
viaje, llegd a un lugar, no muy pequesio, ni muy grande, de cuyo
nombre no me acuerdo, y, en mitad de la plaza dél, por quien for-
gosamente habian de pasar, vieron mucha gente junta, todos aten-
tos mirando y escuchando a dos mancebos que, en traje de recién res-
catados de cantivos, estaban declarando las figuras de un pintado
liengo que tenian tendido en el suelo. Parecia que se habian descar-
gado de dos pesadas cadenas que tenian junto a si, insignias y rela-
toras de su pasada desventura; y uno dellos, que debia de ser de
hasta vanticnatro afios, con vog, clara y en todo estremo esperta len-
gna, crujiendo de cuando en cuando un corbacho o, por mejor decir,
agote que en la mano tenia, le sacudia de manera que penetraba los
oidos y ponia los estallidos en el cielo, bien asi como hace el cochero,
que, castigando o amenazando sus caballos, hace resonar su ldtigo
por los aires.
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Por donde comenzd su arenga el libre cautivo fue diciendo:

—Esta, sefiores, que aqui veis pintada, es la ciudad de
Argel, gomia y tarasca de todas las riberas del mar Mediterrineo,
puerto universal de corsarios y amparo y refugio de ladrones, que,
deste pequerinelo puerto que aqui va pintads, salen con sus bajeles
a inquietar el mundo, pues se atreven a pasar el plus ultra de las
colunas de Hércules, y a acometer y robar las apartadas islas que,
por estar rodeadas del inmenso mar Oceano, pensaban estar segu-
ras, a los menos de los bajeles turquescos”.

Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda,

capitulo Décimo del Tercero Libro. [Edicion de Carlos
Romero Mufioz, Madtid, Catedra, 1997, pp. 527-529].
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Oxio y negocio
en la Edad Moderna

n el Tesoro de la lengua castellana, Covarrubias
define asi la palabra “ocio”: “No es tan
usado vocablo como ociosidad, Jatine otinm.
Ocioso, el que no se ocupa en cosa alguna”.1 El ocio-
so es el desocupado, el que no se detiene o se emba-

raza en ninguna cosa, que no tiene ocupacion. Los
“ratos ociosos y desocupados” son momentos de
tiempo libre disponibles para descansar, sosegarse o
divertirse. El “desocupado lector” a quien se dirige el
Proélogo de E/ Quijote es, tal como el “ofiosius lector”
de la tradicién cldsica, un lector libre de su tiempo,
que no lee por necesidad, sino por placer. Semejante
lector es heredero de los alfabeti liber, como los llama
Armando Petrucci, quienes, a partir del siglo XIIiI,
copiaron, hicieron copiar y leyeron libros sin respetar
los repertorios candnicos, las técnicas intelectuales o
las normas de lectura impuestas por el método esco-
lastico o la glosa juridica. En este sentido, el “desocu-

1 Sebastian de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espa-
Avla (Madrid, 1611), edicién de Felipe CR. Maldonado, Madrid,
Editorial Castalia, 1995.
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pado lector” de E/ Quijote no es solamente un lector
duefio de su tiempo, sino también un lector liberado
de las reglas propias a los lectores, o lecturas profesio-
nales de su tiempo.

Al ocioso, el Tesoro opone el “hombre ocupado,
hombre de negocios”. Asi opuesto al “ocio”, el
“negocio” tiene dos sentidos que esclarecen su equi-
valencia con “ocupacién”. Por un lado, el negocio es
“la ocupacién de cosa particular” que embaraza la
mente o moviliza el cuerpo; por otro, el negocio es el
oficio, “la ocupacién que cada uno tiene en su estado”
—lo que conduce a una definicién despectiva del ocio:
“por eso solemos decir del ocioso y desacreditado que
ni tiene ni oficio ni beneficio”. Esta asi construida la
pareja ocio/negocio que permite etimologias chisto-
sas (Covarrubias recuerda que “Dice un brocardico:
“Negotium, quia negat otinm”’) y agudas paradojas. El
ocioso es un desocupado ocupado, ya que “deja los
negocios y, por descansar, se ocupa en alguna cosa de
contento” y que, segun la férmula de Cicerdn, “in otio
de negotiis cogitar”.

La oposicién entre oficio y ocio se remite a la dis-
tancia entre las obligaciones de lo publico y las liber-
tades de lo privado, lo que Montaigne, en el capitulo
“De trois commerces” de los Essazs, designa, por un
lado, como la “foule des affaires”, “I’obligation civile”
y, pot otro, como “les occupations favories et particu-
lieres”. Covarrubias no propone una definiciéon tan
clara de la dicotomia entre la ociosidad del retiro y los
negocios de la sociedad o del Estado. Sin embargo, la
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voz “publicar” asocia lo “publico” con el espacio
abierto y el saber compartido de la comunidad
(“publico, lo que todos saben y es notorio”, “publica,
voz y fama”) y la “republica” con la idea del “bien
comun”. En la voz “privar” se perfila la oposicién
entre privado y ocupacién (“privado, el que ha sido
excluido de oficio o dignidad”) y uno de los sentidos
encontrados en la voz “retirar” es “retirarse de los ofi-
cios es dejarlos por vivir en vida quieta y privada”.
Entonces, es menester entender ¢cédmo se han vin-
culado las nociones de ociosidad y privacidad o, al
contrario, de negocio y publico, tanto en las represen-
taciones de los hombres y mujeres de la Edad
Moderna como en el trabajo de los historiadores.

PRIVACIDAD, SOCIABILIDAD Y ESTADO

En 1983, en un seminario organizado para preparar el
tercer tomo de la Historia de la vida privada que dirigia
con Georges Duby, Philippe Ariés propuso una doble
definicién de la dicotomia entre lo pablico y lo priva-
do.2 La primera hace hincapié en la oposicién entre
practicas de la sociabilidad y formas de la intimidad.

Esta perspectivacentra toda la historia de la vida pri-

2 Philippe Ari¢s, “Por una historia de la vida privada”, en Historia de
la vida privada, dirigida por Philippe Ariés y Georges Duby, tomo 3,
Del Renacimiento a la Iustracidn, volumen dirigido por Roger Chartier,
Madrid, Taurus, 1989, pp. 7-19.
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vada en un cambio de sociabilidad; digamos grosso
modo, en la sustitucién de una sociabilidad anonima,
la de la calle, el patio del palacio, la plaza, la comuni-
dad, por una sociabilidad restringida que se confun-
de con la familia, o también con el propio individuo.
Por tanto, el problema esta en saber c6mo se pasa de
un tipo de sociabilidad en la que lo privado y lo publico
se confunden, a una sociabilidad en la que lo privado se
halla separado de lo publico e incluso lo absorbe o

reduce su extension.

La segunda definicién de la dicotomia publico/ptriva-
do desplaza la atencién hacia el papel desempefiado
por la construccién del Estado moderno, no siempre
absolutista, pero si en todas partes administrativo y
buroctitico, en la emergencia y consolidacién de espa-
cios de vida que resisten al dominio estatal. En esta
perspectiva, “lo publico es el Estado, el servicio al
Estado, y, por otra parte, lo privado o, mas bien, lo
‘particular’ correspondia a todo lo que se sustraia al
Estado”.

Se trata, entonces, de ligar dos evoluciones: la que
“desprivatiza” lo publico con la separacién entre la
autoridad y administracién estatal, y los intereses de
los individuos, familias o clientelas; la que “privatiza”
los espacios de la sociabilidad colectiva con la multi-
plicacién de los lugares de una convivencia elegida y
restringida, la conquista de la intimidad y el gusto por
la soledad, o la concentracién en la familia y el espa-
cio doméstico de los afectos y placeres intimos. De
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ahi, la cuestion planteada por Philippe Aries, es decir,
coémo se articularon estos dos aspectos de la construc-
cién de lo privado: “Uno es el de la contraposicién del
hombre de Estado y del particulart, y el de las relacio-
nes entre la esfera del Estado y lo que serd, en rigor,
un espacio doméstico. El otro es el de la sociabilidad
y el del paso de una sociabilidad anénima, en la que se
confunden la nocién de publico y la de privado, a una
sociabilidad fragmentada en la que aparecen sectores
bien diferenciados: un residuo de sociabilidad anéni-
ma, un sector profesional y un sector, también priva-
do, reducido a la vida doméstica”.

Semejante perspectiva permite construir una inter-
pretacién dindmica de la dicotomia entre lo privado y
lo publico, sin identificar inmediatamente la esfera
privada con la célula familiar o el espacio doméstico, y
pensando la constitucién de lo privado como una serie
de sustracciones sucesivas o simultineas. La primera
separa la existencia de los individuos particulares de
las exigencias del servicio o de la obedencia requeri-
dos por el Estado. La segunda libera lo privado de las
imposiciones familiares. La tercera opone el espacio
doméstico a las obligaciones de la sociabilidad colec-
tiva. Segin los momentos, los grupos sociales o los
individuos, lo privado puede afirmarse de una manera
u otra. Puede identificarse con el rechazo de la intru-
sién del poder del principe en las conductas o los pen-
samientos del individuo en su intimidad. O bien, la
experiencia de la privacidad se establece contra la
familia, en el seno de amistades compartidas, convi-
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vencias cémplices y sociabilidades elegidas. O, final-
mente, es el ambito familiar el que esta considerado
como el espacio propio y exclusivo de una vida intima
sustraida, a la vez, a las censuras e imposiciones de la
sociedad y del Estado. Pero, cuando la familia esta
amenazada por las coacciones de las costumbres
colectivas o por las conductas de algunos de sus
miembros, sélo la autoridad publica puede suprimir el
peligroso desorden y preservar el secreto que la honra
familiar exige. Por consiguiente, la construccién del
Estado moderno no sélo condujo a delimitar, por
diferencia, un tertitorio para lo privado, sino que, a
menudo, procur6 la garantia y salvaguarda de este
espacio. De ahi la paradéjica denuncia de los distur-
bios familiares a la autoridad estatal para que sean
arreglados discreta y privadamente, fuera de los con-
troles consuetudinarios. Entonces, entre la Edad
Media y el siglo XIX, la definicién de una manera
nueva de concebir, vivir y preservar la existencia pri-
vada no corresponde a una evolucion lineal, regular y
univoca. Es una trayectoria compleja que, mediante
rupturas o compromisos, dentro o fuera de la familia,
contra la autoridad publica o gracias a ella, configura
una esfera de existencia cuya definicién es siempre
plural y mévil.

Estas ideas propuestas por Philippe Ariés son las
que fundamentaron los cinco tomos de la Historia de la
vida privada, publicados en francés entre 1985 y 1987.
Segun los volimenes y las preferencias de sus autores,
el enfoque se deplazé desde una definicién de lo pri-
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vado que lo identificaba fundamentalmente con el
espacio doméstico de la familia (por ejemplo en los
tomos dedicados a la Edad Media, dirigidos por
Georges Duby; o el siglo XiX, dirigido por Michelle
Perrot) y otra que hacia hincapié en las relaciones o
tensiones entre diversas delimitaciones de la esfera de
la existencia privada, dentro o contra la familia, en
oposicion a la autoridad publica o gracias a su apoyo,
en la soledad o la sociablilidad (2 g en el tomo dedi-
cado a la época moderna, entre Renacimiento e Ilus-
tracion).

La primera perspectiva era fiel a la definicién de lo
privado propuesta por Georges Duby en su “Pre-
facio” a toda la serie, en el que lo entiende como “una
zona de inmunidad ofrecida al repliegue, al retiro [...]
Es un lugar familiar. Doméstico. Secreto también. En
lo privado se encuentra encerrado lo que poseemos de
mas precioso, lo que sélo le pertenece a uno mismo,
lo que no concierne a los demas, lo que no cabe divul-
gar, ni mostrar, porque es algo demasiado diferente de
las apariencias cuya salvaguardia publica exige el
honor”.3 La segunda perspectiva retomaba mas preci-
samente la inspiracion de Philippe Ari¢s, y ubicaba lo
privado en varios espacios sociales: las sociabilidades
restringidas, el hogar familiar, los espacios de la inti-
midad o de la soledad. En efecto, la misma forma

3 Georges Duby, “Prefacio”, en Historia de la vida privada, tomo 1, Del
Imperio romano al ario mil, volumen dirigido por Paul Veyne, Madrid,
Taurus, 1987, pp. 9-11.
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social puede ser un refugio o una traba para lo priva-
do. Es el caso de la parentela y del linaje, de los gru-
pos de convivencia, de la familia. Segun los tiempos,
los lugares y las circunstancias, el individuo puede ver-
los o vivirlos como un retiro seguro para sus afectos
mas secretos, o bien, sentir sus insoportables imposi-
ciones. De ahi, el necesario examen de esas multiples
divisiones que hacen contraponerse los afectos de la
amistad a los del matrimonio, los derechos de la fami-
lia a los de la comunidad, la libertad del individuo a las
disciplinas familiares.

Pese a sus debilidades (particularmente al caracter
excesivamente francés de los tres ultimos tomos), la
Historia de la vida privada tuvo un gran éxito. La serie
fue traducida en diez lenguas (once, si se toman en
cuenta las dos versiones, portuguesa y brasilefia),
conocié numerosas reediciones y circula ahora en el
formato de libros de bolsillo. Serfa interesante enten-
der las razones que fundamentaron semejante éxito.
Me parece que esta arqueologia de lo privado respon-
de a dos evoluciones de las sociedades contemporane-
as en el mundo occidental. Por un lado, la “democra-
tizacién” del acceso a una posibilidad de vida privada
y de tiempo ocioso que caracterizo el siglo XX instalé
la idea de que los lugares y los gestos de la privacidad,
desde ahora compartidos mas alld de las elites, consti-
tufan un objeto importante de la historia de las socie-
dades. Por otro lado, tanto la creciente intromisién del
Estado en las existencias individuales y familiares
como la emergencia de una sociedad de las muche-
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dumbres, del consumo y del espectaculo han produci-
do la nostalgia de una existencia privada que supues-
tamente habiamos perdido (para parodiar el titulo de
un libro famoso de Peter Laslett, The World We Have
Los#). De ahi surgen dos preguntas: sCémo, casi vein-
te aflos después de la publicacién del primer tomo de
la Historia de la vida privada, podemos evaluar las pers-
pectivas que fundamentaron todo el proyecto? ¢Cuiles
son las nuevas categorias conceptuales y las referencias
tedricas que debemos movilizar para profundizar la
construccién de la dicotomia privado/publico que pro-
cura el marco de una interrogante en cuanto al ocio
durante la primera Edad Moderna?

VIDAS PRIVADAS EN AMERICA

Una primera aproximaciéon a estas interrogantes
puede tomar la forma de un viaje al otro lado del
Atlantico, ya que, si la Historia de la vida privada, tal
como la concibieron los historiadores franceses, se
impuso como una “vulgata” para la Europa occiden-
tal, no fue el caso en América Latina, en donde fueron
publicadas tres historias originales de la vida privada:
en Uruguay, Brasil y Argentina a partir, respectiva-
mente, de 1996, 1997 y 1999. Si los tres proyectos se
refieren explicitamente al modelo francés, sin embar-
go rechazan la idea de un intento mimético e introdu-
cen diferencias en su designio que se remiten tanto a
la situacion especifica de cada uno de los tres paises
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considerados como a los cambios que afectaron la
escritura de la historia entre mediados de los afios
ochenta y finales de los afios noventa.

La perspectiva desarollada por los historiadores
uruguayos hace hincapié en la necesidad de ir “mas
alla del dualismo” o de la “diada publico/privado”,
gracias a la buisqueda de la presencia de los modelos y
sistemas de autoridad dentro de la privacidad y al ana-
lisis de las practicas domésticas convertidas en not-
mas culturales.# Lo importante, por lo tanto, es reco-
nocer “los procesos de intercambio e hibridacién
entre ambas esferas”. De ahi, en una historia que
abarca solamente los dos siglos entre 1780 y 1990, el
desplazamiento de la atencién sobre la quiebra que,
dentro de la esfera privada invadida por lo publico,
genera el espacio de la intimidad y fundamenta el naci-
miento de la subjetividad.

El proyecto brasilefio introduce un desafio aun
mas fuerte para las categorias europeas, ya que insiste
en dos rasgos especificos de la historia del pais: por un
lado, la larga dominacién colonial; por otro lado, la
duradera persistencia de la esclavitud. En el primer
tomo de la serie, Fernando A. Novais subraya la
“ambigiiedad” de la sociedad colonial que “al mismo
tiempo estd estratificada en una manera estamental [tal

4 José¢ P. Barran, Gerardo Caetano, Teresa Porzecanski,
“Construccién y fronteras de lo privado. Teoria e historia”, en
Historias de la vida privada en Urnguay, bajo la direccién de José P.
Barran, Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski, tomo 1, Entre la honra
y el desorden. 1780-1870, Montevideo, Taurus, 1996, pp. 8-72.
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como la sociedad de la metrépolis] y presenta una
intensa movilidad”.5 Las manifestaciones de la intimi-
dad estan, asi, profundamente caracterizadas por las
estructuras de la colonizacién que introducen la ines-
tabilidad, la precariedad, la fluidez dentro de la jerat-
quia de los rangos y condiciones. En la conclusién del
volumen, Laura de Melho e Souza hace hincapié, por
su parte, en la importancia y los efectos de la esclavi-
tud que “en el siglo XIX seguir caracterizando la vida
privada brasilefia”,6 a la vez porque hipertrofia la reli-
giosidad en el ambito doméstico y produce mestizajes y
sincretismos.

La ultima de las historias latinoamericas de la vida pri-
vada, dedicada a Argentina, también rechaza un “evolu-
cionismo simplificador” que identifica el proceso de pri-
vatizacién como “un proceso bastante lineal, homogéneo
y consentido [...] que implicaba la destruccién de Ia
comunidad y la emergencia sobre sus ruinas, por una
parte, del Estado moderno vy, por otra, del individuo y de
los ambitos familiares restringidos™.” Las razones para
alejarse de esta visiéon demasiado sencilla radican tanto

5 Fernando A. Novais, “Condiciones de privacidad en a Coldnia”, en
Histéria da vida privada no Brasil, cootdinador general de la coleccién:
Fernando A. Novais, tomo 1, Cofidiano e vida privada ni América
portugnesa, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1997, pp. 13-49.

6 Laura de Melho e Souza, “Conclusao”, en Histéria da vida privada no
Brasif, tomo 1, op. cit., pp. 439-446.

7 Fernando Devoto y Marta Madero, “Introduccién”, en Historia de la
vida privada en la Argentina, bajo la direccién de Fernando Devoto y
Marta Madero, tomo 1, Pais antigno. De la colonia a 1870, Buenos Aires,
Taurus, 1999, pp. 7-21.
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en una reflexién tedrica sobre la complejidad de las
relaciones entre Estado, sociabilidad y privacidad
como en la especificidad de la trayectoria histérica
argentina caracterizada por fenémenos singulares: el
desarrollo tardio de una sociabilidad de elite vy, al con-
trario, la vitalidad exuberante de la sociabilidad popu-
lar rioplatense, la inversién del proceso de privatiza-
cién que empez6 en las ultimas décadas del Antiguo
Régimen y que fue detenido en la Revolucién de
Mayo, que politizaba todos los ambitos de la vida, o la
importancia excepcional de la inmigracién masiva del
siglo XIX. Debe afiadirse la realidad barbara y cruel
(padecida por los tres paises, pero con una violencia
particular en la Argentina de los militares) que es la
invasién o, peot, la destruccién de los espacios priva-
dos por las dictaduras.

Este recodo por la América Latina nos obliga a
abandonar el etnocentrismo que marca la Historia de la
vida privada publicada en Paris. Muestra que el modelo
europeo de emergencia de la privacidad no es el unico
y que, en cada situacién, cambian las determinaciones
que rigen tanto la frontera entre lo publico y lo priva-
do como las formas de vida de los individuos.
Algunos fenémenos desconocidos o marginales en
Europa adquieren una importancia esencial en las
colonias del Antiguo Régimen y las nuevas naciones
que nacen en los comienzos del siglo XI1X. Hoy en dia,
la escritura de las historias de la vida privada no
podria ignorar la reflexién entablada sobre la necesi-
dad de un retorno a una historia mas global que com-
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para los procesos histéricos, que hace hincapié en los
intercambios y los mestizajes, y que delimita espacios
que no se adecuan necesariamente ni a la definicién
aceptada sin discusién de la nocién de “civilizacién
occidental” (tal como en el proyecto de Ariés y Duby),
ni quizis a las fronteras de los Estados nacionales del
presente (tal como las aceptan las historias latinoame-
ricanas de la vida privada).

LA PIEL Y LA CAMISA

Una segunda reevaluacion radica en una nueva lectura de
la obra fundamental de Reinhart Koselleck.8 Segun el
historiador aleman, hasta las guerras de religion de la se-
gunda mitad del siglo XvI, la definicién de lo publico,
entendido como el cuerpo mistico y politico del reino,
abarcaba a todos los individuos que conformaban la
comunidad indivisible de los sibditos del principe, lugar-
teniente de Dios. En efecto, en la primera Edad
Moderna, la palabra “individuo” remitfa, en primer lugar,
a la indivisién de una entidad cuyos elementos son inse-
parables, tal como la indivisible Trinidad o el matrimonio
indivisible.9 La ruptura de la cristiandad quebr6 la uni-

8 Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie gur Pathogenese der
béirgerlichen Welt, Fributgo, Verlag Karl Alber, 1959, reedicién en
Frankfurt, Suhrkamp, 1989 [trad. al espafiol: Crética y crisis en el mundo
burgués, Madrid, Rialp, 1965].

9 Peter Stallybrass, “Shakespeare, the Individual, and the Text”, en
Cultural Studies, L. Grossberg, C. Nelson y P. A, Treichler (eds.),
Londres, Routledge, 1992, pp. 593-612.
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dad del cuerpo politico e introdujo otra definicién del
individuo como distinto, separado, singular. La restau-
racion de la unidad de la res publica fue pagada al costo
de una divisién fundamental. Lo publico, desde ahora
identificado con la autoridad del principe absoluto y
gobernado por la légica propia de la razén de Estado,
produjo, por diferencia, una esfera de lo particular,
regida por los mandamientos de la fe y las exigencias
de la conciencia del individuo. La relegacién de los
valores éticos o de las creencias religiosas en el ambi-
to de la existencia privada reforzé el poder del Estado
que confiscé y absorbid la res publica. Pero instauré
también una dicotomia en cada individuo, dividido
entre el oficio publico y la persona privada o, como lo
escribe Montaigne, entre la “camisa” y la “piel”, entre
el alcalde de Burdeos y Montaigne, que “siempre fue-
ron dos, bien claramente separados”.10 En un cierto
sentido, cada uno de los subditos tiene dos cuerpos tal
como su rey, que es dividido entre su cuerpo mistico
y su cuerpo fisico,!1 entre la representacién de la con-
tinuidad dinastica y los secretos o sufrimientos del
monarca como individuo. El monarca es hombre y
tiene piel, pero no puede salir del teatro publico del
ritual cortesano, no puede quitarse la camisa: “A un
rey no le falta nada sino las dulzuras de una vida pri-

10 Michel de Montaigne, Essais, edicidon de André Tournon, Paris,
Imprimerie Nationale, 1998, libro 111, capitulo X, p. 347.

11 Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teologia poli-
tica, Madrid, Alianza, 1985.
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vada; sélo puede ser consolado de una pérdida tan
grande por el encanto de la amistad, y la fidelidad de
sus amigos”.12

En el siglo xv11, en Francia, la literatura y, particu-
larmente, el teatro, representa a menudo las diversas
modalidades de la relacion entre lo particular y lo
publico. En Horace, Corneille opone el sactrificio de lo
particular a lo publico tal como lo exige Horace, y la
peticién para la salvaguarda de los derechos de lo pri-
vado que reivindican Curiace o Sabine. En Le Cid, el
personaje de Chiméne esta construido a partir de la
interiorizacién dolorosa del conflicto entre la fuerza
indestructible de los afectos privados y la necesidad
de composicién publica de las apariencias —un con-
flicto que sélo la obedencia a la voluntad del rey
puede resolver.

Ma passion s’oppose 4 mon ressentiment,

Dedans mon ennemi je trouve mon amant,

Et je sens qu’en dépit de toute ma colére

Rodtigue dans mon coeur combat encore mon pére.13

Si el teatro de Corneille supone el sacrificio de los
intereses particulares a las exigencias superiores de la
res publica, nunca la razén de Estado borra los senti-

12 La Bruyére, Les caractéres, edicién de Louis van Delft, Patis,
Imprimerie Nationale, 1998, p. 318.

13 Corneille, Le Cid, edicién de Jean Serroy, Paris, Gallimard, 1993,
acto III, escena 3, versos 820-824, p. 90 {trad. al espafiol: E/ Cid, tra-
duccién de Carlos R. de Dampierre, Madrid, Catedra, 1986, p. 105].
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mientos privados, los deseos del yo o la libertad del
foro interno. Es este “resto” de lo particular que desa-
parece con las tragedias de Racine, en las cuales las
pasiones privadas olvidan y destruyen las apariencias
publicas. Se confunden, asi, los dos cuerpos de cada
individuo, sea rey o no, las heridas de lo particular y
las destemplanzas de lo publico, la “piel” y la “cami-
sa”.14

La divisién entre los valores de la persona y las
obligaciones de la esfera publica, identificada con el
campo de imposiciéon de la soberania politica, asentd
sin ninguna duda el poder del Estado. Pero cre6 tam-
bién su vulnerabilidad desde el momento en que esos
mismos valores podian someter a sus exigencias las
acciones del principe, los principios de su gobierno o
la razén de Estado. En el siglo xviil, las nuevas for-
mas de sociabilidad y, particularmente, las logias
masonicas se erigieron en jueces morales, aplicando al
Estado los criterios de juicio que él mismo habia rele-
gado en la esfera privada. La distinccién entre la con-
ciencia individual y la autoridad estatal se volvié asi en
contra del mecanismo que la habia instaurado. Como
escribe Koselleck: “Aparentemente sin afectar al
Estado, los burgueses crean en las logias —fuero inte-
rior secreto dentro de ese Estado— un lugar en el que
se verifica, protegida por el secreto, la libertad civil. La

14 Ver los dos libros de Héléne Metlin: Public et littérature en France au
XVI€ siécle, Paris, Les Belles Lettres, 1994, y L'absolutisme dans les lettres
¢t la théorie des denx corps. Passions et politigue, Paris, Honoré Champion,
2000.
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libertad en secreto pasa a ser el secreto de la liber-
tad”.15 La ética de lo particular estd asi transformada
en conciencia de la politica, y lo privado se vuelve juez
de lo publico. La originalidad de semejante perspecti-
va consiste en pensar la produccién de lo privado
como el resultado, a la vez, de la quiebra de la cristian-
dad y de la afirmacién de la racionalidad propia al
ejercicio absoluto del poder monirquico. Por lo tanto,
sitGa en la segunda mitad del siglo XVI tanto la cons-
truccién de la dicotomia que divide a cada individuo
como las raices del proceso que, dos siglos después,
instaurara el “reino de la critica”.

LOS USOS DE LA RAZON

Una historia de la vida privada pensada a partir de su
relacién con lo publico debe, hoy en dia, hacer hinca-
pié también en otra perspectiva que reformula ambas
nociones. Durante el siglo XVIII, en efecto, y a partir
del uso publico de la razén por parte de las personas
privadas, se construye el espacio politico en el que se
despliega la prictica critica que se apodera de las cre-
encias, las doctrinas y las instituciones. Esta nueva
relacién entre lo privado y lo publico puede definirse
de diversas maneras.

La definicién mis abstracta y filoséfica encuentra
su expresion en el texto de Kant de 1784, publicado

15 Reinhart Koselleck, op. ¢it., p. 60,
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en el Berlinische Monatschrift, “Respuesta a la pregunta:
¢Qué es la Iustracién?”16 Kant propone alli una dis-
tincién entre “uso publico” y “uso privado” de la
razén que, en su formulacién particular, va acompafiada
de una aparente paradoja. En efecto, el uso privado es el
que un individuo puede hacer en un puesto civil 0 en una
funcién determinada que le ha sido encomendada. El uso
privado de la razén se asocia, asi, al ejercicio de un cargo
o de un oficio. El ejetcicio del entendimiento en tales cir-
cunstancias puede ser legitimamente refrenado en nom-
bre de los “fines publicos” que garantizan la existencia
misma de la comunidad —lo que Kant denomina “la tran-
quilidad publica y la unidad del ser comin”. La categotia
de privado se remite, entonces, a la naturaleza de la
comunidad en la que se hace uso del entendimiento. Una
asamblea de fieles o una Iglesia particular, un ejército, e
incluso un Estado son todas entidades singulares, cir-
cunsctitas, localizadas, en las cuales el individuo tiene que
actuar en conformidad con las obligaciones de su oficio.

Las “familias” sociales (Estados, Iglesias, etc.) son seg-
mentos que fragmentan la “sociedad cosmopolita de los
hombres” y deben, por lo tanto, ser consideradas como
pertenecientes al orden de lo privado por contraste con la
sociedad civil universal que no esta inserta en ningin
tetritorio determinado y que no conoce limitacién alguna

16 Emmanuel Kant, “¢Qué es la Ilustracién?, en Emmanuel Kant, Filosofia
de la historia, México, FCE, 1978, pp. 95-122. Otra traduccién, en
Immanuel Kant, “Respuesta a la pregunta: ¢Qué es la Ilustraciéon?”, en
2Qué es lystracion?, Madrid, Tecnos, 1988, pp. 17-29.
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en su composicion. Asi situado en la escala de lo univer-
sal, el uso publico de la razén se opone en todos sus tér-
minos al privado, que es ¢jercido dentro de una relacién
de dominacién, especifica y restringida. “Entiendo por
uso publico aquel que, en calidad de maestro [o docto
(Gelebrten)] se puede hacer de la propia razén ante el gran
publico del mundo de lectores™: “como maestrs” o sabio,
es decir como miembro de una sociedad que no conoce
las diferencias de estamentos y de rangos; “ante el gran
publico del mundo de lectores”, es decir, dirigido a una
comunidad que no esta definida por su identidad institu-
cional o su peculiaridad social.

En este texto fundamental, Kant produce una doble
ruptura. Por un lado, propone una articulacién inédita en
la relacion publico/ptivado, no sélo identificando el ejer-
cicio publico de la razén con los juicios emitidos y comu-
nicados por las personas privadas que actian “como
maestros” o “‘en calidad de experto”, sino, ademas, defi-
niendo lo publico como la esfera de lo universal, y lo pri-
vado como el dominio de los intereses particulares,
“domésticos” —aun cuando se trate de los de una Iglesia
o un Estado. Por otro lado, Kant cambia la manera en
que deben set pensados los limites legitimos impuestos a
la actividad critica. Esos limites ya no dependen de la
naturaleza de los objetos de pensamiento en s{ —como en
el razonamiento cartesiano que sostiene, al comienzo,
que hay dominios prohibidos a la duda metédica. Para
Kant, esos limites dependen solamente de la posicién del
sujeto que piensa, legitimamente obligado cuando ejecu-
ta los deberes de su cargo o de su estado, y necesariamen-
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te libre cuando actia como miembro de la sociedad civil
universal.

Lo que hace la unidad de esta ultima es la circulacién
del escrito que autoriza la comunicacion y la discusién de
los pensamientos. Kant asocia sistematicamente uso
publico de la razén y produccion o lectura del escrito. El
“publico” no esta, pues, pensado a partir de las nuevas
formas de sociabilidad del siglo (por ejemplo los clubes,
los cafés, las logias masénicas, etc.), sin duda porque éstas
conservan algo de una reunién “doméstica”, y se aseme-
jan a una comunidad particular, separada. La tnica figura
aceptable de lo universal es la comunicacién escrita, que
permite el intercambio con quienes estin ausentes y se
despliega en un espacio auténomo sin ubicacién social
particular.

Es bien sabido el uso que hizo Jirgen Habermas de la
referencia a Kant en su famoso libro, publicado en 1962,
en el que define la “esfera publica burguesa” [“birgerliche
Offentlichkeif’] como “la esfera en la que las personas pri-
vadas se reunen en calidad de publico” para ejercer el
“razonamiento publico” [“das dffentliche Risonament™)”.17
Se reconoce, asi, un vinculo fundamental entre la cons-
trucciéon de una nueva forma de “publicidad” y la comu-
nicacién establecida entre personas “privadas” liberadas

17 Jurgen Habermas, Strukturwandel der Offentlichkeir. Untersuchungen u einer
Kategorie der biirgerlichen Gesellschaft, Neuwied, Hermann Luchtethand
Vetlag, 1962, reedicion en Francfurt, Suhrkamp, 1991 [trad. al espafiol:
Histotia y critica de la opinion piblica, Barcelona, Gustavo Gili, 1981, reedi-
cién 1994, pp. 65-66].
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de las obligaciones debidas al Estado. Esta comunicacién
afirma que no existe ningin campo de discusion prohibi-
do al ejercicio del razonamiento publico por las personas
privadas y postula una igualdad « priors entre los indivi-
duos, distinguidos por la evidencia y coherencia de su
argumentacién y no pot su estamento o rango.

Quisiera subrayar la distorsién operada por Habermas
en relacién con su mattiz kantiana. En efecto, identifica
la esfera publica burguesa, en primer lugar literaria y des-
pués politica, con las sociabilidades o instituciones que
establecieron el publico como una instancia de la critica
estética: los salones, los cafés, los clubes. A diferencia del
texto de Kant, Habermas hace hincapié en la importan-
cia de la palabra viva, de la conversacién, del debate. Esta
“publicidad”, que quita a las autoridades tradicionales (la
corte, las academias, los expertos) el monopolio de la eva-
luacién de las producciones literarias o artisticas, amplia
la comunidad critica, ya que incluye “a todas las personas
privadas a las que, como lectores, oyentes y espectadores,
se les presupone patrimonio e instruccion suficientes
para ensefiorarse del mercado de los objetos en discu-
sién”,18

Ambas perspectivas suponen que estan excluidas
del “publico compuesto por personas privadas racio-
cinantes” [“das dffentliche Résonnement der Privatlente”]19
todos los que, sin patrimonio ni instruccién, no pueden
disfrutar del ocio que otorga, sea la lectura y la escritura

18 Jargen Habermas, Historia y critica de la opinién phiblica, op. dit., p. T5.
19 Ihid., p. 88.
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critica o el encuentro social e intelectual. Pero si para
Kant semejante ocio esta estrictamente pensado segun el
modelo del ofzum litteratum, que es un tiempo dedicado al
leer y al escribir, la perspectiva de Habermas, miés fiel a
las definiciones clasicas de los términos “ptivado” y
“publico”, piensa la produccién de los discursos ”publi-
cos” a partir de los placeres compartidos de la sociabili-
dad.

¢Es legitimo designar como “burgués” este nuevo
espacio publico? En un tiempo en el que este epiteto fue
rechazado tanto para caracterizar a la Ilustracién como
para calificar a la Revolucién francesa, su uso por
Habermas parece implicar un retorno a la mas rigida y
anacroénica conceptualizacion marxista. De ahi, el comun
rechazo por parte de historiadores tan diferentes como
Robert Darnton o Keith Baker a la pertinencia de su libro
para pensar la relacién entre privado y publico en el siglo
XVIIL

Me parece, sin embargo, que debemos evitar las tram-
pas de las palabras —y de las traducciones. Por una parte,
el uso de la sola palabra “burgués” esconde la pluralidad
de las definiciones de las “burguesias” distiguidas por
Habermas: en primer lugar, la definicién medieval que
remite a la residencia ciudadana y que incluye a “los vie-
jos estamentos profesionales de los artesanos y tenderos”
[“Handwerker und Kramer”); en segundo lugar, la definicién
capitalista que designa a “los comerciantes, banqueros,
editores y manufactureros” [“Hdndler, Bankiers, 1Verleger
und Manufaktnrister”’]; en tercer lugar, la definicién buro-
cratica que abarca a “la nueva capa burguesa” de todos
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los que ejercen cargos y oficios al servicio del Estado
moderno” [“eine neune Schicht der ‘Biirgerlichen’ entstanden’], y,
finalmente, la definicién cultural que identifica el publico
que lee con el “nuevo estamento de los sabios” [“der nene
Stand der Gelebrten””].20

La taxonomia social de Habermas evita la reificacion
del concepto de burguesia y sugiere una forma nueva de
dicotomia entre la “piel” y la “camisa”, lo privado y el ofi-
cio, ya que son los servidores del Estado los que mayori-
tariamente construyeron la nueva esfera publica y critica.
Como escribe Anthony La Vopa en cuanto a las formas
de sociabilidad del Aufklirung. “Fue precisamente la elite
de la administracién, muy estratificada y mas o menos
implicada en las actividades del absolutismo, la que cons-
tituyo el centro de gravedad de la nueva sociabilidad de la
Tlustracién. El nuevo espacio social, y sobre todo las
logias masoénicas, fue ocupado en su mayor parte por los
grupos que constituian el ‘Estado’. Aunque fuesen luga-
tes para retirarse en privado, fuera del absolutismo, fue-
ron también sus extensiones informales”2! —[o que es una
elegante manera de conciliar a Koselleck y a Habermas...

Por otra parte, en el libro de Habermas, el término
“burgués” no tiene siempre un sentido sociolégico. Lo
utiliza para designar una relaciéon distanciada y critica con
la autoridad, expresada gracias a las practicas de sociabi-

20 Ibid., pp. 60-61.

21 Anthony La Vopa, “Conceiving a Public: Ideas and Society in
Eighteenth-Century Europe”, Journal of Modern History, 64, 1992, pp.
79-116.
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lidad que se sitian a distancia del Estado, excluyen al
vulgo e implican a todos los que, cualquiera que sea su
estamento o condicién, disfrutan de un tiempo ocioso y
participan en la discusién publica. En la Francia del xvii,
la categoria de “opinién piblica” apunté a este “tribunal
independiente de todo poder humano, al que resulta difi-
cil ocultarle nada y al que es imposible sustraerse” que
describe Condorcet.22

HABITUS, AUTOCONTROL Y OCIO

Una ultima reevaluacion de la dicotomia entre lo priva-
do y lo publico, el ocio y el negocio, debe prestar mas
atencién a los mecanismos que incorporan en lo intimo
de los individuos las coacciones propias a los espacios
colectivos en los cuales despliegan su existencia. Seria
otra manera para comprender la presencia de lo publico
en el seno mismo de lo privado. Semejante perspectiva
puede apoyarse sobre dos referencias fundamentales. La
obra de Norbert Elias procura la primera. Establece
que, de todas las evoluciones culturales europeas entre
fines de la Edad Media y los albores del siglo XIX, la mas
fundamental es la que modifica, lenta pero profunda-
mente, las estructuras mismas de la personalidad de los
individuos.23 En la larga duracién, con diferencias y des-

22 Condotcet, Esquisse d'an tablean historigue des progrés de l'esprit hamain,
Paris, Flammarion, 1988, p. 188.

23 Notbert Elias, Uber den Progess der Zivilisation. Sogiogenetische und psy-
chogenetische Untersuchungen, Basilea, 1939 [trad. al espafiol: E/ proceso de
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fases segun los medios sociales, se introduce una nueva
economia emocional caracterizada por un rasgo esencial:
el reemplazo de las coacciones impuestas desde el exte-
rior a las pulsiones de los individuos, por mecanismos
estables y rigurosos de autocontrol, gracias a los cuales
son interiorizadas las prohibiciones y las censuras. La vio-
lencia que durante mucho tiempo no habia tenido por
limite méds que una violencia contraria resulta prohibida,
perseguida, reprimida. De ese modo, van a la par la paci-
ficacién del espacio social (al menos patcial y tendencial)
y lo que es su corolario: la transferencia hacia el interior
mismo del individuo de los conflictos y tensiones que
antes se expresaban en el enfrentamiento abierto y san-
griento con el otro.

No sin contradicciones ni retrocesos, emerge as{ una
nueva estructura de la personalidad, caracterizada por
varios rasgos: un control mas estricto de las pulsiones y
las emociones, el rechazo de las promiscuidades, la sus-
traccién de las funciones naturales a la mirada de los
otros, el fortalecimiento de la sensacién de turbacion y de
las exigencias de pudor. En todo el mundo occidental, el
aumento de las interdependencias entre los individuos,
obligados al intercambio por la diferenciacién de las fun-
ciones sociales, es el mecanismo que produce la necesatia
interiorizacién de las prohibiciones gracias a las cuales la

la civilizacion. Investigaciones sociogéticas y psicogenéticas, México, FCE, 1989]
y Die hifische Gesellschaft. Untersuchungen zur Sozgivlogie Konigtums und der
hifischen Aristokatie mit einer Enleitung: Soziologie und Geschichts-
wissenschaft, Neuwied y Berlin, Luchterhand, 1969 [trad. al espafiol: La
soctedad cortesana, México, FCE, 1982]. ’
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vida en sociedad puede ser menos 4spera, menos brutal.
Si el caso francés propone un perfil original de esa trayec-
torfa compartida es porque el proceso de civilizacion
encuentra en el reino su laboratorio, en una forma de
sociedad de menor o diferente importancia a la de otras
partes: la corte.

La sociedad cortesana propone, en efecto, la modali-
dad mas radical y exigente de la transformacién de la
afectividad, y esto porque las interdependencias adquie-
ren en esta configuracién social particular una intensidad
y una densidad excepcionales. Al inscribir la distincion en
la proximidad, la realidad en la apariencia, la superioridad
en la sumisién, el negocio politico en el ocio perpetuo, la
existencia cortesana modela una racionalidad propia que
tiene su origen en las coacciones especificas impuestas
pot la vida en el palacio del rey. Por lo tanto, las disposi-
ciones intelectuales y afectivas de los individuos deben
pensarse como la incorporacién en su economia psiquica
de las interdependencias que los ligan. Asi, el modelo de
inteligibilidad propuesto por Elias permite entender
cémo los lazos que unen a los individuos en el espacio
publico plasman la definicién, la delimitacién y la expe-
riencia de lo privado.

La segunda propuesta tedrica util para pensar la pre-
sencia del mundo social dentro del individuo esta procu-
rada por el concepto de habitus, tal como lo ha formula-
do Pierre Bourdieu, haciendo hincapié en su doble
dimensién. Por una parte, el habitus incorpora en el indi-
viduo las estructuras del mundo social tal como las cono-
ce inmediata y corporalmente, a partir de su propia posi-
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cién o trayectoria en la sociedad. En este sentido, el habi-
tus “es un cuerpo socializado, un cuerpo estructurado, un
cuerpo que se ha incorporado a las estructuras inmanen-
tes de un mundo o de un sector particular de este mundo,
de un campo”.24 Por otra parte, ¢/ habitus estructura la
percepcion del mundo y las acciones: “los habitus son
principios generadores de practicas distintas y distintivas,
pero también son esquemas clasificatorios, principios de
clasificacion, principios de visién y de divisién. Estable-
cen diferencias entre lo que es bueno y lo que es malo,
entre lo que esta bien y lo que esta mal, entre lo que es
distinguido y lo que es vulgar, etcétera, pero no son las
mismas diferencias para unos y otros”.25

La obra de Bourdieu no presta una atencién especifi-
ca a la dicotomia entre lo privado y lo publico (por ejem-
plo, no aparecen las dos palabras en el indice tematico de
Distincin). Sin embargo, ayuda a entender cémo, en una
sociedad dada, todos los individuos que comparten el
mismo habitus trazan la frontera entre una esfera de pri-
vacidad inviolable y un espacio abierto a la mirada de los
otros, entre el trabajo y el ocio, entre la camisa y la piel.
La historia de la relacién entre lo privado y lo publico se
define, entonces, como una sociologia retrospectiva de
los sistemas de diferencias que rigen la l6gica de la divi-

24 Pierre Bourdieu, Ragones pricticas. Sobre la teoria de la accidn,
Barcelona, Anagrama, 1997, p. 146.

25 Ibid., p. 20.26 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997,
p- 25 [trad. al espafiol: Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama,
19991.
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sién entre los comportamientos, las emociones, los senti-
mientos que deben estar escondidos en el fuero interno y
aquellos que se muestran sin censura o se exhiben publi-
camente como tepresentaciones de uno mismo.

No aparece tampoco en el indice de la Distincidn la
palabra “ocio”, “lzsirs”, pero si en las Medstaciones pascalia-
nas, en las que la posibilidad de un uso libre del tiempo
estd concebida como la condicién de una relacién distan-
ciada, especulativa, desinteresada del mundo social, el
lenguaje, el cuerpo, el tiempo mismo. Escribe Bourdieu:
“El tiempo liberado de las ocupaciones y preocupaciones .
practicas es la condicién misma del ejercicio escolar y de
las actividades arrancadas a las necesidades inmediatas, tal
como el deporte, el juego, la produccién y la contempla-
cién de las obras de arte y todas las formas de especula-
cién gratuita que no tienen otro fin que ellas mismas”.26
Entonces, para él, el ocio estudioso, o mejor dicho, el
estudio permitido por el ocio, fundamenta lo que designa
como “skhole” o disposicion escolastica. Sustraida a las
urgencias y obligaciones econémicas, la razén escolastica
proyecta como universalmente compartida su relacién
ladicra o reflexiva con el mundo. Pero sabemos que estan
muy desigualmente distribuidas o accesibles las condicio-
nes de su posibilidad entre las diversas clases sociales. El
trabajo de Bourdieu invita, asi, a construir una historia de
las condiciones sociales que hacen posible tanto el goce
de un tiempo libre, este tiempo que es el del “desocupa-

26 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 25
[trad. al espafiol: Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999]
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do lector”, como un punto de vista distanciado, destaca-
do sobte el mundo. Se trata entonces de identificar, en su
historicidad, la posibilidad de delimitar un tiempo de ocio
dentro de los negocios de lo cotidiano.

OCIOSIDAD PECADORA, OCIO ESTUDIOSO

En la Edad Moderna, semejante delimitacién fue
siempre percibida como ambigua y ambivalente. Lo
demuestra claramente el capitulo Xxx11 de la primera
parte de la Silva de varia leccion de Pedro Mexia, publi-
cada en Sevilla en 1540.27 Su titulo es: “En que se con-
tienen muchos loores y excelencias del trabajo y los
bienes que se siguen dél; y también los dafios y males
que causa la ociosidad. Es notable capitulo, y moral y
provechoso”. Después de haber mostrado a su “lector
espantado y enojado de ver el titulo deste capitulo”
“los bienes causados por el trabajo”, que “es la cosa
mas huyda y aborrescida comunmente de todos los
hombres”, Pedro Mexia enumera “los males que de la
ociosidad se siguen”. El primer dafio es que “en la
ociosidad se multiplican los vicios” tal como lo dice el
Eclesiastés —y Mexia parafrasea el texto biblico atribuyén-
dole la sentencia: “Muchas malicias ensefia la ociosidad”.
El segundo es que “con la ociosidad se dafia la complis-

27 Pedro Mexia, Silva de varia leccién [Sevilla, 1540], edicién de Antonio
Castro, Madrid, Citedra, 1989, 1, pp. 446-457.
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sién, se corrompen los buenos humores, hazense sefiores
los malos”. Las condenas del ocio son multiples, procu-
radas por los médicos (en el capitulo XXXV de la tercera
parte, dedicado al suefio, Mexia recuerda que “los miem-
bros y sentidos se entorpecen y enflaquecen con la ocio-
sidad”),28 por los poetas y fildésofos antiguos y por las
Sagradas Escrituras (no s6lo el Eclesiastés, sino también el
Libro de Egzequiel, los Proverbios o las Epistolas de san
Pablo). La reprobacién del ocio parece absoluta: “Con
tales maestros y tales reglas, ninguno osaré ser descuyda-
do. Gastese, pues, el iempo en licitos y honestos traba-
jos; huyamos de la ociosidad, que jamas supo hazer cosa
buena”.

Dos siglos mas tarde, es esta vision “negra” del ocio
la que domina las voces del Diccionario de Auntoridades:
“Qcio. Entregarse ou darse al deio. Abandonarse y darse a
la vida holgazana, empleandose solo en vicios, torpézas y
delitos”, “Ociosidad. El vicio de perder o gastar su tiem-
po inutilmente”, “Ocioso. Se toma también por lo que es
sin fruto, provecho, ni substancia”. La inaccién, la cesa-
cién del trabajo, la ausencia de cualquiera ocupacién no
pueden pensarse sino de acuerdo con el refran citado por
el Diccionario: “La ociosidad es madre de los vicios™.29

Sin embargo, si recordamos el texto de Cicerén en el
De officiis (3, 1) a préposito de Escipion el Africano, “in
otio de negotiis cogitavit”, “‘en la ociosidad estaba pensando
en los negocios”, o leyéndolo en sus cartapacios de luga-

28 Ihid., 11, p. 274.
29 Real Academia Espafiola, Diccionario de antoridades, tomo v, 1737,
edicién facsimil, Madrid, Editorial Gredos, 2002.
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res comunes, Pedro Mexia afirma que “licito es el ocio y
passatiempo alguna vez, pero sabed que se ha de tomar
para bolver mejor al trabajo”. Convoca a Séneca, Plutarco
y Catén para justificar el “justo ocio” dedicado al ejerci-
cio de “sabidurfa”, “sciencia” y “prudencia”, y sometido
al juicio de los hombres y de Dios: “Catén, aunque gen-
til, dezia que los claros y notables hombres no menos
cuenta son obligados a dar de su ociosidad que de sus
negocios”. Si es cierto que el verdadero descanso no se
encuentra sino en la “vifia del Sefior”, en la “patria del
cielo”, en este mundo son legitimos “los honestos y bue-
nos passatiempos y descansos”.

Es este provechoso uso del “tiempo que sobra”, el
que reivindica Mexia en el “Prohemio y prefacién” de
su Silva cuando declara: “Quise dar estas vigilias a los
que no entienden los libros latinos, y ellos principal-
mente quiero que me agradezcan este trabajo, pues
son los mas y los que mas necessidad y desseo suelen
tener de saber estas cosas”. Afade: “Quanto estudio y
trabajo me aya costado escrevir y ordenar esta obra y
quantos libros me fue necessario leer y ver para ello,
esto yo remito al discreto y benigno lector”.30 Asi, el
tiempo dejado libre por los oficios publicos (en el
caso de Pedro Mexia, los cargos de cosmégrafo de la
Casa de Contratacién de Indias, de venticuatro del
cabildo municipal sevillano y de alcalde de la Santa
Hermandad) se dedica al ocio estudioso, al “otium litte-
ratum’” alabado por Cicerén en las Tuscalanas (5, 105),

30 Pedro Mexia, Silva de varia leccion, op. cit. 1, pp. 163-164.
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entendido como un “trabajo” y no como una divet-
sién. Lo cierto es que el “desocupado lector” de la
historia del famoso don Quijote de La Mancha o este
lector desocupado que es Montaigne en su “libreria”
cuando “hojea ya un libro, ya otro, sin orden ni pro-
posito, de modo deshilvanado (sans ordre et sans des-
sein, a piéces décousues)”, se habrian expuestos a los
anatemas del erudito hispalense. El ocioso debe ocu-
parse de asuntos importantes —tal como una reflexién
sobre el buen uso del ocio y la definicién de las rela-
ciones moviles entre lo privado y lo publico.
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LA PIEL Y LA CAMISA

La mayoria de nuestras ocupaciones. son comedia. “Mundus
universus exercet histrioniam”.31 Hemos de representar debi-
damente nuestro papel, mas como el papel de un personaje de
prestado. De la mdscara y la apariencia no hemos de hacer una
esencia real, ni de lo ajeno, lo propio. No sabemos distinguir la
piel de la camisa. Ya es bastante empolvarse ¢l rostro, sin
empolvarse el pecho. Veo a muchos que se transforman y se
transustancian en otras lantas nu#evas figuras y nuevos seres
como cargos asumen, y que se hacen prelados hasta el higado y
los intestinos, arrastrando su oficio hasta el vestidor. No puedo
ensedarles a distinguir los sombreragos que a ellos van dirigi-
dos de aquéllos qne van dirigidos a su funcion o a su séquito o
a su mula. “Tantum se fortunae permittunt, etiam ut naturam
dediscant”? Hinchan Y agrandan su almay su juicio natural
hasta ponerlo a la altura de su puesto magistral. El alcalde y
Montaigne siempre fueron dos, con harto clara separacion.

Michel de Montaigne, Ensayos 11I, ed. de Dolores
Picazo y Almudena Montojo, Madrid, Catedra, 1987
(Letras Universales, 72), pp. 274-275.

31 “El mundo entero representa una comedia”. (Petronio cit. por
Justo Lipsio, De la constancia).

32 “Identifican tanto a su destino que llegan a olvidar su naturaleza”.
Quinto Curcio, 111 II. 18.
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Lecturas populares.
La Bibliotheque bleue

6mo volver hoy al corpus de textos y de
libros que constituyé en Francia la literatura
de cordel, objeto de tantos estudios desde hace
treinta y cinco afios? Una buena manera de hacerlo es, tal
vez, recorrer a grandes pasos las diferentes etapas de la
histotia de la Biblioteca azul tal como la escribieron los
historiadores.

LITERATURA DE CORDEL Y VISION DEL MUNDO

La primera fue el tiempo del descubrimiento. La publica-
cién del libro de Robert Mandrou en 1964 sefiala una
fecha fundamental.l Es con él, en efecto, que el reperto-
rio de las ediciones impresas en la ciudad de Troyes, en
Champafia, a menudo con un capa azul, vendidas por los
buhonetos y dirigidas a los lectores mas numerosos y mas
humildes, hizo su entrada en el escenario historiografico.

1 Robert Mandrou, De /a cuiture popuiaire auxc 17° et 18° siécles, La Bibliothéque
blewe de Troyes, Paris, Stock, 1964, reediciones: Paris, Stock, 1975, con un
prologo inédito, y Parls, Imago, 1999, con un prefacio de Philippe
Joutard.
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Esta aseveracién no debe, sin embargo, hacernos olvidar
que ese corpus de ediciones ya se habia hecho presente
de diversas maneras: por la censura, con el libro de
Nisard de 1854, resultado de los trabajos de la Comisién
de examen de los pliegos de cordel; por los trabajos de
erudicién llevados a cabo en la misma Troyes por Emile
Socard y Louis Morin, y por un primer estudio de con-
junto que se debe a Pierre Brochon y que aparecié en
1954.2

La significacién del libro de Robert Mandrou esti cla-
ramente indicada por su titulo. Desde la publicacion de /a
Introduction a la France moderne en 19613 su proyecto inte-
lectual pretende describir la “psicologia colectiva”, la
“visién del mundo” o la “mentalidad” propia de cada
medio profesional, de cada grupo social, de cada clase.
Para él, por tanto, se trata de ir mas alla del sefialamiento
de las herramientas mentales y afectivas comunes a todos
los hombres y mujeres de una sociedad, y de prolongar el

2 Chatles Nisard, Histoire des livres populaires ou De la littérature de colportage
depuis lorigine de limprimerie jusqu'a ['établissement de la commission d'examen des
livres de colportage (30 novembre 1852), Paris, Amyot, 1854, segunda edicion,
Paris, E. Dentu, 1864; Emile Socard, “Etude sur les almanachs et le calen-
driers de Troyes (1457-1881)” en Mémoires de la Société Académique
d'Agricalture, des Sciences, Arts et Belles-Lettres du département de I'Aube, 1881,
pp. 217-315; Louis Morin, Histoire corporative des artisans du livre & Troyes,
Troyes, 1900; Pierre Brochon, Le fivre de colportage en France depuis le X171
siécle, sa littérature, ses lectenrs, Paris, Griind, 1954,

3 Robert Mandrou, Introduction a la France moderne. Essai de psychologie histo-
rigue, Paris, Albin Michel, coleccién L’Evolution de I’Humanité, 1961,
reedicién con un prefacio de Pierre Goubert y un postfacio de Monique
Cottret, Philippe Joutard y Jean Lecuir, Paris, Albin Michel, 1998.
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programa trazado por Lucien Febvre al prestar atencion
a las diferencias sociales. Por ello, se interpreta el corpus
de los textos publicados por los editores de Troyes, y
difundidos en gran escala por los vendedotes de los plie-
gos de cordel, como el “alimento de una cultura de los
medios populates”. De ahi la conclusién del libro: “La
biblioteca de la literatura de cordel alimenta y refleja, a la
vez, la visién del mundo y de los hombres que tenian los
medios populares en los ultimos siglos del Antiguo
Régimen”.

Robert Mandrou hace un diagnéstico preciso al indi-
car: “La literatura de cordel es representativa de la cultu-
ra popular rural mis que de la urbana.” El corpus de
textos publicado en Troyes constituyd, entonces, el equi-
valente rural de las ‘relaciones de suceso’ estudiadas por
Jean-Pierre Seguin4 y que, segun Mandrou, son el “refle-
jo de los suefios y los miedos de la gente de las ciudades”.
Su libro ofrece varias ideas fundamentales, retomadas,
mas tarde, en numerosos trabajos. Para él, la Biblioteca
azul debe comprenderse como un conjunto de textos que
fueron escritos para las clases populares, que plasmaron y
expresaron una mentalidad rural y que impusieron a sus
lectores la sumisién a la ensefianza cristiana y al orden
social. En este sentido, difundié una literatura de aliena-
ci6én. Después de Mandrou, fueron muchos los trabajos

4 Jean-Pierre Seguin, L Information en France de Louis X11 @ Henri 11, Ginebra,
Librairie Droz, 1961, y LInformation en France avant ke périodigue. 517 canards
imprimés entre 1529 y 1631, Paris, Editions G.-P. Maisonneuve et Larose,
1964.

169



que desarrollaron el conocimiento del catalogo troyano y
que siguieron tales perspectivas —particularmente los de
Genevieve Bolleme.5

UNA FORMULA EDITORIAL, UNA LECTURA URBANA

Llego, mas tarde, el tiempo de las revisiones y de los
debates. Se organizaron alrededor de dos preguntas esen-
ciales, ambas vinculadas con el trabajo de Henri-Jean
Martin. La primera, de orden socioldgico, pone en duda
la idea de una circulacién fundamentalmente r#ra/ de la
Biblioteca azul, y opone a ella la importancia de la difu-
sién parisina de los titulos impresos en Troyes y el lugar
que ocupaba el mercado de los lectores de la capital en las
estrategias comerciales de sus editores.6 El diagnéstico se
apoya en los archivos notariales referentes a los libreros
patisinos y en las direcciones indicadas en las paginas del
titulo de algunas de sus ediciones. Unos y otras permiten
hacer las siguientes tres afirmaciones: Por una parte, algu-
nos de los miembros de las familias de los libreros de

5 Geneviéve Bolleme, Les almanachs populaires aux XV et XVIIE siécles.
Essai d'bistoire sociale, Paris-La Haya, 1969; La Bibliotheque blene. Littérature
populaire en France dy xvif au Xix® sitcle, Paris, Julliard, coleccion
Archives 1971, y La Bible blene. Anthologie d'une littérature ‘popslaire”,
Patis, Flammarion, 1975. Adicionalmente, ¢f. La “Bibliothéque blene” nel
Seicento o della litteratura per il popols, prefacio de Geneviéve Bolleme, Bari,
Adriatica, y Paris, Nizet, 1981.

6 Hentri-Jean Martin, Livre, pouoirs et société @ Paris an XVII siécle, Ginebra,
Librairie Droz, 1969, t. 11, pp. 954-958.
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Troyes, especializados en el comercio de la Biblioteca
azul, se instalaron en Paris (por ejemplo, con los Oudot o
los Febvre); por otra parte, los fondos de algunos libreros
parisinos contenfan una gran cantidad de ejemplares de
ediciones troyanas; por tltimo, algunas ediciones unie-
ron, en la portada, el nombre de un impresor en Troyes y
la direccién de un librero en Paris, e indicaron, de esa
manera, al comprador de la capital, la tienda donde po-
dria encontrar la obra. Esta setie de indicadores concot-
dantes lleva a reevaluar la circulacién de los libros azules,
que no puede considerarse ni exclusiva ni ptioritatiamen-
te rural —por lo menos en el siglo XVIL.7 Lleva, también, a
reevaluar la venta ambulante de los impresos, considera-
da a partir de entonces como un comercio que fue tam-
bién —y digamos, ante todo— urbano.

La segunda revisién es bibliografica y se refiere a la
constitucién y a la composicién del fondo mismo de la
Biblioteca azul. Hubiera sido imposible sin la publica-
cién, en 1974, del catilogo de Alfred Morin que, por
primera vez, dio una visién de conjunto —si no de la acti-
vidad editorial troyana, pues los almanaques estaban ex-

7 Estas afirmaciones sustentan la discusién abierta por la publicacién del
articulo de Michel de Certean, Dominique Julia y Jacques Revel, “La
beauté du mort. Le concept de ‘culture populaire’ ”, en Politigue anjourd”
bui, diciembte 1970 (vuelto a publicar en Michel de Certeau, La Culture an
pluriel, Paris, Union Générale d’Editions, 10/18, 1974, pp. 55-94). Ver las
respuestas de Robert Mandrou en el prélogo y la introduccién de la ree-
dicién de De la culture populaire anx 17 et 18¢ sigcles, Paris, Stock, 1975, pp.
11-33, y el articulo de Jean-Luc Marais, “Littérature et culture populaire
aux XVII® et xvII® siécles. Réponses et questions”, en Annales de Bretagne
et des pays de 'Ouest, 1980, pp. 65-105.
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cluidos— por lo menos de los titulos y de los géneros
impresos en Troyes para el mercado de los libros azules.8
Ese inventario es el que fundamenta las proposiciones
formuladas por Henri-Jean Martin en un ensayo que
abrié nuevas perspectivas de investigacién.?

El origen y las migraciones de numerosos textos del
catilogo azul demostraron que no fueron escritos ni para
los libreros troyanos, ni para los lectores populares. Su
entrada en el repertorio de la literatura de cordel se sitia
hacia el final o en uno de los momentos de una larga his-
toria, caracterizada por una escritura letrada (aunque fue-
ron muchos los textos retomados de la tradicién oral),
por una pluralidad de ediciones antes de las impresas en
Troyes, y por una sucesion de publicos cuya identidad
social era mezclada y movil. La Biblioteca azul, ya sea de
Troyes o de Rouen,!0 debe concebirse, a partir de enton-
ces, como una férmula editorial que permitia la venta

8 Alfred Motin, Catalogne descriptif de la Bibliothéque blewe de Troyes
(Almanachs exclus), Ginebra, Libraire Droz, 1974.

9 Henri-Jean Martin, “Culture écrite et culture orale, culture savante et
culture populaire dans la France d’Ancien Régime” en Journal des savants,
1975, pp. 225-284 (vuelto a publicar en Henri-Jean Martin, Le livre frangais
sous '’Ancien Régime, Paris, Promodis-Editions du Cercle de la Librairie,
1987, pp. 149-186).

10 Sobre las librerias de literatura de cordel en Rouen y en Caen, ver René
Hélot, La Bibliothégne blene de Normandie, Rouen, Société Rouennaise des
Bibliophiles, 1928; Jean-Dominique Mellot, L’Edition rouennaise et ses mar-
chés (vers 1600-vers 1730), Patis, Ecole des Chartes, 1998, pp. 587-596 y pp.
637-644, y Anne Sauvy, “La librairie Chalopin. Livres et livrets de colpos-
tage 4 Caen au début du XIX® siécle”, en Bulletin d'histoire moderne et contem-
poraine, no. 11, 1978, pp. 95-140.
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barata de ediciones cuyos costos de produccién eran
bajos, y que aseguraba, asi, una circulacién mayor, mas
alla de Ia clientela de los libreros, a vatios textos que habi-
an conocido una primera vida impresa, muchas veces
bastante larga.

ESTRATEGIAS EDITORIALES: ELECCIONES, CENSURAS, REES-
CRITURAS

Esta doble reevaluacién de la circulacion de los libros
azules y de la composicién de su repertorio condujo a un
gran nimero de trabajos. Ante todo, se puso en eviden-
cia la constitucién progresiva del catilogo troyano a par-
tir de las elecciones tomadas por sus primeros editores:
Claude Garnier a fines del siglo xv1, y luego los dos pri-
meros Oudot.11 Tomar en cuenta las estrategias editoria-
les propias de cada librero-impresor troyano propone
una visién dinamica y evolutiva de un conjunto de textos
considerado, demasiado apresuradamente, estable y
coherente. Compuesto por titulos reeditados durante

11 Lise Andriés, La Bibliothéque bleue au XVII® stécle: une tradition éditoriale,
Oxfotd, Taylor Institution, The Voltaire Foundation, 1989, y “Stratégies
éditoriales et lectures populaires, 1530-1660” y “Les livres bleus”, en
Roger Chartier, Livres et lecteurs dans la France d'Ancien Régime, Paris, Edi-
dons du Seuil, 1987, pp. 87-124 y pp. 247-270 [trad. al espariol:
“Estrategias editoriales y lecturas populares, 1530-1660”, en Roger
Chattier, Libros, lecturas y lectores en la Edad moderna, Madrid, Alianza
Editorial, 1993, pp. 93-126, y “Los libros azules”, en Roger Chartier, E/
mundo como representacion, Barcelona, Gedisa Editorial, 1992, pp. 145-162].
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varios siglos, pero también por otros de vida mas breve,
por no decir limitada a una sola edicién, el corpus de la
Biblioteca azul es un corpus en movimiento, constituido
a cada momento por titulos antiguos y por novedades,
caracterizado por las permanencias y los abandonos.

Se enfatizaron, igualmente, las razones que llevaron a
pensar a los libreros ¢ impresores troyanos que tal géne-
ro o tal titulo era conveniente para su proyecto editorial y
comercial. En vista de la ausencia de fuentes directas, las
conclusiones no podian ser mas que hipotéticas.
Subrayaban un hecho esencial: la existencia de seties
coherentes en el interior de la Biblioteca azul, basadas en
la homogeneidad de ciertos géneros (vidas de santos,
novelas de caballeria, cuentos de hadas), en la unidad de
un campo de pricticas (ejercicios pios, colecciones de
recetas, libros de aprendizaje) o en la recurrencia de una
misma tematica (discursos sobre las mujeres, satiras de
los oficios, literatura picaresca, pregones de Paris).12 La

12 Citemos, como ejemplos de estudios dedicados a un conjunto tex-
tual particular en el seno de la Biblioteca azul: Roger Chartier,
“Figures littéraires et expériences sociales: la littérature de la gueuse-
rie dans la Bibliothéque bleue”, en Livres et lectenrs dans la France de
[’Ancien Régime, op. cit., pp. 271-351 [trad. al espaiiol: “Figuras litera-
rias y expetiencias sociales: la literatura picaresca en los libros de la
Biblioteca azul”, en Roger Chartiet, E/ mundo como representacidn, op.cit.,
pp. 181-243]; Marie-Dominique Leclerc, Les fivres sur les femmes dans la
Bibliothéque blene. Généalogies textuelles et généalogies éditoriales (xvii® siécle-
mi- xix® siécle), tesis de doctorado de tercer ciclo, Paris, Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1985; Catherine Velay-Vallantin,
“Le miroir des contes. Perrault dans les Bibliothéques bleues”, en Les
usages de Uimprimé, xv®-xix® siécle, bajo la direccién de Roger Chartier,
1987, pp. 129-185 e Histoire des contes, Paris, Fayard, 1992; Roger
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constitucién de conjuntos similares de textos, abiertos a
la recepcién de novedades que retomaban las férmulas de
titulos ya publicados, se adaptaba bien a las capacidades
de aquellos lectores que son mas habiles para reconocer
lo que ya conocen que para descubrir formas originales.
Este enfoque estuvo, a la vez, apoyado y traducido pot la
coleccién de reediciones de textos del catdlogo troyano
dirigido por Daniel Roche.l3 Desafortunadamente, a
diferencia de la de los Garnier y de los Oudot, esta
“biblioteca” tuvo una vida demasiado breve. Estaba orga-

Chartier, “Des ‘sectétaires’ pour le peuple? Les modéles épistolaires
entre littérature de cour et livre de colportage”, en Correspondance. Les
usages de la lettre, bajo la direccién de Roger Chartier, Parfs, Fayard,
1991, pp. 159-207 [trad. al espafiol: “Los secretarios. Modelos y pric-
ticas epistolares”, en Roger Chartier, Libros, lecturas y lectores en Ja Edad
moderna, op, cit., pp. 284-314); Lise Andries, Le Grand Livre des Secrets.
Le Colportage en France aux 17¢ et 18% siécles, Patis, Imago, 1994, y
Vincent Milliot, Paris en Blen. Image de la ville dans la littérature de colpor-
tage (>cvi®-xcvisi® siécles), Paris, Parigramme, 1996.

13 En esta coleccion editada por Montalba, se publicaron seis titulos entre
1982 y 1984: Le miroir des femmes, textos presentados por Atlette Farge,
1982; Figures de la gueuserie, textos presentados por Roger Chartier, 1982;
Les contes bleus, textos presentados por Geneviéve Bolléme y Lise Andriés,
1983; Le Cuisinier frangass, textos presentados por Jean-Louis Flandrin, y
Philip y Mary Hyman, 1983; La fin derniére, textos presentados por Robert
Favre, 1983, e Histoires curienses et véritables de Cartouche et Mandrin, textos
presentados por Hans-Jurgen Liisebrink, 1984. Para antologias de los
diferentes géneros de la Biblioteca azul, £ Marie Dominique Leclerc y
Alain Robert, Des éditions au saccés populatre. Les livrets de la Bibliothéque blese,
xviffxixl siécles. Présentation, anthologie, catalogue, Troyes, Centre Départe-
mental de Documentation Pédagogique, 1986, y Lise Andriés y
Geneviéve Bolléme, Ia Bibliothéque blene. Littérature de colportage, Paris,
Robert Laffont, Bouquins, 2003.
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nizada a partir de volimenes que recopilaban, como
pudieron haberlo hecho los editores y lectores antiguos,
textos emparentados por su tema, su forma o su utilidad.

Finalmente, reduciendo ain ma4s la escala de analisis,
el estudio de algunos titulos especificos permitié sefialar
las intervenciones llevadas a cabo por los “editores” (en
los dos sentidos del término) en los textos que elegian
para el repertorio de la literatura de cordel. Estas inter-
venciones, que son como la figura inversa de las reescri-
turas letradas del repertorio tradicional,14 se situaban en
tres registros (que, ademas, no estaban necesatiamente
presentes en cada caso): la abreviacion de los textos, su
recorte en multiples capitulos y parrafos, y la censura de
los pasajes o de las expresiones consideradas blasfemas e
inmorales. Esta triple logica (textual, formal y cristiana)
rigi6 la adaptacién de los textos para su publicacién en la
férmula editorial, inventada por los libreros de Troyes, y
para las capacidades que ellos suponian que tenian los
lectores mas populares. Rigié, igualmente, las elecciones
o las exclusiones hechas por los libreros en el seno del
conjunto de todos los textos que, por su género o por su
tema, hubieran podido entrar en el repertorio de la litera-
tura de cordel.

En la década de 1990, la Biblioteca azul conocié su

14 Lise Andriés, “La Bibliothéque bleue: les réécritures de ‘Robert le
Diable™, en Littérature, vini, 1978, pp. 51-66, y “La Bibliothéque bleue:
textes populaires et transcriptions lettrées”, en Revue d'Histoire littéraire de
la France, 1981, pp. 24-41. Asimismo, . Mayen Age et colportage. Robert le
Diable et antres récits, textos escogidos y presentados por Lise Andries,
Paris, Stock, 1981.
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época de exclusion. El interés de los historiadores por las
literaturas de amplia difusién de los siglos Xv1 y xvi1 dis-
minuyd, como si ya se hubiera dicho todo sobre el tema.
A pesar de que algunos trabajos siguieron las perspecti-
vas de investigacion abiertas con antetioridad, el interés
se dirigié a los géneros editoriales que, en el siglo XX,
reemplazaron la literatura de cordel. Estos se vincularon
con la industrializacion de las técnicas de impresién y de
composicién, con las nuevas estructuras de las empresas
editoriales y con el incremento del publico de los lectores
aun antes de la escolarizacién obligatoria.15 Se acumuld,
asi, un nuevo conjunto de conocimientos, a partir de
monografias de editores especializados en la literatura
“popular”; del estudio de férmulas editoriales inéditas
(colecciones, 16 libros vendidos en las librerias ubicadas en
las estaciones de ferrocarril,!7 publicaciones por fascicu-
los, literatura de venta callejera),!8 y también a partir del

15 Para una visién de conjunto, ¢ las obras de Rudolf Schenda, 10/& ohne
Buch. Studien gur Sogialgeschichte der populiren Lesestoffe, 1770-1910, Munich,
Deutschen Taschenbuch Vetlag, 1977, y Die Lesestoffe der Kleinen Leute.
Studien zur populiren Literatur im 19. und 20. Jabrbanders, Munich, C.H. Beck,
1976; el ensayo de Jean-Yves Mollier, “Posttace”, en Historte de [édition
frangaise, bajo la direcciéon de Roger Chartier y Henri-Jean Matrtin, tomo
UL, Le ferps des éditenrs. Du romantisme 4 la Belle Epoque, Patis, Fayard / Edi-
dons du Cetcle de la Librairie, 1990, pp. 569-593.

16 Tsabelle Olivero, L Tnvention de la collection. De la diffusion de la littérature et
des savoirs @ la formation du citoyen an X1x° siécle, Paris, IMEC Editions / Edi-
tions de la Maison des Sciences de 'Homme, 1999.

17 Jean-Yves Molliet, Loués Hachette, Paris, Fayard, 1999, especialmente pp.
293-353.

18 Jean-Yves Molliet, Le camelot et la rue. Politigue et démocratie au tournant des
XIXE et XXE siécles, Paris, Fayard, 2004.
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analisis de las técnicas y de las estrategias comerciales.19

Después de esos tiempos de minimo interés, las litera-
turas de cordel, en su definicién tradicional, volvieron a
atraer la atencién de los historiadores. Como prueba de
ello, esta el coloquio que se llevé a cabo en Troyes en
noviembre de 199920 y, un mes antes, el de la Universidad
de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, dedicado a los
almanaques populares.2! La orientacion de esos dos
encuentros expresé claramente el desplazamiento de las
preguntas y de las investigaciones.

PLIEGOS SUELTOS Y BALADAS

El primer cambio consiste en situar €l caso francés en un
contexto europeo —y americano. Los primeros pasos de
este recorrido se dieron después de un coloquio interna-
cional en Wolfenbiittel en 1991.22 Se basaba en la aseve-

19 Cf el volumen colectivo Le commerce de la librairie en France au XiX° siccle,
1789-1914, bajo la direccién de Jean Yves Mollier, Paris, IMEC
Editions/Editions de la Maison des Sciences de PHomme, 1997.

20 Ia Bibliothéque blene et les littératures de colportage, Actas del coloquio orga-
nizado por la Biblioteca municipal de Troyes en colaboracién con la
Ecole Nationale des Chartes (Troyes, 12-13 de noviembre de 1999) reu-
nidas por Thierry Delcourt y Elisabeth Parinet, Paris, Ecole des Chartes
et Troyes / La Maison du Boulanger, 2000.

21 [ 5 Jectenrs du peuple en Europe et dans les Amériques du XV au XX sicle,
bajo la direccion de Hans-Jirgen Liisebrink, York-Gothart Mix, Jean-
Yves Mollier y Patricia Sorel, Bruselas, Editions Complexes, 2003.

22 Colportage et lecture populaire. Imprimés de large circulation en Enrope X1I- XIX®
siécles, bajo la direccién de Roger Chartier y Hans-Jiirgen Liisebrink, Pars,
MEC Editions /Editions de la Maison des Sciences de ’Homme, 1996.
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ract6n de que en todos los paises europeos y sus colonias
circulan géneros impresos que comparten las mismas
caracterfsticas: una fabricacién al minimo costo posible,
la venta ambulante, la publicacion de textos destinados a
las capacidades y a las expectativas de la mayoria de los
lectores.23 Existe en todas partes un vinculo estrecho
entre una férmula editorial, un corpus de textos y un
publico popular.24

Pero, de acuerdo con los tiempos y los lugares, esta
relacién toma formas diversas. Demos dos ejemplos. En
la Castilla de los siglos XV1 y XVI1, la férmula de lo impre-
so popular es la del pliego suelto, es decir, en su primera
definicién, una hoja de imprenta en formato en cuarto.25
Se difundieron varios géneros por medio de este objeto

23 Para una reevaluacién de los mecanismos que rigen la economia de la
venta callejera, of Laurence Fontaine, Histoire du colportage en Enrope, Xx1-
Xix¢ siécle, Paris, Albin Michel, 1993, especialmente pp. 69-94.

24 Roger Chartier, “Lectures et lecteurs ‘populaires’ de la Renaissance a
Page classique™ en Histoire de la lecture dans le monde occidental, bajo la direc-
cion de Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, Pars, Editions du Seuil,
1997, pp. 315-330 [trad. al espafiol: “Lecturas y lectores ‘populares’ desde
el Renacimiento hasta la época clisica”, en Historia de la lectura en el mundo
occidental, bajo la direccién de Guglieimo Cavallo y Roger Chartier,
Madrid, Taurus, 1998, pp. 413-434].

25 Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Ediciones
de 12 Revista de Occidente, 1969; Maria Garcia Cruz de Enterria, Socedad
y poesia de cordel en el barroco, Madrid, Taurus, 1973; Joaquin Marco,
Literatura popular en Esparia en los siglos X1 y XIX. Una aproximacion a los
pliegos de cordel, Madrid, Taurus, 1977, y Victor Infantes, “Los pliegos suel-
tos poéticos: constitucién tipogrifica y contenido literario (1482-1600)”,
en En ¢l Siglo de Oro. Estudios y textos de literatura durea, Potomac, Maryland,
Scripta Humanistica, 1992, pp. 47-58.
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impreso, compuesto de cuatro hojas, o sea, de ocho pagi-
nas, pero que también podia constar de dos, tres o cuatro
pliegos. El mas presente es el de los romances, cuyo ofi-
gen se remonta, ya sea a la poesia épica medieval, es decir,
a los cantares de gesta de los cuales serian fragmentos
que llegaron a ser auténomos, ya sea a la poesia lirica tra-
dicional, la de las baladas. Asi, se encuentran unidos un
género poético breve y un género modesto pequeiio,
totalmente adaptado a las posibilidades limitadas de la
imprenta espafiola de los siglos Xv1 y XViL. De ahi se deri-
va el éxito de la férmula, comprobado por el gran mime-
ro de romances impresos en el siglo XVI.

Si, en un principio, la férmula impresa se ajusté 2 la
forma poética, el movimiento fue, posteriormente, inver-
so. El primer repertorio de romances impresos, el de los
romances viejos, resulté de las elecciones tomadas por
los libreros de la primera mitad del siglo XVI en el interior
de la tradicién oral y manuscrita. Los romances nuevos,
escritos, mas tarde, por poetas letrados como Géngora o
Lope de Vega, para lectores cultos, volvieron a utilizar la
métrica tradicional de los textos antiguos, jugaron con los
arcaismos de la lengua y se sometieron a las dimensiones
del pliego. Lo mismo sucedié con los romances de ciego,
creados para un publico popular por autores anénimos y
especializados, presentados como aquellos mismos que
aseguraban el comercio de los pliegos, es decir, los ciegos
que vendian los impresos en las calles.26

26 Pedro M. Catedra, Invencion, difusion y recepcion de la literatura popular impre-
sa (sigle X11), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2002.
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En Castilla, fueron los ciegos, en efecto, frecuente-
mente organizados en cofradias, quienes tuvieron el
monopolio de la venta de los impresos mds modestos de
los cuales cantaban los titulos o los textos.27 Los roman-
ces no son el unico género que ofrecian a sus clientes.
Vendian, asimismo, “relaciones de sucesos”, que transmi-
tian, en prosa, el relato de grandes sucesos politicos o de
acontecimientos extraordinarios, y, a partir de la segunda
mitad del siglo xv11, el texto de las “comedias”, represen-
tadas en los corrales de las grandes ciudades espafiolas.

En Inglaterra, las baladas constituyeron el género fun-
damental de la literatura de cordel entre mediados del
siglo Xv1 y mediados del siglo XvI1, con aproximadamen-
te tres mil titulos en circulacién.28 Se trataba de textos
muy difundidos debido a su muy bajo precio, lo que los
hizo asequibles a los compradores mas modestos. Las
baladas se imptrimian, generalmente, sobre un solo lado de
la hoja de imprenta, de acuerdo con una disposicién
regular, de atriba a abajo de la hoja: el titulo, la indicacién
de la melodia para cantar la balada, un grabado en made-

27 Jean-Frangois Botrel, “Les aveugles colporteurs d’imprimés en
Espagne, 1. La confrérie des aveugles de Madrid et la vente des imprimés
du monopole i la liberté du commerce (1581-1836) y 2. Les aveugles con-
sidérés comme mass-média”, en Mélanges de la Casa de Veliggueg, t. 1X,
1973, pp. 417-482 y t. X, 1974, pp. 233-271 [trad. al espafiol: en Jean-
Frangois Botrel, Libros, prensa y lectura en la Esparia del siglo x1x, Madrid,
Fundacién Germin Sanchez Ruipérez, 1993, pp. 19-148].

28 Tessa Watt, Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991, y Adam Foix, “Ballads, Libels, and
Popular Ridicule in Jacobean England”, en Past and Present, 145, 1994, pp.
47-83.
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ra y el texto distribuido en dos columnas. Estas broadside
ballads (el término broadside designa una hoja impresa de
un solo lado) podian pegarse sobre un muro, en el inte-
rior de la casa o en un lugar publico, y también podian
circular de mano en mano. La forma misma del objeto
impreso sugeria que las baladas se leyeran en voz alta por
aquellos que, mas alfabetizados que otros, podian servir
de mediadores de lectura a los menos cultos.

La indicacién de la melodia que figuraba en el broadsi-
de indicaba, también, que el texto estaba hecho para ser
cantado, con o sin acompafiamiento instrumental, ya sea
por los musicos profesionales que cantaban en las ferias,
en los mercados, en las tabernas, en las fiestas urbanas o
en las residencias aristocraticas; ya sea por los actores de
las compafifas teatrales que insertaban las canciones en
las obras que actuaban, ellos también, en las ferias y mer-
cados o en las casas nobiliarias; ya sea, finalmente, por los
buhoneros que, como el Autolycus de Shakespeare, no
solamente vendian las baladas, sino también las cantaban.

Las broadside ballads constituyeron un gran mercado,
conquistado, poco a poco, por algunos libreros especiali-
zados que establecieron un cuasi monopolio sobre géne-
ro. A partitr de 1624, cinco libreros-editores de la
Stationers” Company, los ballad partners, se repartieron la
difusién en gran escala de las hojas impresas que levaban
las canciones. Aprovechando sus numerosos triunfos (el
control de las redes de los vendedores ambulantes, el
conocimiento de las preferencias de los lectores popula-
res, la propiedad de los titulos de gran circulacién), esos
editores de baladas inventaron y explotaron, en la década
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de 1620, un nuevo comercio: el de los chapbooks.29

La férmula editorial era rigida, y distinguia claramente
tres categorias de impresos: los small books, que inclufan
veinticuatro paginas en formato en octavo o ez doceavo,
vendidos en dos o dos y medio peniques; los dowble books,
que constaban de veinticuatro paginas en formato en
cuarto, que costaban tres o cuatro peniques, y las
Histories, que tenian entre treinta y dos y setenta y dos
paginas, y cuyo precio era de cinco o seis peniques. El
repertorio del que se aduefi6 la férmula de los penny books
retomo, adapté y a veces abrevié textos antiguos, religio-
sos o seculares, que pertenecian a géneros y a tradiciones
diversas y que estaban muy emparentados con aquellos
que, en la misma época, los libreros e impresores de
Troyes eligieron para los libros azules. Distribuidos por
los buhoneros a lectores que pertenecian a todas las cla-
ses sociales, incluyendo a las mas humildes, los chapbooks
fueron reeditados muchas veces y en titadas enormes. En
la década de 1660, se publicé un chaphook para doce fami-
lias —y un almanaque para tres.

En el siglo Xviil, y mas aun en afios posteriores, las
diferentes formas editoriales parecieron menos rigidas,
como lo demuestran la variedad de formatos de los libros
de la Biblioteca azul y la diversidad de géneros que for-
maba el repertorio del cordel espafiol. Aun antes la apa-

29 Margaret Spufford, Small Books and Pleasant Histories: Popular Fiction and
Its Readership in Seventeenth-Century England, Londres, Methuen, 1981, y
Gilles Duval, Littérature de colportage et imaginaire collectif en Angleterre a
Dépoque des Dicey (1720-ca.1800), Burdeos, Presses Universitaires de
Bordeaux, 1991.
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ricién de los nuevos tipos de impresos del siglo XIX, los
catalogos de los libreros de cordel entraron en la era de la
diversidad, y desataron los lazos estrechos que unian los
formatos y los textos, los géneros editoriales y los géne-
ros discurstvos.

DEL LEER AL ESCRIBIR

Un segundo cambio de los estudios dedicados al corpus
de los impresos destinados a la mayoria de los lectores es
la consecuencia provocada por el vinculo establecido
entre las practicas de la lectura y las de la escritura. El
coloquio internacional que se llevé a cabo en Ascona, en
noviembre de 1996, marcé con intensidad esta nueva
perspectiva de investigacién.30 Su punto de partida se dio,
paraddjicamente, por la afirmacién en cuanto a la separa-
cién de las dos pricticas. Cada una corresponde a un
modelo de alfabetizacién y de aculturacion a lo esctito: el
aprendizaje de la lectura respondia a la voluntad de las
Iglesias; el de la escritura, a los deseos o necesidades de
las comunidades.3! De ahi surgi6 la preferencia que hizo
considerar que fuera suficiente, para los medios popula-

30 Lesen wund Schreiben in Europa 1500-1900. Vergleichende Perspektiven /
Perspectives comparées | Perspettive comparate, editado por Alfred Messerli y
Roger Chartier, Basilea, Schwabe & Co., AG, 2000.

31 Jean Hébrard, “La scolarisation des savoirs €élémentaires 4 Pepoque
moderne”, en Histoire de ['éducation, 1988, pp. 1-58 [trad. al espafiol: La
escolatizacién de los saberes elementales en la época moderna”, en
Revista de Educacion, 288, enero-abril 1989, pp. 63-104].
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res, una alfabetizacion restringida, limitada a la sola lectu-
ra, y la representacién, ampliamente compartida, que
conducia a mantener a las mujeres al margen de la escri-
tura. De ahi surgio, asimismo, el esfuerzo perseverante de
los excluidos de la escritura por conquistar y ejercer una
capacidad que los poderes, religiosos o politicos, les ne-
gaban. La entrada de las sociedades occidentales en la
cultura de lo escrito puede, por tanto, pensarse como
la historia de la superacion o de la subversion de las ex-
clusiones impuestas por las representaciones colectivas y
las practicas de ensefianza. Al conquistar el dominio de la
escritura cuando, de hecho, debian estar desprovistos de
ello, al apropiarse textos que no estaban destinados a su
lectura, los medios populares —como, de distinta manera,
las mujeres—32 trastornaron las divisiones culturales enun-
ciadas en los discursos dominantes y, frecuentemente,
interiorizadas por los dominados.

Las investigaciones sobre las literaturas de cordel pue-
den beneficiarse de este nuevo enfoque, mas global, de Ia
cultura escrita. Por una parte, deben sefialar en el corpus
de los textos publicados aquellos que, mas que otros, fue-
ron un posible apoyo para que pudiera ser imaginado
otro orden social. Por otra parte, pueden dedicarse a los
lazos tejidos entre las practicas populares de la escritura,
sean o no autobiogrificas, y a los textos difundidos por
las literaturas de cordel. Estos proporcionaban a los
“escritores” mas humildes léxico, férmulas y modelos

32 Eve Rachele Sanders, Gender and Literacy on Stage in Early Modern
England, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
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disponibles por quienes quisieran escribir su vida o regis-
trar el curso de los trabajos y los dias.33

MOVILIDAD Y MATERIALIDAD DE LOS TEXTOS

Este breve y simple recorrido historiografico sélo tiene
un proposito: mostrar la capacidad inagotable de las
modestas ediciones troyanas de la Biblioteca azul de plan-
tear nuevas preguntas y de propiciar la mirada compara-
tivista. El primer mérito del regreso a la historia de la
Biblioteca azul y, mas generalmente, a las literaturas de
cordel, es poner en evidencia modalidades de publicacién
que no son validas solamente para los repertorios “popu-
lares”. Con los libros publicados para el puiblico mas
amplio, esos mecanismos tienen, sin duda, una forma
particular, pero igualmente rigen los modos de edicién de

33 f. James Amelang, The Flight of lcarus: Artisan Autobiography in Early
Modern Europe, Stanford, Stanford University Press, 1998, pp. 129-141
[tead. al espafiol: E/ vuelo de Icaro. La antobiografia popular en la Enropa moder-
na, Madrid, Siglo xx1, 2003}; las ediciones de los textos de Valentin
Jamerey-Duval, Mémoires. Enfance et éducation d’un paysan au XVIIF siécle, pro-
logo, introduccion, notas y anexos de Jean Marie Goulemot, Paris, Edi-
tions le Sycomore, 1981, y de Jean-Marie Ménétra, compaiiero vidriero en
el siglo XVI1I, Journal de ma vée, editado por Daniel Roche, Paris, Montalba,
1982, reedicién, Paris, Albin Michel, 1998, y Jean Hébrard, “L’autodidaxie
exemplaire. Comment Valentin Jamery-Duval apprit-il a lire?”, en
Pratigues de la lectare, bajo la direccién de Roger Chartier, Paris, Editions
Payot et Rivages, 1993, pp. 29-76 [trad. al espafiol: “La autodidaxia ¢jem-
plar: ¢Cémo aprendi6 a leer Valentin Jamery-Duval?”, en Prdcticas de la lec-
tura, bajo la direccién de Roger Chartier, La Paz, Plural Editores, 2002,
pp- 23-58].
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las obras literarias mas candnicas —aunque, frecuente-
mente, la historia de la literatura los ha olvidado.

Ante todo, en el caso de los libros de cordel, los mul-
tiples actores y operaciones implicados en el proceso de
publicacién se encuentran separados por grandes distan-
cias cronoldgicas y geograficas. Los textos resultan, asi,
intervenciones muy distantes unas de otras: la del primer
autor, anénimo o nombrado; la de los “retocadores” de
identidades multiples (libreros, regentes de imprenta,
letrados); la del editor, librero o impresor; la de los cajis-
tas en el seno mismo del taller de imprenta. Esta larga
cadena de intervenciones incrementa, como lo hace una
lupa, los mecanismos ordinarios que rigen la edicién de
todos los textos, sometidos a las légicas (sucesivas o con-
temporaneas) de la escritura y de la reescritura, de la
copia manuscrita, de la composicién tipografica.

El efecto mas inmediato de esos desplazamientos del
texto de un mundo a otro es su movilidad, ilustrada por
dos figuras en el repertorio de la literatura de cordel. La
entrada de un texto en la edicién para los lectores popu-
lares podia modificar su estatus sin por ello transformar-
lo profundamente. Es el caso, por ejemplo, de la interpre-
tacién realista del género “populachero” o de la entrada
en el dominio de la bibliofilia de los libros “populares”.
Pero la movilidad de los textos provenia, mas frecuente-
mente, de las transformaciones y de las reescrituras que
les imponian las exigencias morales o estéticas que regfan
tanto su nueva forma de publicacién como las expectati-
vas de los compradores populares, por lo menos tales
como las imaginaban los editores. Las trayectorias textua-
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les y editoriales de las historias de Mélusine, de Valentin
y Orson, de los Cuatro Hijos Aymon o de Robert le
Diable son otras tantas ilustraciones de esta maleabilidad
de las obras recibidas por la Biblioteca azul. Pierre
Bourdieu tiene razén al decir que, aun si no cambian sus
palabras, las obras cambian porque el mundo cambia,
comenzando por el mundo de sus lectores. Pero pode-
mos agregar que las obras cambian también porque los
cambios del mundo, que gobiernan los retoques y las
reescrituras de los textos, las transforman

Como en todos los libros ilustrados, pero aqui de
manera mas evidente, la relacién entre el texto y la ima-
gen en las obras de cordel se desplegaba sobre varios
registros. El primero era material y editorial, y otganizaba
la distribucién de las ilustraciones a partir de las posibili-
dades ofrecidas por las diferentes técnicas de grabado y
las decisiones de los impresores. El segundo era semanti-
co, y ubicaba las significaciones producidas por las rela-
ciones entre textos e imagenes, ya sea en la simple conti-
guidad, frecuentemente aleatoria, entre unos y otros en la
pagina impresa, ya sea en las elecciones conscientes de los
editores. El tercero era sociocultural, y hacia que la ilus-
tracién fuera un apoyo para la entrada en la cultura escri-
ta de los analfabetos, porque encontraban en las image-
nes una ayuda para el desciframiento y la comprensién de
los textos. Los libros azules, mas que otros —debido a la
reutilizacién de los mismos grabados para ilustrar escenas
muy diferentes— permiten medir la distancia que separa el
lenguaje propio de la imagen del lenguaje del discurso.

La reciente reevaluacién de las literaturas de cordel
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indica también cudles son las fallas de nuestro saber. En
el caso de la Biblioteca azul, son fundamentalmente de
orden bibliografico. Setia necesatio, ante todo, saber mas
en cuanto a las ediciones que no aparecen en los catilo-
gos, ya sea porque todos los ejemplares han desapareci-
do, ya sea porque los que subsisten pertenecen a coleccio-
nistas privados y no son facilmente accesibles. Este nece-
sario inventario de los ejemplares conservados podtia
ser el fundamento de descripciones bibliograficas mas
rigurosas, y llenarfa poco a poco las lagunas de ese mag-
nifico instrumento de trabajo que es el Catalogue de Alfred
Mortin. Se trata, entonces, aun mas alla de los protocolos
descriptivos de la bibliografia analitica, de aplicar a los
libros de cordel las aproximaciones criticas recientemen-
te movilizadas para la edicion de la obras de Shakespe-
are.34 La atencion asi prestada a la “materialidad de los
textos”, es decir, a las formas de su inscripcién y distribu-
cién sobre la pagina y en el libro, es la condicion para que
pueda comprenderse la movilidad de las obras de una
edicién a otra y las singularidades de cada ejemplar. La
tarea es doble: seguir un “mismo” texto en sus diferentes
estados, discursivos o graficos, y analizar cada ejemplar
conservado con el fin de proponer hipétesis aceptables
en cuanto a las significaciones que sus lectores pudieron
haberles atribuido. Llegé el tiempo en el que las técnicas
y las preguntas bibliograficas reservadas hasta ahora a las

34 Margreta de Grazia y Peter Stallybrass, “The Materiality of the
Shakespearean Text”, en Shakespeare Quarterly, vol. 44, no. 3, 1993, pp.
255-283.
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obras mas candnicas deben aduefiarse de los libros mas
humildes.

EL PUEBLO Y LO “POPULAR”

El analisis mas profundo de los repertorios de las litera-
turas de cordel hace atin mas dificil su interpretacion.
Una primera tensiéon se encuentra en la dificultad para
unir enfoques muy diferentes: los que construyen las his-
torias particulares de cada género, de cada titulo, de cada
texto, y el que propone restituir la coherencia global de
las elecciones y de las practicas que definen una férmula
editorial especifica. Todo sucede como si el reconoci-
miento de la extrema diversidad de destino, de estatus y
de significacién de cada uno de los textos que componen
la Biblioteca azul, el catdlogo de los chapbooks o el conjun-
to de la literatura de cordel espafiola hiciera mas confusa
su identidad global.

De ahi surge una pregunta en cuanto a la escala de
analisis mas pertinente para comprender esos repertorios
impresos. ¢Debemos dedicarnos a la trayectoria de un
titulo en particular?, ¢o a los diferentes componentes de
un género dado?, ¢o al conjunto del corpus, aprehendido
en su diacronia o en su sincronfar Sin duda, la respuesta
varia en funcién del punto de vista adoptado: genealogia
textual, historia de la edicién o sociologfa de la lectura. La
incertidumbre en cuanto a la manera de definir la cohe-
rencia de los repertcrios de cordel nos lleva, igualmente,
a desplazar el sitio de su identificacién. En el caso de la
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Biblioteca azul, esta identidad se debe, sin duda, a dos
elementos fundamentales: por una parte, los juegos, a la
vez carnavalescos y burlescos, que parodiaban los lengua-
jes, los léxicos y las convenciones de los discursos setios
del mundo social; por otra parte, la produccion de estere-
otipos que proponian a los lectores populares imagenes
de lo “popular” totalmente extrafias a las que ellos podi-
an concebir y mostrar de ellos mismos. Sucederia igual
con los libros azules que con la poesia gauchesca que,
como lo indica Borges, esta escrita en una lengua popu-
lar que los gauchos jamas utilizarian.35

Esta observacién obscurece ain mas el enigma de la
lectura de estos libros o pliegos. De manera paradojica, la
multiplicacién de los trabajos dedicados a las lecturas
populares incrementd, y no redujo, las incertidumbres en
cuanto a las capacidades de los lectores mas humildes, en
cuanto a la percepcion que ellos tenian de los diferentes
géneros textuales o en cuanto a los procesos por los cua-
les daban sentido a los textos que lefan. Frente a nuestra
ignorancia, es grande el riesgo de una proyeccion retros-
pectiva y anacrénica de nuestros propios criterios sobre
la legibilidad. Por ejemplo, no es seguro que las compagi-
naciones compactas, las multiples erratas y las incoheren-
cias textuales que desalientan nuestra lectura hayan cons-
tituido obstaculos tan poderosos para una comprension
“popular” de los libros azules, fundada en el reconoci-
miento de temas y de motivos ya conocidos, en una cap-

35 Jotge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicién”, en Discusion
(1932), Madtid, Alianza Editorial, 1997, pp. 188-203.
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tura “grafica” del texto, en una relacién global con el
objeto impreso.

El desconcierto de la interpretacién se ve, sin embat-
go, atenuado por el cruce de tres conjuntos de datos: las
huellas, desafortunadamente raras, dejadas por los lecto-
res mas populares; la medida del éxito desigual de los
diferentes géneros o titulos, gracias a los inventarios de
las ediciones y de los ejemplares conservados en las tien-
das de los libreros; las significaciones que se pueden atri-
buir a los retoques y a las reescrituras que aseguraron la
extraordinaria longevidad de ciertos titulos. La historia de
la Biblioteca azul y de las literaturas de cordel no se ha
acabado. Guarda todavia algunos de sus misterios y, aun
mas, define una figura ejemplar del entrelazamiento entre
la historia de los textos, la historia de los libros y la histo-
ria de las lecturas.
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COPLAS DE CIEGO

Jurd Marcos Lipes, ciego, natural de la villa de Medina de
Rayseco, vegino de Valladolid.

Fue preguntado qué hedad tiene. Dixco que quarenta arios.

Fue preguntado si tiene notigia de unas coplas que se an becho
de poco tiempo a esta parte sobre un caso que digen acaesgio en
Martimnsiog de las Posadas de un abogado que digen murid alli et
le llebd el diablo. Dixo que lo sabe y pasa de lo que se le pregunta
es que por nuestra Sefiora de Margo que viene haria nn afio este tes-
tigo estaba en la gindad de Toledo y alli un Mateo de Briguela,
natural de Duedias, que, anungue no es giego, anda en havito dello,
le dixo que él havia pasado por Martimusiog de las Posadas y alli
le havian gertificado ¢ dicho que un letrado de alli qu’estava enfer-
mo avian entrado a su aposento dos hombres en dvito de dotores y
gue habian preguntado a un paje si durmia el ligenciado y el paje
dixo: “No”. 'Y que entonzges los dichos dotores echaron fuera del
aposento al paje y el paje se avia salido. Y que después suvieron a
ver qué hagian los dotores con el abogado. E que no hallaron el
dicho enfermo ni los dichos dotores. E que en secreto dixeron gue
heran los diablos y que se le habian levado. Y que aquello hera ver-
dad. Y que habian enterrado sus parientes un bulto de paja para
gue no se hechase de ver lo que pasaba, para heredar su hagienda.
Y éste que declara le dixo que quitase de alli, que aquello no seria.
Y le dixo que asi se lo avian certificado y que sobre ello queria
hazer coplas y hagerlas ymprimir. Y este testigo 0yd al dicho Mateo
de Briguela las dichas coplas del Caso, que las yva él componiendo.
E aun dixo que las queria yr a_ymprimir en la gindad de Sevilla

con otros de unas biexas que quemaron en Laogrorio.

193



Fuele leydo por el dicho seror Alcalde a este testigo el pringipio
de las dichas coplas del dicho Caso para que dixese si la palabras
que al dicho Briguela 0yd degir en las coplas que componia confor-
maban con esto. E abiéndole leydo unas palabras de la segunda
coluna de las dichas coplas de la primera plana dellas y donde dige
“Y asi sugedid a un letrado que en segovia residid” y otra palabra
en la misma coluna, en el dézimo renglon, que dize: “Dos lebreles
que tenia”, dixo que aquellas mismas palabras que el dicho serior
Alcalde le leyd de las dichas coplas son las que este testigo oyd degir
al dicho Mateo de Briguela, componiendo la dicha obra del dicho
letrado. Y asi mismo sabe é/ lo dixo el dicho Briguela porque se le
00 dezir, que lo dixo a Pedro de Villalobos y Gargia de Espinosa,
giegos.

Y esto dixo ser verdad y lo que sabe del caso para el juramento
que hizo. Y no firmo por ser ciego.

Ynformazion sobre las coplas que se higieron de lz muerte
del licenciado Gutiérreg, vegino de Martin Munog, 1577,
Archivo General de Simancas, C. R., leg. 268, fol.
5. [Publicado en Pedro M. Citedra, Invencion, difu-
sion y recepcion de la literatura popular impresa (Siglo
X11), Mérida, Editora Regional de Extremadura,
2002, pp. 443-444].
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Lenguas y lecturas en el mundo digital

If English was good enough for Jesus, it onght
to be good enough for the children of Texas.

sentencia atribuida a Miriam Ferguson,
ex gobernadora del estado de Texas

uisiera empezar esta reflexion sobre las lenguas
en la edad de la textualidad electrénica con dos
“fabulas”, como escribe su autor. La primera
indica la perdurable nostalgia frente a la pérdida de la uni-
dad lingtiistica; la segunda presenta la figura inquietante
de su utdpica restauracion.

En “El congtreso”, que Borges publicé en E/ /ibro de
arena en 19751 un cierto Alejandro Ferri, quien, como

Borges mismo, escribié un ensayo sobre el idioma anali-
tico de John Wilkins, esta encargado de identificar la len-
gua que deberan usar los participantes del Congreso del
Mundo “que representaria a todos los hombres de todas
las naciones”. Para documentarse, los instigadores de tal
proyecto (cuya asemblea en la Confiteria del Gas preside
Don Alejandro Glencoe, un estanciero oriental) mandan
a Alejandro Ferri a Londres. Relata asi sus investigacio-
nes: “Me hospedé en nna modica pension a espaldas del Museo
Britanico, a cuya biblioteca concurria de manana y de tarde, en

T

busca de un idioma que fuera digno del Congreso del Mundo. No

1 Jorge Luis Botges, “El Congreso”, en E/ libro de arena [1975], Madrid,
Alianza Editorial, 1997, pp. 27-54.
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descidé las lenguas universales; me asomé al esperanto —que el
Lunario sentimental califica de ‘equitativo, simple y econdmico™—
y al Volapiik, que quiere explorar todas las posibilidades lingiils-
ticas, declinando los verbos y conjugando los sustantivos. Consideré
los argumentos en pro y en contra de resucitar el latin, cuya nostal-
gia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos. Me demoré asi-
mismo en el examen del idioma analitico de John Wilkins, donde
la definicion de cada palabra estd en las letras que forman’.
Alejandro Ferri considera sucesivamente los tres tipos
de lenguas capaces de superar la infinita diversidad de las
lenguas vernaculas: en primer lugar, las lenguas artificia-
les inventadas en los siglos XIX y XX, tales como el espe-
ranto o el volapik, que debfan asegurar la comprension y
la concordia entre los pueblos;?2 en segundo lugar, el
retorno a una lengua que puede desempefiar el papel de
un vehiculo universal de la comunicacién como lo hizo el
latin y, por dltimo, las lenguas formales que prometen,
como lo propuso en 1668 el philosophical langnage de John
Wilkins, una perfecta correspondencia entre las palabras
(en las que cada letra es significativa) y las categorias,
especies y elementos. En su ensayo sobre John Wilkins,
publicado en 1952 en O#ras inquisiciones> Borges da un
ejemplo de esta lengua perfecta: “de, qusere decir elemento,
deb, ¢/ primero de los elementos, el fuego; deba, una porcidn del

2 Anne Rasmussen, “A la recherche d’une langue internationale de la
science 1880-1914%, en Sciences et langues en Earope, bajo la direccion de
Roger Chartier y Pietro Corsi, Pars, Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, 1996, pp. 139-155.

3 Jorge Luis Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”, en Otras ingui-
séiciones [1952], Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 154-161.
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elemento del fuego, una llama’. Asi, cada palabra se define a
si misma y el idioma es una clasificacién del universo.

Finalmente, las investigaciones de Ferti se revelan inu-
tiles. Reunir un Congreso del Mundo era una idea absur-
da porque este Congreso existe ya: es el mundo mismo
como lo reconoce Don Alejandro:

Cuatro afos he tardado en comprender lo que les digo
ahora. La empresa que hemos acometido es tan vasta que
abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es [s4] unos
cuantos chatlatanes que aturden en los galpones de una
estancia perdida. El Congreso del Mundo comenzé con el
primer instante del mundo y proseguird cuando seamos

polvo. No hay un lugar en que no esté.

Entonces, la busqueda de un idioma universal es una idea
vana, ya que el Mundo esta constituido por una irreduc-
tible diversidad de lugares, cosas, individuos y lenguas.
Tratar de borrar semejante multiplicidad es perfilar un
porvenir inquietante. En “Utgpia de un hombre que estd can-
sade”, publicado también en el Libro de arena,* el mundo
de los tiempos futuros en el que se ha perdido el narra-
dot, ha vuelto a la unidad lingtistica. El visitante del por-
venir, Eudoro Acevedo, quien es profesor de letras ingle-
sas y ameticanas, escritor de cuentos fantdsticos y tiene su
escritotio en la calle México donde estaba la Biblioteca
Nacional, uno de cuyos directores fue Borges, no sabe

4 Jorge Luis Borges, “Utopia de un hombre que esta cansado”, en E/ fibro
de arena, op. dit., pp. 96-106.
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cémo comunicarse con el hombre alto que encuentra en
la Nanura: “Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando
¢l hablo lo higo en latin. Junté mis ya lejanas memorias de bachi-
ler y me preparé para el didlogo”. Le dice el hombre: “Por la
ropa, veo que legas de otro siglo. La diversidad de las lengnas favo-
recia la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha
regresado al latin. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en
Jrancés, en lemosin o en papiamento, pero el riesgo no es inmedia-
to”.

El mundo del porvenir donde no existe mas que una
sola lengua es también un mundo del olvido, sin museos,
sin bibliotecas, sin libros: “La imprenta, ahora abolida, ha
sido uno de los peores males del hombre, ya que tendio a multipli-
car hasta el vértigo textos innecesarios”, dice el hombre sin
nombre. (“Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decir-
te como me llamo, porque me dicen alguien”). El retorno a la
unidad lingiifstica significa, asi, la pérdida de la historia, el
desvanecimiento de las identidades y, finalmente, la des-
truccién aceptada. Al salir de la casa en compaiiia de sus
habitantes, Eudoro Acevedo descubre un edificio inquie-
tante: “Divisé una suerte de torre, coronada por una cipula. Es
el crematorio —djjo alguien—. Adentro estd la camara letal. Dicen
gue la inventd un fildntropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler”.
La utopia de un mundo sin diferencias y sin pasado acaba
en una figura de muerte. Al comentar en el “Epilogo” los
diversos cuentos reunidos en E/ libro de arena, Borges
indica que la fabula del hombre cansado es “/z piega mis
honesta y melancilica de la serie” —melancoélica, quiza, porque
todo lo que en las utopias clasicas parece prometer un
futuro mejor, sin guerras, sin pobreza ni triqueza, sin
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gobierno ni politicos (“Laos politicos tuvieron que buscar oficios
honestos; algunos fueron buenos comicos o buenos curanderos”)
conduce a la pérdida de lo que define a los seres huma-
nos en su humanidad: 1a memoria, el nombre, la diferen-
cia.

LAS LENGUAS DEL MUNDO ELECTRONICO

Estas varias lecciones borgesianas no carecen de perti-
nencia para que entendamos nuestro presente. ¢C6mo, en
efecto, pensar la lengua de este nuevo “congreso del
mundo” tal como lo construye la comunicacién electrd-
nica? Su posible universalidad se remite a las tres formas
de idiomas universales encontradas por Alejandro Ferri
en la British Library. La primera, que es la mas inmediata
y evidente, se vincula con la dominacién de una lengua
particular, el inglés, como lengua de comunicacién uni-
versalmente aceptada, dentro y fuera del medio electroni-
co, tanto para las publicaciones cientificas como para los
intercambios informales de la red. Se remite, también, al
control, por parte de las empresas multimedia mas pode-
rosas —es decir estadounidenses—, del mercado de las
bases de datos nimericos, de los sitios web o de la produc-
cién y difusion de la informacién. Como en la utopia ate-
rrorizante imaginada por Borges, semejante imposicion
de una lengua unica y del modelo cultural que conlleva
conduce necesariamente a la destruccién mutiladora de
las diversidades.

Pero este nuevo planteamiento de la “guestione della lin-
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gua”’, como decfan los italianos del Renacimiento (de
Pietro Bembo a Baldassare Castiglione), que se liga a la
dominacién del inglés, no debe ocultar otras dos innova-
ciones de la textualidad electrénica. Por un lado, el texto
electrénico reintroduce en la escritura algo de las lenguas
formales que buscaban un lenguaje simbdlico capaz de
representar adecuadamente los procedimientos del pen-
samiento. Es asf que Condorcet subrayaba, en su Esguisse
d’un tablean historique des progrés de Uesprit humain, la necesi-
dad de una lengua comun, apta para formalizar las ope-
raciones del entendimiento y los razonamientos légicos, y
que fuese traducible en cada lengua particular. Esa lengua
universal debia escribirse mediante signos convenciona-
les, simbolos, cuadros y tablas, todos estos “métodos técni-
cos” que permiten captat las relaciones entte los objetos y
las operaciones cognitivas.3 Si Condorcet vinculaba
estrechamente el uso de esta lengua universal con la
invencién y la difusién de la imprenta, en el mundo con-
temporaneo es en relaciéon con la textualidad electrénica
que se esboza un nuevo idioma formal, inmediatamente
descifrable por cada uno. Es el caso de la invencién de
los simbolos, los “emoticons”, como se dice en inglés, que
utilizan de una manera pictografica algunos caracteres
del teclado (paréntesis, comas, punto y comas, dos pun-
tos) para indicar el significado de las palabras: alegria :-
) tristeza :-(ironia ;-) ira :-)@ ... Ilustran la busqueda de
un lenguaje no verbal que, por esta misma razén, pueda

5 Roger Chartier, Culture écrite et société. L'ordre des livres (X1 2-XVIII® sigcle),
Paris, Albin Michel, 1996, pp. 20-24.
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permitir ]a comunicacién universal del registro del dis-
curso.

Por otro lado, es posible decir que el inglés de la
comunicacién electrénica es mas una lengua artificial,
con su vocabulario y sintaxis propios, que una lengua
particular elevada, como lo fue antes el latin, con el
rango de lengua universal. De una manera mas escondi-
da que en el caso de las lenguas inventadas en el siglo
XIX, el inglés tranformado en “/ingua franca” electrénica
es una especie de lengua nueva que reduce el Iéxico, sim-
plifica la gramatica, inventa palabras y multiplica abre-
viaturas (del tipo “I ¢ yox”). Esta ambigiiedad propia de
una lengua universal que, a la vez, tiene como matriz
una lengua ya existente e impone convenciones origina-
les tiene tres consecuencias.

En primer lugar, refuerza la certitumbre de los esta-
dounidenses en la hegemonia de su lengua y en la inutili-
dad del aprendizaje de otras lenguas. En 2001, solamente
el 8% de los estudiantes de los colegios o universidades
estadounidenses tomaba cursos de lenguas extranjeras.6
En segundo lugar, este inglés més cercano del volapiik
que del latin, supone un aprendizaje particular que no
estd procurado por el conocimiento de la lengua inglesa
ya que, como lo indica Geoffrey Nunberg, “/anglais que
Lon tronve sur le résean est d'une certaine maniére plus difficile
gue ce gui est exigé pour pouvoir faire des communications forme-
les” [“el inglés que se encuentra en la red es mds dificil, en un
cierto sentido, que el que se requiere para hacer comunicaciones

6 The New York Times, 16 de absil de 2001, pp. Al y A10.
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formales”).7 Y, finalmente, el imperialismo ortografico del
inglés, que desconoce los acentos o tildes, impone a
menudo su supresion a las otras lenguas cuando estan
escritas o leidas en la pantalla de la computadora.®

Dos elementos podtian matizar estas observaciones.
El primero se remite a la disminucién de la distancia
entre la comunidad de lengua inglesa y las otras en el
mundo electrénico. Los datos mas recientes muestran
que el desarollo de la red ha conducido a una presencia
mas fuerte de los usuarios que no son angloparlantes vy,
por ende, a una mayor pluralidad lingiiistica en la oferta
textual. Sigue fuerte, sin embargo, la dominacién del
inglés. Todavia 47.5% de la poblacion on /ine vive en pai-
ses de habla inglesa contra 9% para la lengua china, 8.6%
pata el japonés, 6.1% para el aleman, 4.5% para el espa-
fiol, 3.7% para el francés y 2.5% para el portugués.?

Por lo demas, los progresos en la ensefianza y el cono-
cimiento de las lenguas extranjeras en Europa y en
América Latina, si no en los Estados Unidos, han otorga-
do la posibilidad de comunicaciones en las cuales cada
uno puede utilizar su propia lengua y entender la lengua
del otro. Desde esta perspectiva, comparto plenamente el
diagnéstico de Umberto Eco en lo que se refiere a la defi-
nicién de un poliglotismo moderno cuando afirma: “E/

7 Geoffrey Numberg, “La langue des sciences dans le discours électro-
nique®, en Sciences et langues en Enrope, op. cit., pp. 247-255 (cita p. 254).

8 Emilia Ferreiro, Pasado y presente de los verbos ker y escribir, México, FCE,
2001, pp. 55-56.

9 Global Internet Statistics, http:/wwweuromktg.com/globstats/index.php3,
24 de abril de 2001.
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problema de la cnltura enropea [o universal R. C.} del futuro no
consiste en el triunfo de un poliglotismo total (el que supiera hablar
todas las lengnas seria semejante a Funes, el memorioso, de Borges,
con su mente totalmente ocupada por una infinidad de imdgenes),
sino en una comnnidad de personas que prede entender el espiritn,
el perfume, el ambiente de un habla diferente” 10 Esto plantea la
necesidad de aprendizajes linglisticos que permiten a los
individuos, si no hablat, por lo menos entender diversas
lenguas. Semejante proyecto pedagogico y civico es el
unico que puede evitar una dominacién absoluta de una
lengua unica, cualquiera que sea.

EL ORDEN DE LOS DISCURSOS

Monolingiiista o poliglota, el mundo de la comunicacién
electrénica es un mundo de sobreabundacia textual, cuya
oferta desborda la capacidad de apropiacion de los lecto-
res. A menudo, los sabios y los autores denunciaron la
inutilidad de los libros acumulados, el exceso de los tex-
tos demasiado numerosos.!! En el mundo utépico de
Borges, lo demuestra el didlogo entre Eudoro Acevedo y
el hombre sin nombre del futuro. Hojeando un ejemplar
de la edicion de 1518 de la Utopia de Tomas Moro, el pri-
mero declara: “Es un libro impreso. En casa habrd mds de dos
mil, aungue no tan antiguos ni tan preciosos”’. Su interlocutor se

10 Umberto Eco, Ricerva della lingua perfetta nella cultura enropea, Roma y Bari,
Laterza, 1993.

11 Ann Blair, “Reading Strategies for Coping With Overload Information ¢a.
1550-1700”, en Journal of History of Ideas, vol. 64, no. 1, 2003, pp. 11-28.
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rie y contesta: “Nadie puede leer dos mil libros. En los cnatro
siglos que vivo [sic] no habré pasado de una media docena.
Ademas, no importa leer, sino releer”.

Mas de tres siglos antes, el didlogo que Lope de Vega
imagina en Fuenteovesuna entre Barrildo, el labrador, y
Leonelo, el licenciado de Salamanca, ilustra la misma des-
confianza frente a la multiplicacion de los libros permiti-
da por la invencién de la imprenta —una invencién recien-
te en el tiempo de los eventos narrados en la comedia que
ocurrieron en 1476. A Barrildo, que alaba los efectos de
la imprenta (“Después gue vemos tanto libro impreso, | no hay
nadie que de sabio no presumd’”), Leonelo contesta: “Antes que
ignoran mds, siento por eso, | por no se reducir a breve suma; /
porque la confusion, con el exceso, | los intentos resuelve en vana
espuma; | y aquel que de leer tiene mds uso, | de ver letreros sélo
estd confuso“.12 La multiplicacién de los libros se ha vuelto
una fuente de “confusion” mas que de saber, y la imprenta
con todo el “excess” de libros que ha generado no produ-
jo nuevos genios: “Sin ella muchos siglos se han pasado, | y no
vemos quie en Este se levante | un Jeronimo sants, un Agmtiﬂ0”.13

De ahi surge una interrogante: ;Cémo pensar la lectu-
ra frente a una oferta textual que la técnica electrénica
multiplica ain mas que la invencién de la imprenta? En
1725, Adrien Baillet escribid: “On a sujet d'appréhender que
la Multitude des Livres qui augmentent tous les jours d’une manié-
re prodigieuse ne fasse tomber les siécles suivants dans un état aussi

12 Lope de Vega, Fuente Oveiuna, edicion, prélogo y notas de Donald
McGrady, Barcelona, Critica, 1993, versos 901-908, p. 87.
13 Ibid., versos 928-931, p. 88.
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Sfachenx: qu’était celui ot la barbarie avait jetté les précédents depuis

la décadence de I'Empire romain” |*“Tenemos ragones para temer
gue la Multitud de libros que anmenta cada dia de manera prodi-
giosa haga caer los siglos signientes en un estado tan lamentable
como el de la barbarie que resultd de la decadencia del Imperio
romano’).14 Para comprobar si tenfa razén Baillet y si
hemos caido en tal barbarie, debemos distinguir entre
diversos registros de mutaciones o rupturas introducidas
por la revolucion del texto numérico.

La primera de estas rupturas se refiere al orden de los
discursos. En la cultura impresa, tal como la conocemos,
este orden se establece a partir de la relacion entre tipos
de objetos (el libro, el diario, la revista), categorias de tex-
tos y formas de lectura o de uso. Semejante vinculacién
se arraiga en una histotia de larga duracién de la cultura
escrita y resulta de la sedimentacién de tres innovaciones
fundamentales: en primer lugar, entre los siglos 1 y 1v, la
difusién de un nuevo tipo de libro que es todavia el nues-
tro, es decir el libro compuesto de hojas y paginas reuni-
das dentro de una misma encuadernacién que llamamos
¢ddex, y que sustituyo a los rollos de la Antigliedad griega
y romana;!5 en segundo lugar, a fines de la Edad Media,
en los siglos XIV y XV, la aparicion del “libro unitario”, es
decir, la presencia dentro un mismo libro manuscrito de

14 Adrien Baillet, Jugements des savants sur les principanx onvrages des antenrs,
Amsterdam, 1725, “Advertencia al lector”. Debo esta referencia a Ann
Blair.

15 Ver Colin H. Roberts y T.C. Skeat, The Bérth of the cidex, Londres, publi-
cado para la Academia Britanica por Oxford University Press, 1987; Les
débuts du cddex, Alain Blanchard (ed.), Turnhout, Brepols, 1989; y los dos
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obras compuestas en lengua vulgar por un solo autor
(Petrarca, Boccacio, Christine de Pisan) mientras que esta
relacion caracterizaba antes solamente a las autoridades
canodnicas antiguas y cristianas,!6 y, finalmente, en el siglo
XV, la invencion de la imprenta que sigue siendo hasta
ahora la técnica mas utilizada para la reproduccién de lo
escrito v la produccion de los libros.17 Somos herederos
de esta historia tanto para la definicién del libro, es decir,
a la vez un objeto material y una obra intelectual o estéti-
ca identificada por el nombre de su autor, como para la
percepcion de la cultura escrita e impresa que se funda
sobre distinciones inmediatamente visibles entre objetos
(cartas, documentos, diarios, libros, etcétera) asociados
con diversos géneros textuales y usos de lo esctito.

Este orden de los discursos cambia profundamente
con la textualidad electrénica. Es ahora un Gnico aparato,
el ordenador, el que hace aparecer frente al lector las

ensayos de Guglielmo Cavallo, “Testo, libro, lettura®, en Lo spagio lettera-
rio di Roma antica, Guglielmo Cavallo, Paolo Fedeli y Andrea Giardino
(eds.), Roma, Salerno Editrice, 1989, t. 11, pp. 307-341, y “Libro e cultura
sctiitta®, en Storia di Roma, Aldo Schiavone (ed.), Turin, Einaudi, t. 1v,
1989, pp. 693-734.

16 Armando Petrucci, “From the Unitary Book to Miscellany”, en Writers
and Readers in Medieval Italy. Studies in the History of Whritten Culture, Charles
M. Radding (ed.), New Haven y Londres, Yale University press, 1995, pp.
1-18.

17 Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change.
Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe,
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, v The Printing Revolution in
Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1983;
Adrian Johns, The Nature of the Book. Print and Knowledge in the Making,
Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1998.
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diversas clases de textos tradicionalmente distribuidas
entre objetos distintos. Todos los textos, sean del género
que fueren, son leidos en un mismo soporte (la pantalla
de la computadora) y en las mismas formas (generalmen-
te aquellas decididas por el lector). Se crea, asi, una con-
tinuidad que ya no diferencia los diversos discursos a par-
tir de su materialidad propia. De alli surge una primera
inquietud, o confusion, de los lectores que deben afron-
tar la desaparicién de los criterios inmediatos, visibles,
materiales, que les permitian distinguir, clasificar y jerar-
quizar los discursos.

Por otro lado, es la percepcién de la obra como obra
la que se vuelve mas dificil. La lectura frente a la pantalla
es generalmente una lectura discontinua, que busca, a
partir de palabras claves o de rabricas tematicas, el frag-
mento textual del cual quiere apoderarse (un articulo en
un periédico, un capitulo en un libro, una informacién en
un sitio web) sin que necesariamente sea percibida la iden-
tidad y la coherencia de la totalidad textual que contiene
este elemento. En un cierto sentido, en el mundo digital
todos las entidades textuales son como bancos de datos
que procuran fragmentos cuya lectura no supone, de
manera alguna, la comprensioén o percepcion de las obras
en su identidad singulat.

Asi, en cuanto al orden de los discursos, el mundo
electrénico provoca una triple ruptura: propone una
nueva técnica de difusion de la escritura, incita a una
nueva relacién con los textos e impone a éstos una nueva
forma de inscripcién. La originalidad y la importancia de
la revolucion digital estriba en que obliga al lector con-
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temporaneo a abandonar todas las herencias que le han
dado forma, ya que el mundo electrénico ya no utiliza la
imprenta, ignora el “/ibro unitario” y es ajeno a la matetia-
lidad del cddex. Es, al mismo tiempo, una revolucién de la
modalidad técnica de la reproduccién de lo esctito, una
revolucion de la percepcion de las entidades textuales y
una revolucién de las estructuras y formas mas funda-
mentales de los soportes de la cultura escrita. De ahi, a la
vez, el desasosiego de los lectores, que deben transformar
sus hédbitos y percepciones, y la dificultad para entender
una mutacién que lanza un profundo desafio a todas las
categorias que solemos manejar para describir el mundo
de los libros y de la cultura escrita.18

ESTRATEGIAS Y CRITERIOS DE LA PRUEBA

Al mismo tiempo, esta revoluciéon modifica lo que
podria llamarse el orden de las razones, si por esto se
entiende las modalidades de las argumentaciones y los
criterios o recursos que puede movilizar el lector para
aceptarlas o rechazarlas. Por un lado, la textualidad elec-
trénica permite desarollar las argumentaciones o
demostraciones segun una légica que ya no es necesaria-
mente lineal ni deductiva, tal como lo implica la insctip-
cién de un texto sobre una pagina, sino que puede ser

18 The Future of the Book, Geoffrey Nunberg (ed.), Turnhout, Brepols,
1996 [trad. al espafiol: E/ futuro del libro. 3Esto matari eso?, Madrid, Paidés,
1998.
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abierta, estallante y relacional gracias a la multiplicacién
de los vinculos hipertextuales.!9 Por otro lado, y como
consecuencia, el lector puede comprobar la validez de
cualquier demostracién consultando por si mismo los
textos (pero también las imagenes, las palabras grabadas
o composiciones musicales) que son objeto del analisis
s1, por supuesto, estan accesibles en una forma digitali-
zada.20 Semejante posibilidad modifica profundamente
las técnicas clasicas de la prueba (notas de pie de pagi-
na, citas, referencias) que suponian que el lector tuviera
confianza en el autor sin colocarse en la misma posicioén
que éste frente a los documentos analizados y utilizados.
En este sentido, la revolucion de la textualidad digital
constituye también una mutacidén epistemologica que
transforma las modalidades de construccion y acredita-

19 Cf David Kolb, “Socrates in the Labyrinth”, en Hyper/ Text/ Theory,
George P. Landow (ed.), Baldmore y Londres, The Johns Hopkins
University Press, 1994, pp. 323-344, y Jane Yellowlees Douglas, ”Wiill the
Most Reflexive Relativist Please Stand Up?: Hypertext, Argument, and
Relativism”, en Page to Screen: Taking Literacy into the Electronic Era, llana
Snyder (ed.), Londres y Nueva York, Routledge, 1988, pp. 144-161.

20 1.D. Bolter, Writing Space: The Computer, Hypertexs, and the History of
Writing, Hillsdale, New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 1991;
George P. Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory
and Technology, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press,
1992, reeditado como Hypertext 2.0 Being a Revised, Amplified Edition of
Hypertexit: The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology,
Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1997; Ilana
Snyder, Hypertext: The Electronic Labyrinth, Melbourne y Nueva York,
Melbourne University Press, 1996, y Nicholas C. Burbules, “Rhetorics of
the Web: Hypertreading and Critical Literacy”, en Page to Screen, op. cit., pp.
102-122.
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cién de los discursos del saber.2!

PROPIEDAD Y MATERALIDAD DE LOS TEXTOS

Otro registro de mutaciones ligadas al mundo electréni-
co se refiere a lo que lamo el orden de las propiedades,
tanto en un sentido juridico —el que fundamenta la pro-
piedad literaria y los derechos de autor— como en un sen-
tido textual —el que define las caracteristicas o “propieda-
des” de los textos. El texto electrénico tal como lo cono-
cemos es un texto moévil, maleable, abierto. El lector
puede intervenir en su contenido mismo y no solamente
en los espacios dejados en blanco por la composicion
tipografica. Puede desplazar, recortar, extender, recom-
poner las unidades textuales de las cuales se apodera. En
este proceso, se borra la asignacion de los textos al nom-
bre de su autor, ya que son constantemente modificados
por una escritura colectiva, maltiple, polifénica que da
realidad al suefio de Foucault en cuanto a la desaparicion
deseable de la apropiacién individual de los discursos —lo
que llamaba la “funcién autor”. Semejante movilidad

21 Cf. para la fisica tedrica: Josette F. de la Vega, La Communication scientifi-
gue i léprewve de [Internet, Villeurbanne, Presses de I'Hcole Nationale
Supérieure des Sciences de 'Information et des Bibliothéques, 2000; para
la filologia: José Manuel Blecua, Gloria Claveria, Carlos Sanchez y Joan
Totruella (eds.), Filologia e informdtica. Nuevas tecnologias en los estudios filolggr-
cos, Bellaterra, Editorial Milenio y Universidad Auténoma de Barcelona,
1999, y para la historia: Rolando Minuti, Infernet et le métier d'bistorien, Parfs,
Presses Universitaires de France, 2002,
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lanza un desafio a los criterios y categorias que, desde el
siglo XVIII, por lo menos, identifican las obras a partir de
su estabilidad, singularidad y originalidad. El reconoci-
miento de la propiedad del autor sobre su creacién y, por
ende, la del editor a quien la vendi6é suponen que, como
escribi6 Blackstone en el siglo xviiL, “Now the identity of a
literary composition consists entirely in the sentiment and langnage
[e.] and whatever method be taken of conveying that composition
to the ear or the eye of another, by recital, by writing, or by prin-
ting, in any number of copies or at any period of time, it is always
the identical work of the anthor which is so conveyed.” [“Abora la
identidad de una composicion literaria reside enteramente en el sen-
timiento y en el lenguaje |...] y cualguiera que sea el método eligido
para su transmision, la recitacion, el manuscrito o el impreso, en
cualguier nimero de ejemplares o en cualguier momento, es siempre
la misma obra del antor que se transmite’).22 Un vinculo estre-
cho queda establecido, entonces, entre la identidad singu-
lat, perpetuada, reconocible de los textos y el régimen de
propiedad que protege los derechos de los autores y de
los editores. Es esta relacion la que pone en tela de juicio
el mundo digital que propone textos blandos, ubicuos,
palimpsestos.23

Tal interrogante conduce a abrir una reflexién sobre
los dispositivos que permitiran delimitar, designar e iden-

22 Cf en Mark Rose, Authors and Owners. The Invention of Copyright,
Cambridge, Mass. y Londres, Harvard University Press, 1993, pp. 89-90.
23 Jane C. Ginsburg, “Copyright without Walls? Speculations on Literary
Property in the Library of the Future”, en Representations, 42, 1993, pp.
53-73, y los articulos reunidos en Daedalus, Spting 200, sobre el tema de
la propiedad intelectual.
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tificar textos estables, dotados de una identidad perpetua-
da y percibible, en el mundo mévil de la textualidad digi-
tal. Esta reorganizacion es una condicion para que pue-
dan protegerse tanto los derechos econémicos y morales
de los autores como la remuneracién o el provecho de la
edicién electronica. Conducira, sin duda, a una transfor-
macién profunda del mundo electrénico tal como lo
conocemos ahora y a una distincién mas fuerte entre la
comunicacién electrénica —que va a seguir ofreciendo
textos abiertos, maleables, gratuitos— y la publicacién
electrénica —que resulta de un trabajo editorial que nece-
sariamente fija y cierra los textos publicados para el mer-
cado. Quizas dos tipos de aparatos van a corresponder a
cada una de estas formas: el ordenador tradicional para la
primera, y el “e-book”, que no permite el traslado, la copia
o la modificacion de los textos, para la segunda. Asi, el
libro digital estarfa definido por oposicion a la comunica-
cion electronica libre y espontinea que autoriza a cual-
quiera a poner en circulacién en la red sus ideas, opinio-
nes o creaciones. Asi, se reconstituiriaz en la textualidad
electrénica un orden de los discursos que permitiria dife-
renciarlos segun su identidad y autoridad propias.

La batalla entablada entre los investigadores que re-
claman el acceso libre y gratuito a los articulos y a las
revistas cientificas, que imponen precios de susctipcién
enormes, hasta de 10 000 o 12 000 délares por afio, y que
multiplican los dispositivos capaces de impedir la redis-
tribucién electrénica de los articulos, ilustra hoy en dia la
tension entre las dos logicas que atraviesan el mundo de
la textualidad numérica: la légica ilustrada de la comuni-
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cacion de un saber compartido y la légica comercial de la
edicién basada en los conceptos de propiedad intelectual
y del mercado. En 2001, 14 000 investigadores, principal-
mente en el campo de las ciencias biolégicas, firmaron
una peticién que exigfa el acceso libre a los textos publi-
cados por las revistas cientificas (www.publiclibraryofs-
cience.org) v, hoy en difa, la Public Libraty of Science
publica ya dos revistas en biologia y medicina que garan-
tizan el acceso libre a los resultados cientificos. Como
respuesta, algunas revistas han decidido permitir este
acceso durante dos meses (Molecular Biology of the Cell) o
un afio (Swence) después de la fecha de la publicacién elec-
trénica de los articulos.24

El ejemplo de las revistas ilustra también la diferencia
que existe entre la lectura de los “mismos” articulos
cuando estan desplazados de la forma impresa, que ubica
cada texto particular en una contigiiidad fisica, material,
con todos los otros textos publicados en el mismo nime-
ro, y cuando tienen forma electrénica, en la que se
encuentran y se leen a partir de las arquitecturas logicas
que jerarquizan campos, temas y rubricas.25 En la prime-
ra lectura, la construccién del sentido de cada articulo
particular depende, aunque sea inconscientemente, de su
relacién con los otros textos que lo anteceden o lo
siguen, y que fueron reunidos dentro de un mismo

24 Libération, 14-15 de abril de 2001, pp. 16-17.

25 Geoffrey Nunberg, “The Place of Books in the Age of Electronic
Reproduction”, en Fusure Libraries, bajo la direccién de R. Howard Bloch
y Carla Hesse, Berkeley, University of California Press, 1993, pp. 13-37.
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objeto impreso por una intencién editorial percibible
inmediatamente. La segunda lectura procede tal como
el idioma analitico de John Wilkins, a partit de una
organizacién enciclopédica del saber que propone al
lector textos sin otro contexto que el de su pertenen-
cia 2 una misma tematica. En un momento en el que
se discute la posibilidad, o bien la necesidad, para las
bibliotecas de digitalizar sus colecciones (particular-
mente los diarios y revistas), semejante observacion
recuerda que, por fundamental que sea este proyecto
de numerizacién, nunca debe conducir a la relegacién
ni a la destruccion de los objetos impresos del pasado.

Como lo muestra el libro del novelista Nicholson
Baker, Double Fold: Libraries and the Assanlt on Paper,26
comentado por Robert Darnton,?7 este temor no care-
ce de fundamentos. Entre los afios sesenta y noventa,
el Council on Library Resources de los Estados Unidos
apoy0 la politica de microfilmacién de diarios y libros
de los siglos XIX y XX, cuyo resultado fue la destruc-
cion fisica de millones de volumenes y peridédicos con
la doble justificacién de su preservacién sobre otro
soporte y de la necesidad de vaciar los anaqueles de las
bibliotecas para recibir las nuevas adquisiciones. Esta
operacion, llamada “deaccessioning” en el inglés de la
biblioteconomia, encontré su forma paroxistica en

26 Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the Assanit on Paper, Nueva
York, Random House, 2001.

27 Robert Darnton, “The Great Book Massacte”, The New York Review of
Books, 26 de abril de 2001, pp. 16-19.
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1999 cuando la British Library decidié microfilmar y
destruir o vender todas sus colecciones de diatios
americanos publicados después de 1850. Los compra-
dores fueron mercaderes que desmembraron las
colecciones para vender sus nimeros como recuerdos
para cumpleafios. Sin embargo, ya antes del escandalo
britanico, la politica de las bibliotecas estadoudinenses
cambid, vy la “matanga” denunciada por Nicholson
Baker no ocurre mas. Pero las pérdidas son enormes e
irremediables. Con las posibilidades y promesas de la
digitalizacién, la amenaza de otra destruccién no se ha
alejado, sino que ha reforzado la idea (totalmente
errénea, en mi opinidén) segun la cual existirfa une
equivalencia entre las diversas modalidades de inscrip-
cién y conservaciéon de un texto que supuestamente
serfa siempre el mismo, cualquiera que fuesen su
soporte y su forma material. Pero sabemos que estas
formas participan en el proceso de construccion del
sentido por parte del lector y que nunca un texto
puede reducirse a su contenido semantico. Entonces,
como lectores, como ciudadanos, como herederos del
pasado, debemos exigit que las operaciones de digita-
lizacién no ocasionen nunca la desapariciéon de los
objetos originales y que siempre se mantenga la posi-
bilidad del acceso a los textos tal como fueron impre-
sos y leidos en su tiempo.
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LLEER FRENTE A LA PANTALLA

“Se habla de la desaparicion del libro; yo creo que es imposible”,
declaré Borges en 1978.28 No tenia razén totalmente, ya
que en su pais hacfa dos afios que se destrufan, quema-
ban y desaparecian libros, y los autores y editores desa-
parecian, asesinados.29 Pero su diagnéstico expresaba la
confianza en la supervivencia del libro frente a los nue-
vos medios de comunicacion: el cine, el disco, la televi-
sién. ;Podemos mantener hoyv en dia tal certidumbre?
Plantear asi la cuestién, quizas, no designa adecuada-
mente la realidad de nuestro presente, caracterizado por
una nueva técnica y forma de inscripcién, difusion y
apropiacion de los textos, ya que las pantallas del pre-
sente no ignoran la cultura escrita, sino que la transmi-
ten y la multiplican.

Sin embargo, no sabemos muy bien cémo esta nueva
modalidad de inscripcién de los textos transforma la
relacién de los lectores con lo escrito. Sabemos que la
lectura del rollo de la Antigiiedad era una lectura conti-
nua, que movilizaba el cuerpo entero, que no permitia al
lector escribir mientras lefa. Sabemos que el cdidex,
manuscrito o impreso, permitié gestos inéditos (hojear
el libro, citar pasajes con precision, establecer indices) y
favorecié una lectura fragmentada, pero que siempre
percibia la totalidad de la obra, identificada por su mate-

28 Jorge Luis Borges, “El libro”, en Borges oral, Madrid, Alianza Editorial,
1998, pp. 9-23 (cita pp. 21-22).

29 Ver el folleto Un golpe a los libros (1976-1983), Buenos Aires, Direccidon
General del] Libro y Promocién de la Lectura, sin fecha {2000].
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rialidad misma.30

¢Como caracterizar a la lectura del texto electrénico?
Para comprenderla, Antonio Rodriguez de las Heras for-
mulé dos observaciones que nos obligan a abandonar las
percepciones espontineas y los habitos heredados.3! En
primer lugar, debe considerarse que la pantalla no es una
pagina, sino un espacio de tres dimensiones, que tiene
profundidad y en el que los textos brotan sucesivamente
desde el fondo de la pantalla para alcanzar la superficie
iluminada. Por consiguiente, en el espacio digital, es el
texto mismo, y no su soporte, el que esta plegado. La lec-
tura del texto electronico debe pensarse, entonces, como
que despliega el texto electrénico o, mejor dicho, una tex-
tualidad blanda, mévil e infinita.

Semejante lectura “dosifica” el texto, como dice
Rodriguez de las Heras, sin necesariamente atenerse al
contenido de una pagina, y puede componer en la panta-
lla ajustes textuales singulares y efimeros. Como lo ejem-
plifica la navegacién por la red, es una lectura disconti-
nua, segmentada, fragmentada. Si conviene para las obras
de naturaleza enciclopédica, que nunca fueron leidas
desde la primera hasta la dltima pdgina, parece perturba-
da o inadecuada frente a los textos cuya apropiacién
supone una lectura continua y atenta, una familiaridad
con la obra y, sobre todo, una percepcion del texto como

30 Peter Stallybrass, “Books and Scrolls: Navigating the Bible”, en Books
and Readers in Early Modern England, Jennifer Andersen y Elizabeth Sauer
(eds.), Filadelfia, The University of Pennsylvania Press, 2002, pp. 42-79.
31 Antonio Rodriguez de las Heras, Navegar por la informacion, Madrid, Los
libros de Fundesco, 1991.
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creacion original y coherente. El desafio y la incertidum-
bre del porvenir se remiten fundamentalmente a la capa-
cidad del texto descuadernado del mundo digital de supe-
rar o no la tendencia al derrame que lo caracteriza. Se
remiten también a su capacidad de superar la discrepen-
cia entre, por un lado, los criterios que en el mundo de la
cultura impresa permiten organizar un orden de los dis-
cursos que diferencia y jerarquiza los géneros, y, por otro
lado, una practica de lectura frente a la pantalla que no
conoce sino fragmentos recortados en una continuidad
textual unica e infinita.32

¢Sera el texto electrénico un nuevo libro de arena,
cuyo numero de paginas era infinito, que no podia leerse
y que era tan monstruoso que fue sepultado en los hume-
dos anaqueles de la Biblioteca Nacional en la calle de
México?33 O bien, ¢propone ya una nueva y prometedo-
ra definicién del libro capaz de favorecer y enriquecer el
didlogo que cada texto entabla con cada uno de sus lec-
tores?34

Nadie conoce la respuesta. Pero, cada dia, como lec-
tores, sin saberlo, la inventamos,

QSN

32 Roger Chartier, “:Muerte o transfiguracion del lector?”, en Las revoln-
ciones de la cultura escrita. Didlogo e intervenciones, Barcelona, Gedisa Editorial,
2000, pp. 101-119.

33 Jorge Luis Borges, “El libro de arena”, en E/ libro de arena, op. cit., 130-
137.

34 Jorge Luis Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, en Otras inqui-
siciones, op. cit., pp. 237-242.
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L.A LENGUA UNIVERSAL

Una lengua universal es la que expresa por signos de objetos reales
0 de colecciones bien determinadas que, compuestas de ideas simples
_y generales, permanecen siendo las mismas o pueden formarse ignal-
mente en el entendimiento de todos los hombres, sea, en fin, por sig-
nos de las relaciones generales de estas ideas, de las operaciones del
espiritu humano, de las que son propias de cada ciencia o de los pro-
cedimientos de las artes. Asi, los hombres que conociesen estos sig-
nos, el método para combinarlos y las leyes de su_formacion, enten-
derian lo que estuviera escrito en esa lengua y lo expresarian con
una ignal facilidad en la lengna comin en su pais.

Se ve que esta lengna podria ser empleada para exponer
la teoria de una ciencia o las reglas de un arte; para dar cuenta de
una experiencia o de #na observacion nueva; de la invencion de un
procedimiento, del descubrimiento, sea de una verdad, sea de un
miétodo; que, como el Algebra, cuando se viese obligada a servirse de
signos nuevos, los ya conocides darian los medios de explicar su
valor.

Indicaremos como perfecciondndose sin cesar, adquiriendo
cada dia mds exctension, serviria para llevar sobre todos los objetos
que abraga la inteligencia humana un rigor y una precision que
haria ficil el conocimiento de la verdad y casi imposible el error.
Entonces la marcha de cada ciencia tendria la seguridad de la mar-
cha de la ciencia matematica, y las proposiciones que forman el sis-
tema, toda la certidumbre geométrica, es decir, toda la que permite
la naturaleza de su objeto y de su métod.
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Condortcet, Bosguejo de un cuadro bistorico de los progresos del
espiritu humano, tr. de Domingo Barnés, Madrid, Calpe,
1921 (Universal, 395), t. 11, pp. 41-43.
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