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Prólogo 

n las últimas décadas, los historiadores fueron 
convidados a reflexionar sobre sus propias prác
ticas. 

Lo hicieron de diversas maneras: analizando las mutacio
nes que transformaron la historia en los siglos XIX y XX; 
dialogando con los filósofos y los críticos literarios que 
les recordaban que toda historia, cualquiera sea, moviliza 
siempre las figuras de la retórica y de la narración, o pro
poniendo una profunda reevaluación de los conceptos y 
de las categorías que habían fundamentado los éxitos de 
la historia de las sociedades y de las mentalidades. 

En esta tarea compartida de ambos lados del 
Atlántico, los historiadores de la Universidad Iberoame
ricana y la revista Historiay Grafía desempeñaron un papel 
esencial. Inventaron formas y lugares de debates; contri
buyeron decisivamente al conocimiento del trabajo de 
Michel de Certeau, de Paul Ricceur, de Hayden White o 
de Francois Hartog por parte de los lectores de lengua 
española; ayudaron a vincular más estrechamente las 
experiencias historiográficas europeas y mexicanas. 
Dedicados a una discusión de las posibles definiciones de 
la historia cultural, a una confrontación entre la obra de 
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Fernand Braudel y las prácticas historiográficas del pre
sente, y a una lectura en forma de diálogo crítico del últi
mo libro de Paul Ricceur, los tres primeros capítulos de 
este libro tratan de prolongar y enriquecer las reflexiones 
abiertas por mis colegas y amigos de la Universidad 
Iberoamericana. 

Cada historiador examina su práctica a partir de su 
propio campo de trabajo. A mi parecer, lo que da sentido 
a los análisis historiográficos o metodológicos es su capa
cidad de inventar objetos de investigación, de proponer 
nuevas categorías interpretativas y construir comprensio
nes inéditas de problemas antiguos. Por esa razón, este 
libro reúne cuatro capítulos dedicados a las prácticas de 
lectura y escritura en la primera Edad Moderna, entre los 
siglos XVI y XVIII, y hace hincapié particularmente en la 
España del Siglo de Oro. 

Tres interrogantes fundamentan estos estudios. En 
primer lugar, ¿cuáles fueron las mutaciones esenciales 
que transformaron a los lectores y sus lecturas?, ¿la in
vención de Gutemberg?, ¿el retroceso del latín?, ¿la crea
ción de un mercado "popular" por las producciones de la 
prensa, ya sean los pliegos sueltos o los libros de la 
Bibliothéque bleué? Por otra parte, si los siglos XVI y XVII 
conocieron grandes progresos de la cultura escrita (inclu
sive dentro de las capas sociales analfabetas gracias a las 
lecturas en voz alta), ¿cómo pensar las relaciones múlti
ples y complejas entre los textos escritos, las palabras 
vivas y las imágenes?, ¿son lenguajes equivalentes que 
enuncian diversamente lo mismo?, o bien, ¿deben consi
derarse como lenguajes irreductibles investidos de com
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petencias singulares y específcas, lo que justifica que sean 
empleados con diferentes fines y en diferentes circuns
tancias? Finalmente, ¿cuál fue el papel que desempeñaron 
las prácticas de la cultura escrita en las definiciones suce
sivas, de Montaigne a Kant, de la dicotomía que sustrae 
los placeres y deberes de la existencia privada a los con
troles de la vida pública? Así pues, estos cuatro capítulos 
sugieren una reevaluación crítica de nociones e interpre
taciones que dominaron nuestra comprensión de la 
Europa de la primera modernidad. Con un estilo propio, 
cada uno propone una revisión de una de las divisiones 
demasiado contundentes que opusieron el manuscrito y 
la imprenta, la escritura y la oralidad, lo privado y lo 
público, lo vulgar y lo discreto. 

Es una perspectiva semejante a la que inspiró el últi
mo capítulo del libro. Por cierto, los historiadores no tie
nen competencia alguna para profetizar el futuro y se 
equivocan a menudo cuando lo intentan. Sin embargo, 
pueden ayudar a una mejor inteligibilidad de las mutacio
nes del presente, al ubicarlas dentro de una historia de 
larga duración que permite medir más adecuadamente las 
transformaciones que viven con sus contemporáneos. En 
este sentido, el análisis de las "revoluciones" de la cultu
ra escrita (la aparición del codex, la invención de la im
prenta, las revoluciones de la lectura) pueden contribuir a 
comprender por qué y cómo la textualidad electrónica y 
el mundo digital en el que hemos entrado modifican pro
fundamente nuestras prácticas y representaciones de lo 
escrito. Es, quizás, otra ironía de la historia que tal diag
nóstico sea propuesto en las páginas de un libro que per-
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tenece todavía a la galaxia de Gutemberg y cuya forma, la 

del códex, apareció en los primeros siglos de la era cris

tiana. Pero recordamos, así, que el pasado o, mejor dicho, 

los pasados plasman nuestro presente, aunque no lo 

sepamos. 
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La nueva histoyia cultural 

a categoría de new cultural history entró en el 

léxico común de los historiadores en 1989 

cuando Lynn Hunt publicó, con ese título, una 

obra que reunía ocho ensayos y presentaba diferentes 

modelos y ejemplos de esta nueva manera del hacer de la 

historia.1 En la introducción, ella subrayó las tres caracte

rísticas esenciales que daban coherencia a aquellos traba

jos cuyos objetos (textos, imágenes, rituales, etcétera) 

eran muy diversos. 

En primer lugar, al centrar la atención en los lengua

jes, las representaciones y las prácticas, la new cultural his

tory propone una manera inédita de comprender las rela

ciones entre las formas simbólicas y el mundo social. Al 

enfoque clásico, dedicado a identificar las divisiones y las 

diferencias sociales objetivas, ella opone la construcción 

móvil, inestable y conflictiva de las mismas, a partir de las 

prácticas sin discurso, de las luchas de representación y 

de los efectos performativos de los discursos. En segun

do lugar, la new cultural history encuentra modelos de inte-

1 Lynn Hunt (ed.), The Neu> Cultural History, Berkeley, Los Angeles y 
Londres, University of California Press, 1989. 
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ligibilidad en disciplinas vecinas que los historiadores 
habían frecuentado poco hasta ese entonces: por un lado, 
la antropología; por otro, la crítica literaria. Las antiguas 
alianzas que unían la historia con las disciplinas amigas o 
rivales, como la geografía, la psicología o la sociología, se 
ven así sustituidas por nuevas proximidades que obligan 
a los historiadores a leer, de manera menos inmediata
mente documental, los textos o las imágenes, y a com
prender, en sus significaciones simbólicas, las conductas 
individuales o los ritos colectivos. Finalmente, esta histo
ria, que procede más mediante estudios de caso que 
mediante teorización global, condujo a los historiadores 
a reflexionar sobre sus propias prácticas y, en particular, 
sobre las elecciones conscientes o las determinaciones 
desconocidas que rigen su manera de construir las narra
ciones y los análisis históricos. 

Esas son las tres características fundamentales que 
definían, según Lynn Hunt, una nueva práctica historio-
gráfica. Afirmaba, así, la convergencia entre las investiga
ciones generadas por los contextos notablemente dife
rentes: así, del lado americano, la utilización, por parte de 
varios historiadores, de conceptos y de modelos tomados 
de los antropólogos (Víctor Turner, Mary Douglas, 
Clifford Geertz) o, del lado francés, las críticas dirigidas 
desde el interior de la tradición de los Aúnales, tanto a las 
definiciones clásicas de la noción de mentalidades como 
a certidumbres estadísticas de la historia serial en el ter
cer nivel —el de la cultura. Es necesario agregar (aunque 
la referencia curiosamente esté ausente en el libro edita
do por Lynn Hunt) las propuestas formuladas en ese 
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momento respecto a los efectos cognitivos producidos 
por la reducción de la escala de observación, tal como la 
pregonaba y practicaba la "mcrostoria" italiana. Al desig
nar, con una misma noción, enfoques con orígenes muy 
diversos, el libro de Lynn Hunt dio visibilidad y unidad a 
un conjunto de mutaciones desapercibidas - o mal perci
bidas- hasta ese entonces. Unos años antes, en 1982, la 
categoría de new cultural history no aparecía en ninguna 
parte del examen de conciencia historiográfica propuesto 
por Dominick LaCapra y Steve Kaplan.2 

ESPLENDOR Y MISERIA DE LA HISTORIA DE LAS MENTALI

DADES 

En los años ochenta, la nueva historia cultural se definió 

como aquella que rompió con los postulados que hasta 

entonces habían gobernado la historia de las mentalida

des. Recordémoslos brevemente.3 En primer lugar, a la 

historia intelectual clásica, dedicada a las ideas que resul

tan de la elaboración consciente de una mente singular, se 

oponían la mentalidad, siempre colectiva, y el contenido 

impersonal de los pensamientos comunes. De ahí la posi

bilidad, para la historia de las mentalidades, de vincularse 

2 Dominique LaCapra y Steven Kaplan (eds.), Modern European 

Intellectual History. Reappraisa/s and New Perspectives, Ithaca y Londres, 
Cornell University Press, 1982. 
3 Jacques Le Goff, "Les mentalités. Une histoire ambigué", en Faire 

de l'Histoire (ed. J. le Goff y P. Nora), París, 1974, tomo III, pp. 76-94 
[trad. al español: Hacer la historia, Barcelona, Laia, 1979]. 
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con la historia cuantitativa. Debido a que su objeto es lo 
colectivo, lo automático, lo repetitivo, la historia de las 
mentalidades puede y debe hacerse de manera serial y 
estadística. En ese sentido, se inscribe en la herencia de la 
historia de las economías, de las poblaciones y de las 
sociedades que, en relación con la gran crisis de los años 
treinta y, más tarde, con los momentos inmediatos a la 
posguerra, constituyó el campo más innovador de la his
toriografía. Cuando, en los años sesenta, la historia de las 
mentalidades definió un nuevo campo de estudios, pro
metedor y original, frecuentemente retomó los métodos 
que aseguraron las conquistas de la historia socioeconó
mica, como las técnicas de la estadística regresiva y el aná
lisis matemático de las series. 

De la primacía que se otorgaba a las series y, por lo 
tanto, al establecimiento y al tratamiento de datos homo
géneos, repetidos y comparables en intervalos temporales 
regulares, se desprenden dos consecuencias. La primera 
es el privilegio otorgado a las fuentes masivas, amplia
mente representativas y disponibles durante un periodo 
largo: por ejemplo, los inventarios después de los falle
cimientos, los testamentos, los catálogos de bibliotecas, 
los archivos judiciales, etcétera. La segunda consiste en la 
tentativa de articular, de acuerdo con el modelo brau-
deüano, las diferentes temporalidades (larga duración, 
coyuntura, acontecimiento), el tiempo largo de mentali
dades, que frecuentemente se resisten al cambio, con el 
tiempo corto de los abandonos brutales o de los despla
zamientos rápidos de creencia y de sensibilidad. 

Una tercera característica de la historia de las mentali-
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dades en su edad de oro se debe a su manera ambigua de 

pensar su relación con la sociedad. La noción, en efecto, 

parece estar dedicada a borrar las diferencias con el fin de 

establecer las categorías intelectuales o afectivas compar

tidas por todos los miembros de una misma época. Entre 

todos los practicantes de la historia de las mentalidades, 

Philippe Aries es, sin duda, quien ha mostrado acercarse 

más a esa identificación de la noción con un sentimiento 

común. El reconocimiento de los arquetipos de civiliza

ción compartidos por una sociedad entera seguramente 

no significa la anulación de las diferencias entre los gru

pos sociales o entre los clérigos y los laicos. Pero esas dis

tinciones siempre se piensan en el interior de un proceso 

de larga duración que produce representaciones y com

portamientos finalmente comunes. Al postular así la 

unidad fundamental (por lo menos, de tendencia) del 

inconsciente colectivo, Philippe Aries lee los textos y las 

imágenes, no como las representaciones de singularida

des individuales, sino con el fin de descifrar la expresión 

inconsciente de una sensibilidad colectiva o de reencon

trar el fondo banal de representaciones comunes com

partido espontánea y umversalmente.4 

Para otros historiadores de las mentalidades, más 

directamente inscritos en la herencia de la historia social, 

lo esencial reside en el vínculo que une las distinciones 

entre las maneras de pensar y de sentir, y las diferencias 

sociales. Esta perspectiva organiza la clasificación de los 

4 Philippe Aries, L'Homme devant la mort, París, Editions du Seuil, 1977 

[trad. al español: El hombre ante la muerte, Madrid, Akal, 1999]. 
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hechos de las mentalidades a partir de las divisiones esta
blecidas por el análisis de la sociedad. De ahí la superpo
sición entre las fronteras sociales que separan los grupos 
o las clases y aquellas que diferencian las mentalidades.5 

Esta primacía del establecimiento de las diferencias socia
les es, sin duda, el rasgo más claro de la dependencia de 
la historia de las mentalidades en relación con la historia 
social en la tradición francesa. 

¿Cómo explicar el éxito, en los años 60 y 70, tanto en 
los historiadores como en sus lectores, en Francia y fuera 
de Francia, de la historia de las mentalidades? Sin duda se 
dio porque ese enfoque permitía, por su diversidad 
misma, instaurar un nuevo equilibrio entre la historia y las 
ciencias sociales. El desarrollo de la psicología, de la 
sociología y de la antropología ha puesto en tela de juicio 
la primacía intelectual e institucional de la historia; ésta ha 
respondido anexándose temas de las disciplinas que cues
tionaban su dominación intelectual y académica. La aten
ción se desplazó, por tanto, hacia los objetos (sistemas de 
creencia, actitudes colectivas, formas rituales, etcétera) 
que hasta entonces pertenecían a las disciplinas vecinas, 
pero que ahora entraban de lleno en el programa de una 
historia de las mentalidades colectivas. Al apropiarse fre
cuentemente los pasos y los métodos de análisis de la his
toria socio-económica y, a la vez, al proponer un despla
zamiento de los temas de investigación, la historia de las 
mentalidades (en el sentido más amplio) pudo colocarse 

5 Robert Mandrou, Introduction a la France moderne, 1500-1640. Essai de 

psychologie historique, París, Albín Michel, 1961 (reedición 1998). 
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a la vanguardia en el escenario historiográfico y respon
der eficazmente al desafío lanzado por las ciencias socia
les. 

Sin embargo, no faltaron las críticas en contra de sus 
postulados e intereses. Las primeras vinieron de Italia. En 
1970, Franco Venturi denunció la desaparición de la fuer
za creadora de las nuevas ideas en beneficio de estructu
ras mentales sin dinamismo ni originalidad.6 Unos años 
más tarde,-Carlo Ginzburg-amplió la crítica.7 Rechazó la 
noción de mentalidad por tres razones: primero, por su 
insistencia exclusiva en los elementos inertes, obscuros e 
inconscientes de las visiones del mundo, lo que condujo 
a disminuir la importancia de las ideas enunciadas racio
nal y conscientemente, y particularmente las de los hom
bres y mujeres de los medios populares; luego, porque 
indebidamente supuso que todos los medios sociales 
comparten las mismas categorías y representaciones; por 
último, por su alianza con la aproximación cuantitativa y 
serial que, a la vez, cosifica los contenidos del pensamien
to, se apega a las formulaciones más repetitivas e ignora 
las singularidades. Los historiadores se vieron, así, incita
dos a privilegiar las apropiaciones individuales más que 
las distribuciones estadísticas, a comprender cómo un 
individuo o una comunidad interpreta, en función de su 

6 Franco Venturi, Utopia e riforma neU'llluminismo, Turín, Einaudi edi
tores, 1970. 
7 Cario Ginzburg, 11 jormaggio e i vermi. 11 cosmo de un mugnaio del '500, 

Turín, Einaudi editores, 1976 [trad. al español: El queso y los gusanos, 

Barcelona, Muchnik, 1981]. 
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propia cultura, las ideas y las creencias, los textos y los 
libros que circulan en esa sociedad que es la suya. 

En 1990, Geoffrey Lloyd hizo una inculpación aún 
más dura.8 Su crítica se refiere a los dos postulados esen
ciales de la historia de las mentalidades: por una parte, 
asignar a una sociedad entera un conjunto estable y 
homogéneo de ideas y creencias; por otra, considerar que 
todos los pensamientos y todas las conductas de un indi
viduo son regulados por una estructura mental única. Las 
dos operaciones son la condición misma para que una 
mentalidad pueda distinguirse de otra, y para que se iden
tifiquen, en cada individuo, las herramientas mentales que 
comparte con sus contemporáneos. Pero esta manera de 
pensar borra, al recurrir a lo colectivo, la originalidad de 
cada expresión singular, y encierra, en una coherencia fic
ticia, la pluralidad de los sistemas de creencias y de las 
modas de razonamiento que un mismo grupo o un 
mismo individuo pueda movilizar sucesivamente. 

Lloyd propone, así, sustituir la noción de mentalidad 
con la de estilos de racionalidad cuyo empleo depende 
directamente de los contextos de discurso y de los regis
tros de experiencias. Cada uno de ellos impone sus pro
pias reglas y convenciones; define una forma específica 
de comunicación, y supone expectativas particulares. Por 
ello es totalmente imposible reducir la pluralidad de las 
maneras de pensar, de conocer y de argumentar a una 

8 Geoffrey Lloyd, Demjstijying Mentalities, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990 [trad. al español: Las mentalidades y su desenmas

caramiento, Madrid, Siglo XXI Editores, 1996]. 
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mentalidad homogénea y única. 

El proceso fue, tal vez, injusto en la medida en que la 
historia de las mentalidades a la francesa no sólo retuvo y 
puso en práctica una definición globalizante del término. 
También supo estar atenta a las diferencias sociales que 
rigen, en una misma sociedad, las distintas maneras de 
pensar y de sentir o las diversas visiones del mundo, y no 
siempre ignoró la presencia posible, en el mismo indivi
duo, de varias mentalidades, distintas o hasta contradicto
rias. N o obstante, y aunque excesiva, la crítica en contra 
de la modalidad dominante de la historia cultural abrió el 
camino a nuevas maneras de pensar las producciones y 
las prácticas culturales. Desde fuera o desde el interior de 
la tradición de los Anuales, estas nuevas perspectivas 
impusieron algunas exigencias: privilegiar el uso indivi
dual más que las desigualdades estadísticas; tomar en 
cuenta, contra la supuesta eficacia de los modelos y de las 
normas culturales, las modalidades específicas de su 
apropiación; considerar las representaciones del mundo 
social como constitutivas de las diferencias y de las luchas 
que caracterizan a las sociedades. Son esos desplazamien
tos, puestos en práctica en el desglose y en el análisis de 
los objetos históricos, los que la categoría de new cultural 

history quería designar y reunir en 1989. 

LA HISTORIA CULTURAL: UNA DEFINICIÓN IMPOSIBLE 

En este principio del siglo xxi, ¿cómo apreciar las apor

taciones de la historia cultural en su nueva definición? 
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Aunque haya llegado a ser la que hov domina, no por ello 
es fácil definirla en su especificidad. ¿Debe hacerse a par
tir de los objetos y de las prácticas cuyo estudio constitui
ría lo propio de esta historia? Resulta, entonces, un gran 
riesgo no poder trazar una frontera segura y clara entre la 
historia cultural y otras historias: la historia de las ideas, 
la historia de la literatura, la historia del arte, la historia 
de la educación, la historia de los medios de comunica
ción, la historia de las ciencias, etcétera. ¿Se debe, por 
tanto, cambiar de perspectiva y considerar que toda his
toria, cualquiera que sea, económica o social, demográfi
ca o política, es cultural, y eso en la medida en que todos 
los gestos, todas las conductas, todos los fenómenos 
objetivamente mensurables son siempre el resultado de 
las significaciones que los individuos atribuyen a las 
cosas, a las palabras y a las acciones? Desde esta perspec
tiva, fundamentalmente antropológica, el riesgo es caer 
en una definición imperialista de la categoría que, al iden
tificarla con la historia misma, lleve a su disolución. 

Esta dificultad encuentra su razón fundamental en 
las múltiples acepciones del término "cultura". Pueden 
distribuirse esquemáticamente entre dos familias de 
significaciones: la que designa las obras y los gestos 
que, en una sociedad dada, se sustraen a las urgencias 
de lo cotidiano y se someten a un juicio estético o inte
lectual, y la que considera las prácticas ordinarias a tra
vés de las cuales una comunidad, cualquiera que sea, 
vive y refleja su relación con el mundo, con los otros y 
con ella misma. 

El primer orden de significaciones nos lleva a cons-
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truir la historia de los textos, de las obras y de las prácti

cas culturales como una historia de doble dimensión. 

Acerca de ella, dice Cari Schorske: 

El historiador busca localizar e interpretar el artefacto tem
poralmente en un campo en el que se intersecan dos líneas. 
Una línea es vertical, o diacrónica, y con ella establece la 
relación de un texto o de un sistema de pensamiento con 
expresiones previas en la misma rama de actividad cultural 
(pintura, política, etcétera). La otra es horizontal, o sincró
nica; con ella afirma la relación del contenido del objeto 
intelectual con lo que aparece en otras ramas o aspectos de 
una cultura al mismo tiempo.9 

Se trata, entonces, de pensar cada producción cultural a la 

vez en la historia del género, de la disciplina o del campo 

en el que se inscribe, y en sus relaciones con las otras cre

aciones estéticas o intelectuales y con las otras prácticas 

contemporáneas a ella. 

La segunda familia de definiciones de la cultura 

9 Cari Schorske, Fin-de-siécle Vienna. Politics and Culture, Nueva York, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, pp. XXI-XXII [tr. al 
español: Vienna fin de siecle. Política y cultura, Barcelona, Gustavo Gilí, 
1981. Texto original en inglés: "The historian seeks to lócate and 
interpret the artifact temporarily in a field where two unes intersect. 
One Une is vertical, or diachronic, by which he establishes the rela-
tion of a text or a system of thought to previous express'ions in the 
same branch of cultural activity (painting, politics, etc.). The other is 
horizontal, or synchronic; by it he assesses the relation of the con
tení of the inteilectual object to what is appearing in other branches 
or aspects of a culture at the same"]. 

23 



encuentra un fuerte apoyo en la acepción de que la 

antropología simbólica ofrece una noción —y en particu

lar Clifford Geertz: "El concepto de cultura que yo sos

tengo [...] denota un esquema históricamente transmiti

do de significaciones representadas en símbolos, un sis

tema de concepciones heredadas y expresadas en for

mas simbólicas por medio del cual los hombres comu

nican, perpetúan y desarrollan su conocimiento y sus 

actitudes frente a la vida".10 Es, por tanto, la totalidad 

de los lenguajes y de las acciones simbólicas propias de 

una comunidad lo que constituye su cultura. De ahí 

surge la atención que prestan los historiadores inspira

dos por la antropología a las manifestaciones colectivas 

en las que se enuncia, de manera paroxística, un sistema 

cultural: rituales de violencia, ritos de paso, fiestas car

navalescas, etcétera.11 

10 Clifford Geertz. The Interpretaron of Culture, York, Basic Books, 1973, 
p. 89 [trad. al español: ha interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa 
Editorial, 1987, p. 98. Texto original en inglés: "The culture concept to 
which I adhere [...] denotes an historically transmitted pattern of mean-
ings embodied in symbols, a system of inherited conceptions expressed 
in symbolic forms by means of which men communicate, perpetúate, 
and develop their knowledge about and attitudes towards life"]. 
11 Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Earlj Modern France, 

. St;anford, Stanford University Press, 1979 [trad. al español: Sociedad y cul

tura en la Francia moderna, Barcelona, Crítica, 1993]; Robert Darnton, The 

Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, Nueva York, 
Basic Books, 1982 [trad. al español: La gran matanza de los gatosj otros episo

dios en la historia de la cultura francesa, México, i CK, 1987]. 
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REPRESENTACIONES COMUNES Y OBRAS SINGULARES 

De acuerdo con sus diferentes herencias y tradiciones, 
la new cultural history ha privilegiado objetos, dominios y 
métodos distintos. Levantar un inventario es una tarea 
imposible. Sin duda, es más pertinente encontrar algu
nas cuestiones comunes en esos enfoques tan diversos. 
Un primer envite se refiere a la articulación necesaria 
entre las obras singulares y las representaciones comu
nes. La pregunta esencial aquí es la del proceso 
mediante el cual los lectores, los espectadores o los 
oyentes dan sentido a los textos (o a las imágenes) que 
se apropian. Esta pregunta trajo como consecuencia, 
como reacción contra el formalismo estricto de la 
Nouvelle critique o del New Criticism, todos aquellos en
foques que quisieron pensar la producción de la signi
ficación como construida por la relación entre los lec
tores y los textos. El proyecto tomó formas diversas en 
el seno de la historia literaria, y centró su atención en 
la relación dialógica entre las propuestas de las obras y 
las expectativas estéticas, y las categorías interpretati
vas de sus públicos,12 en la dinámica interacción entre 
el texto y su lector, entendido éste desde una perspec
tiva fenomenológica,13 o en las transacciones pasadas 

12 Hans Robert Jauss, Literaturgescbicbte ais Provokation, Frankfurt, 
Suhrkamp .Verlag, 1974 [trad. al español: La historia de la literatura como 

provocación, Barcelona, Península, 2000]. 
13 Wofgang Iser, Der Akt des Lesens, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 
1976 [trad. al español: El acto de leer. Teoría del efecto estético, Madrid, 
Taurus, 1987]. 
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entre las obras mismas y los discursos o las prácticas 
ordinarias que son, a la vez, las matrices de la creación 
estética y las condiciones de su inteligibilidad.14 

Algunos enfoques similares obligaron a alejarse de 
todas las lecturas estructuralistas o semióticas que 
relacionaban el sentido de las obras sólo con el fun
cionamiento automático e impersonal del lenguaje, 
pero éstos, a su vez, se convirtieron en el blanco para 
la crítica. Por una parte, frecuentemente consideraban 
los textos como si existieran en ellos mismos, fuera de 
los objetos o de las voces que los transmiten, mientras 
que una lectura cultural de las obras nos recuerda que 
las formas que adquieren para leerse, escucharse o 
verse, participan, ellas también, en la construcción de 
su significación. De ahí la importancia reconquistada 
por las disciplinas relacionadas con la descripción 
rigurosa de los objetos escritos que llevan los textos: 
paleografía, codigología, bibliografía.15 También de 
ahí surge la atención que se prestó a la historicidad 
primera de los textos, la que les viene de las categorí
as de asignación, de designación y de clasificación de 
los discursos particulares de un tiempo y de un lugar, 
y de su materialidad, entendida como la modalidad de 

14 Stephen Greenblat, Shakespearean Negotiations: The Circulation of 

Social Energy in Kenaissance England, Berkeley y Los Angeles, University 
of California Press, 1988. 
15 D.F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, The Panzini 
Lectures, 1985, Londres, The British Library, 1986; Armando 
Petrucci, La Scrittura. Ideologia e rappresenta^ione, Turín, Piccola 
Biblioteca Einaudi, 1986. 
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su inscripción en la página o de su distribución en el 
objeto escrito.16 

Por otra parte, los enfoques críticos que consideraron 
la lectura como una "recepción" o una "respuesta" unl
versalizaron implícitamente el proceso de la lectura, 
tomándola como un acto siempre similar cuyas circuns
tancias y modalidades concretas no tenían importancia. 
En contra de tal manera de borrar la historicidad del lec
tor, resulta bien recordar que la lectura, ella también, 
tiene una historia (y una sociología) y que la significación 
de los textos depende de las capacidades, de las conven
ciones y de las prácticas de lectura particulares de las 
comunidades que integran, en la sincronía o la diacronía, 
a sus diferentes públicos.17 La "sociología de los textos", 
si la entendemos como lo hace D.F. McKenzie, tiene, 
entonces, como objeto de estudio las modalidades de 
publicación, diseminación y apropiación de los textos. 
Considera el "mundo del texto" como un mundo de 
objetos y de performances, y el "mundo del lector" como 
aquél de la "comunidad de interpretación"18 a la que per-

16 Margreta De Grazia y Peter Stallybrass, "The Materiality of the 
Shakespearean Text", en Shakespeare Quarterly, vol. 44, no. 3, 1993, pp. 
255-283. 
17 Guglielmo Cavallo, y Roger Chartier (eds,), Storia della lettura nel 

mondo occidentale, Roma-Barí, Editori Laterza, 1995 [trad. al español: 
Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998]; 
Fernando Bouza, Comunicación, conocimiento y memoria en la España de los 

siglos XVIj xvn, Salamanca, Publicaciones del SEMYR, 1999. 
18 Stanley Fish, Is There a Text in This Class?: The Authority of 

Interpretive Communities, Cambridge, Mass., y Londres, Harvard Uni-
versity Press, 1980. 
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tenece y que define un mismo conjunto de competencias, 
de normas y de usos. 

La "sociología de los textos", apoyada en la tradición 
bibliográfica, pone el énfasis en la materialidad del texto 
y en la historicidad del lector con una intención doble. Se 
trata de identificar los efectos producidos en el estatus, la 
clasificación y la percepción de una obra por las transfor
maciones de su forma manuscrita o impresa. Se trata, 
también, de mostrar que las modalidades propias de la 
publicación de los textos antes del siglo XVIII ponen en 
tela de juicio la estabilidad y la pertinencia de las catego
rías que la crítica asocia espontáneamente a la literatura: 
por ejemplo, las de "obra", "autor", "personaje", etcéte
ra. 

Esta doble atención fundó la definición de dominios 
de encuesta característicos de un enfoque cultural de las 
obras (lo que no quiere decir que sean específicos a tal o 
cual disciplina constituida); por ejemplo: las variaciones 
históricas de los criterios que definen la "literatura"; las 
modalidades y los instrumentos de constitución de los 
repertorios de obras canónicas; los efectos de las coaccio
nes ejercidas sobre la creación literaria de parte del mece
nazgo, las academias o el mercado; o, más aún, el análisis 
de los diversos actores (copistas, editores, tipógrafos, 
correctores, etcétera.) y de las distintas operaciones impli
cadas en el proceso de publicación de los textos. 

Las obras, producidas en un orden específico se libe
ran de él y existen por las significaciones que sus distin
tos públicos les han atribuido, a veces durante largos 
periodos. Lo que debe pensarse, entonces, es la articula-
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ción paradójica entre una diferencia —aquella mediante la 

cual todas las sociedades, en modalidades variables, han 

separado una esfera particular de producciones, experien

cias y placeres- y varias dependencias —aquellas que hacen 

posible e inteligible la invención estética o intelectual al 

inscribirla en el mundo social y en el sistema simbólico de 

sus lectores o espectadores.19 El entrecruzamiento inédi

to de enfoques que, durante mucho tiempo, fueron aje

nos unos a otros (la crítica textual, la historia del libro, la 

sociología cultural), pero que une el proyecto de la 

"nueva historia cultural", tiene una meta fundamental: 

comprender cómo las apropiaciones particulares e inven

tivas de los lectores singulares (o de los espectadores) 

dependen, en su conjunto, de los efectos de sentido cons

truidos por las obras mismas; de los usos y de las signifi

caciones impuestas por las formas de su publicación y 

circulación, y de las competencias, categorías y represen

taciones que rigen la relación que cada comunidad tiene 

con la cultura escrita. 

LO SABIO Y LO POPULAR 

Una segunda cuestión que ha movilizado la new cultural 

history es aquella de las relaciones entre cultura popular y 

cultura sabia. Las maneras de concebirlas pueden reducir-

19 Roger Chartier, A.u bord de lafalaise. L'bistoire entre certitudes et inquié-

tude, París, Albín Michel, 1988 [trad. al español: Entre poder y placer, 

Madrid, Ediciones Cátedra, 2000]. 
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se a dos grandes modelos de descripción y de interpreta
ción. El primero, deseoso de abolir toda forma de etno-
centrismo cultural, considera que la cultura popular es un 
sistema simbólico coherente, que se ordena según una 
lógica ajena e irreductible a la de la cultura letrada. El 
segundo, preocupado por recordar la existencia de las 
relaciones de dominación y de las desigualdades del 
mundo social, comprende la cultura popular a partir de 
sus dependencias y de sus carencias en relación con la 
cultura de los dominantes. Por un lado, entonces, la cul
tura popular es considerada autónoma, independiente, 
cerrada sobre ella misma; por otro, se define totalmente 
por su distancia frente a la legitimidad cultural. Los histo
riadores han oscilado durante mucho tiempo entre estas 
dos perspectivas; así lo muestran, a la vez, los trabajos 
hechos sobre la religión o la literatura considerados espe
cíficamente populares y la construcción de una oposi
ción, reiterada en el transcurso del tiempo, entre la edad 
de oro de una cultura popular libre y vigorosa, y los tiem
pos de censura y coacción que la condenan y la desman
telan. 

Los trabajos de historia cultural han llevado al recha
zo de distinciones tan tajantes. En primer lugar, es claro 
que el esquema que opone esplendor y miseria de la cul
tura popular no caracteriza solamente a la época moder
na entre los siglos XVI y xvin. Lo encontramos en los his
toriadores especialistas en Edad Media que se refieren al 
siglo xin como un tiempo de aculturación cristiana des
tructora de las tradiciones de la cultura popular laica de 
los siglos XI y xil. Este esquema también describe la tra-
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yectoria que hizo que, de 1870 a 1914, en las sociedades 
occidentales, una cultura tradicional, campesina y popular 
pasara a ser parte de una cultura nacional homogénea, 
unificada, desenclavada. Supuestamente un contraste 
similar distinguió, en el siglo XX, entre la cultura de masas, 
impuesta por los nuevos medios de comunicación, y una 
antigua cultura oral, comunitaria y creadora. Como el ave 
fénix, la cultura parece renacer después de cada una de 
sus desapariciones. El verdadero problema no es, enton
ces, fechar la desaparición irremediable de una cultura 
dominada, por ejemplo en 1600 o 1650,20 sino compren
der cómo se enlazan, en cada época, las relaciones com
plejas entre las formas impuestas, más o menos apre
miantes, y las identidades salvaguardadas, más o menos 
alteradas. 

La fuerza de los modelos culturales dominantes no 
anula el espacio propio de su recepción. Siempre existe 
una distancia entre la norma y lo vivido, entre el dogma y 
la creencia, entre los mandatos y las conductas. Es en este 
desfase en el que se imponen las reformulaciones y las 
desviaciones, las apropiaciones y las resistencias.21 Por el 
contrario, la imposición de disciplinas inéditas, la inculca
ción de nuevas sumisiones y la definición de nuevas 
reglas de comportamiento deben siempre integrar, o 

20 Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Londres, 
Maurice Temple Smith, 1978 [trad. al español: La cultura popular en la 

Europa moderna, Madrid, Alianza Editorial, 1991]. 
21 Michel de Certeau, L'lnvention du quotidien, 1, Arts de faire, París, UGE, 
1980; reedición, París, Gallimard, 1990 [trad. al español: La invención de lo 

cotidiano, 1. Artes de,hacer, México, Universidad Iberoamericana, 1996]. 

31 



negociar con, las representaciones enraizadas y las tradi
ciones compartidas. Es inútil, por tanto, querer identifi
car la cultura, la religión o la literatura "popular" a partir 
de prácticas, de creencias o de textos específicos. Lo 
esencial está en la atención que debe prestarse tanto a los 
mecanismos que permiten a los dominados interiorizar 
su propia inferioridad o ilegitimidad como a las lógicas 
gracias a las cuales una cultura dominada llega a conser
var algo de su coherencia simbólica. La lección es válida 
a la vez para el enfrentamiento entre los sabios y las 
poblaciones rurales en la vieja Europa 22 y para las rela
ciones entre vencidos y vencedores en el mundo colo-
nial.23 

DISCURSOS Y PRÁCTICAS 

Otro desafío lanzado a la historia cultural, cualesquiera 

que sean sus enfoques o sus objetos, se refiere a la articu

lación entre las prácticas y los discursos. El cuestiona-

miento de antiguas certidumbres tomó la forma del "ün-

guistic turn" [giro lingüístico] y se apoyó en dos ideas 

esenciales: que el lenguaje es un sistema de signos cuyas 

relaciones producen por ellas mismas significaciones 

múltiples e inestables, fuera de toda intención o de todo 

22 Cario Ginzburg , / Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e 

Seicento, Turín, Giulio Einaudi Editore, 1966. 
2 3 Serge Gruzinski , ha colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigenes et occidenta-

lisation dans le Mexique espagnol, Xlrf-XMlf siécles, París, Gall imard, 1988 

[trad. al español: 1M colonización de lo imaginario, México, FCE, 1991]. 
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control subjetivos; que la "realidad" no es una referencia 
objetiva, exterior al discurso, sino que siempre está cons
truida en y por el lenguaje. Esta perspectiva considera 
que los intereses sociales nunca son una realidad preexis
tente, sino siempre el resultado de una construcción sim
bólica y lingüística; también considera que toda práctica, 
cualquiera que sea, está situada en el orden del discurso.24 

En contra de estos postulados, es necesario recordar 
que, si bien las prácticas antiguas no son, frecuentemen
te, accesibles más que a través de los textos que intentan 
representarlas u organizarías, prescribirlas o proscribirlas, 
ello no implica afirmar, como consecuencia, la identidad 
de dos lógicas: aquella que rige la producción y la recep
ción de los discursos, y aquella que gobierna las conduc
tas y las acciones. Para pensar esa irreductibilidad de la 
experiencia al discurso, de las lógicas de la práctica a la 
lógica logocéntrica, los historiadores pueden apoyarse en 
la distinción propuesta por Foucault entre "formaciones 
discursivas" y "sistemas no discursivos"25 o en la estable
cida por Bourdieu entre "sentido práctico" y "razón 
escolástica".26 

Tales distinciones advierten contra el uso incontrola
do de la noción de "texto", frecuente e indebidamente 

2 4 Kei th Michael Baker, Inventing the French Kevolution: Essays on French 

Political Culture in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1990. 
2 5 Michel Foucault , E'Archéologie du savoir, París, Gall imard, 1969 [trad. al 

español: La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1995]. 

26 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, París, Edi t ions du Seuil, 1997 

[trad. al español: Meditacionespascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999]. 

33 



aplicada a prácticas cuyos procedimientos no son nada 
similares a las estrategias que rigen el enunciado de los 
discursos.27 La construcción de los intereses por los len
guajes disponibles en un tiempo dado siempre está limi
tada por los recursos desiguales (materiales, lingüísticos o 
conceptuales) de los que disponen los individuos. Las 
propiedades y las posiciones sociales que caracterizan, en 
sus desigualdades, a los diferentes grupos sociales no son, 
por tanto, solamente un efecto de los discursos; designan, 
igualmente, sus condiciones de posibilidad. 

El objeto fundamental de una historia que pretende 
reconocer la manera en la que los actores sociales dan sen
tido a sus prácticas y a sus palabras se sitúa, por tanto, en 
la tensión entre, por una parte, las capacidades inventivas 
de los individuos o de las comunidades y, por otra, las 
coacciones y las convenciones que limitan —con más o 
menos fuerza, según la posición que ocupan en las relacio
nes de dominación- lo que les es posible pensar, decir y 
hacer. Esto vale para las obras letradas y para las creacio
nes estéticas, inscritas siempre en las herencias y las refe
rencias que las hacen ser concebibles, comunicables y 
comprensibles. También vale para todas las prácticas ordi
narias, diseminadas, silenciosas, que inventan lo cotidiano. 

Es a partir de tal observación que debemos compren
der la relectura, por parte de los historiadores, de los clá
sicos de las ciencias sociales (Elias, Weber, Durkheim, 

27 Cf. el debate a propósito del libro de Robert Darnton, La gran 

matanza de los gatos, op. cit., las intervenciones publicadas en Eduardo 
Hourcade, Cristina Godoy y Horacio Botalla, Ltt^y contraluz de una 

historia antropológica, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1995. 
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Mauss, Halbwachs) y la importancia de un concepto 
como el de "representación", que casi ha llegado a desig
nar, por sí mismo, la nueva historia cultural. Esta noción 
permite, en efecto, unir estrechamente las posiciones y las 
relaciones sociales con la manera en que los individuos y, 
los grupos se perciben a sí mismos y a otros. Las repre
sentaciones colectivas, definidas a la manera de la sociolo
gía de Durkheim, incorporan en los individuos, en forma 
de esquemas de clasificación y de juicio, las divisiones mis
mas del mundo social. Son ellas quienes llevan las diferen
tes modalidades de exhibición de la identidad social o del 
poder político, como lo hacen ver y creer los signos, las 
conductas y los ritos. Finalmente, estas representaciones 
colectivas y simbólicas encuentran, en la existencia de los 
representantes, individuales o colectivos, concretos o abs
tractos, la garantía de su estabilidad y de su continuidad. 

Los trabajos de historia cultural utilizaron en gran medi
da, durante los últimos años, esta triple acepción de la repre
sentación -con o sin dicho término. Lo hicieron por dos 
razones esenciales: Por una parte, la regresión en la violencia 
entre los individuos (que caracteriza a las sociedades occiden
tales entre la Edad Media y el siglo xvín y que deriva del 
mayor control, por parte del Estado, del empleo legítimo de 
la fuerza) sustituyó -al menos parcialmente- los enfrenta-
mientos directos, brutales y sangrientos con luchas que toman 
las representaciones como envite y como instrumento.28 

28 Norbert Elias, Über den Pro^efí der Zivilisation. Sociogenetische undpsy-

chogenetische Untersuchungen, Basilea, 1939 (reediciones Berne, Verlag 
Francke AG, 1969, y Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1979), [trad. al 
español: Til proceso de la civilización, México, FCE, 1987]. 

35 



Por otra parte, la autoridad de un poder o la dominación 
de un grupo depende del crédito otorgado o rechazado a 
las representaciones que propone de sí mismo. La new 

cultural history propuso, así, a la historia política que trata
ra las relaciones de poder como relaciones de fuerza sim
bólicas, y a la historia social que hiciera hincapié en la 
aceptación o en el rechazo, por parte de los dominados, 
de las representaciones que tienden a asegurar y a perpe
tuar su servidumbre. 

La atención que se ha dado a la violencia simbólica, 
que supone que quien la sufre contribuye a su eficacia al 
interiorizar su legitimidad,29 transformó profundamente 
la comprensión de varias realidades esenciales, como el 
ejercicio de la autoridad, fundada en la adhesión a los sig
nos, a los ritos y a las imágenes que hacen que se la vea y 
obedezca;30 la construcción de las identidades sociales o 
religiosas, situada en la tensión entre las representaciones 
impuestas por los poderes o las ortodoxias y la concien
cia de pertenencia de cada comunidad;31 o bien, las rela
ciones entre los sexos, pensadas como la inculcación, por 
parte de las representaciones y las prácticas, de la domi-

29 Pierre Bourdieu, ha Noblesse d'Etat. Grandes écoles et esprit de corps, 

París, Les Editions de Minuit, 1989. 
30 Louis Marín, Le portrait du roi, París, Editions de Minuit, 1981; 
Fernando Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del rei

nado de Felipe II, Madrid, Akal, 1998. 

31 Bronislaw Geremek, Inútiles au monde. Truands et miserables dans 

l'Europe moderne (1350-1600), París, Gallimard et Julliard, 1980 [en 
español véase: Lapiedady la horca. Historia de la miseria y de la caridad en 

Europa, Madrid, Alianza Editorial, 1998]. 
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nación masculina y como la afirmación de una identidad 
femenina propia, enunciada fuera o dentro del consenti
miento, por el rechazo o la apropiación de los modelos 
impuestos.32 La reflexión sobre la definición de las iden
tidades sexuales, que Lynn Hunt designaba en 1989 como 
uno de los rasgos originales de la new cultural history, cons
tituye una ilustración ejemplar de la exigencia que habita 
hoy en toda práctica histórica: comprender, a la vez, 
cómo las representaciones y los discursos construyen las 
relaciones de dominación y cómo son ellas mismos 
dependientes de los recursos desiguales y de los intereses 
contrarios que separan a aquellos cuyo poder legitiman 
de aquéllos cuya sujeción aseguran —o deben asegurar. 

¿Es tan fuerte la coherencia de la new cultural history, 

hoy, como lo declaraba Lynn Hunt? La diversidad de los 
objetos de investigación, de las perspectivas metodológi
cas y de las referencias teóricas, que en estos últimos diez 
años han producido la historia cultural, cualquiera que 
sea su definición, nos hacen dudarlo. Sería muy arriesga
do unir, en una misma categoría, los trabajos que mencio
na este breve ensayo. 

Lo que permanece, sin embargo, es un conjunto de 
preguntas y de exigencias compartidas más allá de las 

32 Georges Duby y Michéle Perrot (eds.), Storia delle donne, Roma-Bari, 
Editori Laterza, 1990-1992 [trad. al español: Historia de las mujeres, 

Madrid, Taurus, 1991-1993]; Joan Scott, Only Paradoxes to Offer: French 

Feminists and the Rights of Man, Cambridge, Mass., y Londres, Harvard 
University Press, 1996; Pierre Bourdieu, La domination masculine, París, 
Éditions du Seuil, 1998 [trad. al español: La dominación masculina, 

Barcelona, Anagrama, 2000]. 
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fronteras nacionales o disciplinarias. En este sentido, la 
new cultural history no, o ya no, se define por la unidad de 
su enfoque. Se define por el espacio de intercambios y de 
debates construido entre historiadores que tienen como 
identidad común el repudio a reducir los fenómenos his
tóricos a sólo una de sus dimensiones y que se han aleja
do tanto de las ilusiones del giro lingüístico como de las 
herencias apremiantes que postulaban el poder absoluto 
de lo social o, más recientemente, la primacía absoluta de 
lo político. 

COMPONER, PINTAR, CANTAR 

La historia, la poesía y la pintura simbolizan entre sí y se parecen 

tanto que, cuando escribes historia, pintas, y, cuando pintas, compo

nes. No siempre va en un mismo peso historia, ni la pintura pinta 

cosas grandes y magníficas, ni la poesía conversa por los cielos. 

Bajeras admite la historia; la pintura, hierbas y retamas en sus 

cuadros y, la poesía, tal ve^se realza cantando cosas humildes. 

Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda, capítulo Catorce del Tercero Libro. 

[Edición de Carlos Romero Muñoz, Madrid, 

Cátedra, 1997, pp. 570-571]. 
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Historia y ciencias sociales. 

Releer a Braudel 

eleer a Braudel. ¿Por qué? En primer lugar, a 
partir de que murió Fernand Braudel hace 
ahora casi veinte años, el 27 de noviembre de 

1985, su obra y su reflexión continúan inspirando a los 
historiadores en todo el mundo. Es cierto que la historia 
como la escribimos hoy frecuentemente parece haber 
tomado distancia en relación con la historia global, inscri
ta en la larga duración, como la practicó él en cada uno 
de sus grandes libros. Pero esta misma distancia bien 
indica que las preguntas más importantes que recorren la 
disciplina siempre se formulan con referencia a Braudel: 
por ejemplo, las relaciones con las otras ciencias sociales, 
la pertinencia de las diferentes escalas de observación, o 
las modalidades de la construcción de los objetos de la 
historia. 

Por otra parte, volver a la obra de Braudel significa 
mostrar que la historia puede y debe ser, a la vez, un 
conocimiento riguroso, controlado, exigente, que supone 
técnicas y operaciones propias, y un saber accesible, 
capaz de ofrecer a sus lectores una percepción más lúci
da sobre quiénes son y sobre el mundo en el que viven. 
Para Braudel, la meta del historiador no es la narración 
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del pasado, sino el conocimiento de las sociedades y de 
los hombres. Así, para él, la verdadera historia, la que 
cuenta, se reconoce por su capacidad de hacer más inte
ligibles el pasado y el presente, por producir un saber crí
tico, liberado de los mitos y de los prejuicios. 

Por último, nos ofrece una buena ocasión para la 
relectura la publicación de los tres volúmenes de los 
Escritos de Fernand Braudel, que permite encontrar con
ferencias y artículos olvidados, inéditos o publicados 
de manera poco accesible.1 Gracias a esos tres volú
menes, es posible seguir la evolución de su visión de 
la historia y la preparación de los tres grandes libros, 
que, en tres momentos diferentes de su vida, dejaron 
huella no sólo en la disciplina histórica, sino, más 
generalmente, en todo el campo de las ciencias socia
les: primero, ElMediterráneo y el mundo mediterráneo en la 

época de Felipe II, tesis defendida en 1947, publicada en 
1949 y reescrita para ser reeditada en 1966;2 luego, 
Civilización material, economía y capitalismo, trilogía publi
cada en su estado definitivo en 1979, ocho años des
pués de que apareció la primera versión del primer 

1 Les Écrits de Fernand Braudel, t. i, Autour de la Méditerranée; t. II, Les ambi-

tions de l'Histoire; t. III, L'Histoire au quotidien, París, Editions de Fallois, 
1996, 1997 y 2001 [trad. al español: Los escritos de Fernand Braudel, t. l, En 

torno al Mediterráneo, Barcelona, Paidós, 1997; t. II, Las ambiciones de la histo

ria, Barcelona, Crítica, 2002; t. m, Las estructuras de lo cotidiano, Madrid, 
Alianza Editorial, 1984], 
2 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'époque de 

Philippe II, 1947, 2a edición, París, Armand Colin, 1966 [trad. al español: 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, México, FCE, 
1953]. 
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tomo; 3 por último, L.a identidad de Francia, tres volúme

nes publicados un año después de su muerte, en 1986, 

que constituyen dos de las cuatro partes que la obra 

iba a tener.4 

BRAUDEL ANTES DE BRAUDEL 

Tomaremos como guía esos Escritos, y prestaremos espe
cial atención al volumen titulado Las ambiciones de la historia. 

Este volumen recopila los artículos metodológicos más 
importantes, los esbozos vinculados a la elaboración de 
cada uno de los tres grandes libros y un texto sorprenden
te, que corresponde a los tres capítulos de un proyecto de 
libro que habría reunido las conferencias pronunciadas por 
Braudel, prisionero en Alemania, para sus compañeros de 
cautiverio, primero en Maguncia, entre agosto y octubre de 
1941, y luego, en condiciones más difíciles, en Lübeck, en 
1943-44. Se estableció el texto de esas conferencias a par
tir de un cuaderno manuscrito en el cual, con ayuda de las 
notas tomadas por algunos miembros del auditorio, se 
transcribieron tres capítulos revisados de un libro, La histo

ria, medida del mundo, jamás terminado ni publicado.5 

3 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, París, 
Armand Colin, 1979, 3 vol. [trad. al español: Civilización material, economía 

y capitalismo. Siglos Xl'-Xliu, Madrid, Alianza Editorial, 1985, 3 vol.]. 
4 Fernand Braudel, L'identité de la France, París, Arthaud, 1986, 3 vol. [trad. 
al español: La identidad de Francia, Barcelona, Gedisa Editorial, 1993, 3 
vol.]. 
5 Fernand Braudel, "L'Histoire, mesure du monde", en Les Ecrits de 
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Este texto tiene una doble importancia. Por un lado, 
es contemporáneo a las diferentes redacciones del 
Mediterráneo. Es claro, por tanto, que Braudel no formuló 
a destiempo su visión de la historia, sino que ésta, presen
te desde los años cuarenta, llevó a la escritura de la gran 
obra. Por otro lado, las conferencias pronunciadas en los 
Oflags de Maguncia y de Lübeck dejaron una profunda 
huella en el Braudel de la posguerra. Frecuentemente, sus 
imágenes y sus fórmulas serán retomadas de texto en 
texto, como la bellísima metáfora que designa la relación 
entre los acontecimientos y las realidades más profundas: 

Me ocurrió una noche, en el estado de Bahía, en la que me 
vi atrapado bruscamente en medio de una prodigiosa inva
sión de luciérnagas fosforescentes. Estallaban por todas 
partes sin parar, a diferentes alturas, innumerables, en haces 
al salir de los bosquecitos y de las cunetas de la carretera, 
como cohetes, aunque demasiado breves, sin embargo, para 
iluminar el paisaje con nitidez. Los sucesos son como esos 
puntos de luz. Más allá de su resplandor más o menos 
intenso, más allá de su propia historia, hay que reconstruir 
todo el paisaje de alrededor: el camino, la maleza, el alto-
bosque, la polvorienta laterita rojiza del norte brasileño, los 
declives del terreno, los escasos vehículos que pasaban y los 
borricos, mucho más numerosos, con sus pesadas cargas de 
carbón de piedra, y, por último, las casas de los alrededores 

Fernand Braudel, tomo II, Les ambitions de l'Histoire, op. cit., pp. 11-83 [trad. 
al español: "La Historia, medida del mundo", en Las ambiciones de la histo

ria, op. cit., pp. 15-87]. 
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y los cultivos. De ahí la necesidad, ya lo ven, de rebasar la 

franja luminosa de los acontecimientos, que es sólo una pri

mera frontera y, a menudo, una pequeña historia por sí 

sola.6 

Esta misma imagen de la selva brasileña, que Braudel 
conoció durante su estancia en Sao Paulo entre 1935 y 
1937, se encuentra, casi literalmente, en el discurso inau
gural del Colegio de Francia, pronunciado el 1 de diciem
bre de 1950, y también cinco años más tarde, en una 
conferencia pronunciada en el Colegio Filosófico por 
invitación de Jean Wahl.7 Es, entonces, después de su 
cautiverio en Alemania, con la redacción de su tesis y las 
conferencias ofrecidas a sus compañeros de infortunio, 
que Braudel rompe definitivamente con la historia prac
ticada de manera clásica en los años treinta, inclusive por 
él mismo, en su primer artículo importante, publicado en 
la Revue Africaine en 1928.8 A partir de entonces, para él, 
"la historia no es el relato de acontecimientos sin más".9 

En los momentos de los "años decisivos del cautive-

6 Ibil, pp. 23-24 [tr. al español: pp. 29-30]. 
7 Esas dos referencias a los "acontecimientos-luciérnaga" se encuentran 
en Les Ecrits de Fernand Braudel, tomo II, Les ambitions de l'Histoire, op. cit., 

pp. 103 y 133 [trad. al español: Las ambiciones de la historia, op. cit, p. 106, y 
pp. 132-133]. 
8 Fernand Braudel, "Les Espagnols et l'Afrique du Nord de 1492 á 1577", 
en 'Revue Africaine, 1928, 2 y 3, pp. 184-233 y pp. 351-428, vuelto a publi
car en Les Ecrits de Fernand Braudel, tomo I, Autour de la Méditerranée, op. cit, 

pp. 48-124 [trad. al español: En torno al Mediterráneo, op. cit]. 
9 Les Ecrits de Fernand Braudel, tomo II, Les ambitions de l'Histoire, op. cit, p. 
22 [trad. al español, Las ambiciones de la historia, op.cit, p. 28]. 
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rio", como él mismo escribe en un esbozo de autobiogra
fía publicado en 1972,1° Braudel ya había acumulado una 
serie de experiencias impactantes y diversas: había sido 
profesor de liceo en Constantina y luego en Argel entre 
1923 y 1932; había llevado a cabo largas investigaciones 
en los archivos españoles (a partir de 1927) e italianos (a 
partir de 1932) para una tesis presentada con el título "El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de 
Felipe II", y había participado en la fundación de la 
Universidad de Sao Paulo. Fue después del viaje de regre
so de Brasil, en 1927, que tuvo el encuentro más impor
tante de su vida intelectual: con Lucien Febvre. En ese 
mismo año, de vuelta en París, fue elegido director de 
estudios de la Cuarta Sección de la "Ecole Pratique des 
Hautes Études". Tenía 35 años. "Y es la guerra".11 

En las conferencias de Alemania, Braudel reconoció 
tener una deuda intelectual con tres autores, aquellos a 
quienes cita con más frecuencia, y siempre con afecto o 
con admiración. Del primero, Henri Hauser, quien fue su 
profesor en la Sorbona, escribió en 1972: "de la benévo
la Sorbona, con pocos estudiantes en ese entonces, guar
dé un solo recuerdo agradable: las enseñanzas de Henri 
Hauser. Habla un lenguaje distinto al de nuestros otros 
profesores, el de una historia económica y social; maravi-

10 Fernand Braudel, "Personal Testimony", en Journal of Modern History, 

vol. 44, 4, 1972, pp. 448-467, vuelto a publicar con el título "Ma forma-
tion d'historien", en Fernand Braudel, Ecrits sur ¿'histoire, II, París, 
Flammarion, 1994, pp. 9-29 [trad. al español: Escritos sobre la historia, 

Madrid, Alianza, 1991]. 
11 Fernand Braudel, "Ma formation d'historien", artículo citado, p. 14. 
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liosamente inteligente, sabe todo y lo demuestra sin vani

dad".12 A decir verdad, en los años cincuenta, su opinión 

sobre Hauser no se mantuvo siempre tan favorable. En 

1955, en su conferencia ante el Colegio Filosófico, 

Braudel declaró: "Paso mucho tiempo descubriendo los 

puntos débiles de Henri Hauser. Lo que me deslumhraba 

en mi juventud me doy cuenta ahora de que eran ligere

zas, una comprensión demasiado rápida. Le debo mucho, 

sobre todo un placer de formación, pero me siento muy 

alejado de él", y en 1959, en su artículo "Historia y socio

logía", escrito para el Tratado de soáología dirigido por 

Georges Gurvitch, agregó, al recordar la polémica entre 

Simiand y Hauser, que este último era "el historiador el 

[sic\ más brillante de su generación, es cierto, aunque 

demasiado brillante, demasiado hábil abogado, sumido en 

éxitos precoces y en las reglas antiguas de su profe

sión".13 En La historia, medida del mundo, los dos otros 

autores más mencionados son Gastón Roupnel, "preocu

pado por contraponer, a la historia historizante esta 

superficie, el destino, esta profundidad", y Émile-Félix 

Gautier, "probablemente el más importante de los geó

grafos e historiadores de expresión francesa en vísperas 

de esta última guerra".14 Si están presentes los nombres 

de Lucien Febvre y de Marc Bloch, aparecen entre otros, 

uibid, p. 11. 
13 Los dos textos citados se encuentran en Les Ecrits de Fernand Braudel, 

tomo n, Les ambitions de l'Histoire, p. 135 y p. 180 [trad. al español, Las 

ambiciones de la historia, op. cit., p. 134 y 179]. 
14 Cf. Les Ecrits de Fernand Braudel, tomo II, Les ambitions de l'Histoire, p. 38 
y p. 50 [tr. al español, Las ambiciones de la historia, op. cit,, pp. 44 y 56]. 
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y no les otorga una importancia excepcional. 

En los textos de los años cincuenta, Fernand Braudel 
reorganiza la lista de referencias inspiradoras. A partir de 
entonces, da prioridad a los fundadores de los Annales; a 
la escuela geográfica francesa y, muy especialmente, a la 
obra de Vidal de la Blanche, "el autor al que más he leído, 
el que más me ha inspirado", admitió en 1955;15 a los 
sociólogos Simiand y Halbwachs, y a Henri Berr, de 
quien dijo en el texto de 1972: "es a él a quien debemos 
dirigirnos si queremos saber cómo ha comenzado 
todo".l6 

Las conferencias del cautiverio permiten entrever lo 

que es ese comienzo para Braudel. En primer lugar, se 

remite a la crisis de la historia tradicional, profundamen

te sacudida por el desarrollo de las ciencias sociales, 

"nuestras vecinas": la geografía, la sociología, la econo

mía. El Braudel de los años cuarenta mantiene la distin

ción entre éstas y la historia. La diferencia no se debe ni 

a las tareas que deben cumplirse, ni a los problemas que 

deben tratarse. Está arraigada en una relación distinta con 

el tiempo y en el rigor metodológico más exigente de las 

ciencias sociales. De ahí, inevitablemente, surge la com

petencia entre puntos de vista concurrentes: "Las cien

cias de lo social nos acompañan. Aunque recientemente 

constituidas, son tan imperialistas y vigorosas, tan deseo

sas de tomar aire y tienden -de manera más científica y 

más clara que nosotros— hacia los objetivos que se han 

15 Ibid., p. 135 [trad. al español, p. 134], 
16 Fernand Braudel, "Ma formation d'historien", artículo citado, p. 17. 
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asignado. Más científicas que la historia, mejor articuladas 

que ella en relación con la masa de los hechos sociales, 

están, y es otra diferencia que hay que señalar, deliberada

mente centradas en lo actual, es decir, en la vida, y todas 

estas ciencias trabajan sobre lo que se puede ver, medir, 

tocar con los dedos, ¡inmensa superioridad la suya!"!"7 

A pesar de que sigue estando insuficientemente arma

da, la historia, como la presenta Braudel a sus compañe

ros prisioneros, puede, sin embargo, como lo mostraron 

los esfuerzos de la Revue de synthese historique de Berr o los 

Anuales d'histoire économique et sociales de Febvre y Bloch, 

aprehender los hechos sociales en su espesura, su com

plejidad, su recurrencia. Su condición misma se encuen

tra cambiada: "La historia es, sí, una 'pobre pequeña cien

cia coyuntural' cuando se trata de individuos aislados del 

grupo, cuando se trata de acontecimientos, pero es 

mucho menos coyuntural y más racional, tanto en sus 

pasos como en sus resultados, cuando se refiere a [sic] los 

grupos y a la repetición de acontecimientos. La historia 

profunda, la historia sobre la que se puede construir es la 

historia social'.18 La "historia profunda", la expresión toma

da de Michelet, se opone a la historia de los acontecimien

tos o historizante, que se refiere sólo a las "luciérnagas" y 

no a las relaciones complejas y desapercibidas que unen, en 

un tiempo dado, las sociedades con los espacios. 

Las conferencias de Maguncia y de Lübeck antici-

17 Cf. Les Ecrits de Fernand Braudel, tomo 11, Les ambitions de l'Histoire, p. 30 
[trad. al español, Las ambiciones de la historia, op. cit., p. 36]. 
l» Ibid, p. 28 [trad. al español, p. 34]. 
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pan las nociones o los temas de investigación que 
serán, tras la guerra, aquellos de los Aúnales dirigidos 
por Braudel y los de su obra Civilización material, econo

mía y capitalismo, cuyo primero tomo fue publicado en 
1967. Así, a lo largo de las páginas, Braudel menciona 
las "economías-mundo", la historia del clima, la histo
ria de las distancias y, por lo tanto, de la duración de 
los viajes, y también la unificación del mundo "desde 
que fue derribada en el siglo XVI la gran barrera del 
Atlántico, que durante mucho tiempo dividió absurda
mente en dos el oekoumene" W El manuscrito interrum
pido termina con una meditación dedicada a la ten
sión entre la apertura gradual del mundo, que funda la 
realidad misma de una Weltgeschichte, y los repliegues 
sobre la fragmentación: "Oscilación entre un mundo 
abierto y un mundo atrincherado: ¿acaso el problema 
de la guerra actual no es precisamente esta oscilación? 
¿Qué futuro nos espera? ¿Parcelamiento de la tierra en 
espacios autónomos, en planetas (espacio gran-ale-
mán, espacio gran-asiático, espacios inglés, americano, 
ruso) o mantenimiento —o la salvaguarda— de la uni
dad del mundo?" Y concluye: "¿Quién nos dice que el 
destino de nuestro mundo, Francia, una de las islas de 
Occidente, no se elabora hoy mismo a tal profundidad 
en China o en cualquier otro mundo? Todos los países 
del universo se tocan y se mezclan en un cuerpo a 

19 Ibid. p. 65, pp. 68-73, p. 75-77 y p. 81 [trad. al español, p. 70, pp. 73-77, 
pp. 79-82 y p. 85 respectivamente]. 

* N. del T.: Weltgeschichte — historia universal. 
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cuerpo tumultuoso".2 0 

En sus grandes artículos metodológicos de los años 

cincuenta y sesenta, Braudel retomó, amplificó y precisó 

los temas de las conferencias dictadas en los campos de 

prisioneros en Alemania. Su visión se desvió, sin embar

go, en un punto esencial: la relación deseable entre la his

toria y las ciencias sociales. En su artículo más célebre, 

"La longue durée" ["La larga duración"], publicado en 

los Anuales en 1958, propuso la confrontación, o hasta la 

unificación, de las diferentes ciencias de lo social a partir 

de una problemática común, fundada sobre las categorí

as propias de la historia, que se convertirían en lenguaje 

común: es decir, la inscripción de los hechos sociales en 

la larga duración y en las diferentes escalas espaciales. La 

historia ya no está pensada solamente como una de las 

ciencias sociales junto a otras, como en las conferencias 

dictadas en Alemania, sino que se convierte en la piedra 

angular de una nueva construcción en la que debían 

borrarse las fronteras disciplinarias y los debates sobre 

sus delimitaciones, en beneficio de un proyecto común: 

Prácticamente desearía que las ciencias sociales dejasen, 
provisionalmente, de discutir tanto sobre sus fronteras recí
procas, sobre lo que es o no es ciencia social, sobre lo que 
es o no estructura [...] que intenten sobre todo trazar, a tra
vés de nuestros estudios, las líneas, si es que hay líneas, 
capaces de orientar un estudio colectivo, y también los 
temas que permitirían alcanzar una primera convergencia. 

20 Ibid., pp. 81-82 [trad. al español, pp. 86-87]. 
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Personalmente, a estas líneas, yo las llamo matematización, 
reducción al espacio, larga duración.2i 

Libro tras libro, Braudel llevó a cabo, por cuenta propia, 

el programa así trazado. 

La publicación de los capítulos subsistentes de ha his

toria, medida del mundo permite entender la manera en la 
que Braudel plasmó su concepción y su práctica de la his
toria, y también permite comprender la asombrosa con
tinuidad de su proyecto intelectual, dedicado a una histo
ria global y social que otorga primacía a la larga duración 
y propone conceptos capaces de unificar el saber sobre 
las sociedades de ayer o de hoy. Esta visión y esta ambi
ción, ¿están siempre al día? Las maneras de escribir la his
toria, de definir sus objetos, de trabajar con las otras cien
cias sociales, ¿no nos han alejado irremediablemente del 
proyecto braudeliano? 

TEMPORALIDADES CUESTIONADAS 

La historia ya casi no puede aspirar hoy en día al papel 
federador que Braudel le asignaba. Además, se ha borra
do el proyecto mismo de una posible unidad de la ciencia 
social, ya sea la síntesis histórica como la definía Henri 
Berr, la sociología de Durkheim o la historia fundada 
sobre la larga duración. En el caso de esta última, es, ante 

21 Ibid., p. 178 [trad. al español, p. 177]. 
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todo, la construcción temporal que sostiene todo el edi
ficio de la historia global y, además, la ciencia de lo social, 
que aparece en tela de juicio. Recordemos la forma en la 
que lo expresó Braudel, extraída aquí del artículo 
"Historia y sociología": 

La historia se sitúa en niveles diferentes, fácilmente diría yo 

tres niveles, aunque es una manera de hablar, simplificando 

mucho. En la superficie, una historia evenemencial [sic\ se 

inscribe en el tiempo corto: es una microhistoria. A nivel 

medio, una historia coyuntural sigue un ritmo más amplio 

y más lento. Hasta aquí se la ha estudiado, sobre todo, en el 

plano de la vida material, de los ciclos o interciclos econó

micos [...] Más allá de este "recitativo" de la coyuntura, la 

historia estructural o de larga duración trabaja con siglos 

enteros; la historia estructural se mueve en el límite del 

movimiento y de la inmovilidad y, mediante sus valores 

fijos durante largo tiempo, está considerada como invarian

te en relación a otras historias, más vivas en su discurrir y 

cumplimiento y que, en suma, gravitan en torno a ella.22 

Se pueden hacer tres preguntas respecto a este mode

lo de duraciones superpuestas y heterogéneas. Antes que 

nada, ¿son tan irreducdblemente diferentes unas de 

otras? ¿No habrá que considerar, como lo hace Paul 

Ricceur en Tiempo j narración, que "la noción misma de 

historia de larga duración deriva del acontecimiento dra

mático, en el sentido que acabamos de darle: aconteci-

22 Ibid., pp. 189-190 [trad. al español, p. 189]. 
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miento-estructurado-en-trama",23 y que, por ello, los tres 
tiempos braudelianos estén estrechamente superpuestos 
y remitan a una misma matriz temporal? El tiempo largo 
del Mediterráneo debe comprenderse como una gran 
intriga, construida de acuerdo con las fórmulas narrativas 
que rigen el relato del acontecimiento (que "no es nece
sariamente breve y momentáneo, como una explo
sión")24 y que articulan las temporalidades construidas de 
la narración con el tiempo subjetivo del individuo. En la 
escritura del historiador, el tiempo del mar y el tiempo del 
rey se construyen de acuerdo con las mismas figuras. 

Luego, ¿debe confinarse "el acontecimiento" en su 
definición tradicional, la que lo asocia con el tiempo 
corto, con las decisiones conscientes, con la escoria de los 
hechos? En un ensayo dedicado a Nietzsche, Michel 
Foucault relaciona estrechamente una devastadora crítica 
de la noción de origen con una reformulación del con
cepto de acontecimiento. Según él, la brutalidad del acon
tecimiento debe situarse, no en los accidentes del curso 
de la historia ni en las elecciones de los individuos, sino 
en aquello que aparece a los historiadores como lo menos 
"acontecible", es decir, las transformaciones de las rela
ciones de dominación.25 

23 Paul Ricceur, Temps etRécit, tomo I, Uintrigue et le récit historique, París, Le 
Seuil, 1983, p. 289 [trad. al español, Tiempo y narración, México y Madrid, 
Siglo XXI Editores, 1995, tomo 1, Configuración del tiempo en el relato histórico, 

p. 337]. 

24 Ibid., p. 303 [trad. al español, p. 352]. 
25 Michel Foucault, "Nietzsche, la génealogie, la morale", en Hommage a 

Jean Hyppolite, París, PUF., 1971, pp. 145-172, vuelto a publicar en Michel 
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Acontecimiento —entendiendo por tal no una decisión, un 
tratado, un reino o una batalla—, sino una relación de fuer
za que se invierte, un poder que se confisca, un vocabula
rio recuperado y vuelto contra los que lo utilizan, una 
dominación que se debilita, se distiende, ella misma se 
envenena, y otra que surge, disfrazada. Las fuerzas que 
están en juego en la historia no obedecen ni a un destino ni 
a una mecánica, sino al azar de la lucha. No se manifiestan 
como las formas sucesivas de una intención primordial; 
tampoco se presentan con la apariencia de un resultado. 
Aparecen siempre en el azar singular del acontecimiento.26 

A pesar de que el acontecimiento, en esta lectura nietz-

cheana, permanece aleatorio, violento, inesperado, no, 

por ello, se refiere a las "luciérnagas" que sólo alumbran 

lo más inmediato: es el bosque mismo cuando los árbo

les se han desenraizado y está surgiendo un nuevo paisa

je. 

Finalmente, ¿podemos considerar las temporalidades 
como exteriores a los individuos, como medidas del 
mundo - y de los hombres? Pierre Bourdieu, en las 
Meditaciones pascalianas, enfatiza con fuerza que la relación 
con el tiempo es una de las propiedades sociales distribui
das de manera más desigual: "habría que describir, refi-

Foucault, Dits et écrits,1954-1988, bajo la dirección de Daniel Defert y 
Francois Ewald, con la colaboración de Jacques Lagrange, París, 

Gallimard, 1994, tomo n, 1970-1975, pp. 136-156 [trad. al español: 
Michel Foucault, Niet^sche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-textos, 
1988]. 
26 Ibil, p. 148 [trad. al español, pp. 48-49]. 
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riéndolos a sus condiciones económicas y sociales de 
posibilidad, las diferentes maneras de temporalizarse".27 

Ser dueño de su propio tiempo, controlar el tiempo de los 
otros ("el todopoderoso es aquel que no espera y, por el 
contrario, hace esperar"28); no tener influencia alguna 
sobre el tiempo y, de repente, volver a entregarse a los 
juegos de azar que "permiten salir del tiempo anulado de 
una vida sin justificación y, sobre todo, sin inversión posi
ble"29 son modalidades incorporadas de la relación con el 
tiempo que expresan tanto el poder de aquellos que 
dominan como la impotencia de aquellos desprovistos de 
cualquier futuro. Por tanto, las diversas temporalidades 
no deben considerarse como envolturas objetivas de los 
hechos sociales. Son el producto de construcciones socia
les que aseguran el poder de unos (sobre el presente o el 
futuro, sobre sí mismos o sobre los otros) y conducen a 
otros a la desesperanza. Piedra angular del edificio brau-
deliano; la arquitectura de los niveles temporales (larga 
duración, coyuntura, acontecimiento) merece, sin duda, 
rediseñarse. 

MICROHISTORIA Y TOTALIDAD 

Por otro lado, el éxito de la práctica microhistórica desa-

27 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, París, Seuil, 1997, pp. 262-273 
(cita p. 265) [trad. al español: Meditaciones pascalianas, Barcelona, 
Anagrama, 1999, p. 296]. 

28 Ibid., p. 270 [trad. al español , p. 302], 

29 Ibid., p. 264 [trad. al español , p. 295]. 
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fió seriamente el proyecto de una historia estructural 
dedicada a las largas duraciones y a los espacios amplios. 
La microhistoria nació de "la convicción de que el pro
yecto de una inteligibilidad global de lo social debía -por 
lo menos, provisionalmente— ponerse entre paréntesis".30 

Nació, también, de la observación según la cual "en cada 
escala se ven cosas que no se ven en otra escala y cada 
visión es legítima",3i sin posibilidad de totalizar esas dife
rentes maneras de considerar el mundo social ni estudiar 
en vano el "sitio de desplome" desde donde podrían acu
mularse. 

De ahí surgen, como reacción contra el privilegio 
acordado durante mucho tiempo a los enfoques macro-
históricos y a distancia de las exigencias braudelianas, la 
reducción de la escala de la observación y el análisis 
intensivo de datos densos y complejos. No obstante, sería 
erróneo considerar la microhistoria como unívoca. En 
efecto, hay una enorme diferencia entre la perspectiva 
que considera las observaciones microhistóricas como 
laboratorios que permiten analizar profundamente los 
mecanismos de poder que caracterizan una estructura 
social y política particular,32 y aquella que ve esas mismas 

30 Jacques Revel, "Microanalyse et constructíon du social", en jeux 

d'échelles. La micro-analyse a l'expérience, bajo la dirección de Jacques Revel, 
París, Gallimard-Seuil, 1996, pp. 15-36 (citp. 18). 
31 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, París, Editions du Seuil, 2000, 
p. 280 [trad. al español: La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Editorial 
Trotta, 2003, p. 289]. 
32 Como ejemplos del uso sociopolítico de la microhistoria, véase 
Giovanni Levi, L'eredita immateriale. Carriera di un esorásta nel Piemonte del 
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observaciones como condición de acceso a creencias y 

ritos que las fuentes comúnmente callan o ignoran, y que 

remiten a un zócalo cultural compartido por todos los 

seres humanos.33 

Sin embargo, lo que permanece es la oposición 

común de esas dos perspectivas al sentido, siempre des

preciativo, del término "microhistoria" en Braudel. Para 

él, no puede concebirse esta historia sino en el registro 

del acontecimiento, en la superficie de la historia. Por 

ello, en el artículo sobre la larga duración, asocia indiso

lublemente microanáüsis, tiempo corto y fenómenos 

superficiales: 

A primera vista, el pasado es esta masa de nimios hechos, 

unos llamativos y otros grises, que se repiten indefinida

mente, esos mismos que constituyen en la actualidad el 

botín cotidiano de la microsociología o la sociometría (exis

te también una microhistoria). Pero esta masa no constitu

ye toda la realidad, todo el grosor de la historia sobre la que 

puede trabajar con comodidad la reflexión científica. La 

Seicento, Turín, Einaudi, 1985 [trad. al español: L¿? herencia inmaterial. IM his

toria de un exorcista piemontés del siglo xm, Madrid, Nerea, 1990], y Jaime 
Contreras, Sotos contra Kiquelmes. Kegidores, inquisidores y criptojudíos, 

Barcelona, Muchnik, 1992. 
33 Cf. Cario Ginzburg, Storia notturna, Una dea/racione del sabba, Turín, 
Giulio Einaudi editore, 1989 [trad. al español: Historia nocturna, Barcelona 
Península, 2003], y la nota crítica de Roger Chartier, "L'Invention du sab-
bat", en Le jeu de la regle. Lectures, Burdeos, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2000, pp. 89-96 [trad. al español: El juego de las reglas. Lecturas, 

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, pp. 178-182], 

56 



ciencia social casi siente horror del acontecimiento. No le 

falta ra2Ón, pues el tiempo de corta duración es la más 

caprichosa y engañosa de las duraciones.34 

El juicio está muy alejado de una práctica de la historia 

que sitúe en la dimensión microhistórica ya sea el análisis 

fino de los conflictos, negociaciones y transacciones que 

crean relaciones de poder y relaciones sociales, ya sea la 

reconstrucción de los mitos y de los ritos más amplia

mente compartidos. 

No obstante, sería injusto forzar demasiado esta opo
sición. Por una parte, aunque no apreciaba el término, 
Braudel anticipaba la práctica de la microhistoria. 
Algunas encuestas que dirigió a la Sexta Sección de la 
"Ecole Pratique des Hautes Études" no estaban lejos de 
poseer ese estatus. Así, en la conferencia dictada ante el 
Colegio Filosófico en 1955, presentó una investigación 
colectiva sobre la ciudad de Chioggia: 

Algunos de mis colaboradores y antiguos alumnos llevan 
estudiando desde hace cuatro c cinco años, y con mucho 
esfuerzo, la evolución de los precios en la pequeña ciudad 
de Chioggia, al sur de Venecia [...] Sobre la ciudad de 
Chioggia disponemos no solamente del movimiento de los 
precios sino también del de los salarios; conocemos las 
variaciones del catastro, la evolución demográfica, con 
nacimientos, matrimonios, fallecimientos y de qué enfer-

34 Cf. Les Ecrits de FernandBraudel, tomo II, Les ambitions de l'bistoire, p. 153 
[trad. al español Las ambiciones de la historia, op. cit., p. 151]. 
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medades murió la gente (gracias a las autopsias). Pensamos, 
por lo tanto, que nos hallábamos ante un caso privilegiado, 
que había que ver si existían vínculos entre los diferentes 
órdenes de hechos, y que a continuación podríamos pre
guntarnos si el caso es significativo para el conjunto de 
Italia y permitiría realizar una generalización no abusiva. 
Ganaremos o perderemos, pero seguro que adivinarán que 
este esfuerzo sólo se justifica, desde nuestro punto de vista, 
por la esperanza de ganar y que el problema no estriba en 
echar luz sobre la ciudad de Chioggia por sí misma. No 
digo que nos estemos burlando, pero tenemos un interés 
muy mesurado.35 

Varios de los rasgos de la aproximación microhistóri
ca están ya presentes: el tratamiento intensivo y cruzado 
de los datos excepcionales, la investigación de los "víncu
los" entre los diferentes fenómenos, el débil interés en la 
especificidad del sitio estudiado, considerado un labora
torio que permite establecer, por lo menos como hipóte
sis, leyes generales. Se ve que la perspectiva es muy dife
rente de la que, en la misma época, gobernaba las descrip
ciones monográficas de la historia social, deseosas de 
mostrar las singularidades de un territorio particular. 

Por otra parte y de manera inversa, la perspectiva 
microhistórica no abandona necesariamente la idea de la 
totalidad. El análisis de las "anomalías", retomando el 
término del gusto de Cario Ginzburg, sólo tiene sentido 
porque proporciona el acceso a las expresiones antropo-

35 Ibil, pp. 140-141 [trad. al español pp.139-140]. 
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lógicas más fundamentales, y el estudio de las relaciones 

entre individuos, familias, comunidades, clientelas y auto

ridades es una manera de entrar en la complejidad de los 

vínculos sociales. Como escribe Jacques Revel: 

El trabajo de contextualización múltiple practicado por los 
micro-historiadores establece, en primer lugar, que cada 
actor histórico particular participa, de manera cercana o 
lejana, en procesos —y, por tanto, se sitúa en contextos— de 
dimensiones y de niveles variables, desde el más local hasta 
el más global. No existe, por tanto, discontinuidad alguna, 
menos aún oposición entre historia local e historia global. 
Lo que la experiencia de un individuo, de un grupo, de un 
espacio permite captar es una modulación particular de la 
historia global. Particular y original, ya que lo que ofrece el 
punto de vista micro-histórico a la observación no es una 
versión atenuada, o parcial, o mutilada de realidades macro-
sociales: es una versión diferente.36 

Entre la historia estructural braudeliana y la práctica 

microhistoriadora aparece una zanja que no es infranque

able, siempre y cuando consideremos que lo esencial resi

de en los efectos cognitívos específicos permitidos por 

las diferentes escalas de observación. 

Los debates entablados recientemente alrededor de 
las diferentes definiciones de la historia global, o de las 
diversas maneras de practicar el comparativismo, ofre
cen una señal de esta toma de conciencia. Durante el 

36 Jacques Revel, art. citado, p. 26. 
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xix Congreso Internacional de las Ciencias Históricas, 
en agosto de 2000 en Oslo, se dedicó el primer gran 
tema a la global history.^ Esa propuesta historiográfica 
estaba fundada en una serie de rechazos: rechazo a con
siderar el Estado-nación como aquel que puede delimi
tar, retrospectivamente, una entidad social y cultural ya 
presente con anterioridad a su surgimiento político; 
rechazo a la monografía histórica que establece las 
especificidades de un territorio, de una provincia, de 
una ciudad; rechazo, finalmente, al enfoque microhistó-
rico que habría hecho negar lo lejano. Claramente 
opuesta a esas formas de práctica historiadora, la histo
ria global sigue siendo incierta en su definición positi
va. ¿Debe ser una nueva forma de comparativismo, 
como lo propuso Marc Bloch, en 1928, en una confe
rencia que se volvió clásica, pronunciada durante el vi 
Congreso Internacional de las Ciencias Históricas, y 
que también tuvo lugar en Oslo?38 ¿Debe entenderse 
como la identificación de diferentes espacios que 
encuentran su unidad histórica en las redes de relacio
nes e intercambios que los constituyen, ya sea que estén 
o no sometidos a una misma soberanía política?39 O, 

37 Proceedings / Actes, 19th International Congress of Histórica! Sciences / XIX6 

Congres International des Sciences Historiques, Oslo, 2000, "Perspectives on 
Global History: Concepts and Methodology / Mondialisation de l'histoi-
re: concepts et méthodologie", pp. 3-52. 
38 Marc Bloch, "Pour une histoire comparée des sociétés européennes", 
en Revue de Sjnthése historique, XLVI, 1928, pp. 15-50. 
39 Serge Gruzinski, Les quatre parties du monde. Histoire d'une mondialisation, 

París, Editions de La Martiniére, 2004. 
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más aún, ¿debe considerarse esta historia, como si, ante 

todo, fuera la historia de los contactos, de los encuen

tros o de las conexiones?40 

Directa o indirectamente, cada una de esas diferen

tes acepciones remite a la obra de Braudel. Ellas pro

longan su reflexión de manera doble. En primer lugar, 

designan con agudeza la tensión entre el enfoque mor

fológico, el cual levanta un inventario de parentescos 

que existen entre diferentes formas (sociales, técnicas, 

rituales, ideológicas, estéticas, etcétera) sin cualquier 

contacto entre las culturas que comparten estas formas, 

y el enfoque histórico que hace hincapié en las circula

ciones, las imitaciones, las hibridaciones. Cario 

Ginzburg demostró, respecto a la utilización del doble 

mortuorio en muchos ritos funerarios, la difícil —más 

bien imposible— conciliación entre esos dos modos de 

comprensión.41 El primero conduce al reconocimiento 

de invariantes, necesariamente relacionadas con su uni

versalidad, pero con el riesgo de descontextualizar un ele

mento particular dentro del sistema que le da sentido, 

ignorando así los usos localizados y específicos que cons

tituyen sus múltiples significaciones. El segundo describe 

40 Sanjay Subrahmanyam, "Connected Histories. Notes towards a 
Reconfiguration of Early Modern Eurasia", en Víctor Lieberman (ed.), 
Beyond Binary Histories. Re-imagining Eurasia to 1830, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1997, pp. 289-315. 
41 Cario Ginzburg, "Représentation: le mot, l'idée, la chose", en Annales. 

Histoire, Sáences Sociales, 1991, pp. 1219-1234. Vuelto a publicar en Occiacchi 

di legno. Nove riflessioni sulla distan^a, Milán, Feltrinelli, 1998, pp. 82-99 [trad. 
al español: Oja^os de madera, Barcelona, Península, 2000]. 
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rigurosamente transmisiones y apropiaciones siempre 

contextualizadas con precisión, pero con el riesgo de 

borrar la percepción del fundamento antropológico uni

versal que hace posible los reconocimientos más allá de 

las diferencias y las discontinuidades.42 

La conciencia de la globalidad, presente en los hom

bres del pasado (y para los de Occidente con más fuerza 

aún a partir del siglo xvi), ordena, a su manera, esta exi

gencia de los historiadores. Por ello, en el Congreso de 

Oslo, Natalie Zemon Davis propuso, como una de las 

prácticas posibles de la historia global, una historia que, 

sin renunciar a sus objetos o a sus delimitaciones clásicas, 

esté inspirada por una global consciousness. Al rechazar toda 

forma de etnocentrismo, y al no relacionar las evolucio

nes históricas a un modelo único, dado por la sociedad 

occidental, esa historia debe vincularse con los pasajes 

entre mundos muy alejados unos de otros,43 o bien seña

lar, en las situaciones más locales, las interdependencias 

que las vinculan con lo lejano sin que necesariamente los 

individuos tengan una percepción clara de ello. La unión 

indisociable de lo global y de lo local llevó a algunos a 

proponer la noción de "glocal", la cual designa, de mane

ra justa, si no elegante, los procesos mediante los cuales 

42 José Emilio Burucúa, Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Cario 

Gin^burg, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002. 
43 Como ejemplo, cf. los destinos femeninos entre Europa y el Nuevo 
Mundo, estudiados por Natalie Zemon Davis en Women on the Margins. 

Tbree Seventeenth-CenUiry Uves, Cambridge, Mass., y Londres, Harvard 
University Press, 1995 [trad. al español: Mujeres de los márgenes. Tres vidas del 

siglo XI77, Madrid, Cátedra, 1999]. 
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las referencias compartidas, los modelos impuestos, los 
textos y los bienes que circulan en la escala planetaria son 
apropiados para adquirir sentidos particulares en un 
tiempo y en un espacio específicos. Aún lejos de las con
cepciones de Braudel, no podríamos pensar los retornos 
contemporáneos a una historia global sin referirnos, 
explícita o implícitamente, a las proposiciones formula
das en cada una de sus grandes obras. 

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA 

Una última diferencia parece separar la reflexión de 

Braudel y las preocupaciones de los historiadores ac

tuales. En efecto, no se encuentra en él un cuestiona-

miento relativo a la escritura de la historia. Desde las 

obras fundadoras de Paul Veyne,44 Hayden White4 5 o 

Michel de Certeau,46 los historiadores tomaron concien

cia de la dependencia de su escritura en relación con las 

estructuras narrativas y con las figuras retóricas que son 

las de todos los discursos de representación, incluyendo 

44 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire. Essai d'épistémologie, París, Seuil, 
1971 [trad. al español: Cómo se escribe la historia, Madrid, Alianza Editorial, 
1983], 
45 Hayden White, Metahistory. The Histórica/'Imagination in Nineteenth-Century 

Europe, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973 
[trad. al español: Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo 

xix, México, FCE, 1992]. 
46 Michel de Certeau, Lecriture de l'histoire, París, Gallimard, 1975 [trad. al 
español: La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 
1993], 
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aquéllos de la ficción. Braudel parece nunca haber pues
to gran interés teórico en estos problemas, ni hay nada en 
sus artículos metodológicos que los evoquen. De ahí 
surge la ausencia de referencia a su obra en las discusio
nes abiertas sobre la condición inestable de la historia, 
situada entre ciencia y ficción. 

Esta ausencia de interés puede sorprendernos aún 
más si pensamos que Braudel siempre se mostró preocu
pado en extremo por la elegancia de sus escritos, y si 
vemos que su estilo es uno de los más bellos de la prosa 
francesa contemporánea. Hay varias maneras de interpre
tar su reticencia. Como lo hicieron otros y antes que 
otros, comprendió quizás la atención que se prestaba a la 
escritura de la historia como un posible debilitamiento de 
su capacidad de conocimiento. Y, de hecho, en los años 
setenta y ochenta, el énfasis que se dio a la dimensión 
"literaria" a veces condujo a eliminar de la disciplina todo 
estatus de conocimiento específico y a considerar el saber 
que ella produce como equivalente al que ofrecen los 
mitos o las novelas, lo que era inaceptable para Braudel. 

Más allá de esto, Braudel fue un hombre de lo visual, 
y no sólo de la pluma. En el primer párrafo del volumen 
La Mediterranée, l'espace et l'histoire, publicado en 1977 con 
la colaboración de Filippo Corelli y de Maurice Aymard, 
las palabras se hacen imágenes y sonidos: "En ese libro, 
los barcos navegan; las olas repiten su canto; los viñado
res descienden de las colinas de Cinco Tierras sobre la 
Rivera genovesa; se varean las olivas en Provenza y en 
Grecia; los pescadores arrojan sus redes sobre la laguna 
inmóvil de Venecia o en los canales de Djerba; los carpin-
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teros construyen hoy barcas similares a las de ayer... y, una 
vez más, al verlos, estamos fuera del tiempo".47 Y, de 
hecho, la obra sirvió de apoyo a una serie de doce emisio
nes televisivas, programadas para el otoño de 1976 y diri
gida por el cineasta Falco Quilici, quien decía de Braudel: 
"Me siento tan feliz de encontrarme con un historiador 
que piensa en imágenes".48 Esta primacía otorgada a la 
imagen, mostrada en la pantalla o producida en la imagi
nación del lector, es, tal vez, una de las razones por las 
que Braudel se desvió de una reflexión demasiado y 
exclusivamente atenta a las estructuras narrativas o a los 
tropos retóricos de la escritura. 

De manera más fundamental, parece que, para él, el 
saber, el conocimiento riguroso de las realidades sociales 
pasadas es, en sí mismo, una forma de experiencia poéti
ca. Así es como concluye el segundo capítulo de sus con
ferencias de los años cuarenta: 

Querer convertir la historia en una "ciencia" —peligrosa 

empresa, como sabemos— supone reducir el lugar que el 

hombre ocupa dentro de ella, supone aumentar nuestro 

margen de error, como también sabemos; algunos dicen 

incluso —aunque yo no estoy muy seguro— que supone 

reducir el lugar de la poesía; pero, entonces, ¿qué es la poe-

47 Fernand Braudel, La Méditerranée, l'espace et l'histoire, París, Arts et 
Métiers Graphiques, 1977, reedición París, Flammarion, 1985, p. 7. [trad. 
al español: El Mediterráneo, Madrid, Espasa-Calpe, 1989]. 
48 Citado por Maurice Aymard en Fernand Braudel, Autour de la 

Méditerranée, op. cit, p. 125 [trad. al español: En torno al Mediterráneo, op. cit.]. 
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sía? En todo caso, estoy convencido de que no supone olvi

dar la vida, ni privarse de la gran alegría de comprenderla, 

y de comprenderla mejor que de costumbre.49 

TELEHISTORIA 

¿Hay o no, en el fluir de la historia, movimientos de tal lentitud que 

parecen inmóviles, casi fuera del tiempo, al menos del tiempo histó

rico? 

Ea respuesta no admite ambigüedades: hay al menos dos 

realidades sociales de este tipo, la culturalj la geográfica. En lo que 

se refiere a lo cultural, a la civilización, de inmediato pensarán 

ustedes en Amo Id Toynbee, en sus imágenes de civilizaciones que 

atraviesan siglos j siglos dando la impresión, a medias justa y a 

medias falsa, de eternidad. En Europa, el pensamiento de Toynbee 

ha tenido una mala recepción tanto en lo que se refiere a la 

Historische-Zeitschrift como a los Annales de Eucien Febvre. 

Yo soy uno de los menos hostiles a su empresa, pues Toynbee descu

brió la longevidad, la permanencia de las civilizaciones. Por mi 

parte, he querido demostrar otra realidad de la telehistoria, la 

imbricación viva de la historia y de lo geográfico, esta realidad no 

inmóvil sino casi inmóvil, que incesantemente se repite. He intenta

do demostrar, y quizás en cierto modo he conseguido demostrarlo, 

49 Les Ecrits de Fernand Brande/, tomo 11, Les ambitions de l'histoire, p. 46 [trad. 
al español, Las ambiciones de la historia, op. cit., p. 52]. 
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esta permanencia, ese peso geográfico en la historia de los mil colo

res del Mediterráneo. 

He presentado todas estas realidades, evocadas rápidamen

te, mejor o peor en un español particular que da a mi racionamiento 

un tono de simplificación excesiva. Perdónemelo. Sin embargo, si 

tengo ra^ón en mis razonamientos, si más allá de lo económico exis

te lo cultural y lo geográfico, que son a mi juicio las estructuras más 

profundas, si ustedes aceptan conmigo que lo económico se encuentra 

a su ve% a cierta profundidad, más allá del corto pla^o de la histo

ria política tradicionalj de la sociedad en vías de transformaciones, 

entonces, ¿qué sería México? Una geografía en primer lugar, luego 

una civilización; o más bien civilizaciones en lentas, muy lentas con

frontaciones; un poco más arriba, una economía, una nación, un 

gobierno j , en lo más alto sobre la superficie, la vida de todos uste

des, su juventud de pueblo que está creándose. Pero esta juventud, 

esta primavera, esta llama, sin todo lo que se encuentra por debajo 

sólo serían flores sin el suelo de un jardín. 

Fernand Braudel, "Historia y economía: el problema de 
la discontinuidad", Conferencia pronunciada en espa
ñol en la Escuela de Economía de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, 15 de octubre de 1953. 
[Publicada en Fernand Braudel, Las ambiciones de la histo

ria, ed. preparada y presentada por Roselyne de Ayala y 
Paule Braudel, pról. de Maurice Aymard, Barcelona, 
Crítica, 2002, pp. 125-126]. 
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El-pasado en el presente. 

Una lectura de Ricceur 

os historiadores saben que están en deuda 
con Paul Ricceur. Los tres tomos de Tiempo j 

narración, publicados entre 1983 y 1985, consti
tuyen una de las reflexiones más profundas que se han 
llevado a cabo en los últimos años sobre el estudio de la 
historia.1 Como es el caso de otros, no siempre hacen lo 
que creen que hacen y no siempre saben lo que están 
haciendo. El libro de Ricceur los ha ayudado a ser más 
lucidos dentro de su propia práctica y a comprender 
cómo la intención de verdad sobre la que está fundada su 
disciplina no puede separarse de los parentescos que vin
culan su escritura a la de los relatos de ficción. 

En 2000, Paul Ricceur amplió esta reflexión en un 
libro magnífico, ~La memoire, l'histoire, l'oubli, que plantea las 
preguntas más fundamentales que ahora atormentan a los 
historiadores.2 ¿Cuál debe ser su papel en relación con 
otros actores del mundo social —por ejemplo, con los jue-

1 Paul Ricceur, Temps et recit, t.l, h'intrigue et le recit historique; t. 2, ha confi-

guration dans le recit et lafiction; t. 3, he temps raconté, Paris, Edidons du Seuil, 

1983-1985 [trad. al español: Tiempo y narración, México y Madrid, Siglo XXI 

Editores, 1995]. 
2 Paul Ricceur, ha memoire, l'histoire, l'oubli, París, Edidons du Seuil, 2000 
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ees? ¿Cómo distinguir entre el conocimiento seguro y 
controlado que pretenden construir, y otras formas de 
relación con el pasado: el recuerdo, la conmemoración, la 
ficción? ¿Cómo comprender el trabajo del historiador 
tanto en sus diferencias evidentes como en sus depen
dencias más secretas en relación con la memoria, tanto la 
del individuo como la de la comunidad? 

Para formular esas preguntas, Ricceur vuelve sobre los 
temas de Tiempoj narración, pero los completa y los ampli
fica. Los completa porque, en su libro anterior, la relación 
directa de la experiencia del tiempo y de la operación 
narrativa, tanto en la historia como en la ficción, estaba 
dada "a costa de un estancamiento respecto a la memoria 
y, peor aún, respecto al olvido, niveles intermedios entre 
tiempo y narración" (p. 13). Los amplifica porque su 
obra, al dilucidar las diferencias, pero también los paren
tescos entre reconstrucción histórica y reconocimiento 
de la memoria, entre discurso del saber y reminiscencia, 
ensancha la descripción de los diferentes modos de 
representación del pasado. El análisis propone sucesiva
mente una fenomenología de la memoria, una epistemo
logía de la historia y una hermenéutica de la condición 
humana. Seguiremos esta misma trayectoria en nuestra 
lectura, jalonada de preguntas. 

[trad. al español: La memoria, la historia, el olvido, traducción de Agustín 

Neira, Madrid, Editorial Trotta, 2003], 

* N. del T.: Las páginas entre paréntesis corresponden a la versión en 

español. 

70 



LA FENOMENOLOGÍA DE LA MEMORIA 

Ricceur funda la fenomenología y la pragmática de la 
memoria en una doble articulación: por una parte, entre 
el regreso del recuerdo y la búsqueda de memoria o, 
dicho de otra manera, entre el surgimiento del pasado y 
el trabajo de la anamnesis; por otra parte, entre la memo
ria individual, relacionada con la interioridad, con la con
ciencia, con la identidad, con el conocimiento íntimo, y la 
memoria colectiva, identificada con las representaciones 
compartidas. Como en todos sus libros, recurre a una 
inmensa biblioteca y va por ella en compañía de Platón, 
Aristóteles, San Agustín, Locke, Husserl y Halbwachs 
para construir esas oposiciones —y también su posible 
reducción en la medida en que el concepto de "adscrip
ción" le permite pensar la posible atribución de los mis
mos fenómenos de memoria tanto a los otros como a sí 
mismo, tanto a lo colectivo como al individuo. 

La pregunta que sugiere un recorrido tal es doble. Por 
una parte, ¿cómo delimitar el "nosotros", al que se le 
asignan operaciones de memoria descritas como constan
tes antropológicas? ¿Es un "yo" contemporáneo que 
sería, a la vez, el del autor y el del lector?, ¿es un ser de la 
memoria que pertenece a la tradición filosófica grecocris-
tiana moviÜ2ada por la argumentación?, ¿o es un sujeto 
universal, este "hombre que actúa y sufre", colocado en 
el corazón mismo del proyecto de antropología filosófica 
construido, de libro en libro, por Ricoeur, y cuyo enfoque 
de los fenómenos mnemónicos constituye un capítulo 

71 



suplementario? Por otra parte, ¿cómo pensar la compati
bilidad entre la universalidad postulada de las operaciones 
de memoria y las descripciones localizadas propuestas 
por las ciencias sociales? ¿Se debe considerar la constata
ción de las diferencias (históricas, etnológicas, sociológi
cas) como variaciones inscritas en una identidad antropo
lógica común? ¿Se debe relacionarlas con dos modos de 
acceso diferentes a la remembranza y al recuerdo: de un 
lado, la experiencia común percibida por la mirada de 
uno mismo sobre sí mismo y, de otro, la medida objetiva 
de las diferencias? El concepto de "atribución" que 
Ricceur considera "un concepto operatorio susceptible 
de establecer una cierta conmensurabilidad" entre socio
logía y fenomenología, entre Halbwachs y Husserl, ¿es 
suficiente para reducir la distancia entre rupturas históri
cas y constantes antropológicas? 

LA EPISTEMOLOGÍA DE LA HISTORIA 

La pregunta parece aún más justificada al ver que 
Ricceur dedica la segunda parte de su libro a una larguí
sima discusión sobre la epistemología del conocimiento 
histórico que trata de describir las diferencias entre 
memoria e historia tales como aparecen en los distintos 
momentos (documentales, explicativos y escriturarios) 
de la operación historiográfica, sin implicar sucesión 
cronológica alguna. La primera diferencia es la que dis
tingue el testimonio del documento. Si lo primero es 
inseparable del testigo y supone que su palabra pueda 
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ser recibida, el segundo nos permite el acceso a "nuevos 
conocimientos considerados como históricos [que] 
nunca fueron recuerdos de nadie" (p. 667). A la estruc
tura fiduciaria del testimonio se opone la naturaleza 
indiciaría del documento. La aceptación (o el rechazo) 
de la credibilidad de la palabra que atestigua el hecho es 
sustituida por la sumisión al régimen de lo verdadero y 
de lo falso, de lo refutable y de lo verificable, de la hue
lla archivada. 

Una segunda distinción diferencia la inmediatez de la 
reminiscencia y la construcción de la explicación históri
ca, ya sea la explicación por las regularidades y las causa
lidades (desconocidas por los actores), la explicación por 
las razones (movilizadas como estrategias explícitas) o 
"una región media en la que se alternan y se combinan, a 
veces de manera aleatoria, modos heteróclitos de explica
ción" (p. 244). Para poner a prueba las modalidades de la 
comprensión historiadora, Ricceur eligió privilegiar la 
noción de representación, y lo hizo por dos razones. Por 
una parte, esta noción tiene un estatus ambiguo en la 
operación historiográfíca: designa una clase particular de 
objetos a la vez que define el régimen mismo de los enun
ciados históricos. Al igual que Louis Marín,3 Ricceur 
subraya así las dos dimensiones de la representación: una 
dimensión transitiva (toda representación representa 
algo, es decir, para la historia, los esquemas de percepción 
y de apreciación que los actores históricos movilizan para 

3 Louis Marin, Opacité de lapeinture. Essais sur la représentation auQuattrocento, 

París, Usher, 1989, p. 73. 
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construir las identidades y los vinculos sociales) y una 
dimensión reflexiva (toda representación se da de mane
ra que representa algo y, en el caso del saber histórico, lo 
hace adecuadamente). 

Por otra parte, la importancia que otorga Ricceur a 
la representación, como objeto y como operación, le 
permite retomar la reflexión sobre las variaciones de 
escala que caracterizó el trabajo de los historiadores a 
partir de las proposiciones de la microhistoria. Para él, 
lo esencial no se encuentra tanto en el privilegio dado a 
una escala de análisis a costa de las otras, sino en la afir
mación según la cual "en cada escala se ven cosas que 
no se ven en otra escala y cada visión es legítima" (p. 
289). Por tanto, es totalmente imposible totalizar esas 
diferentes maneras de dividir los objetos históricos, y 
por ello es totalmente inútil querer buscar el "sitio de 
desplome", desde donde podrían considerarse conmen
surables. 

Los juegos de escala que caracterizan la representa
ción historiadora del pasado llevan a Ricceur al tercer 
nivel de la operación historiográfica: el del relato. Con 
respecto a Tiempo y narración, distingue ahí, muy cuidado
samente, entre la elección de modelos explicativos y la 
construcción de la narración. La precaución tomada 
tiende a evitar los malentendidos que, a partir de la 
constatación según la cual la historia, al igual que la fic
ción, moviliza tropos retóricos y formas narrativas, 
disolvieron la capacidad de conocimiento del discurso 
histórico en su simple narratividad. De ahí surge la deci
sión, para señalar bien la diferencia que lo separa de la 
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perspectiva de Hayden White,4 de relacionar la narra
ción "con el momento propiamente literario de la ope
ración historiográfica" (p. 246), lo que conserva la espe
cificidad de las operaciones especificas que fundamentan 
la intención de verdad de la historia y sus estrategias 
explicativas. 

También de ahí surge la posibilidad de señalar con 
fuerza una tercera división ente historia y memoria, entre 
la representación del pasado y su reconocimiento. A la 
inmediata (o así supuesta) fidelidad de la memoria se 
opone la intención de verdad de la historia, fundada tanto 
en el tratamiento de los documentos, que son huellas del 
pasado, como en los modelos de inteligibilidad que cons
truyen su interpretación. Una perspectiva tal no está muy 
alejada de la de Michel de Certeau cuando, al reflexionar 
sobre la escritura de la historia, éste no subrayaba su 
capacidad de producir enunciados "científicos", si se 
entiende por ese término "la posibilidad de establecer un 
conjunto de reglas que permitan 'controlar' operaciones 
proporcionadas para la producción de objetos determina
dos"^ 

"Y, sin embargo", dice Ricceur , la forma literaria, en 
cada una de sus modalidades (estructuras narrativas, figu-

4 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth Century 

Europe, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973 

[trad. al español: Metahistoria, México, FCE, 1992], 
5 Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, París, Gallimard, 1975, p. 64 

[trad. al español: La escritura de la historia, México, Universidad 

Iberoamericana, 1993, p. 68]. 

75 



ras retóricas, imágenes y metáforas), opone una resisten
cia a lo que él denomina "la pulsión referencial del relato 
histórico" (p. 315). Constantemente se pone en tela de 
juicio la función de "representártela" de la historia (definida 
como "la capacidad del discurso histórico para represen
tar el pasado" (p. 315); se sospecha de ella, debido a la 
distancia necesaria introducida entre el pasado represen
tado y las formas discursivas necesarias para su represen
tación. A partir de entonces, ¿cómo "hacer prevalecer la 
atestación sobre la sospecha de no-pertenencia"? (p. 
371). ¿Cómo "acreditar la representación histórica del 
pasado"? (p. 372) Ricoeur propone dos respuestas. La pri
mera, de orden epistemológico, insiste en la necesidad de 
distinguir claramente y de articular las tres "fases" de la 
operación historiográfica: el establecimiento de la prueba 
documental, la construcción de la explicación y su expre
sión en forma literaria. La segunda respuesta es menos 
familiar para los historiadores. Se sitúa en los "confines 
de una ontología del ser histórico" y remite a la certidum
bre de la existencia del pasado: "Se puede sugerir que el 
'haber sido' constituye el último referente buscado a tra
vés del 'ya n o ser'. De este modo, la ausencia se desdo
blaría en ausencia como objetivo de la imagen presente y 
ausencia de las cosas pasadas como pasadas respecto a su 
'haber sido'" (p. 374). La "vehemencia asertiva de la 
representación historiadora" encontraría ahí el funda
mento o la garantía de las operaciones de conocimiento 
que la distingue de los reconocimientos de la memoria, 
recibidos en la intuición de su inmediatez. 
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EL EFECTO DE LO REAL 

Entre las resistencias que oponen las formas narrativas y 

retóricas a la intención de verdad de la historia, Ricceur 

abre el paso al "efecto de lo real", definido por Roland 

Barthes como uno de los mayores dispositivos de la "ilu

sión referencial".6 Es cierto que, para Barthes, las moda

lidades de semejante efecto no son idénticas en la novela 

que, al abandonar la estética clásica, multiplicó las notas 

realistas destinadas a cargar a la ficción con un peso de 

realidad, y la historia para la cual, escribe Barthes, "el 

haber-sido de las cosas es un principio suficiente de la 

palabra". Sin embargo, este "haber-sido" debe introdu

cirse en la narración en forma de "efectos de lo real" 

encargados de acreditar el discurso, por ejemplo, las citas, 

las fotografías, las referencias que convocan el pasado en 

la escritura del historiador a la vez que demuestran su 

autoridad. 

Una nueva manera de señalar el funcionamiento de 

esos mecanismos de la certificación y de demostrar su 

maquinaria podría consistir en llevar la atención, ya no a 

la manera en la que la historia moviliza las formulas de la 

ficción, como lo hace Ricceur, sino a la apropiación, por 

parte de algunas ficciones, de las técnicas de la prueba. Al 

lado de las biografías imaginarias de Marcel Schwob o de 

6 Roland Barthes, "L'effet de réel", en Communications, 1968, vuelto a 
publicar en Le bruissement de la langue. Essais critiques, IV, París, Éditions du 
Seuil, 1984, pp. 153-174. / 
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los textos apócrifos de Borges, tales como aparecieron 
en el apéndice "Etcétera" de la Historia universal de la infa

mia o en la sección "Museo" de El hacedor, un ejemplo 
privilegiado podría ser eljusep Torres Campalans, publica
do por Max Aub en la Ciudad de México en 1958. El 
libro pone a la disposición de la biografía de un pintor 
imaginario, inventado por Max Aub, todas las técnicas 
de acreditación moderna del discurso histórico: las foto
grafías que dejan ver a los padres del artista y a éste en 
compañía de su amigo Picasso, las reproducciones de 
sus obras (por otra parte, expuestas en Nueva York en 
1962 cuando se tradujo el libro al inglés), los recortes de 
prensa que lo mencionan, las entrevistas que Aub tuvo 
con él y c o n algunos de sus contemporáneos, el 
Cuaderno verde redactado por Campalans entre 1906 y 
1914, etcétera.7 

La obra tenía como metas los géneros y las categorías 
manejados por la critica de arte: la explicación de la obra 
por la biografía; las nociones de "precursor" y de "in
fluencia", contradictorias y, sin embargo, asociadas 
espontáneamente por la historia del arte; las técnicas de 
la atribución; el desciframiento de las intenciones secre
tas; etcétera El día de hoy se puede situar de manera dife
rente. Designa los "efectos de lo real" que comparten el 
saber verdadero y la invención, literaria, pero, al multipli-

7 Max Aub, ]usep Torres Campalans, 1958, reeditado en Barcelona, 
Ediciones Destino, 1999. Véase también otra biografía imaginaria de Max 
Aub, esta vez la de un escritor, Vida y obra de Luis A/vare^ Petregna, 1934, 
reedición aumentada, Barcelona, Salvat Editores, 1971. 
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car las advertencias irónicas (en particular, las numerosas 

referencias al Quijote o el epígrafe "¿Cómopuede haber ver

dad sin mentira?"), recuerda a sus lectores la diferencia que 

separa el discurso de conocimiento de la fábula, y les 

enseña a descubrir los referentes imaginarios. En eso, 

puede acompañar, de modo paródico, la historia de las 

falsificaciones, siempre posibles, siempre más sutiles, 

pero desenmascaradas por el trabajo critico.8 

El documento en contra del testimonio, la construc

ción explicativa en contra de la reminiscencia inmediata, 

la representación del pasado en contra de su reconoci

miento: cada "fase" de la operación historiográfica se dis

tingue, así, claramente, del procedimiento de la memoria. 

De ahí, inevitablemente, sus relaciones de competencias. 

Ricoeur distingue sus dos caras. Por su parte, los historia

dores tratan de reducir la memoria al estatus de un obje

to de la investigación histórica y analizan sus contenidos 

ideológicos, sus modos de transmisión, los lugares en 

donde se inscribe, sus usos sociales y políticos. Inquietos 

por las alteraciones y por las falsificaciones del pasado, 

los historiadores desean así disipar todo riesgo de confu

sión entre la historia, entendida como un saber crítico y 

controlable, y las reconstrucciones de la memoria que 

conservan con el pasado una relación afectiva, militante o 

manipuladora. 

8 Cf. en Anthony Grafton, Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in 

Western Scholarship, Princeton, Princeton University Press, 1990 [trad. al 
español: Los orígenes trágicos de la erudición. Una historia de la nota a pie de pági

na, Buenos Aires y México, FCE, 1999] y Julio Caro Baroja, Las falsificacio

nes de la Historia (en relación con la de España), Barcelona, Seix Barral, 1992]. 
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Es cierto que las relaciones entre historia y memoria 
son fuertes. El saber histórico puede contribuir a disipar 
las ilusiones y los olvidos que durante mucho tiempo han 
desorientado a las memorias colectivas: por el contrario, 
las necesidades de la remembranza o las exigencias de la 
conmemoración frecuentemente están en el origen de 
investigaciones históricas rigurosas y originales. Pero, no 
obstante, historia y memoria no son identificables. La pri
mera se inscribe en el orden de un saber universalmente 
aceptable, "científico" en el sentido de Michel de 
Certeau. La segunda está gobernada por las exigencias 
existenciales de comunidades para quienes la presencia 
del pasado en el presente es un elemento esencial de la 
construcción de su ser colectivo. 

De ahí surge un segundo riesgo, en el que incurren 
los historiadores cuando olvidan esta diferencia: el del 
anacronismo. En el mundo contemporáneo, la necesi
dad de afirmación o de justificación de identidades 
construidas, o reconstruidas, y que no son todas nacio
nales, puede inspirar una reescritura del pasado que 
deforme, ignore u oculte las aportaciones del saber his
tórico controlado. Esta desviación, impulsada por rei
vindicaciones frecuentemente muy legítimas, justifica 
plenamente la reflexión epistemológica llevada a cabo 
por Ricceur a propósito de los criterios de validación 
aplicables a la "operación historiográfica" en sus dife
rentes niveles. La capacidad critica no se limita, en efec
to, al rechazo necesario de las imposturas. Puede y debe 
someter, a criterios objetivos de juicio, las distorsiones 
que, aun sin producir ninguna falsificación, proponen 
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argumentaciones inaceptables, como lo muestra el posi
ble y necesario rechazo a las perspectivas de Nolte res
pecto a la historia del Tercer Reich y de la Alemania en 
el siglo xx. 

Esta observación remite a las preguntas formuladas 
o sugeridas por Ricceur. ¿Cuáles son los criterios capa
ces de descalificar una cierta construcción interpretativa 
y de validar otra? ¿Debemos relacionarlos con la cohe
rencia interna de la demostración?, ¿o con su compati
bilidad con los resultados adquiridos?, ¿o con las reglas 
clásicas del ejercicio de la crítica histórica? Y, por otra 
parte, ¿es legítimo postular una pluralidad de regímenes 
de prueba de la historia, pluralidad que sería exigida por 
la diversidad de los objetos y de los métodos históricos?, 
¿o debemos esforzarnos por elaborar una teoría de la 
objetividad que establezca criterios generales que per
mitan distinguir entre proposiciones válidas e inválidas? 
Estas preguntas, que algunos historiadores consideran 
inútiles y peligrosas, ponen en juego algo esencial. En 
un tiempo en el que nuestra relación con el pasado está 
amenazada por la fuerte tentación de historias imagina
das e imaginarias, resulta esencial y urgente una refle
xión sobre las condiciones que permitan considerar un 
discurso histórico como una representación y una inter
pretación adecuadas de la realidad que fue. Si acepta
mos, en principio, la distancia entre saber critico y reco
nocimiento inmediato, veremos que esta reflexión parti
cipa del largo proceso de emancipación de la historia en 
relación con la memoria —proceso que culmina cuando 
la primera somete a la segunda a los procedimientos de 
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conocimiento propios del discurso del saber. 9 

A esta pretensión de la historia, Ricceur opone los 
esfuerzos de la memoria para hacerse cargo de la historia. 
Reconoce en ellos diversas expresiones: por ejemplo, en 

la tradición judía, la durable resistencia de la memoria del 
10 grupo al tratamiento historiográfico del pasado o, en el 

siglo XIX, en la literatura, la rebelión de la memoria con
tra "la empresa de neutralización de las significaciones 
vividas bajo la mirada distanciada del historiador" (p. 
462). El progreso de la crítica documental y la seculariza
ción del conocimiento mediato del pasado hubieran pro
ducido un "malestar en la historiografía" y la reivindica
ción de la legitimidad de otra forma de comprensión, 
intuitiva, inmediata, del pasado. 

LA HERMENÉUTICA DE LA CONDICIÓN HUMANA 

Más allá de las relaciones de conflicto, existen fuertes 

dependencias que vinculan necesariamente la historia y la 

memoria. Hacerlas aparecer es la tarea que se propone 

Ricceur en la tercera etapa de su reflexión, dedicada a 

definir una hermenéutica de la condición histórica del 

9 Krzysztof Pomian, "De l'histoire, partie de la mémoire, objet d'histoi-
re", en Krzysztof Pomian, Sur l'histoire, París, Gallimard, 1999, pp. 263-
342. 
10 Yosef Yerushalmi, Zakbor. ]emsh History andjeivish Memory, Washington, 
University of Washington Press, 1982 [trad. al español: Zakhor. IM histo

ria judia y la memoria judía, Barcelona, Anthropos, y México, Fundación 
Cultural Eduardo Cohén, 2002]. 
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hombre. Su punto de partida se encuentra en una afirma
ción fundadora, que vincula experiencia del tiempo y tra
bajo del conocimiento: "Hacemos historia porque somos 
históricos" (p. 460). Una primera dependencia de la ope
ración historiográfica en relación con la memoria, tiende, 
en consecuencia, a la aporía común con la que se enfren
tan ambas: representar en el presente las cosas del pasa
do o, dicho de otra manera, pensar la "presencia de una 
cosa ausente marcada con el sello de lo anterior" (p. 14). 
Este enigma, enunciado en su principio por las formula
ciones platónica y aristotélica, caracteriza, a la vez, la 
fenomenología de la memoria y la epistemología de la 
historia, y asegura su parentesco fundamental. 

Pero hay más. La memoria, en efecto, debe conside
rarse como "matriz de la historia en la medida en que 
sigue siendo el guardián de la problemática de la relación 
representativa del presente con el pasado" (p. 119). No se 
trata, aquí, de reivindicar la memoria en contra de la his
toria como lo hicieron algunos escritores del siglo XIX, 
sino de mostrar que el testimonio de la memoria es la 
única garantía segura, la prueba de la existencia de un 
pasado que fue y que ya no es. El discurso histórico 
encuentra ahí la atestación inmediata y evidente de la 
referencialidad de su objeto. La intención de verdad de la 
historia necesita de esta certidumbre dada por la memo
ria: "la memoria sigue siendo el guardián de la ultima dia
léctica constitutiva de la 'paseidad' del pasado, a saber, la 
relación entre el 'ya no' que señala su carácter terminado, 
abolido, superado, y el 'sido' que designa su carácter ori
ginario y, en este sentido, indestructible" (p. 648). Así vin-
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culadas, memoria e historia siguen siendo, sin embargo, 
inconmensurables. La epistemología de la verdad que rige 
la operación historiográfica y el régimen de la creencia 
que gobierna la fidelidad de la memoria son irreductibles, 
y no hay prioridad, ni superioridad alguna que pueda 
darse a una a costa de la otra. 

Ricceur termina su libro con la triple problemática de 
la deuda, del olvido y del perdón. Siguiendo, una vez más, 
a Certeau, transforma el estatus de la historia, que ya no 
es solamente conocimiento verdadero del pasado, sino 
"el gesto de sepultura por el que el historiador, al otorgar 
un lugar a los muertos, hace un sitio a los vivos" (p. 498). 
Es la misma exigencia que regula la reflexión sobre la 
ambivalencia del olvido. Por una parte, es una amenaza 
para las posibles representaciones del pasado si borra las 
huellas u obliga al silencio. Pero, por otra, es la condición 
de la salvaguarda de la memoria, paralizada por el exceso 
de recuerdo como lo es Funes, el memorioso de Borges, el 
que no puede olvidar nada. Sólo el "olvido de reserva" 
puede permitir una memoria sosegada que supone, no la 
imprescriptibilidad de los crímenes, sino su perdón. De 
ahí, la bella conclusión que inscribe el libro en el corazón 
de las realidades más crueles de nuestro presente: 

En efecto, es un privilegio que no se puede negar a la his
toria: no sólo el de extender la memoria colectiva más allá 
de cualquier recuerdo efectivo, sino también el de corregir, 
criticar e incluso desmentir la memoria de una comunidad 
determinada, cuando se repliega y se encierra en sus sufri-
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mientos propios hasta el punto de volverse ciega y sorda a 
los sufrimientos de las otras comunidades. La memoria 
encuentra el sentido de la justicia en el camino de la critica 
histórica. ¿Qué seria una memoria feliz que no fuese al 
tiempo una memoria equitativa? (p. 650). 

El historiador, el ciudadano, el "hombre capaz, que 
actúa y sufre", como escribe Ricoeur, no puede más que 
adherirse a esta esperanza, que vincula la exigencia del 
trabajo histórico a la promesa de memorias reconciliadas 
consigo mismas —y con las de los otros. Y, sin embargo... 
Tres poetas, también autores de una "poesía sapiencial" 
tal como los profetas bíblicos, podrían nutrir la reticencia 
ante un happy end demasiado fácil y amenazar momentos 
esenciales de su construcción. "Niemand / ^eugtfur den / 

Zeugeri" ("Nadie / atestigua / por el testigo"), escribe Paul 
Celan en Aschenglorie, como si la atestación testimonial, 
que es la garantía de la realidad del pasado que fue y ya 
no es, pudiera perderse para siempre, no ser comunica
ble ni comunicada.11 Es, de golpe, la posibilidad misma 
de la representación de ese pasado sin testigo lo que 
resulta arruinada. En Tristia: 1891-1938, obra escrita por 
Geoffrey Hill en homenaje a Osip Mandelstam, el silen
cio que atemoriza, que devora, no deja lugar ni a la deuda, 
ni a la sepultura: "Tragedy has all under regard. / It will not 

11 Paul Celan, "Aschenglorie" / "Gloire de cendres", en Choix des poemes 

reunís par l'auteur, traducción y presentación de Jean-Pierre Lefebvre, edi
ción bilingüe, París, Gallimard, 1998, pp. 262-265 [trad. al español en 
Obras completas, Madrid, Trotta, 1999]. 
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touch us but it is there— / Flawless, insatiate — hard summer sky 

I Feasting on this, reaching its own end" ("La tragedia atañe a 
todos. / N o nos tocará pero está aquí- / Sin fallo, insa
tisfecha -duro cielo de verano / Que se sustenta con 
esto, llegando a su propio fin".12 Y, ¿cómo confiar en una 
memoria sosegada, cómo tener fe en la disposición al 
bien que Kant atribuye al hombre, al escuchar la profecía 
implacable de Wilfred Owen, pronunciada en las trinche
ras de la Somme: "We laughed, — knowing that better men 

would come, / andgreater wars"? ("Reíamos, —sabiendo que 
mejores hombres vendrían, / y guerras más grandes").13 

€ ^ S 

12 Geoffrey Hill, "Tristia: 1891-1938", en Scenes avec Arlequín et autres poe-

mes, traducido del inglés por Rene Gallet con la colaboración de Michael 
Edwards, presentado por Michael Edwards, edición bilingüe, París, La 
Différence, 1998, pp. 24-25. 

* N. del T.: La Somme fue sitio de dos grandes ofensivas durante la 
Primera Guerra Mundial. 
13 Wilfred Owen, "The Next War / La prochaine guerre", en Et chaqué 

knt crépuscule... Poémes et lettres de guerre (1916-1918), selección y traducción 
del inglés de Barthélémy Dussert con la colaboración de Xavier Hanotte, 
edición bilingüe, Burdeos, Le Castor Astral, 2001, pp. 72-73. 
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ARTES DE LA MEMORIA Y LUGARES COMUNES 

Que la memoria se puede ayudar y aumentar con arte, es cosa muy 

cierta;y deüos escriven muchos auctores: Solino, en su Polistor;y 

Quintiliano lo tracta más largo y, en la Retórica de Herrenio, 
Cicerón o quien es autor della. Vara lo qual, porque desto también 

digamos algo, principalmente se han de ayudar de muchos lugares 

señalados y muy conoscidos, como si en una casa muy grande o cami

no o calle señalássemos con la ymaginación y tuviéssemos en la 

memoria muchos lugares y puertas. Después, por cada uno destos 

lugares ya conoscidos, se han de poner con el pensamiento las y ma

gines de las cosas que se quieren acordar, poniéndolas por la orden 

que tienen señalados los lugares, según que después se quieren acor

dar de las cosas. Y hanlas de pintar con la ymaginación, quando 

las ponen por los lugares, en la manera que cada uno mejor se pien

se hallar; para que después, llevando el pensamiento por los lugares 

por la orden que están puestos, luego se les representan lasymáge-

nes que allí pusieron, y se acuerden de las cosas por que las pusie

ron. Y, ciertamente, por este arte y manera se puede de^iry acordar 

grande número de cosas sin errar;y dello tengo yo alguna experien

cia. 

Pedro Mexía, Silva de varia lección, tercera parte, capitulo 
VIH, "De cómo la memoria puede dañar en parte y en 
cosas señaladas, quedando en lo demás como antes. 
Cuéntase de muchos que tuvieron muy poca memoria. 
Cómo se puede hazer memoria por arte. De la diferen
cia de memoria y reminicencia". [Edición de Antonio 
Castro Díaz, Madrid, Cátedra, 1990, II, pp. 57-58. 

87 





Leer en los tiempos 

de Covarrubias 

n 1611, Sebastián de Covarrubias publicó en 
Madrid su Tesoro de la lengua castellana} ¿Cómo, 
en este diccionario que es el primero para la len

gua española, fueron percibidas y definidas las mutacio
nes que modificaron profundamente la cultura escrita en 
la España y la Europa del Siglo de Oro? Este capítulo tra
tará de contestar esta pregunta. 

LECTURA SILENCIOSA, LECTURA EN VOZ ALTA-

La más espectacular de esas mutaciones reside en los pro
gresos de la lectura silenciosa que no supone la oraliza-
ción del texto para los otros ni para sí mismo. Ya antes de 
la invención de la imprenta, este modo de leer se había 
difundido en Europa, en primer lugar en el mundo uni
versitario y escolástico, y después en las cortes y en las 
aristocracias seglares.2 Pero es durante los dos siglos de la 

1 Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española 
(Madrid, 1611), edición de Felipe C. R. Maldonado, Madrid, Editorial 
Castalia, 1995. 
2 Franco Alessio, "Conservazione e modelli di sapere nel Medioevo", en 
Pietro Rossi (ed.), ha memoria del sapere. Forme di conservazione e strutture orga-
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primera modernidad que la práctica conquista lectores 
más numerosos, lectores no profesionales ni cortesanos, 
y a quienes les gustan las obras de diversión. 

Múltiples son los indicios de esta transformación de la 
lectura que supone que el lector puede entender un texto 
sin necesariamente leerlo en voz alta. Por un lado, el 
verbo "leer" adquiere comúnmente el significado de leer 
silenciosamente. Cervantes casi siempre lo emplea con 
este sentido y añade un adverbio o una expresión ("leyen
do en pronunciando", "leyendo en voz clara", "leyendo 
alto") cuando evoca una lectura oralizada.3 Por otro lado, 
es la percepción de los progresos de la lectura silenciosa 
la que refuerza la conciencia de los efectos peligrosos de 
la ficción tal como los denunciaban ya anteriormente 
la condena cristiana de los malos ejemplos y la referen
cia neoplatónica a la expulsión de los poetas de la Re
pública.4 Se consideraba, en efecto, que las historias fabu
losas, cuando si se leían silenciosamente, se apoderaban 
con una fuerza irreprimible de lectores maravillados y 
embelesados que percibían el mundo imaginario desple-

nisgative dall'Antichitá a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 99-133, y Paul 
Saenger, Space between Words: The Origins of Silent Reading, Stanford, 
Stanford University Press, ¡996. 
3 Margit Frenk, "Vista, oído y memoria en el vocabulario de la lectura: 
Edad Media y Renacimiento", en Concepción Company, Aurelio 
González y Lillian Moheno von der Walde (eds.), Discursosj representaciones 
en la Edad Media, México, Universidad Nacional Autónoma de México y 
Colegio de México, 1999, pp. 13-31. 
4 Barry W. Ife, Reading andFiction in Golden-Age Spain. A Platonist Critique and 

some Picaresqm Replies, Cambridge, Cambridge University Press, 1985 [trad. 
al española lectura y ficción en el Siglo de Oro, Barcelona, Crítica, 1991]. 
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gado por el texto literario como más real que la realidad 
misma. 

Cervantes ejemplificó este poder de la lectura silencio
sa en su manera de inscribir el Coloquio de los perros dentro 
del Casamiento engañoso. Campuzano no leyó en voz alta ni 
recitó el extraordinario diálogo de los perros del Hospital 
de la Resurrección de Valladolid que oyó y trasladó, sino 
que propuso a Peralta que lo leyera privadamente, en 
silencio, como si esta relación con la ficción permitiera 
más fácilmente la creencia en lo increíble: "Yo me recues
to —dijo el Alférez— en esta silla, en tanto que vuesa mer
ced lee, si quiere, esos sueños o disparates".5 

La condena moral y el uso literario de la fuerza enga
ñosa de la lectura puramente visual invirtieron la loa del 
silencio prudente y sabio tal como aparece en la voz 
"Harpócrates" del Suplemento al Tesoro. Covarrubias 
comentó en este artículo un emblema de Alciato que 
tenía como título Silentium. Mostró el grabado a un lector 
sentado frente a un gran folio abierto sobre una mesa. 
Con el dedo al labio, el lector indicaba la superioridad 
del callar sobre el hablar tal como lo recomendaba 
Harpócrates "cuya dotrina se enderacaba a persuadir el 
silentio anteponiéndole a todos los demás preceptos de 
Philosophía".6 

5 Miguel de Cervantes, "Novela del casamiento engañoso" y "Novela y 
coloquio que pasó entre Cipión y Berganza", en Novelas ejemplares, edición 
de Jorge García López, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 521-623, cita p. 537. 
6 Sebastián de Covarrubias, Suplemento al Tesoro de la lengua española castella

na, Edición de Georgina Dopico y Jacques Lezra, Madrid, Ediciones 
Polifemo, 2001, p. 281 y p. cxux. 
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Sin embargo, ni la difusión más extendida de la lectu
ra silenciosa ni la valorización filosófica del silencio 
deben hacer olvidar la larga y profunda persistencia de las 
lecturas oralizadas en la España de los siglos XVI y XVII. 
El Tesoro indica que "leer es pronunciar con palabras lo 
que por letras está escrito". Las dos definiciones que 
siguen también ligan lectura y oralidad: "Leer, enseñar 
alguna disciplina públicamente" y "Leer a uno la cartilla 
es declararle por palabras expresas lo que le conviene 
saber". Tanto para Covarrubias como para Antonio de 
Nebrija, el castellano es la lengua que reivindica, o debe 
buscar, la más perfecta correspondencia entre lo que está 
escrito y lo que se pronuncia. Covarrubias indica así, a su 
lector, en el prólogo del Tesoro: "No se deve nadie escan
dalizar de que las dicciones deste mi libro se escrivan 
como suenan, sin guardar la propia ortografía". 

Para ciertos autores, sin embargo, el verbo "leer" 
seguía significando leer en voz alta. Es el caso de Lope de 
Vega que precisaba el verbo cuando aludía a una lectura 
silenciosa —por ejemplo, escribiendo "leer para sí".7 

Como práctica de la sociabilidad letrada, la lectura en voz 
alta se apoderaba de todos los géneros literarios: no sólo 
de los géneros poéticos en sus diversas formas, sino tam
bién de las novelas caballerescas o pastoriles, los libros de 
historia, las epístolas o las obras teatrales.8 El autor del 

7 Margit Frenk, "Vista, oído y memoria en el vocabulario de la lectura: 
Edad Media y Renacimiento", art. cit. 
8 Margit Frenk, Entre la vo^y el silencio, Alcalá de Henares, Centro de 
Estudios Cervantinos, 1977, pp. 21-38. 
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segundo prólogo de la Celestina muestra claramente que el 

texto de la tragicomedia se dirigía a un lector que iba a 

leer la obra en voz alta para un público restringido de 

oyentes: "Así que cuando diez personas se juntaren a oír 

esta comedia en quien sepa esta differencia de condicio

nes, como suele acaecer, ¿quién negará que haya contien

da en cosa que de tantas maneras se entienda?" Como lo 

sugiere Ottavio di Camillo, no es necesariamente seme

jante lectura la que evoca Proaza en su octava cuando 

indica al lector: "Si amas y quieres a mucha atención / 

leyendo a Calisto mover los oyentes, / cumple que sepas 

hablar entre dientes / a vezes con gozo, esperanza y pas-

sión, / a vezes airado, con gran turbación; / Finge, leyen

do, mil artes y modos; / pregunta y responde por boca de 

todos, / llorando o riyendo en tiempo y sazón". Tal 

advertencia puede dirigirse a un reátator a quien, según la 

idea renacentista del teatro antiguo, se le asignaba la parte 

hablada de la representación escénica.9 

Numerosas son las circunstancias de la vida cortesana 

o aristocrática que movilizaban la lectura en voz alta. 10 

Así, las lecturas dirigidas al príncipe cuando comía o des

pués de su cena, las lecturas religiosas hechas por el amo 

9 Fernando de Rojas (y "Antiguo Autor"), La Celestina. Tragicomedia de 

Calisto y Melibea, edición y estudio de Francisco J. Lobera y Guillermo 
Seres, Paloma Díaz-Mas, Carlos Mota e Iñigo Ruiz Arzálluz y Francisco 
Rico, Barcelona, Crítica, 2000, p. 20 y pp. 352-353. Cf. el ensayo inédito 
de Ottavio di Camillo, "Consideraciones sobre La Celestina y las institu
ciones dramatúrgicas del humanismo en lengua vulgar". 

10 Fernando Bouza, Comunicación, conocimiento y memoria en ¡a España de los 

siglos XI ly xni, Salamanca, Publicaciones del SEMYR, 2000, pp. 99-100. 
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de casa para su familia o sus criados, las lecturas de los 
libros de caballerías entre madre e hija tal como las 
recuerda Teresa de Jesús,1! o las lecturas para pasar tiem
po como ésta que propone Don Juan a Don Jerónimo en 
el capítulo LIX de la segunda parte de El Quijote "Por vida 
de vuestra merced, señor don Jerónimo, que en tanto que 
traen la cena leamos otro capítulo de la segunda parte de 
Don Quijote de la Mancha [es decir, la continuación apócri
fa de AvaUenada]".l2 

La lectura en voz alta desempeñaba también otro 

papel: transmitir los textos a los analfabetos, que son 

numerosos en la España del Siglo de Oro, aunque los 

niveles de alfabetización en la península no sean tan débi

les como se ha afirmado durante mucho tiempo.13 

Cervantes ficcionaliza semejante transmisión de los tex

tos en el capítulo xxxil de la primera parte de El Quijote, 

en la que el ventero Juan Palomeque evocaba la lectura en 

voz alta de dos novelas de caballería, Don Cirongilio de 

Tracia y Felixmarte de Hircania, y de una crónica, la Historia 

del Gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba: "Cuando es 

tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos 

segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual 

coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos del 

11 Santa Teresa de Jesús, Ubro de la vida, edición de Dámaso Chicharro, 
Madrid, Cátedra, 1993, pp. 123-124. 
12 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición de Francisco 
Rico, Barcelona, Instituto Cervantes y Crítica, 1998, p. 1110. 
13 Antonio Viñao Frago, "Alfabetización y primeras letras (siglos XVI-
XVII)", en Antonio Castillo (ed.), Escribir y leer en el siglo de Cervantes, 

Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 39-84. 
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más de treinta y estámosle escuchando con tanto gusto, 

que nos quita mil canas".14 

Se aseguraba, así, a los textos de ficción una circula

ción más allá de los "lectores";15 es muy claro también 

que la forma "moderna" de la lectura en silencio y en 

soledad no borró, inclusive para los letrados, las prácticas 

más antiguas que vinculaban el texto con la voz. 

LA LECTURA DOCTA 

La primera Edad Moderna conoció, sin embargo, una 

transformación importante de los hábitos de lectura de 

los doctos. Fernando Bouza ha esbozado una tipología de 

este nuevo modo de leer que hace hincapié en tres prác

ticas: confeccionar cuadernos o cartapacios de citas, 

hacer escolios manucritos junto al texto impreso y elabo

rar sumas del contenido de los libros leídos.16 Todas estas 

maneras de leer, que son también prácticas de escritura, 

se remiten a una misma técnica intelectual: la técnica de 

los lugares comunes. 

Dos objetos fueron el soporte y el símbolo de esa 

manera de leer. El primero es la rueda de libro. Estaba ya 

presente en las bibliotecas medievales, pero los ingenie

ros del Renacimiento propusieron su perfeccionamento 

14 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 369. 
15 María Cruz García de Enterría, "Lecturas y rasgos de un público", en 
Edad de Oro, XII, 1993, pp. 119-130. 
16 Fernando Bouza, Comunicación, conocimiento j memoria en la España de los 

siglos xny xni, op. cit., pp. 84-85. 
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gracias a los progresos de la mecánica. Movida por una 
serie de engranajes, la rueda de libros permitía al lector 
hacer que, simultáneamente, aparecieran ante su vista los 
diferentes libros que estaban dipuestos en cada uno de 
los pupitres del aparato. La lectura que autoriza ese ins
trumento es una lectura de varios libros a la vez. El lec
tor docto que la realizaba era un lector que confrontaba, 
comparaba, cotejaba los textos, que los leía para extraer 
de ellos citas y ejemplos, y que los anotaba con el fin de 
copiar los pasajes que le llamaban la atención. 

Los cuadernos de lugares comunes recibían los frag
mentos textuales así localizados. Se trataba, en primer 
lugar, de un instrumento pedagógico, ya que cada estu
diante debía copiar en unos cuadernillos, organizados por 
temas y tópicos, las citas que merecían una atención par
ticular por su interés gramatical, su ejemplaridad estilísti
ca o su valor argumentativo. Así es como Lope de Vega 
indicó a su hijo, en la dedicatoria de su comedia El verda

dero amante. "Si no os inclináredes a las letras humanas, de 
que tengáis pocos libros, y esos selectos, y que le saquéis 
las sentencias, sin dejar pasar cosas que leáis notable sin 
línea o margen".17 Pero los cuadernos de lugares comu
nes acompañaban también todas las lecturas de los sabios 
y eruditos, ya que la abundancia de "sentencias" que pro
curaban alimentaba el ideal retórico de la "copia verborum 

ac rerum", necesaria para toda argumentación. Lo demues-

17 Thomas E. Case, Las Dedicatorias de Partes X1II-XX de Lope de Vega, 

Chapel Hill, University of North Carolina y Madrid, Editorial Castalia, 
1975, pp. 84-85. 
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tran los "libros" de lugares comunes del siglo XVI con
servados hasta ahora18 y lo ejemplifica la composición 
misma de numerosas voces del Tesoro y de su Suplemento 

-así, por ejemplo, el trabajo de compilación que funda
menta las quince columnas de la voz "Elefante". 

La lectura caracterizada por la técnica de los lugares 
comunes tenía sus especialistas: aquellos lectores "profe
sionales" empleados por las familias aristocráticas para 
acompañar a sus hijos en las universidades, asumir las 
tareas de secretario o de "lector", y componer los epíto
mes, compendios y glosas que ayudaban a su amo en la 
lectura de los clásicos.19 Pero, más allá de estos profesio
nales de la lectura, a menudo graduados universitarios, los 
libros de lugares comunes constituían un recurso com
partido para cualquier lector culto -aun cuando los auto
res, tal como Covarrubias en la voz "Harpócrates" del 
Suplemento, querían alejarse de su uso: "Y es dicho notable 
referido de los antiguos, que para hablar tenemos por 
maestros a los hombres y para callar a Dios. Este viene a 
hacer lugar común de que yo procuro mucho escusarme 
por no parecer que quiero trasladar lo que en otros aut-
hores se hallará fácilmente, y tratando del Silencio es 
justo usar del". 

Dos iniciativas de los editores renacentistas demues
tran la importancia de los lugares comunes como técnica 

18 Fernando Bouza, Comunicación, conocimiento y memoria en la España de los 

siglos XI7y XVII, op. cit, pp. 84-85. 
19 Lisa Jardine y Anthony Grafton, " 'Studied for Action': How Gabriel 
Harvey Read His Livy", en Past and Present, 129, 1990, pp. 30-78. 
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de lectura y de composición. Por un lado, numerosas son 
las ediciones de obras teatrales o poéticas que indican con 
diversos dispositivos (bastardilla, comas invertidas, estre
llas o pequeñas manos en las márgenes) los versos o las 
líneas que el lector debe destacar y a fin de cuentas 
copiar.20 Por otro lado, algunos editores publicaron anto
logías impresas de lugares comunes que circulaban en 
toda Europa y que permitían a los lectores conseguir 
fácilmente las citas que necesitaban para la composición 
de sus propios textos.21 Los repertorios de "apophteg-
mas" (definido por Covarrubias como "una sentencia 
breve dicha con espíritu y agudeza, por persona grave y 
de autoridad, honrosa para el que la dize y provechosa 
para el que la oye"), que recopilaban dichos supuesta
mente emitidos por los Antiguos o por algunos autores 
españoles, desempeñaban un papel comparable, procu
rando a su lector las citas indispensables para una "copio
sa" argumentación.22 

LIBROS IMPRESOS, TEXTOS MANUSCRITOS 

¿Se puede, entonces, definir la "modernidad" de la lectu-

20 G. K. Hunter, "The Marking of Sententiae in Elízabeth Printed Plays, 
Poems, and Romances", en The Ubrary, Fifth Series, VI, 3/4, 1951, pp. 
171-188. 
21 Ann Moss, Printed Commonplace-Books and the Structuring of Kenaissance 

Thought, Oxford, Clarendon Press, 1996. 
22 Melchor de Santa Cruz, Floresta española, edición de María Pilar 
Cuartero y Máxime Chevalier, Barcelona, Crítica, 1997. 

98 



ra de los años 1480-1680 a partir de la circulación de los 

textos impresos? Es claro que con la imprenta se amplia

ron a la vez el público de los lectores y la familiaridad con 

los libros. Al facilitar la multiplicación de los ejemplares, 

las ediciones en pequeño formato y las traducciones a las 

lenguas vulgares, la imprenta aseguró la difusión de los 

textos clásicos y sabios más allá de los medios restringi

dos que solían leerlos en la cultura manuscrita. 

Es la divulgación misma de la cultura escrita otorgada 

por la imprenta la que fundamentó el desprecio de la 

nueva técnica y de sus productos.23 Duraderamente en 

los siglos XVI y XVII, a la alabanza de la invención de 

Gutemberg se opusieron las quejas contra las corrupcio

nes que había introducido. Se condenaban la codicia, la 

avidez y las piraterías de los libreros e impresores. Es así 

que Don Quijote, al visitar una imprenta en Barcelona 

—advierte el demasiado crédulo traductor— encuentra en 

el taller contra "las entradas y salidas de los impresores y 

las correspondencias, que hay de unos otros".24 Pero se 

deploraba aún más la corrupción de los textos, deforma

dos por los yerros y gazapos de ignorantes componedo

res y alterados por su divulgación entre los manos de lec

tores incapaces de entenderlos. El librero condenado al 

infierno en los Sueños de Quevedo lo indica irónicamen

te: "yo y todos los libreros nos condenamos por las obras 

23 Fernando Bouza,"Para qué imprimir. De autores, público, impresores 
y manuscritos en el Siglo de Oro", en Cuadernos de Historia Moderna, 18, 
1997, pp. 31-50. 
24 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 1145. 
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malas que hacen los otros, y por lo que hicimos barato de 

los libros en romance y traducidos del latín, sabiendo ya 

con ellos los tontos lo que encarecían en otros tiempos 

los sabios, que ya hasta el lacayo latiniza, y hallarán a 

Horacio en castellano en la caballeriza".25 Corruptora, la 

imprenta se revela inútil. El exceso de los libros produce 

sólo un saber ilusorio que es verdadera ignorancia. En 

Fuenteovejuna, al campesino Barrildo que alaba la inven

ción de la imprenta, el licenciado Leonelo replica: "Antes 

que ignoran más siento por eso, / por no se reducir a 

breve suma; / porque la confusión, con el exceso, / los 

intentos resuelve en vana espuma; / y aquel que de leer 

tiene más uso, / De ver sólo letreros está confuso".26 En 

su voz "escrivir", el Tesoro comparte semejante diagnósti

co: "Escrivir, algunas vezes significa fabricar obras y 

dexarlas escritas e impresas de diferentes facultades; y 

hanse dado tantos a escrivir que ya no ay donde quepan 

los libros, ni dineros para comprarlos, ni ay cabeca que 

pueda comprehender ni aun los títulos dellos". Como lo 

afirma Leonelo a Barrildo que repite que "la impresión es 

importante": "Sin ella muchos siglos se han pasado, / y 

no vemos que en éste se levante / Un Jerónimo santo, un 

Agustino". 

El desprecio de la "impresión" es una de las razones 

que explican por qué los lectores del Siglo de Oro no 

25 Francisco de Quevedo , Los sueños, edición de Ignacio Arellano, Madrid, 

Cátedra, 1991, p. 186. 

26 Lope de Vega, Fuenteovejuna, edición de D o n a l d McGrady, Barcelona, 

Crítica, 1993, pp. 87-88. 
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abandonaron los manuscritos.27 Con sus doce voces 
dedicadas a la escritura, sus productores ("escriba", 
"escrivano", "escritor", "escriturario", "escriviente", 
"escrivanía"), sus lugares y muebles ("escritorio", "escri-
torillo", "escrivanía"), sus técnicas y productos ("escri-
vir", "escrito", "escritura"), el Tesoro introduce a su lector 
en un mundo en el cual la escritura de mano es una prác
tica común. La tipología de los libros presentados en la 
voz "librero" mezcla los libros escritos por sus poseedo
res con los libros estampados: así, el libro de memoria o 
pugillare; el libro de cuentas "que cerca de mercaderes 
comúnmente se llamó libro de caxa"; o, en la voz "carta", 
el cartapacio definido como "el libro de mano en que se 
escriven diversas materias y propósitos". Rechazando la 
tradicional disociación de los dos aprendizajes, Covarru-
bias aboga por la enseñanza simultánea de la lectura y la 
escritura: "El escrivir se devía enseñar juntamente con el 
leer a todos los muchachos". Así los aldeanos podrán "no 
sólo labrar las tierras, sino tener su cuenta para saber lo 
que dan y lo que reciben, y no hazerla de cabeza, rayan
do en la pared, con que se pueden engañar, y los enga
ñan". Imitarían al ventero de El Quijote que tiene "un 
libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrie
r o s " ^ 

Las conquistas de la producción impresa no significa-

27 Roger Chartier, "El manuscrito en la edad de la imprenta", en Las revo

luciones de la cultura escrita. Diálogo e intervenciones, Barcelona, Gedisa, 2000, 
pp. 137-156. 
28 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 60. 
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ron, de ninguna manera, el fin de la circulación de los tex
tos copiados. El lector del Siglo de Oro, quien es también 
un "escritor" que anota, copia y traslada, es frecuente
mente un lector de manuscritos. Harold Love, para 
Inglaterra, y Fernando Bouza, para España, han pro
puesto un inventario de los géneros que, más que otros, 
fueron traslados por copistas profesionales o simples lec
tores: así, los tratados, discursos, o libelos políticos, las 
cartas de nuevas, las obras de historia, las antologías poé
ticas, las instrucciones nobiliarias o las partituras.29 Sin 
duda, la invención del arte de imprimir, atribuida por 
Covarrubias a "Juan Gutembergo, alemán, natural e de 
Argentona, el año de mil quatrocientos y quarenta", ha 
cambiado la condición de los "escrivanos" que "antigua
mente, y antes que huviesse impresión, ganavan muchos 
su vida a escrivir y copiar libros". No implica, sin embar
go, la desaparición de los libros escritos de mano, cuales
quiera que sean. 

LENGUA VULGAR Y LATÍN 

Otra definición del lector moderno podría vincularse con 

la lectura en lengua vulgar. En el Diálogo de la lengua, 

Valdés contesta así la pregunta del italiano Coriolano en 

29 Harold Love, Scribal Publication in Seventeenth-Century England, Oxford, 
Clarendon Press, 1993, y Fernando Bouza, Corre manuscrito. Una historia 

cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2001. Cf. también H. R. 
Woudhuysen, Sir Philip Sidney and the Circulation of Manuscripts, 1558-1640, 

Oxford, Clarendon Press, 1996. 
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cuanto a los libros castellanos que deben leerse por su 
bueno estilo: "Digo que, como sabéis, entre lo que sta 
escrito en lengua castellana principalmente ay tres suertes 
de scrituras, unas en metro, otras en prosa, compuestas 
de su primer nacimiento en lengua castellana, agora 
sean, falsas, agora verdaderas; otras ay traduzidas de otras 
lenguas, espacialmente de la latina".30 Solamente cin
cuenta años depués de la introducción de la imprenta en 
España, Juan de Valdés propuso una biblioteca de las 
mejores obras en lengua vernacular que contenía libros 
"romencados de latín" (el Boecio de consolación, el Enquiri-

dión, algunos textos de devoción), traducciones del italia
no (por ejemplo la del Cortesano que, sin embargo, Valdés 
pretendía no haber leído), las obras de los poetas castella
nos del siglo XV, los libros de caballería y La Celestina, de 
la cual Valdés decía: "Corregidas estas dos cosas [el uso 
de vocablos fuera de propósito y el abuso de vocablos 
'tan latinos que no se entienden en castellano'], soy de 
opinión que ningún libro ay escrito en castellano donde 
la lengua sta más natural, más propia ni más elegante".31 

A este repertorio literario, Juan de Valdés añadía las 
coplas, romances, canciones y villancicos que se encuen
tran impresos en el Cancionero general "porque en aquellos 
refranes se ve muy bien la puridad de la lengua castella
n a " ^ 

30 Juan de Valdés, Diálogo de la lengua, edición de Barbolani, Cristina, 

Madrid, Cátedra, 1995, pp. 239-240. 

31 Ibid., p. 255. 
32/tó. , p. 126. 
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Tanto la actividad editorial como el contenido de las 
bibliotecas particulares siguieron, pero con un notable 
retraso, los progresos de la escritura en lengua vulgar. Por 
un lado, los libros en latín mantuvieron su importancia en 
la producción libresca. Constituyen entre 35 y 45% de los 
libros impresos en cada década en Valencia entre 1490 y 
1536 y aún 52% entre 1545 y 1572.33 En Barcelona, for
man 60% de la producción editorial entre 1501 y 1509, 
entre 45% y 50% entre 1510 y 1529, y entre 25% y 35% 
para la décadas entre 1530 y 1589 -salvo entre 1560 y 
1569 donde alcazan el 41%.34 En ambas ciudades, la cas-
tellanización de la producción progresa durante el siglo 
XVT a expensas, no sólo del latín, sino también del valen
ciano y del catalán. La conquista del castellano fue más 
precoz en Valencia, ya que es en la década de 1510 que 
los libros en castellano superaron a aquellos en valencia
no, y que desde la década de 1520 formaron entre 50% y 
66% de la producción. La conquista fue más lenta en 
Barcelona, donde no fue sino hasta la década de 1560 que 
los libros en castellano superaron a aquellos en catalán, y 
lograron más de 60% sólo a partir de 1580. 

Por otro lado, en Barcelona por lo menos, las biblio
tecas de las élites urbanas tradicionales, eclesiásticas pero 
también seglares, mostraron una resistencia aún más 
fuerte al latín que continuaba siendo la lengua dominan-

33 Philippe Berger, Libro j lectura en la Valencia del 'Renacimiento, Valencia, 

Edicions Alfons el Magnánim, 1987, p. 336. 

34 Manuel Peña, Cataluña en el Renacimiento: libros y lenguas (Barcelona, 1473-

1600), Lleida, Editorial Milenio, 1996, p. 288. 
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te en estas colecciones.35 La "modernidad" lingüística 
caracterizó, ante todo, las bibliotecas más modestas de 
los mercaderes y artesanos, dominadas por el catalán 
hasta el último tercio del siglo y, después, por el caste
llano. Esto no significa que en la Barcelona del siglo 
XVI no circularan, en una amplia escala, textos impre
sos en lengua catalana, sino que estos textos pertene
cían a los repertorios de los "papeles populares" sin 
valor económico, que no registraban los notarios 
cuando hacían el inventario de los libros de un difun
to: berceroles, franselms, isopets, goigs, llunaris, ca-
lendaris, cobles, etc. Lo que es claro es que, de mane
ra más duradera de lo que sugiere la "biblioteca" en 
romance de Juan de Valdés, el latín mantuvo una 
importancia fundamental en la producción y la pose
sión de los libros. 

Mantuvo también su importancia en el Tesoro, en el 
que la palabra "ladino", que designaba a los que sabí
an el latín en el tiempo de los godos y de las Partidas, 

era el nombre dado "oy en día" a los que tienen 
"entendimiento y discurso". Aunque el latín ha desa
parecido como lengua común, la palabra que se refie
re a su conocimiento sigue procurando el vocablo que 
distingue el hombre "avisado, astuto y cortesano" del 
vulgo ignorante. Covarrubias amplía el sentido de la 
palabra "ladino" más allá de los "discretos", cuando 
indica, en una alusión a su propio papel en la "instruc-

35 Manuel Peña, El laberinto de los libros. Historia cultural de la Barcelona del 

Quinientos, Madrid, Fundación Sánchez Ruipérez, 1997. 
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ción de los nuevos convertidos de Valencia":36 " a l 

morisco y al estrangero que aprendió nuestra lengua, 

con tanto cuidado que apenas le diferenciamos de noso

tros, también le llamamos ladino". 

LENGUA ESPAÑOLA Y BIBLIOTHECA HISPANA 

En su su epístola dedicatoria a Felipe III, Covarrubias 
situaba el proyecto de su Tesoro dentro de una perspecti
va que convierte el estudio etimológico de la "mezcla de 
tantas lenguas de las quales consta la nuestra" en la pre
sentación de un diccionario que vincula estrechamente la 
excelencia de la lengua castellana, que se debe "ygualarla 
con la latina y la griega, y confessar ser muy parecida a la 
hebrea en sus frasis y modos de hablar", con la gloria de 
la "nación española" y de su rey.37 Sesenta años después, 
en 1672, la Bibliotheca hispana de Nicolás Antonio, publica
da en latín en Roma, desplazó el proyecto, del inventario 
de las palabras a un catálogo de todos los autores, anti
guos o contemporáneos, que nacieron en una "patria" 
que pertenece —o perteneció— a la monarquía española y 
que escribieron en latín o en la lengua "popular".38 Un 

36 "Covarrubias y los mor iscos" , en Sebastián de Covarrubias , Suplemento 

al Tesoro de la Lengua española castellana, op. cit, pp . CLXV-CLXXXVI. 
3 7 Los dispositivos retóricos que aseguran semejante conversión están 

analizados por Georgina Dopico, "Lengua e Imperio: Sueños de la nación 

en los Tesoros de Covarrubias" , en Suplemento al Tesoro de la lengua española 

castellana, op. cit, pp . CCXLII-CCLXXXIV. 

38 Nicolás Antonio , Bibliotheca Hispana Nova sive Hispanorum qui usquam 
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doble criterio organizaba entonces el monumento edifi
cado a la gloria de las letras españolas por Nicolás 
Antonio: el criterio de la soberanía política —aun cuando 
no exista más, como en el caso de los autores portugue
ses incluidos en la Biblioteca hispana- y el criterio de la len
gua que condujo a acoger a autores extranjeros, pero que 
redactaron sus escritos en "la lengua nacional de nuestro 
pueblo". Escrita en latín, pero con comentarios en caste
llano sobre las obras, y procurando referencias a libros 
redactados en ambas lenguas, la Bibliotheca hispana delimi
taba y alababa un patrimonio literario "nacional", cuya 
excelencia estaba presentada a la Europa letrada como 
contrapunto a la decadencia política y militar de la 
monarquía católica.39 

Publicada a finales del siglo XVII, la obra de Nicolás 
Antonio radica, sin embargo, en los tiempos de Cova-
rrubias. En primer lugar, es un ejemplo tardío del 
género de las bibliografías que, a partir de finales del 
siglo XV, publicaba, ya sea un catálogo de los autores 
nacidos en un mismo territorio "nacional", como, por 
ejemplo, los libros de Johnan Tritheim para Alemania 
(1495) o los de John Bale para Gran Bretaña (1548), o 
bien un catálogo de los autores que escribieron en una 
lengua vulgar: así la Libraría de Antón Francesco Doni 
(1550), la Bibliotheque de Francois de La Croix du 
Maine (1584) o la Bibliotheque d'Antoine Du Verdier 

umquamve sive 'Latina sive populan quavis lingua scripto aliquid consignaverunt 

Notitia, Roma, 1672. 
39 Frangois Géal, Figures de la bibliotheque dans l'imaginaire espagnol du Siécle 

d'Or, París, Honoré Champion, 1999. 
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(1585).40 En España, semejante proyecto había conduci
do a la publicación de dos "bibliotecas": la Hispaniae 

Bibliothecae de Andreas Schott (alias Peregrinus), publica
da en Francfurt en 1608, escrita en latín y llena de refe
rencias a obras en esa lengua, y el Epítome de una Biblioteca 

oriental y occidental, náutica y geográfica de Antonio León 
Pinelo, editado en Madrid en 1629, que traducía al caste
llano los títulos de obras escritas en cuarenta y cuatro len
guas tanto en la península como en las Indias. 

La Bibliotheca Hispana se sitúa también en el marco de 
los instrumentos propuestos a los lectores para que pue
dan ordenar y componer sus propias "bibliotecas", ya 
que indica el Tesoro: "Librería, quando es pública, se llama 
por nombre particular biblioteca". Para ayudar a la for
mación de las colecciones, se utilizaban los repertorios de 
autores y títulos tal como los libros de Schott o Pinelo, 
los catálogos de bibliotecas famosas que circulaban en 
ediciones impresas y los métodos para organizar cual
quier colección de libros, ya fuera real o en proyecto. En 
España, el primer ejemplo impreso de tal libro es el De 

bene disponenda biblioteca, publicado por Francisco de Araoz 
en Madrid en 1631.41 Impreso en el formato in-octavo 

"para poder tenerse más fácilmente a mano y llevarse con 
la suficiente comodidad por donde se quiera mientras se 

40 Roger Chartier, El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en Europa 

entre los siglos XIVy XVIII, Barcelona, Gedisa, 1994, pp. 76-89. 
41 Solís de los Santos, El ingenioso bibliólogo Don Francisco de Arao^ (De 

bene disponenda biblioteca, Matriti,1631), Sevilla, Universidad de Sevilla, 
1997. 
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trabaja en la formación de bibliotecas", el libro de 
Francisco de Araoz distribuía entre quince categorías los 
títulos de los libros que, sin establecer un repertorio 
cerrado, procuraban ejemplos para la constitución de una 
colección de libros "dignos de ubicación, estudio y pon
deración".^ 

Estos instrumentos intentaban responder a dos ansie

dades contradictorias frente a la cultura escrita. La prime

ra era el temor a la pérdida, a la desaparición, al olvido. 

Fundamentó en el Renacimiento la búsqueda de los tex

tos antiguos, la copia y la impresión de los manuscritos, 

la constitución de las bibliotecas regias o principescas 

que, como la Laurentina, debían abarcar todos los sabe

res y encerrar dentro de sus muros y clases bibliográficas 

(sesenta y cuatro en la biblioteca de El Escorial) el univer

so mismo.43 Pero la acumulación de los libros antiguos y 

la multiplicación de los nuevos —gracias a la imprenta-

produjeron otra inquietud: el miedo frente a un exceso 

indomable, frente a una abundancia confusa. Tanto en 

España como en otras partes de Europa, los catálogos, 

cualquiera que sea su objeto (una colección particular, el 

repertorio de los autores de una "nación", la propuesta 

de una biblioteca ideal), fueron los instrumentos podero

sos que ayudaron a establecer un orden "moderno" de 

los discursos. 

42/tó¿, p. 106 y p. 116. 
43 Fernando Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del rei

nado de Felipe II. Madrid, Akal, 1998, pp. 168-185. 
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DISCRETO LECTOR Y VULGO 

La imprenta sustituyó a las audiencias separadas y espe

cializadas de la edad del manuscrito por un nuevo públi

co, en el cual se mezclaban los estamentos, edades y 

sexos.44 A este público se dirigían los nuevos géneros 

tipográficos que ligaban una fórmula editorial -el pliego 

suelto- y un repertorio textual en versos o prosa.45 El 

pliego o el pkcs impreso se define fundamentalmente 

como una hoja de papel doblada dos veces (es decir, ocho 

páginas en el formato in-quarto) mientras que el Tesoro se 

queda fiel a la definición manuscrita del "pliego': "Vale 

dobladura, y de allí se dixo pliego de papel, porque se 

dobla en dos hojas". En una jornada de trabajo, una 

prensa podía imprimir entre 1250 y 1500 ejemplares de 

un pliego. Así ajustada a las estructuras de la imprenta 

española que contaba muchos talleres que no disponían 

más que de una prensa, la fórmula del pliego (que podía 

ampliarse hasta cuatro hojas de imprenta, o sea treinta y 

dos páginas) imponía la elección de los textos cuya circu

lación podía asegurar. Tenían que ser breves, susceptibles 

de gran difusión y pertenecer a géneros "populares" en el 

doble sentido, social y comercial, de la palabra. De ahí 

surgen, en los siglos XVI y XVII, las preferencias para el 

44 Dominique de Courcelles, y Carmen Val Julián (eds.), Desfemmes et des 

livres. France etEspagne, Xll^-xvif sudes, París, Ecole des Chartes, 1999. 
45 Víctor Infantes, "Los pliegos sueltos poéticos: constitución tipográfi
ca y contenido literario (1482-1600)", en En el Siglo de Oro. Estudios y tex

tos de literatura áurea, 1992, Potomac, Maryland, Scripta humanistica, p. 47. 
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repertorio poético tradicional de los romances,46 las rela
ciones de sucesos cuya producción anual se incrementó 
fuertemente a partir de la última década del siglo XVI,47 o 
las comedias sueltas.48 La amplia difusión de los pliegos 
permitió la presencia del escrito impreso en la cultura de 
lo cotidiano -aun para los analfabetos o mal alfabetiza
dos. Covarrubias evoca semejante difusión en la voz 
"carta" a partir de sus propios recuerdos valencianos: 
"Carta nova, en lengua valenciana, las coplas o relación en 
prosa de algún sucesso nuevo y notable, que los ciegos y 
los charlatanes y salta en vaneo, venden por las calles y las 
placas". 

En el Tesoro, los pliegos se ubican dentro de todo un 
mundo de "papeles rotos de las calles": los libelos "escri
tos infamatorios, que sin autor se publican o fixándolos 
en colunas y esquinas de lugares públicos o esparciéndo
los por las calles y lugares públicos", los cartapeles, defi-

4,5 Antonio Rodríguez Moñino, Nuevo diccionario de pliegos sueltos poéticos (siglo 

X\l), edición corregida y actualizada por Arthur L.-E Askins y Víctor 
Infantes, Madrid, Castalia, 1997; Joana Escobedo, Pkcs poétics catalans del 

segle X\1I de la Biblioteca de Catalunya, Barcelona, Biblioteca de Catalunya, 
1988, y María Cruz García de Enterría, Sociedad y poesía de cordel en el 

Barroco, Madrid, Taurus, 1973. 
47 Mercedes Agulló y Cobo, Relaciones de sucesos: I, años 1477-1619, Madrid, 
CSIC, 1966 y Las relaciones de sucesos (cañarás) en España (1500-1750), María 
Cruz García de Enterría, Henry Ettinghausen, Víctor Infantes y Augustin 
Redondo (eds.), París, Publications de la Sorbonne, y Alcalá de Henares, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 1996. 
48 Jaime Molí, "Un tomo facticio de pliegos sueltos y el origen de las 
'comedias sueltas' ", en De la imprenta al lector. Estudios sobre el libro español 

de los siglos XII alxi-in, Madrid, Arco/Libros, 1994, pp. 57-75. 
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nidos como "la escritura larga, que junta pliego con plie

go, y no buelve hojas, como los editos que se fixan a las 

puertas de las yglesias, tribunales y lugares públicos", los 

carteles, entendidos como "el escrito que se pone en 

tiempo de fiestas por los que han de ser mantenedores de 

justas, o torneos, o juegos de sortijas, al pie del qual fir

man los aventureros", o las cartillas, "la hoja donde están 

escritas las letras del abecé, por donde empiecan a leer los 

niños", y a la cual se refiere el delicioso diálogo entre 

Peribañez y Casilda en la comedia de Lope: "Amar y hon

rar su marido / es letra deste abecé, / siendo buena por 

la B, / que es todo el bien que te pido".49 

Al crear un nuevo público gracias a la circulación de 

los textos en todos los estamentos sociales, los pliegos 

sueltos y papeles públicos contribuyeron a la construc

ción de la distinción entre el "vulgo" y el "discreto lec

tor". En el Tesoro, la oposición vacila entre un sentido 

inmediatamente social de los vocablos y otro esencial

mente intelectual. La serie a la cual remite la voz "vulgo" 

asocia las definiciones siguientes: "Vulgo. La gente ordi

naria del pueblo", "Pueblo. Latine populus, el lugar y la 

gente del", "Poblacho. La gente ruin, el vulgo", "Ruin. 

Hombre de mal trato, o cosa que no es buena". Parte 

"ordinaria" de pueblo, siempre pensado como corruptor 

(por ejemplo de la lengua como en la voz "romance"), sin 

urbanidad, en el sentido de "trato cortés y apazible", el 

49 Lope de Vega, Peribáñe^j el Comendador de Ocaña, edición de Donald 
McGrady, Barcelona, Crítica, 1997. Cf. Víctor Infantes, "De la cartilla al 
libro", en Bulletin Hispaniqtte, tomo 97, 1995, pp. 36-66. 
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vulgo está desprovisto del entendimiento que caracteriza 
al discreto, "hombre cuerdo y de buen seso, que sabe 
ponderar las cosas y dar a cada una su lugar" -tal como 
justamente lo enseña la técnica intelectual de los lugares 
comunes. 

Mediante una dicotomía retórica que encontró su 
expresión más contundente en la fórmula del doble pró
logo, lo importante era descalificar a los lectores (o espec
tadores) desprovistos de discreción y juicio.50 En 1599, 
Mateo Alemán opone así, en los dos prólogos del 
Guzmán, el "vulgo" y el "discreto". Dirigiéndose al pri
mero, declara: "No quiero gozar el privilegio de tus hon
ras ni la franqueza de tus lisonjas, cuando con ello quie
ras honrarme, que la alabanza del malo es vergonzosa. 
Quiero más la reprehensión del bueno, por serlo el fin 
con que la hace, que tu estimación depravada, pues for
zoso ha de ser mala". Alabando al segundo escribe: "No 
me sea necesario con el discreto largos exordios ni proli
jas arengas: pues ni le desvanece la elocuencia de palabras 
ni lo tuerce la fuerza de oración a más de lo justo, ni estri
ba su felicidad en que le capte la benevolencia. A su 
corrección me allano, su amparo pido y su defensa me 
encomiendo".51 Pero en el Siglo de Oro, el "vulgo" cons
tituía el principal mercado tanto para los textos represen
tados sobre las tablas (ya que, como dijo Lope a propósi-

50 E. C. Riley, Cervantes's Tbeory of theNovel, Oxford, Clarendon Press, 1962 
[trad. al español: Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1981]. 
51 Mateo Alemán, Guarnan de Alfarache, edición de Francisco Rico, 
Barcelona, Planeta, 1983, p. 92 y p. 93. 
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to de las comedias: "porque las paga el vulgo, Es justo / 

hablarle en necio para darle gusto")52 como para los 

romances, coplas y relaciones impresos en la forma del 

pliego y vendidos por los ciegos.53 Es la existencia postu

lada y comprobada de ese "vulgo" la que gobernó las 

estrategias editoriales de los impresores y libreros. 

En los tiempos de Covarrubias, la construcción de una 

nueva figura del lector se remitió, así, a una paradoja. Los 

lectores cultos y doctos, que acogieron las nuevas obras y 

las nuevas técnicas intelectuales, se quedaron ampliamen

te fieles a los objetos manuscritos y a las prácticas de la 

oralidad. Al contrario, los lectores "populares", que no 

pertenecían al mundo de los humanistas y que participa

ban plenamente en una cultura tradicional oral y visual, se 

constituyeron como el nuevo público al que se dirigieron 

las innovaciones editoriales. Es este quiasmo el que fun

damenta la ambigua "modernidad" de los lectores del 

Siglo de Oro que asociaban, cada uno según su propio 

ingenio o capacidad, la autoridad de las antiguas costum

bres y las seducciones de las novedades. 

52 Lope de Vega, "Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo", en Lope 

de Vega esencial, edición de Felipe Pedraza, Madrid, Taurus, 1990, pp. 124-
134. Cf. Roger Chartier, "Escribir y leer la comedia en el siglo de 
Cervantes", en Antonio Castillo (ed.), Escribirj leer en el siglo de Cervantes, 

op. cit., pp. 243-254. 
53 Jean-Francois Botrel, "Del ciego al lector", en Libros, prensa y lectura en 

la España del siglo XIX, Madrid, Fundación Germán Sánchez Rupérez, 
1993, pp. 15-175. 
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E L ARTE DE IMPRIMIR 

Ha ávido en este arte [el imprimir] hombres excelentíssimos en 

Alemana y Italia y en Francia, y que, juntamente con ser impres-

sores, fueron en las letras muy doctos y de grandes erudición, como 

fue Aldo Manucio, Badioy Frobenio, diligentíssimos en la corre-

cióny verdad de la letra, y otrros muchos. De lo qual ha redunda

do que tanta multitud de libros que estavan perdidos y escondidos 

han salido a lu^j go^ádose dellos en el mundo, con la qual ayuda 

y aparejo salen y se ha^en tantos varones doctos quantos oy ay en 

todas partes de la christiandad. Puesto que no sea esto la causa 

principal, a lo menos creo que es muy grande parte y ayuda para 

esto, porque con menos gastos y trabajos se hacen libros y se conos-

cen diversas cosas y materias que en ellos están escriptas. En lo qual 

avía grande difficultady trabajo en la falta dellos, que no se sabí

an o no se podían aver los auctores grandes y antiguos, y assí no 

eran tan universales los estudios, puesto que no niego que se aya 

tomado licencia demasiada en imprimir libros de poco fructoy pro

vecho, de fábulas y mentiras, que mejor fuera no aver molde para 

ellos, porque destruyen y cansan los ingenios y los apartan de la 

buena y sana lecióny estudio. Vero el usar mal algunos de la arte 

no le quita a ella su bondad y perfición. 

Pedro Mexía, Silva de varia lección, tercera parte, capitulo 

II, "En qué escrivian los antiguos, antes que huviesse 

papel, y de qué manera. Y de la invención del papel y 

pergamino. Quién halló el arte de imprimir y quán pro

vechoso sea. Y qué manera se puede tener para que los 

ciegos puedan escrivir". [Edición de Antonio Castro 

Díaz, Madrid, Cátedra, 1990, n, p. 22-23]. 
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Escritura, oralidad e imagen 

en el Siglo de Oro 

urante mucho tiempo, la historia del libro y de 
la lectura, y la de los usos de la escritura han 
permanecido separadas. La historia de las prác

ticas de lectura ha dado primacía, tradicionalmente, a los 
niveles de alfabetización, deducidos de los porcentajes 
de firmas en los documentos notariales y parroquiales, la 
presencia desigual del libro en los diferentes medios 
sociales, como lo indican los inventarios de las bibliote
cas, y aún la diversidad de la composición temática de las 
colecciones. En cambio, la historia de los usos de lo escri
to se ha dedicado a otros objetos: el control de los espa
cios, de la norma y de la enseñanza de la escritura, las 
utilizaciones políticas y administrativas del escrito, la pu
blicación y las producciones manuscritas.1 La primera 
intención del libro de Fernando Bouza que sirve de pun
to de apoyo a esta reflexión2 es la de reconstruir en su 

1 La obra fundamental es la de Armando Petrucci, especialmente La scrit-

tura. Ideología e rappresenta^ione, Turín, Piccola Biblioteca Einaudi, 1986; Le 

scritture ultime. Ideología delta morte e strategie dello scrivere nella tradi^ione occiden

tal, Turín, Einaudi, 1995, y Alfabetismo, escritura y sociedad, prólogo de 
Roger Chartier y Jean Hébrard, Barcelona, Gedisa, 1999. 
2 Fernando Bouza, Comunicación, conocimiento j memoria en la España de los 

117 



totalidad la "cultura gráfica", de acuerdo con la expresión 
de Armando Petrucci, de la España de la primera moder
nidad, sin trazar límites artificiales entre prácticas de lec
tura y prácticas de escritura. 

Sin duda, lectura y escritura pertenecían, entonces, a 
dos modelos distintos de aculturación. La difusión de la 
capacidad de leer corresponde a la voluntad de las 
Iglesias que desean que sus fieles interioricen las exigen
cias del cristianismo gracias a la lectura de los catecismos, 
de los libros de espiritualidad, de las obras de devoción, 
y, en los países reformados, de la Biblia misma, traducida 
a lenguas vernáculas. En cambio, la conquista de la apti
tud para la escritura es un deseo de los individuos o de las 
comunidades que ven en el saber escribir un instrumen
to útil para el manejo de lo cotidiano, la relación con el 
otro, o un posible ascenso social. En la mayor parte de 
los países europeos, cada aprendizaje tiene sus sitios y 
técnicas propias (deletrear en las escuelas de los primeros 
maestros, copiar en los talleres de los maestros de escri
tura), su tiempo particular (la enseñanza de la escritura se 
hace después de la adquisición del saber leer) y su finali
dad, ya sea someter al lector a la autoridad de los textos 
y, por consiguiente, a la autoridad de las instituciones que 
los producen e imponen, ya sea permitir a quien sepa 
escribir sustraerse a los controles y a las vigilancias.3 

siglos XVIj xi-11, Salamanca, Publicaciones del Seminario de Estudios 
Medievales y Renacentistas, 1999. 
3 Cf. en Roger Chartier, "Culture écrite et littérature á l'áge moderne" en 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, julio-octubre 2001, pp. 783-802. 
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LA CULTURA ESCRITA DE LOS ANALFABETOS 

Esta dicotomía rige la ideología que considera suficiente 
el aprendizaje de la lectura para los medios populares y 
para las mujeres. Fernando Bouza cita al canónigo Pedro 
Sánchez quien, en su Árbol de consideración y varia doctrina, 

publicado en 1548, pinta así el retrato de la mujer ideal: 
"No ay necesidad de que sepa escrivir [...] si supiese leer, 
lea en libros de devoción y de buena doctrina, que el 
escrivir quédesse para los hombres. Sepa ella muy bien 
usar de una aguja, de un huso y una rueca, que no a 
menester usar de una pluma".4 Sin embargo, los humildes 
y las mujeres, o por lo menos algunos de ellos, se apro
piaron, frecuentemente con penosos esfuerzos, el poder 
de la escritura y franquearon los límites impuestos por los 
modelos dominantes. De ello, tenemos varios señales. La 
aguja fue, muchas veces, una pluma; y el bordado o la 
tapicería, la escuela o el soporte de la escritura femenina.5 

Y los papeles que mencionan los inventarios post-mortem o 
que fueron conservados en los archivos familiares atesti
guan una práctica de la escritura en los medios populares 
más frecuente de lo que pudiera esperarse. Libros de 
cuentas, reconocimientos de deudas, recibos, libros de 
familia, diarios personales demuestran un deseo de escri-

4 Fernando Bouza, Comunicación, conocimiento y memoria, op, cit, p. 112. 
5 Ann RosaKnd Jones y Peter Stallybrass, Renaissance Clothing and the 

Materials of Memory, Cambridge University Press, 2000, pp. 134-171. 

119 



tura ampliamente compartido, inspirado tanto por las 
necesidades económicas del taller y de la tienda como por 
las aspiraciones de los individuos.6 

Pero aún para aquellos que no sabían leer ni escribir, 
la entrada al mundo de lo escrito era posible. Por lo 
menos en las ciudades, la escritura era omnipresente, en las 
diversas formas propuestas a la lectura o a la vista: letreros de 
las tiendas, anuncios impresos, inscripciones sobre los monu
mentos o las tumbas, carteles difamatorios, graffiti, etcétera. 
Las escrituras expuestas, listas al desciframiento de quien 
sabe leerlas para sí mismo o para otros, parecen ser tan 
numerosas en las ciudades de España como en las de Italia o 
en las de Inglaterra.7 A esta inmediatez de los escritos, pega-

6 James Amelang, The Flight of lcarus. Artisan Autobiography in Early Modern 

Europe, Stanford, Stanford University Press, 1998 [trad. al español: El 

vuelo de lean. Ea autobiografía popular en la Europa moderna, Madrid, Siglo xxi, 
2003]; Antonio Castillo, Escrituras y escribientes. Prácticas de la cultura escrita en 

una ciudad del Renacimiento, Las Palmas, 1997, y Manuel Peña Diaz, 
"Culture écrite et pratiques urbaines dans la Barcelone du XVle siécle", 
en Eesen und Schreiben in Europa 1500-1900. Vergleichende Perspektiven, edita
do por Alfred Messerli y Roger Chartier, Basilea, Schwabe & Co AG, 
2000, pp. 49-63. 
7 Para Italia, cf. Armando Petrucci, Ea scrittura, op. cit.; Laura Antonucci, 
"La scrittura giudicata. Perizie grafiche in procesi romani del primo 
Seicento", en Scrittura e Civillta, XIII, 1989, pp. 489-534, y Claudia Evan-
gelisti, " 'Libelli famosi': processi per scritte infamanti nella Bologna di 
fine '500", en Annali della Fonda^ione Einaudi, vol. xxvn, 1992, pp. 181-239. 
Para Inglaterra, cf. Juliet Fleming, Graffiti and the Writing Arts of Earlj 

Modern England, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2001. Para 
España, cf. Antonio Castillo, " Amanecieron en todas las partes públicas...' 
Un viaje al país de las denuncias", en Escribir y leer en el siglo de Cervantes, 

Antonio Castillo (ed.), Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 143-191. 
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dos a los muros o grabados en piedra, la actividad de librería 
añadió, desde el siglo XV, la circulación de textos impresos 
dirigidos a los más numerosos y menos letrados de los lecto
res. Los pliegos sueltos, vendidos y, a veces, compuestos por 
los vendedores ambulantes ciegos que controlaban su difu
sión, proponían al lector (y al auditorio) popular "romances", 
"coplas" y "relaciones de sucesos" -es decir, un repertorio 
impreso que, o bien retomaba los textos o las formas de la 
poesía oral, o bien publicaba las relaciones en prosa de los 
sucesos extraordinarios.8 También ahí, el mundo español 
conoció una fórmula editorial que tenía sus equivalentes, 
tal vez un poco más tardíos, en Inglaterra con los broadsi-

de ballads y los chapbooks, y en Francia con la Bibliothéque 

b¿eue.9 

8 Sobre los "pliegos sueltos", los estudios fundamentales son los de María 
Cruz García de Enterría, Sociedadj poesía de cordel en el Barroco, Madrid, Taurus, 
1973; Víctor Infantes, "Los pliegos sueltos poéticos: constitución tipográfica 
y contenido literario (1482-1600)", en En el Siglo de Oro. Estudiosy textos de lite

ratura áurea, Potomac, Maryland, Scripta humanística, 1992, pp. 47-58, y Pedro 
Cátedra, Invención, difusión y recepción de la literatura popular impresa (siglo Xll), 

Mérida, España, Editora Regional de Extremadura, 2002. 
9 Para Inglaterra, cf. Tessa Watt, Cheap Print and Popular Pie/y, 1550-1640, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1991; Adam Fox, "Ballads, Libéis 
and Popular Ridicule in Jacobean England" en Past and Present, 145, 1994, 
pp. 47-83; Margaret Spufford, Small Books and Pleasant Histories: Popular 

Fiction and Its Readership in Seventeenth-Century England, Londres, Methuen, 
1981. Para Francia, cf. Roger Chartier, El mundo como representaron. Estudios 

sobre historia cultural, Barcelona, Gedisa Editorial, 1992, pp. 145-243, y Libros, 

lecturas y lectores en la Edad Moderna, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp. 93-
195. Para una perspectiva comparativista, cf. Colportage et lecture populaire. 

Imprimes de large circulation en Europe Xl'f-XD^ siecles, bajo la dirección de 
Roger Chartier y Hans-Jürgen Lüsebrink, París, IMEC Ediüons / Éditions 
de la Maison des Sciences de l'Homme, 1996. 
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En ambos casos, el de las escrituras expuestas y el de 
los pliegos de cordel, su posible circulación iba mucho 
más allá de la población de aquellos y aquellas que sabían 
leer. La lectura en voz alta era, en efecto, una práctica 
común que permitía compartir los textos más allá de la 
parte alfabetizada de la población.10 Aunque es impor
tante no limitar el ejercicio de la lectura en voz alta sólo 
a los medios populares, puesto que también era un hábi
to de la sociabilidad letrada y aristocrática, o un instru
mento eclesiástico para el control de la justa interpreta
ción de los textos por sus oyentes, procuraba, en toda 
Europa, el medio por el cual los menos bien acomodados 
podían, ellos también, entrar en la cultura de lo escrito. El 
escrito llegó a ser el instrumento principal del gobierno 
de los espacios y de los pueblos; el saber letrado se fundó 
en los libros y en las lecturas, y la cultura de las capas 
sociales populares se vio profundamente penetrada, por 
lo menos en las ciudades, por la familiaridad con los 
numerosos textos leídos sobre los muros, comprados a 
los ciegos, escuchados o compartidos. 

EL MANUSCRITO EN LA ERA DE LO IMPRESO 

Las realidades de los siglos XVI y xvil son, no obstante, 

10 Margit Frenk, Entre la w%j el si/enrío (La lectura en tiempos de Cervantes), Alcalá 
de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1977, y María Cruz Garda de 
Enterría, "Lecturas y rasgos de un público", en Edad de Oro, xil, 1993, pp. 119-
130. 
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más complejas. En primer lugar, y en contra de una fuer
te tentación inspirada en los trabajos de Elizabeth 
Eisenstein,11 es necesario subrayar que la presencia masi
va de lo escrito en las sociedades de la primera era 
moderna no debe identificarse con las únicas conquistas 
de lo impreso. Por una parte, en el Siglo de Oro, los dis
cursos de desconfianza o de desdén con respecto a la 
imprenta multiplicaron los diagnósticos sombríos con 
respecto al peligro de un exceso de libros inútiles, con 
respecto a la corrupción de los textos por tipógrafos tor
pes y lectores ignorantes, y con respecto a las costumbres 
deshonestas de los libreros e impresores.12 Por otra parte, 
el crecimiento de la producción impresa no significaba, 
de manera alguna, la desaparición de los usos múltiples 
del manuscrito. Fernando Bouza levantó el inventario de 
las múltiples funciones asignadas, en el Siglo de Oro, a la 
escritura a mano en la era de la imprenta.13 Al igual que 
en la Inglaterra de la misma época,14 la copia manuscrita 

11 Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change. 

Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1979, y The Printing Revolution in 

Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1993 [trad. al 
español: Ea revolución de la imprenta en la Edad Moderna, Madrid, Akal, 1994]. 
12 Fernando Bouza, "Para qué imprimir. De autores, público, impresores 
y manuscritos en el Siglo de Oro", en Cuadernos de Historia Moderna, no. 
18, Madrid, 1997, pp. 31-50. 
13 Fernando Bouza, Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, 

Madrid, Marcial Pons, 2001. 
14 Harold Love, Scribal Publication in Seventeenth-Century England, Oxford, 
Clarendon Press, 1993 (vuelto a publicar como The Culture and Commerce 

of Texis. Scribal Publication in Seventeenth-Century England, Amherst, 
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aseguró la publicación de numerosos géneros textuales: 
sátiras políticas, recopilaciones poéticas, textos heterodo
xos. Permitió, más fácilmente que la composición tipo
gráfica, la reproducción de un número limitado de ejem
plares de documentos de archivos, es decir, de libros 
impresos. Mantuvo el secreto y la flexibilidad de los tex
tos que no deben caer en manos del público y que son 
susceptibles de constantes añadiduras, por ejemplo, las 
instrucciones que redactaban los nobles para la educa
ción de sus hijos. 

Sobre todo, la escritura manuscrita constituyó el ins
trumento esencial de la técnica intelectual que, en los 
medios letrados, reguló tanto la lectura como la escritura, 
es decir, la técnica de los lugares comunes.15 Ella suponía 
que el lector, estudiante o sabio, señalaba, en los márge
nes de los libros impresos, los pasajes que quería recor
dar, los copiaba en un cuaderno o en un librillo de 
memorias y, más tarde, los volvía a pasar en limpio en un 
libro de lugares comunes, organizado por temas y mate
rias. Se trata, por tanto, de constituir verdaderas bibliote
cas de extractos, de ejemplos y de referencias, disponibles 

University of Massachusetts Press, 1998); Arthur F. Marrotti, Manuscript, 

Print, and the Eng/ish Renaissatice Lyric, Ithaca, Cornell University Press, 
1995, y H.R. Woudhuysen, Sir Philip Sidney and the Circulation of 

Maniiscripts, 1558-1640, Oxford, Clarendon Press, 1996. 
15 Ann Blair, "Humanist Methods in Natural Philosophy. The 
Commonplace Book", en Journal of the History of Ideas, 53, 1992, pp. 541-
551; Lisajardine y Anthony Grafton, " 'Studied for Action': How Gabriel 
Harvey Read His Livy", en Past and Present, 129, 1990, pp. 30-78, y Francis 
Goyet, l^e sublime du "lieu commun". Uinvention rhétorique a la Renaissance, 

París, Honoré Champion, 1996. 
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para la composición de los nuevos discursos, incluso lite

rarios, que exigían la "copia verborum ac rerurrf\ compues

tos a partir de variaciones sobre temas o motivos ya 

conocidos y que suponían la acumulación de las referen

cias a las "auctoritates". Esta técnica fue común a todos los 

sabios de la Europa del Renacimiento y fundamentó las 

iniciativas de los editores que facilitaron la tarea de los 

lectores al proponerles antologías impresas de lugares 

comunes.16 Las compilaciones de extractos y citas lleva

das a cabo por muchos letrados españoles atestiguan que 

los sabios de la península ibérica compartían las mismas 

prácticas intelectuales que los eruditos del Humanismo.17 

PALABRAS, IMÁGENES, ESCRITOS 

La imprenta no hizo desaparecer el manuscrito, que 

siguió siendo un instrumento fundamental de la compo

sición, de la transmisión y de la publicación de los textos. 

Pero tal vez ahí no está lo más importante, en la medida 

en que los progresos de la cultura escrita, en todas sus 

formas, no redujeron, en lo absoluto, la importancia otor

gada, en los siglos xvi y XVII, a otros dos soportes del 

saber, de la memoria o de la persuasión: la imagen y la 

oralidad. Los tres modos de la comunicación (las palabras 

vivas, las imágenes pintadas o grabadas, los escritos 

16 Ann Moss, Printed Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance 

Thought, Oxford, Clarendon Press, 1996. 
17 Fernando Bouza, Comunicación, conocimiento y memoria, op. cit., pp. 84-85. 
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manuscritos o impresos) se consideraban, en ese enton

ces, como formas equivalentes del conocimiento, dotadas 

de una misma capacidad para significar "la cosa mesma y 

también el mesmo concepto", como lo escribió en 1672, 

en su libro Leer sin libro, el portugués Diego Henrique de 

Vilhegas.18 

Una equivalencia así planteada tenía varias consecuen

cias. Permitió elegir uno u otro de los lenguajes disponi

bles, no en función de la naturaleza del mensaje que debía 

transmitirse, sino del público al que se dirigía y de las cir

cunstancias de la comunicación. También fundamentó el 

uso de los tres soportes de la expresión en cada uno de los 

medios sociales, desde el más humilde hasta el más aristo

crático.19 Al rechazar firmemente las oposiciones, dema

siado fácilmente admitidas, entre cultura popular y cultu

ra letrada, es menester subrayar que la oralidad también 

estaba tan presente en el mundo de la corte como en los 

medios populares, que la imagen podía dirigirse a todas las 

miradas, a las más sabias o a las más ingenuas, y que, como 

se dijo, el escrito no era privilegio sólo de los poderosos, 

sino también llegaba a los analfabetos. Hoy en día, son 

muchos los trabajos que han enfatizado la fluidez de la cir-

18 Ibid., p. 30-31. 
19 Fernando Bouza dedicó numerosos estudios a la cultura de la corte y a 
las prácticas aristocráticas. Ver, entre otros, su libro Locos, enanosj hombres de 

placer en la corte de los Austrias, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1991; su 
ensayo "Corte es decepción. Don Juan de Silva, conde de Portalegre", en 
La corte de Felipe ¡I, bajo la dirección de José Martínez Millán, Madrid, 
Alianza Editorial, 1994, pp. 451-502, y su reciente obra Palabra e imagen en 

la corte. Cultura oral y visual en el Siglo de Oro, Madrid, Abada Editores, 2003. 
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culación de los textos, de las imágenes y de las ideas entre 

los diferentes medios de una misma sociedad.20 

Constatar y movilizar la equivalencia que existe entre 

la oralidad, la imagen y el escrito no significa, sin embar

go, que los hombres de los siglos XVI y XVII ignoraran su 

especificidad: la fuerza performativa de la palabra que 

puede maldecir, conjurar o convencer; la capacidad de la 

imagen de dar presencia al ser o a la cosa ausente; o la 

posibilidad de reproducción y de conservación de los 

textos que sólo el escrito, más particularmente el 

escrito impreso, hace pensable. Esta conciencia de las 

diferencias justifica los usos simultáneos de los tres 

modos de la comunicación, por ejemplo, en el género 

del emblema o en el ejercicio de la predicación. Y lleva 

en sí las transformaciones de un mismo "discurso", 

como lo muestra el ejemplo del mito de la superviven

cia del rey portugués Sebastiáo, rumor que se convir

tió en imágenes y luego en relatos impresos.21 

20 Como ejemplos para estudios o reflexiones similares, cf. Natalie Zemon 
Davis, Socie/y and Culture in Early Modern France, Stanford, Stanford 
University Press, 1975 [trad. al español: Sociedad y cultura en la Francia moder
na, Barcelona, Crítica, 1993]; Cario Ginzburg, Ilfromaggio e i vermi. Ilcosmo di 
un mugnaio del '500, Turín, Einaudi, 1976 [trad. al español: El quesoy los gusa
nos. El universo de un molinero del siglo XI7, Madrid, Muchnik, 1981]; Michel de 
Certeau, L'Inpention du quotidien, París, UGE., 1980 [trad. al español: Ea 
invención de lo cotidiano, t. 1, Artes de hacer, México, Universidad Iberoame
ricana, 1996], y Claude Grignon y Jean-Claude Passeron, Ee savant et lepopu-
laire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, París, 
Gallimard/Seuil, 1989 [trad. al español: Eo culto y lo popular. Miserabilismo y 
populismo en sociología y en literatura, Madrid, Endymion, 1992]. 
21 Lucette Valensi, Fables de la mémoire. Ea glorieuse bataille des trois rois, París, 
Editions du Seuil, 1992, y Fernando Bouza, Portugal no tempo dos Felipes. 
Política, cultura, representacoes (1580-1668), Lisboa, Cosmos, 2000. 
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El juicio ambivalente que reconocía, a la vez, la igual
dad de las diferentes formas de la comunicación y sus 
capacidades específicas fundamentó la complementarie-
dad de sus usos e, igualmente, los esfuerzos hechos para 
capturar, en una de ellas, los efectos propios de las otras 
dos. Así sucede cuando el escrito trata de captar o de imi
tar las fórmulas de la oralidad. Las ediciones impresas de 
las proclamaciones, de los sermones o de las obras de tea
tro tienden a restituir algo de la palabra viva, y sus cate
cismos, los folletos o los tratados de filosofía natural 
movilizan frecuentemente los recursos del diálogo.22 En 
contra de la idea, heredada del siglo XIX, de una diferen
cia radical entre el escrito y las otras formas de la comu
nicación, Fernando Bouza subraya la fuerte y duradera 
presencia de los poderes de la imagen y de la voz en el 
escrito: "Imágenes y voces [...] estuvieron presentes en 
esa realización de la escritura que es la lectura. Lo escrito 
siguió manteniendo una viva e intensa relación con esas 
otras dos formas de comunicación, conocimiento y 
memoria, quizá porque también en él había algo de la 
esencia creativa que hemos visto aparecer en una voz que 
increpa o bendice y en las poderosas imágenes cuya 
visión era propiciatoria".23 

22 Cf. D.F. McKenzie, "Speech-Manuscript-Print", en New Directions in 

Textual Studies, editado por D. Oliphant y R. Bradford, Austin, Harry 
Ransom Humanities Research Center, 1990, pp. 86-109 (vuelto a publi
car en Making Meaning, "Printers of the Mind" and Other Essays, editado por 
Peter D. McDonald y Michael F. Suárez, S.J., Amherst y Boston, 
University of Massachusetts Press, 2002, pp. 237-258). 
23 Fernando Bouza, Comunicación, conocimiento y memoria, op. cit,, p. 77. 
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Una constatación similar permite resistir a la tenta

ción del anacronismo que protege al escrito de toda 

contaminación con los lenguajes que supuestamente 

dejó al margen. También abre el camino a nuevas inves

tigaciones, por ejemplo, a los estudios que hacen un 

inventario de los escritos que tienen una fuerza perfor-

mativa idéntica a la de ciertos enunciados orales, o los 

análisis que señalan los intercambios entre las imágenes 

-construidas como discursos- y los escritos -investidos 

del poder visual de la ekphrasisM Siguiendo las reflexio

nes precursoras de Louis Marin,25 se trata, entonces, de 

entender la complejidad de una situación en la que, 

como lo muestran los emblemas, el texto y la imagen se 

pensaban como dos lenguajes que utilizaban una misma 

gramática, y hasta un mismo léxico, a la vez que estaban 

dotados de poderes propios, lo que justificaba su yuxta

posición, sus entrelazamientos o sus intercambios. 

Hemos aceptado, durante demasiado tiempo, las sim

plificaciones, las ideas recibidas, los mitos impuestos por 

una historia que identificaba apresuradamente la raciona

lidad y la modernidad sólo con la escritura, y que relega-

24 Fernando Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del rei

nado de Felipe 11, prólogo de Roger Chartier, Madrid, Akal, 1998. 
25 Louis Marin, "Líre un tableau. Une lettre de Poussin en 1639" en 
Pratiques de la lecture, bajo la dirección de Roger Chartier, Marsella, 
Rivages, 1985, pp. 102-124; reedición París, Payot et Rivages, 1993, pp. 
129-157, y Louis Marin, Des pouvoirs de l'image. Gloses, París, Seuil, 1993, 
"Le descripteur fantaisiste. Diderot", en Salón de 1765, Casanove, no. 94, 

"Une marche d'armée", "descripción", pp. 72-101. Sobre la obra de 
Louis Marin, cf. Roger Chartier, Entre poder y placer. Culturay literatura en la 

Edad Moderna, Madrid, Cátedra, 2000, pp. 73-87. 
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ba al pasado o a lo popular el lenguaje de las imágenes y 

las prácticas de oralidad. El trabajo de Fernando Bouza, 

que aspira a escribir una historia de la comunicación que 

reúna las formas de oralidad, las imágenes y los textos 

escritos nos ayuda, junto con otros, a disipar esta ilusión. 

e%¿> 

DECIR Y MONSTRAR, VER E OÍR 

Digo que el hermoso escuadrón de los peregrinos, prosiguiendo su 

viaje, llegó a un lugar, no muy pequeño, ni muy grande, de cuyo 

nombre no me acuerdo, y, en mitad de ¿aplaca del, por quien for

zosamente habían de pasar, vieron mucha gente junta, todos aten

tos mirando y escuchando a dos mancebos que, en traje de recién res

catados de cautivos, estaban declarando las figuras de un pintado 

liento que tenían tendido en el suelo. Carecía que se habían descar

gado de dos pesadas cadenas que tenían junto a sí, insignias y rela

toras de su pasada desventura; y uno de líos, que debía de ser de 

hasta vantícuatro años, con vo% clara y en todo estremo esperta len

gua, crujiendo de cuando en cuando un corbacho o, por mejor decir, 

a%ote que en la mano tenía, le sacudía de manera que penetraba los 

oídos y ponía los estallidos en el cielo, bien así como hace el cochero, 

que, castigando o amenazando sus caballos, hace resonar su látigo 

por los aires. 
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Por donde comentó su arenga el libre cautivo fue diciendo: 

—Esta, señores, que aquí veis pintada, es la dudad de 

Argel, gomia y tarasca de todas las riberas del mar Mediterráneo, 

puerto universal de corsarios y amparo y refugio de ladrones, que, 

deste pequeñuelo puerto que aquí va pintado, salen con sus bajeles 

a inquietar el mundo, pues se atreven a pasar el plus ultra de las 

colunas de Hércules, y a acometer y robar las apartadas islas que, 

por estar rodeadas del inmenso mar Océano, pensaban estar segu

ras, a los menos de los bajeles turquescos". 

Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persilesy Sigismunda, 

capitulo Décimo del Tercero Libro. [Edición de Carlos 

Romero Muñoz, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 527-529]. 
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Ocio y negocio 

en la Edad bÁoderna 

n el Tesoro de la lengua castellana, Covarrubias 
define así la palabra "ocio": "No es tan 
usado vocablo como ociosidad, latine otium. 

Ocioso, el que no se ocupa en cosa alguna".1 El ocio
so es el desocupado, el que no se detiene o se emba
raza en ninguna cosa, que no tiene ocupación. Los 
"ratos ociosos y desocupados" son momentos de 
tiempo libre disponibles para descansar, sosegarse o 
divertirse. El "desocupado lector" a quien se dirige el 
Prólogo de Til Quijote es, tal como el "otiosius lector" 
de la tradición clásica, un lector libre de su tiempo, 
que no lee por necesidad, sino por placer. Semejante 
lector es heredero de los alfabeti liber, como los llama 
Armando Petrucci, quienes, a partir del siglo xni , 
copiaron, hicieron copiar y leyeron libros sin respetar 
los repertorios canónicos, las técnicas intelectuales o 
las normas de lectura impuestas por el método esco
lástico o la glosa jurídica. En este sentido, el "desocu-

1 Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espa

ñola (Madrid, 1611), edición de Felipe C.R. Maldonado, Madrid, 
Editorial Castalia, 1995. 
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pado lector" de El Quijote no es solamente un lector 
dueño de su tiempo, sino también un lector liberado 
de las reglas propias a los lectores, o lecturas profesio
nales de su tiempo. 

Al ocioso, el Tesoro opone el "hombre ocupado, 
hombre de negocios". Así opuesto al "ocio", el 
"negocio" tiene dos sentidos que esclarecen su equi
valencia con "ocupación". Por un lado, el negocio es 
"la ocupación de cosa particular" que embaraza la 
mente o moviliza el cuerpo; por otro, el negocio es el 
oficio, "la ocupación que cada uno tiene en su estado" 
—lo que conduce a una definición despectiva del ocio: 
"por eso solemos decir del ocioso y desacreditado que 
ni tiene ni oficio ni beneficio". Está así construida la 
pareja ocio/negocio que permite etimologías chisto
sas (Covarrubias recuerda que "Dice un brocárdico: 
"Negotium, quia negat otium") y agudas paradojas. El 
ocioso es un desocupado ocupado, ya que "deja los 
negocios y, por descansar, se ocupa en alguna cosa de 
contento" y que, según la fórmula de Cicerón, "¿» otio 

de negotiis cogitaf''. 

La oposición entre oficio y ocio se remite a la dis
tancia entre las obligaciones de lo público y las liber
tades de lo privado, lo que Montaigne, en el capítulo 
"De trois commerces" de los Essais, designa, por un 
lado, como la "foule des affaires", "l'obligation civile" 
y, por otro, como "les occupations favories et particu-
liéres". Covarrubias no propone una definición tan 
clara de la dicotomía entre la ociosidad del retiro y los 
negocios de la sociedad o del Estado. Sin embargo, la 
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voz "publicar" asocia lo "público" con el espacio 

abierto y el saber compart ido de la comunidad 

("público, lo que todos saben y es notorio", "pública, 

voz y fama") y la "república" con la idea del "bien 

común". En la voz "privar" se perfila la oposición 

entre privado y ocupación ("privado, el que ha sido 

excluido de oficio o dignidad") y uno de los sentidos 

encontrados en la voz "retirar" es "retirarse de los ofi

cios es dejarlos por vivir en vida quieta y privada". 

Entonces, es menester entender cómo se han vin

culado las nociones de ociosidad y privacidad o, al 

contrario, de negocio y público, tanto en las represen

taciones de los hombres y mujeres de la Edad 

Moderna como en el trabajo de los historiadores. 

PRIVACIDAD, SOCIABILIDAD Y ESTADO 

En 1983, en un seminario organizado para preparar el 

tercer tomo de la Historia de la vida privada que dirigía 

con Georges Duby, Philippe Aries propuso una doble 

definición de la dicotomía entre lo público y lo priva

do.2 La primera hace hincapié en la oposición entre 

prácticas de la sociabilidad y formas de la intimidad. 

Esta perspectivacentra toda la historia de la vida pri-

2 Philippe Aries, "Por una historia de la vida privada", en Historia de 

la vida privada, dirigida por Philippe Aries y Georges Duby, tomo 3, 
Del Renacimiento a la Ilustración, volumen dirigido por Roger Chartier, 
Madrid, Taurus, 1989, pp. 7-19. 
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vada en un cambio de sociabilidad; digamos grosso 

modo, en la sustitución de una sociabilidad anónima, 
la de la calle, el patio del palacio, la plaza, la comuni
dad, por una sociabilidad restringida que se confun
de con la familia, o también con el propio individuo. 
Por tanto, el problema está en saber cómo se pasa de 
un tipo de sociabilidad en la que lo privado y lo público 
se confunden, a una sociabilidad en la que lo privado se 
halla separado de lo público e incluso lo absorbe o 
reduce su extensión. 

La segunda definición de la dicotomía público/priva

do desplaza la atención hacia el papel desempeñado 

por la construcción del Estado moderno, no siempre 

absolutista, pero sí en todas partes administrativo y 

burocrático, en la emergencia y consolidación de espa

cios de vida que resisten al dominio estatal. En esta 

perspectiva, "lo público es el Estado, el servicio al 

Estado, y, por otra parte, lo privado o, más bien, lo 

'particular' correspondía a todo lo que se sustraía al 

Estado". 
Se trata, entonces, de ligar dos evoluciones: la que 

"desprivatiza" lo público con la separación entre la 
autoridad y administración estatal, y los intereses de 
los individuos, familias o clientelas; la que "privatiza" 
los espacios de la sociabilidad colectiva con la multi
plicación de los lugares de una convivencia elegida y 
restringida, la conquista de la intimidad y el gusto por 
la soledad, o la concentración en la familia y el espa
cio doméstico de los afectos y placeres íntimos. De 
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ahí, la cuestión planteada por Philippe Aries, es decir, 
cómo se articularon estos dos aspectos de la construc
ción de lo privado: "Uno es el de la contraposición del 
hombre de Estado y del particular, y el de las relacio
nes entre la esfera del Estado y lo que será, en rigor, 
un espacio doméstico. El otro es el de la sociabilidad 
y el del paso de una sociabilidad anónima, en la que se 
confunden la noción de público y la de privado, a una 
sociabilidad fragmentada en la que aparecen sectores 
bien diferenciados: un residuo de sociabilidad anóni
ma, un sector profesional y un sector, también priva
do, reducido a la vida doméstica". 

Semejante perspectiva permite construir una inter
pretación dinámica de la dicotomía entre lo privado y 
lo público, sin identificar inmediatamente la esfera 
privada con la célula familiar o el espacio doméstico, y 
pensando la constitución de lo privado como una serie 
de sustracciones sucesivas o simultáneas. La primera 
separa la existencia de los individuos particulares de 
las exigencias del servicio o de la obedencia requeri
dos por el Estado. La segunda libera lo privado de las 
imposiciones familiares. La tercera opone el espacio 
doméstico a las obligaciones de la sociabilidad colec
tiva. Según los momentos, los grupos sociales o los 
individuos, lo privado puede afirmarse de una manera 
u otra. Puede identificarse con el rechazo de la intru
sión del poder del príncipe en las conductas o los pen
samientos del individuo en su intimidad. O bien, la 
experiencia de la privacidad se establece contra la 
familia, en el seno de amistades compartidas, convi-
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vencias cómplices y sociabilidades elegidas. O, final
mente, es el ámbito familiar el que está considerado 
como el espacio propio y exclusivo de una vida íntima 
sustraída, a la vez, a las censuras e imposiciones de la 
sociedad y del Estado. Pero, cuando la familia está 
amenazada por las coacciones de las costumbres 
colectivas o por las conductas de algunos de sus 
miembros, sólo la autoridad pública puede suprimir el 
peligroso desorden y preservar el secreto que la honra 
familiar exige. Por consiguiente, la construcción del 
Estado moderno no sólo condujo a delimitar, por 
diferencia, un territorio para lo privado, sino que, a 
menudo, procuró la garantía y salvaguarda de este 
espacio. De ahí la paradójica denuncia de los distur
bios familiares a la autoridad estatal para que sean 
arreglados discreta y privadamente, fuera de los con
troles consuetudinarios. Entonces, entre la Edad 
Media y el siglo XIX, la definición de una manera 
nueva de concebir, vivir y preservar la existencia pri
vada no corresponde a una evolución lineal, regular y 
unívoca. Es una trayectoria compleja que, mediante 
rupturas o compromisos, dentro o fuera de la familia, 
contra la autoridad pública o gracias a ella, configura 
una esfera de existencia cuya definición es siempre 
plural y móvil. 

Estas ideas propuestas por Philippe Aries son las 
que fundamentaron los cinco tomos de la Historia de la 

vida privada, publicados en francés entre 1985 y 1987. 
Según los volúmenes y las preferencias de sus autores, 
el enfoque se deplazó desde una definición de lo pri-
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vado que lo identificaba fundamentalmente con el 
espacio doméstico de la familia (por ejemplo en los 
tomos dedicados a la Edad Media, dirigidos por 
Georges Duby; o el siglo XIX, dirigido por Michelle 
Perrot) y otra que hacía hincapié en las relaciones o 
tensiones entre diversas delimitaciones de la esfera de 
la existencia privada, dentro o contra la familia, en 
oposición a la autoridad pública o gracias a su apoyo, 
en la soledad o la sociablilidad {y. g. en el tomo dedi
cado a la época moderna, entre Renacimiento e Ilus
tración) . 

La primera perspectiva era fiel a la definición de lo 
privado propuesta por Georges Duby en su "Pre
facio" a toda la serie, en el que lo entiende como "una 
zona de inmunidad ofrecida al repliegue, al retiro [...] 
Es un lugar familiar. Doméstico. Secreto también. En 
lo privado se encuentra encerrado lo que poseemos de 
más precioso, lo que sólo le pertenece a uno mismo, 
lo que no concierne a los demás, lo que no cabe divul
gar, ni mostrar, porque es algo demasiado diferente de 
las apariencias cuya salvaguardia pública exige el 
honor".3 La segunda perspectiva retomaba más preci
samente la inspiración de Philippe Aries, y ubicaba lo 
privado en varios espacios sociales: las sociabilidades 
restringidas, el hogar familiar, los espacios de la inti
midad o de la soledad. En efecto, la misma forma 

3 Georges Duby, "Prefacio", en Historia de la vida privada, tomo I, Del 

Imperio romano al año mil, volumen dirigido por Paul Veyne, Madrid, 
Taurus, 1987, pp. 9-11. 
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social puede ser un refugio o una traba para lo priva
do. Es el caso de la parentela y del linaje, de los gru
pos de convivencia, de la familia. Según los tiempos, 
los lugares y las circunstancias, el individuo puede ver
los o vivirlos como un retiro seguro para sus afectos 
más secretos, o bien, sentir sus insoportables imposi
ciones. De ahí, el necesario examen de esas múltiples 
divisiones que hacen contraponerse los afectos de la 
amistad a los del matrimonio, los derechos de la fami
lia a los de la comunidad, la libertad del individuo a las 
disciplinas familiares. 

Pese a sus debilidades (particularmente al carácter 
excesivamente francés de los tres últimos tomos), la 
Historia de la vida privada tuvo un gran éxito. La serie 
fue traducida en diez lenguas (once, si se toman en 
cuenta las dos versiones, portuguesa y brasileña), 
conoció numerosas reediciones y circula ahora en el 
formato de libros de bolsillo. Sería interesante enten
der las razones que fundamentaron semejante éxito. 
Me parece que esta arqueología de lo privado respon
de a dos evoluciones de las sociedades contemporáne
as en el mundo occidental. Por un lado, la "democra
tización" del acceso a una posibilidad de vida privada 
y de tiempo ocioso que caracterizó el siglo XX instaló 
la idea de que los lugares y los gestos de la privacidad, 
desde ahora compartidos más allá de las élites, consti
tuían un objeto importante de la historia de las socie
dades. Por otro lado, tanto la creciente intromisión del 
Estado en las existencias individuales y familiares 
como la emergencia de una sociedad de las muche-
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dumbres, del consumo y del espectáculo han produci

do la nostalgia de una existencia privada que supues

tamente habíamos perdido (para parodiar el título de 

un libro famoso de Peter Laslett, The World We Have 

Losl). De ahi surgen dos preguntas: ¿Cómo, casi vein

te años después de la publicación del primer tomo de 

la Historia de la vida privada, podemos evaluar las pers

pectivas que fundamentaron todo el proyecto? ¿Cuáles 

son las nuevas categorías conceptuales y las referencias 

teóricas que debemos movilizar para profundizar la 

construcción de la dicotomía privado/público que pro

cura el marco de una interrogante en cuanto al ocio 

durante la primera Edad Moderna? 

VIDAS PRIVADAS EN AMÉRICA 

Una primera aproximación a estas interrogantes 
puede tomar la forma de un viaje al otro lado del 
Atlántico, ya que, si la Historia de la vida privada, tal 
como la concibieron los historiadores franceses, se 
impuso como una "vulgata" para la Europa occiden
tal, no fue el caso en América Latina, en donde fueron 
publicadas tres historias originales de la vida privada: 
en Uruguay, Brasil y Argentina a partir, respectiva
mente, de 1996, 1997 y 1999. Si los tres proyectos se 
refieren explícitamente al modelo francés, sin embar
go rechazan la idea de un intento mimético e introdu
cen diferencias en su designio que se remiten tanto a 
la situación específica de cada uno de los tres países 
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considerados como a los cambios que afectaron la 
escritura de la historia entre mediados de los años 
ochenta y finales de los años noventa. 

La perspectiva desarollada por los historiadores 
uruguayos hace hincapié en la necesidad de ir "más 
allá del dualismo" o de la "diada público/privado", 
gracias a la búsqueda de la presencia de los modelos y 
sistemas de autoridad dentro de la privacidad y al aná
lisis de las prácticas domésticas convertidas en nor
mas culturales.4 Lo importante, por lo tanto, es reco
nocer "los procesos de intercambio e hibridación 
entre ambas esferas". De ahí, en una historia que 
abarca solamente los dos siglos entre 1780 y 1990, el 
desplazamiento de la atención sobre la quiebra que, 
dentro de la esfera privada invadida por lo público, 
genera el espacio de la intimidad y fundamenta el naci
miento de la subjetividad. 

El proyecto brasileño introduce un desafío aún 
más fuerte para las categorías europeas, ya que insiste 
en dos rasgos específicos de la historia del país: por un 
lado, la larga dominación colonial; por otro lado, la 
duradera persistencia de la esclavitud. En el primer 
tomo de la serie, Fernando A. Nováis subraya la 
"ambigüedad" de la sociedad colonial que "al mismo 
tiempo está estratificada en una manera estamental [tal 

4 José P. Barran, Gerardo Caetano, Teresa Porzecanski, 
"Construcción y fronteras de lo privado. Teoría e historia", en 
Historias de la vida privada en Uruguay, bajo la dirección de José P. 
Barran, Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski, tomo I, Entre la honra 
y el desorden. 1780-1870, Montevideo, Taurus, 1996, pp. 8-72. 
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como la sociedad de la metrópolis] y presenta una 

intensa movilidad".5 Las manifestaciones de la intimi

dad están, así, profundamente caracterizadas por las 

estructuras de la colonización que introducen la ines

tabilidad, la precariedad, la fluidez dentro de la jerar

quía de los rangos y condiciones. En la conclusión del 

volumen, Laura de Melho e Souza hace hincapié, por 

su parte, en la importancia y los efectos de la esclavi

tud que "en el siglo xix seguirá caracterizando la vida 

privada brasileña",6 a la vez porque hipertrofia la reli

giosidad en el ámbito doméstico y produce mestizajes y 

sincretismos. 

La última de las historias latinoamericas de la vida pri

vada, dedicada a Argentina, también rechaza un "evolu

cionismo simplificador" que identifica el proceso de pri

vatización como "un proceso bastante lineal, homogéneo 

y consentido [...] que implicaba la destrucción de la 

comunidad y la emergencia sobre sus ruinas, por una 

parte, del Estado moderno y, por otra, del individuo y de 

los ámbitos familiares restringidos".7 Las razones para 

alejarse de esta visión demasiado sencilla radican tanto 

5 Fernando A. Nováis, "Condiciones de privacidad en a Colonia", en 
Historia da vida privada no Brasil, coordinador general de la colección: 
Fernando A. Nováis, tomo I, Cotidiano e vida privada ná América 
portuguesa, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997, pp. 13-49. 
6 Laura de Melho e Souza, "Conclusáo", en Historia da vida privada no 
Brasil, tomo I, op. cit., pp. 439-446. 
7 Fernando Devoto y Marta Madero, "Introducción", en Historia de la 
vida privada en la Argentina, bajo la dirección de Fernando Devoto y 
Marta Madero, tomo I, País antiguo. De la colonia a 1870, Buenos Aires, 
Taurus, 1999, pp. 7-21. 
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en una reflexión teórica sobre la complejidad de las 

relaciones entre Estado, sociabilidad y privacidad 

como en la especificidad de la trayectoria histórica 

argentina caracterizada por fenómenos singulares: el 

desarrollo tardío de una sociabilidad de élite y, al con

trario, la vitalidad exuberante de la sociabilidad popu

lar rioplatense, la inversión del proceso de privatiza

ción que empezó en las últimas décadas del Antiguo 

Régimen y que fue detenido en la Revolución de 

Mayo, que politizaba todos los ámbitos de la vida, o la 

importancia excepcional de la inmigración masiva del 

siglo xix. Debe añadirse la realidad bárbara y cruel 

(padecida por los tres países, pero con una violencia 

particular en la Argentina de los militares) que es la 

invasión o, peor, la destrucción de los espacios priva

dos por las dictaduras. 

Este recodo por la América Latina nos obliga a 

abandonar el etnocentrismo que marca la Historia de la 

vida privada publicada en París. Muestra que el modelo 

europeo de emergencia de la privacidad no es el único 

y que, en cada situación, cambian las determinaciones 

que rigen tanto la frontera entre lo público y lo priva

do como las formas de vida de los individuos. 

Algunos fenómenos desconocidos o marginales en 

Europa adquieren una importancia esencial en las 

colonias del Antiguo Régimen y las nuevas naciones 

que nacen en los comienzos del siglo XIX. Hoy en día, 

la escritura de las historias de la vida privada no 

podría ignorar la reflexión entablada sobre la necesi

dad de un retorno a una historia más global que com-
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para los procesos históricos, que hace hincapié en los 
intercambios y los mestizajes, y que delimita espacios 
que no se adecúan necesariamente ni a la definición 
aceptada sin discusión de la noción de "civilización 
occidental" (tal como en el proyecto de Aries y Duby), 
ni quizás a las fronteras de los Estados nacionales del 
presente (tal como las aceptan las historias latinoame
ricanas de la vida privada). 

LA PIEL Y LA CAMISA 

Una segunda reevaluación radica en una nueva lectura de 
la obra fundamental de Reinhart Koselleck. 8 Según el 
historiador alemán, hasta las guerras de religión de la se
gunda mitad del siglo XVI, la definición de lo público, 
entendido como el cuerpo místico y político del reino, 
abarcaba a todos los individuos que conformaban la 
comunidad indivisible de los subditos del príncipe, lugar
teniente de Dios. En efecto, en la primera Edad 
Moderna, la palabra "individuo" remitía, en primer lugar, 
a la indivisión de una entidad cuyos elementos son inse
parables, tal como la indivisible Trinidad o el matrimonio 
indivisible.9 La ruptura de la cristiandad quebró la uni-

8 Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie %ur Pathogenese der 
bürgerlicben Welt, Friburgo, Verlag Karl Alber, 1959, reedición en 
Frankfurt, Suhrkamp, 1989 [trad. al español: Crítica y crisis en el mundo 
burgués, Madrid, Rialp, 1965]. 
9 Peter Stallybrass, "Shakespeare, the Individual, and the Text", en 
Cultural Studies, L. Grossberg, C. Nelson y P. A. Treichler (eds.), 
Londres, Roudedge, 1992, pp. 593-612. 
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dad del cuerpo político e introdujo otra definición del 
individuo como distinto, separado, singular. La restau
ración de la unidad de la res publica fue pagada al costo 
de una división fundamental. Lo público, desde ahora 
identificado con la autoridad del príncipe absoluto y 
gobernado por la lógica propia de la razón de Estado, 
produjo, por diferencia, una esfera de lo particular, 
regida por los mandamientos de la fe y las exigencias 
de la conciencia del individuo. La relegación de los 
valores éticos o de las creencias religiosas en el ámbi
to de la existencia privada reforzó el poder del Estado 
que confiscó y absorbió la res publica. Pero instauró 
también una dicotomía en cada individuo, dividido 
entre el oficio público y la persona privada o, como lo 
escribe Montaigne, entre la "camisa" y la "piel", entre 
el alcalde de Burdeos y Montaigne, que "siempre fue
ron dos, bien claramente separados".10 En un cierto 
sentido, cada uno de los subditos tiene dos cuerpos tal 
como su rey, que es dividido entre su cuerpo místico 
y su cuerpo físico,!1 entre la representación de la con
tinuidad dinástica y los secretos o sufrimientos del 
monarca como individuo. El monarca es hombre y 
tiene piel, pero no puede salir del teatro público del 
ritual cortesano, no puede quitarse la camisa: "A un 
rey no le falta nada sino las dulzuras de una vida pri-

10 Michel de Montaigne, Essais, edición de André Tournon, París, 
Imprimerie Nationale, 1998, libro III, capítulo x, p. 347. 
11 Ernst Kantorowic2, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología polí

tica, Madrid, Alianza, 1985. 
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vada; sólo puede ser consolado de una pérdida tan 

grande por el encanto de la amistad, y la fidelidad de 

sus amigos".1 2 

En el siglo XVII, en Francia, la literatura y, particu

larmente, el teatro, representa a menudo las diversas 

modalidades de la relación entre lo particular y lo 

público. En Horace, Corneille opone el sacrificio de lo 

particular a lo público tal como lo exige Horace, y la 

petición para la salvaguarda de los derechos de lo pri

vado que reivindican Curiace o Sabine. En Le Cid, el 

personaje de Chiméne está construido a partir de la 

interiorización dolorosa del conflicto entre la fuerza 

indestructible de los afectos privados y la necesidad 

de composición pública de las apariencias - u n con

flicto que sólo la obedencia a la voluntad del rey 

puede resolver. 

Ma passion s'oppose á mon ressentiment, 

Dedans mon ennemi je trouve mon amant, 

Et je sens qu'en dépit de toute ma colére 

Rodrigue dans mon coeur combat encoré mon pére.13 

Si el teatro de Corneille supone el sacrificio de los 

intereses particulares a las exigencias superiores de la 

res publica, nunca la razón de Estado borra los senti-

12 La Bruyére, Les caracteres, edición de Louis van Delft, París, 
Imprimerie Nationale, 1998, p. 318. 
13 Corneille, he Cid, edición de Jean Serroy, París, Gallimard, 1993, 
acto III, escena 3, versos 820-824, p. 90 [trad. al español: El Cid, tra
ducción de Carlos R. de Dampierre, Madrid, Cátedra, 1986, p. 105]. 
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mientos privados, los deseos del yo o la libertad del 
foro interno. Es este "resto" de lo particular que desa
parece con las tragedias de Racine, en las cuales las 
pasiones privadas olvidan y destruyen las apariencias 
públicas. Se confunden, así, los dos cuerpos de cada 
individuo, sea rey o no, las heridas de lo particular y 
las destemplanzas de lo público, la "piel" y la "cami-
sa".i4 

La división entre los valores de la persona y las 
obligaciones de la esfera pública, identificada con el 
campo de imposición de la soberanía política, asentó 
sin ninguna duda el poder del Estado. Pero creó tam
bién su vulnerabilidad desde el momento en que esos 
mismos valores podían someter a sus exigencias las 
acciones del príncipe, los principios de su gobierno o 
la razón de Estado. En el siglo XVIII, las nuevas for
mas de sociabilidad y, particularmente, las logias 
masónicas se erigieron en jueces morales, aplicando al 
Estado los criterios de juicio que él mismo había rele
gado en la esfera privada. La distincción entre la con
ciencia individual y la autoridad estatal se volvió así en 
contra del mecanismo que la había instaurado. Como 
escribe Koselleck: "Aparentemente sin afectar al 
Estado, los burgueses crean en las logias —fuero inte
rior secreto dentro de ese Estado— un lugar en el que 
se verifica, protegida por el secreto, la libertad civil. La 

14 Ver los dos libros de Héléne Merlin: Public et littérature en France au 

XVf siecle, París, Les Belles Lettres, 1994, y Uabsolutisme dans les lettres 

et la tbéorie des deux corps. Passions etpolitique, París, Honoré Champion, 
2000. 
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libertad en secreto pasa a ser el secreto de la liber
tad".15 La ética de lo particular está así transformada 
en conciencia de la política, y lo privado se vuelve juez 
de lo público. La originalidad de semejante perspecti
va consiste en pensar la producción de lo privado 
como el resultado, a la vez, de la quiebra de la cristian
dad y de la afirmación de la racionalidad propia al 
ejercicio absoluto del poder monárquico. Por lo tanto, 
sitúa en la segunda mitad del siglo XVI tanto la cons
trucción de la dicotomía que divide a cada individuo 
como las raíces del proceso que, dos siglos después, 
instaurará el "reino de la crítica". 

LOS USOS DE LA RAZÓN 

Una historia de la vida privada pensada a partir de su 
relación con lo público debe, hoy en día, hacer hinca
pié también en otra perspectiva que reformula ambas 
nociones. Durante el siglo xvill, en efecto, y a partir 
del uso público de la razón por parte de las personas 
privadas, se construye el espacio político en el que se 
despliega la práctica crítica que se apodera de las cre
encias, las doctrinas y las instituciones. Esta nueva 
relación entre lo privado y lo público puede definirse 
de diversas maneras. 

La definición más abstracta y filosófica encuentra 
su expresión en el texto de Kant de 1784, publicado 

15 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 60. 
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en el Berlinische Monatschrifi, "Respuesta a la pregunta: 
¿Qué es la Ilustración?"16 Kant propone allí una dis
tinción entre "uso público" y "uso privado" de la 
razón que, en su formulación particular, va acompañada 
de una aparente paradoja. En efecto, el uso privado es el 
que un individuo puede hacer en un puesto civil o en una 
función determinada que le ha sido encomendada. El uso 
privado de la razón se asocia, así, al ejercicio de un cargo 
o de un oficio. El ejercicio del entendimiento en tales cir
cunstancias puede ser legítimamente refrenado en nom
bre de los "fines públicos" que garantizan la existencia 
misma de la comunidad - lo que Kant denomina "la tran
quilidad pública y la unidad del ser común". La categoría 
de privado se remite, entonces, a la naturaleza de la 
comunidad en la que se hace uso del entendimiento. Una 
asamblea de fieles o una Iglesia particular, un ejército, e 
incluso un Estado son todas entidades singulares, cir
cunscritas, localizadas, en las cuales el individuo tiene que 
actuar en conformidad con las obligaciones de su oficio. 

Las "familias" sociales (Estados, Iglesias, etc.) son seg
mentos que fragmentan la "sociedad cosmopolita de los 
hombres" y deben, por lo tanto, ser consideradas como 
pertenecientes al orden de lo privado por contraste con la 
sociedad civil universal que no está inserta en ningún 
territorio determinado y que no conoce limitación alguna 

16 Emmanuel Kant, "¿Qué es la Ilustración?, en Emmanuel Kant, Filosofía 

de la historia, México, FCE, 1978, pp. 95-122. Otra traducción, en 
Immanuel Kant, "Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?", en 
¿Qué es Ilustración?, Madrid, Tecnos, 1988, pp. 17-29. 
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en su composición. Así situado en la escala de lo univer
sal, el uso público de la razón se opone en todos sus tér
minos al privado, que es ejercido dentro de una relación 
de dominación, específica y restringida. "Entiendo por 
uso público aquel que, en calidad de maestro [o docto 

(Ge/ehrter)] se puede hacer de la propia razón ante el gran 
público del mundo de lectores": "como maestro" o sabio, 
es decir como miembro de una sociedad que no conoce 
las diferencias de estamentos y de rangos; "ante el gran 
público del mundo de lectores", es decir, dirigido a una 
comunidad que no está definida por su identidad institu
cional o su peculiaridad social. 

En este texto fundamental, Kant produce una doble 
ruptura. Por un lado, propone una articulación inédita en 
la relación público/privado, no sólo identificando el ejer
cicio público de la razón con los juicios emitidos y comu
nicados por las personas privadas que actúan "como 
maestros'' o "en calidad de experto", sino, además, defi
niendo lo público como la esfera de lo universal, y lo pri
vado como el dominio de los intereses particulares, 
"domésticos" —aun cuando se trate de los de una Iglesia 
o un Estado. Por otro lado, Kant cambia la manera en 
que deben ser pensados los límites legítimos impuestos a 
la actividad crítica. Esos límites ya no dependen de la 
naturaleza de los objetos de pensamiento en sí - como en 
el razonamiento cartesiano que sostiene, al comienzo, 
que hay dominios prohibidos a la duda metódica. Para 
Kant, esos límites dependen solamente de la posición del 
sujeto que piensa, legítimamente obligado cuando ejecu
ta los deberes de su cargo o de su estado, y necesariamen-
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te libre cuando actúa como miembro de la sociedad civil 
universal. 

Lo que hace la unidad de esta última es la circulación 
del escrito que autoriza la comunicación y la discusión de 
los pensamientos. Kant asocia sistemáticamente uso 
público de la razón y producción o lectura del escrito. El 
"público" no está, pues, pensado a partir de las nuevas 
formas de sociabilidad del siglo (por ejemplo los clubes, 
los cafés, las logias masónicas, etc.), sin duda porque éstas 
conservan algo de una reunión "doméstica", y se aseme
jan a una comunidad particular, separada. La única figura 
aceptable de lo universal es la comunicación escrita, que 
permite el intercambio con quienes están ausentes y se 
despliega en un espacio autónomo sin ubicación social 
particular. 

Es bien sabido el uso que hizo Jürgen Habermas de la 
referencia a Kant en su famoso libro, publicado en 1962, 
en el que define la "esfera pública burguesa" ^bürgerliche 
Offent/ichkeif] como "la esfera en la que las personas pri
vadas se reúnen en calidad de público" para ejercer el 
"razonamiento público" ["das offentliche Rasonament')".^ 
Se reconoce, así, un vínculo fundamental entre la cons
trucción de una nueva forma de "publicidad" y la comu
nicación establecida entre personas "privadas" liberadas 

17 Jürgen Habermas, Strukturwandel der Offentlichheit. Untersuchungen ^u einer 

Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, Neuwied, Hermann Luchterhand 
Verlag, 1962, reedición en Francfort, Suhrkamp, 1991 [trad. al español: 
Historia y critica de la opinión pública, Barcelona, Gustavo Gilí, 1981, reedi
ción 1994, pp. 65-66]. 
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de las obligaciones debidas al Estado. Esta comunicación 
afirma que no existe ningún campo de discusión prohibi
do al ejercicio del razonamiento público por las personas 
privadas y postula una igualdad a priori entre los indivi
duos, distinguidos por la evidencia y coherencia de su 
argumentación y no por su estamento o rango. 

Quisiera subrayar la distorsión operada por Habermas 
en relación con su matriz kantiana. En efecto, identifica 
la esfera pública burguesa, en primer lugar literaria y des
pués política, con las sociabilidades o instituciones que 
establecieron el público como una instancia de la crítica 
estética: los salones, los cafés, los clubes. A diferencia del 
texto de Kant, Habermas hace hincapié en la importan
cia de la palabra viva, de la conversación, del debate. Esta 
"publicidad", que quita a las autoridades tradicionales (la 
corte, las academias, los expertos) el monopolio de la eva
luación de las producciones literarias o artísticas, amplía 
la comunidad crítica, ya que incluye "a todas las personas 
privadas a las que, como lectores, oyentes y espectadores, 
se les presupone patrimonio e instrucción suficientes 
para enseñorarse del mercado de los objetos en discu-
sión".i8 

Ambas perspectivas suponen que están excluidas 
del "público compuesto por personas privadas racio
cinantes" ["das offentliche Kasonnement der Privatleuté"^ 
todos los que, sin patrimonio ni instrucción, no pueden 
disfrutar del ocio que otorga, sea la lectura y la escritura 

18 Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, op. cit., p. 75. 
19 Ibid., p. 88. 
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crítica o el encuentro social e intelectual. Pero si para 
Kant semejante ocio está estrictamente pensado según el 
modelo del otium litteratum, que es un tiempo dedicado al 
leer y al escribir, la perspectiva de Habermas, más fiel a 
las definiciones clásicas de los términos "privado" y 
"público", piensa la producción de los discursos "públi
cos" a partir de los placeres compartidos de la sociabili
dad. 

¿Es legítimo designar como "burgués" este nuevo 
espacio público? En un tiempo en el que este epíteto fue 
recha2ado tanto para caracterizar a la Ilustración como 
para calificar a la Revolución francesa, su uso por 
Habermas parece implicar un retorno a la más rígida y 
anacrónica conceptualización marxista. De ahí, el común 
rechazo por parte de historiadores tan diferentes como 
Robert Darnton o Keith Baker a la pertinencia de su libro 
para pensar la relación entre privado y público en el siglo 
XVTII. 

Me parece, sin embargo, que debemos evitar las tram
pas de las palabras - y de las traducciones. Por una parte, 
el uso de la sola palabra "burgués" esconde la pluralidad 
de las definiciones de las "burguesías" distiguidas por 
Habermas: en primer lugar, la definición medieval que 
remite a la residencia ciudadana y que incluye a "los vie
jos estamentos profesionales de los artesanos y tenderos" 
["Handiverker und Krámer"]; en segundo lugar, la definición 
capitalista que designa a "los comerciantes, banqueros, 
editores y manufactureros" ["Hdnd/er, Bankiers, Verkger 

undManufakturistert*]; en tercer lugar, la definición buro
crática que abarca a "la nueva capa burguesa" de todos 
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los que ejercen cargos y oficios al servicio del Estado 
moderno" \"e¿ne neue Schicht der 'Bürgerfíchen'' entstanderí\ y, 
finalmente, la definición cultural que identifica el público 
que lee con el "nuevo estamento de los sabios" ['der neue 

Stand der Gekhrten"].20 

La taxonomía social de Habermas evita la reificación 
del concepto de burguesía y sugiere una forma nueva de 
dicotomía entre la "piel" y la "camisa", lo privado y el ofi
cio, ya que son los servidores del Estado los que mayori-
tariamente construyeron la nueva esfera pública y crítica. 
Como escribe Anthony La Vopa en cuanto a las formas 
de sociabilidad del Aufkldrung. "Fue precisamente la élite 
de la administración, muy estratificada y más o menos 
implicada en las actividades del absolutismo, la que cons
tituyó el centro de gravedad de la nueva sociabilidad de la 
Ilustración. El nuevo espacio social, y sobre todo las 
logias masónicas, fue ocupado en su mayor parte por los 
grupos que constituían el 'Estado'. Aunque fuesen luga
res para retirarse en privado, fuera del absolutismo, fue
ron también sus extensiones informales"21 —lo que es una 
elegante manera de conciliar a Koselleck y a Habermas... 

Por otra parte, en el libro de Habermas, el término 
"burgués" no tiene siempre un sentido sociológico. Lo 
utiliza para designar una relación distanciada y crítica con 
la autoridad, expresada gracias a las prácticas de sociabi-

20Jtó/. ,pp. 60-61. 
21 Anthony La Vopa, "Conceiving a Public: Ideas and Society in 

Eighteenth-Century Europe", Journal of Modern History, 64, 1992, pp. 

79-116. 
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lidad que se sitúan a distancia del Estado, excluyen al 
vulgo e implican a todos los que, cualquiera que sea su 
estamento o condición, disfrutan de un tiempo ocioso y 
participan en la discusión pública. En la Francia del XVIII, 

la categoría de "opinión pública" apuntó a este "tribunal 
independiente de todo poder humano, al que resulta difí
cil ocultarle nada y al que es imposible sustraerse" que 
describe Condorcet.22 

HABITUS, AUTOCONTROL Y OCIO 

Una última reevaluación de la dicotomía entre lo priva
do y lo público, el ocio y el negocio, debe prestar más 
atención a los mecanismos que incorporan en lo íntimo 
de los individuos las coacciones propias a los espacios 
colectivos en los cuales despliegan su existencia. Sería 
otra manera para comprender la presencia de lo público 
en el seno mismo de lo privado. Semejante perspectiva 
puede apoyarse sobre dos referencias fundamentales. La 
obra de Norbert Elias procura la primera. Establece 
que, de todas las evoluciones culturales europeas entre 
fines de la Edad Media y los albores del siglo XIX, la más 
fundamental es la que modifica, lenta pero profunda
mente, las estructuras mismas de la personalidad de los 
individuos.23 En la larga duración, con diferencias y des-

22 C o n d o r c e t , Esquisse d'un tablean historique des progres de l'esprit humain, 

París, Flammarion, 1988, p. 188. 

23 N o r b e r t El ias , Uber den Pro^ess der Zivilisation. So^iogenetische undpsj-

chogenetische Untersuchungen, Basilea, 1939 [trad. al e spaño l : El proceso de 
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fases según los medios sociales, se introduce una nueva 
economía emocional caracterizada por un rasgo esencial: 
el reemplazo de las coacciones impuestas desde el exte
rior a las pulsiones de los individuos, por mecanismos 
estables y rigurosos de autocontrol, gracias a los cuales 
son interiorizadas las prohibiciones y las censuras. La vio
lencia que durante mucho tiempo no había tenido por 
límite más que una violencia contraria resulta prohibida, 
perseguida, reprimida. De ese modo, van a la par la paci
ficación del espacio social (al menos parcial y tendencial) 
y lo que es su corolario: la transferencia hacia el interior 
mismo del individuo de los conflictos y tensiones que 
antes se expresaban en el enfrentamiento abierto y san
griento con el otro. 

No sin contradicciones ni retrocesos, emerge así una 
nueva estructura de la personalidad, caracterizada por 
varios rasgos: un control más estricto de las pulsiones y 
las emociones, el rechazo de las promiscuidades, la sus
tracción de las funciones naturales a la mirada de los 
otros, el fortalecimiento de la sensación de turbación y de 
las exigencias de pudor. En todo el mundo occidental, el 
aumento de las interdependencias entre los individuos, 
obligados al intercambio por la diferenciación de las fun
ciones sociales, es el mecanismo que produce la necesaria 
interiorización de las prohibiciones gracias a las cuales la 

la civilización. Investigaciones sociogéticasypsicogenéticas, México, FCE, 1989] 
y Die hófische Gesellschaft. Untersuchungen %ur So^iologie Konigtums und der 

hofischen Aristokatie mit einer Enleitung: So^iologie und Geschichts-

wissenschaft, Neuwied y Berlín, Luchterhand, 1969 [trad. al español: La 
sociedad cortesana, México, FCE, 1982]. 
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vida en sociedad puede ser menos áspera, menos brutal. 
Si el caso francés propone un perfil original de esa trayec
toria compartida es porque el proceso de civilización 
encuentra en el reino su laboratorio, en una forma de 
sociedad de menor o diferente importancia a la de otras 
partes: la corte. 

La sociedad cortesana propone, en efecto, la modali
dad más radical y exigente de la transformación de la 
afectividad, y esto porque las interdependencias adquie
ren en esta configuración social particular una intensidad 
y una densidad excepcionales. Al inscribir la distinción en 
la proximidad, la realidad en la apariencia, la superioridad 
en la sumisión, el negocio político en el ocio perpetuo, la 
existencia cortesana modela una racionalidad propia que 
tiene su origen en las coacciones específicas impuestas 
por la vida en el palacio del rey. Por lo tanto, las disposi
ciones intelectuales y afectivas de los individuos deben 
pensarse como la incorporación en su economía psíquica 
de las interdependencias que los ligan. Así, el modelo de 
inteligibilidad propuesto por Elias permite entender 
cómo los lazos que unen a los individuos en el espacio 
público plasman la definición, la delimitación y la expe
riencia de lo privado. 

La segunda propuesta teórica útil para pensar la pre
sencia del mundo social dentro del individuo está procu
rada por el concepto de habitas, tal como lo ha formula
do Pierre Bourdieu, haciendo hincapié en su doble 
dimensión. Por una parte, el habitus incorpora en el indi
viduo las estructuras del mundo social tal como las cono
ce inmediata y corporalmente, a partir de su propia posi-
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ción o trayectoria en la sociedad. En este sentido, el habi

tus "es un cuerpo socializado, un cuerpo estructurado, un 
cuerpo que se ha incorporado a las estructuras inmanen
tes de un mundo o de un sector particular de este mundo, 
de un campo".24 Por otra parte, el habitus estructura la 
percepción del mundo y las acciones: "los habitus son 
principios generadores de prácticas distintas y distintivas, 
pero también son esquemas clasificatorios, principios de 
clasificación, principios de visión y de división. Estable
cen diferencias entre lo que es bueno y lo que es malo, 
entre lo que está bien y lo que está mal, entre lo que es 
distinguido y lo que es vulgar, etcétera, pero no son las 
mismas diferencias para unos y otros".25 

La obra de Bourdieu no presta una atención específi
ca a la dicotomía entre lo privado y lo público (por ejem
plo, no aparecen las dos palabras en el índice temático de 
Distinción). Sin embargo, ayuda a entender cómo, en una 
sociedad dada, todos los individuos que comparten el 
mismo habitus trazan la frontera entre una esfera de pri
vacidad inviolable y un espacio abierto a la mirada de los 
otros, entre el trabajo y el ocio, entre la camisa y la piel. 
La historia de la relación entre lo privado y lo público se 
define, entonces, como una sociología retrospectiva de 
los sistemas de diferencias que rigen la lógica de la divi-

2 4 P i e r r e B o u r d i e u , Ramones prácticas. Sobre la teoría de la acción, 

Barcelona, Anagrama, 1997, p. 146. 

25 Ibid., p . 20.26 Pierre Bourdieu, Méditationspascaliennes, París, Seuil, 1997, 

p. 25 [trad. al español: Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 

1999]. 
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sión entre los comportamientos, las emociones, los senti
mientos que deben estar escondidos en el fuero interno y 
aquellos que se muestran sin censura o se exhiben públi
camente como representaciones de uno mismo. 

No aparece tampoco en el índice de la Distinción la 
palabra "ocio", "loisirs", pero sí en las Meditaciones pasca/ia-
nas, en las que la posibilidad de un uso libre del tiempo 
está concebida como la condición de una relación distan
ciada, especulativa, desinteresada del mundo social, el 
lenguaje, el cuerpo, el tiempo mismo. Escribe Bourdieu: 
"El tiempo liberado de las ocupaciones y preocupaciones . 
prácticas es la condición misma del ejercicio escolar y de 
las actividades arrancadas a las necesidades inmediatas, tal 
como el deporte, el juego, la producción y la contempla
ción de las obras de arte y todas las formas de especula
ción gratuita que no tienen otro fin que ellas mismas".26 

Entonces, para él, el ocio estudioso, o mejor dicho, el 
estudio permitido por el ocio, fundamenta lo que designa 
como "skholr o disposición escolástica. Sustraída a las 
urgencias y obligaciones económicas, la razón escolástica 
proyecta como universalmente compartida su relación 
lúdicra o reflexiva con el mundo. Pero sabemos que están 
muy desigualmente distribuidas o accesibles las condicio
nes de su posibilidad entre las diversas clases sociales. El 
trabajo de Bourdieu invita, así, a construir una historia de 
las condiciones sociales que hacen posible tanto el goce 
de un tiempo libre, este tiempo que es el del "desocupa-

26 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, París, Seuil, 1997, p. 25 
[trad. al español: Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999] 
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do lector", como un punto de vista distanciado, destaca

do sobre el mundo. Se trata entonces de identificar, en su 

historicidad, la posibilidad de delimitar un tiempo de ocio 

dentro de los negocios de lo cotidiano. 

OCIOSIDAD PECADORA, OCIO ESTUDIOSO 

En la Edad Moderna, semejante delimitación fue 
siempre percibida como ambigua y ambivalente. Lo 
demuestra claramente el capítulo xxxn de la primera 
parte de la Silva de varia lección de Pedro Mexía, publi
cada en Sevilla en 1540.27 Su título es: "En que se con
tienen muchos loores y excelencias del trabajo y los 
bienes que se siguen del; y también los daños y males 
que causa la ociosidad. Es notable capítulo, y moral y 
provechoso". Después de haber mostrado a su "lector 
espantado y enojado de ver el título deste capítulo" 
"los bienes causados por el trabajo", que "es la cosa 
más huyda y aborrescida comúnmente de todos los 
hombres", Pedro Mexía enumera "los males que de la 
ociosidad se siguen". El primer daño es que "en la 
ociosidad se multiplican los vicios" tal como lo dice el 
Eclesiastés - y Mexía parafrasea el texto bíblico atribuyén
dole la sentencia: "Muchas malicias enseña la ociosidad". 
El segundo es que "con la ociosidad se daña la complis-

27 Pedro Mexía, Silva de varia lección [Sevilla, 1540], edición de Antonio 

Castro, Madrid, Cátedra, 1989, i, pp. 446-457. 
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sión, se corrompen los buenos humores, házense señores 
los malos". Las condenas del ocio son múltiples, procu
radas por los médicos (en el capítulo XXXV de la tercera 
parte, dedicado al sueño, Mexía recuerda que "los miem
bros y sentidos se entorpecen y enflaquecen con la ocio
sidad"),28 por los poetas y filósofos antiguos y por las 
Sagradas Escrituras (no sólo el Eclesiastés, sino también el 
Ubro de E^equiel, los Proverbios o las Epístolas de san 
Pablo). La reprobación del ocio parece absoluta: "Con 
tales maestros y tales reglas, ninguno osará ser descuyda-
do. Gástese, pues, el tiempo en lícitos y honestos traba
jos; huyamos de la ociosidad, que jamás supo hazer cosa 
buena". 

Dos siglos más tarde, es esta visión "negra" del ocio 
la que domina las voces del Diccionario de Autoridades: 

"Ocio. Entregarse ou darse al ocio. Abandonarse y darse a 
la vida holgazana, empleándose solo en vicios, torpezas y 
delitos", "Ociosidad. El vicio de perder o gastar su tiem
po inútilmente", "Ocioso. Se toma también por lo que es 
sin fruto, provecho, ni substancia". La inacción, la cesa
ción del trabajo, la ausencia de cualquiera ocupación no 
pueden pensarse sino de acuerdo con el refrán citado por 
el Diccionario: "La ociosidad es madre de los vicios".29 

Sin embargo, si recordamos el texto de Cicerón en el 
De officiis (3, 1) a proposito de Escipión el Africano, "in 

otio de negotiis cogitavif, "en la ociosidad estaba pensando 
en los negocios", o leyéndolo en sus cartapacios de luga-

28 Ibid., ii, p. 274. 
29 Real Academia Española, Diccionario de autoridades, tomo V, 1737, 
edición facsímil, Madrid, Editorial Gredos, 2002. 
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res comunes, Pedro Mexía afirma que "lícito es el ocio y 
passatiempo alguna vez, pero sabed que se ha de tomar 
para bolver mejor al trabajo". Convoca a Séneca, Plutarco 
y Catón para justificar el "justo ocio" dedicado al ejerci
cio de "sabiduría", "sciencia" y "prudencia", y sometido 
al juicio de los hombres y de Dios: "Catón, aunque gen
til, dezía que los claros y notables hombres no menos 
cuenta son obligados a dar de su ociosidad que de sus 
negocios". Si es cierto que el verdadero descanso no se 
encuentra sino en la "viña del Señor", en la "patria del 
cielo", en este mundo son legítimos "los honestos y bue
nos passatiempos y descansos". 

Es este provechoso uso del "tiempo que sobra", el 
que reivindica Mexía en el "Prohemio y prefación" de 
su Silva cuando declara: "Quise dar estas vigilias a los 
que no entienden los libros latinos, y ellos principal
mente quiero que me agradezcan este trabajo, pues 
son los más y los que más necessidad y desseo suelen 
tener de saber estas cosas". Añade: "Quánto estudio y 
trabajo me aya costado escrevir y ordenar esta obra y 
quántos libros me fue necessario leer y ver para ello, 
esto yo remito al discreto y benigno lector".30 Así, el 
tiempo dejado libre por los oficios públicos (en el 
caso de Pedro Mexía, los cargos de cosmógrafo de la 
Casa de Contratación de Indias, de venticuatro del 
cabildo municipal sevillano y de alcalde de la Santa 
Hermandad) se dedica al ocio estudioso, al "otium litte-

ratum" alabado por Cicerón en las Tusculanas (5, 105), 

30 Pedro Mexía, Silva de varia lección, op. cit. I, pp. 163-164. 
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entendido como un "trabajo" y no como una diver
sión. Lo cierto es que el "desocupado lector" de la 
historia del famoso don Quijote de La Mancha o este 
lector desocupado que es Montaigne en su "librería" 
cuando "hojea ya un libro, ya otro, sin orden ni pro
pósito, de modo deshilvanado (sans ordre et sans des-
sein, á piéces décousues)", se habrían expuestos a los 
anatemas del erudito hispalense. El ocioso debe ocu
parse de asuntos importantes —tal como una reflexión 
sobre el buen uso del ocio y la definición de las rela
ciones móviles entre lo privado y lo público. 

€*SSÑ> 
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L A PIEL Y LA CAMISA 

La mayoría de nuestras ocupaciones son comedia. "Mundus 

universus exercet histrioniam"J1 Hemos de representar debi

damente nuestro papel, mas como el papel de un personaje de 

prestado. De la máscara y la apariencia no hemos de hacer una 

esencia real, ni de lo ajeno, lo propio. No sabemos distinguir la 

piel de la camisa. Ya es bastante empolvarse el rostro, sin 

empolvarse el pecho. Veo a muchos que se transforman y se 

transustancian en otras tantas nuevas figuras y nuevos seres 

como cargos asumen, y que se hacen prelados hasta el hígado y 

los intestinos, arrastrando su oficio hasta el vestidor. No puedo 

enseñarles a distinguir los sombrerazos que a ellos van dirigi

dos de aquéllos que van dirigidos a su función o a su séquito o 

a su muía. "Tantum se fortunae permittunt, etiam ut naturam 

dediscant". Hinchan y agrandan su alma y su juicio natural 

hasta ponerlo a la altura de supuesto magistral. El alcalde y 

Montaigne siempre fueron dos, con harto clara separación. 

Michel de Montaigne, Ensayos m, ed. de Dolores 
Picazo y Almudena Montojo, Madrid, Cátedra, 1987 
(Letras Universales, 72), pp. 274-275. 

31 "El mundo entero representa una comedia". (Petronio cit. por 
Justo Lipsio, De la constancia). 
32 "Identifican tanto a su destino que llegan a olvidar su naturaleza". 
Quinto Curtió, m. II. 18. 
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Lecturas yoyulares. 

La Bibliothéque hleue 

ómo volver hoy al corpus de textos y de 
libros que constituyó en Francia la literatura 
de cordel, objeto de tantos estudios desde hace 

treinta y cinco años? Una buena manera de hacerlo es, tal 
vez, recorrer a grandes pasos las diferentes etapas de la 
historia de la Biblioteca azul tal como la escribieron los 
historiadores. 

LITERATURA DE CORDEL Y VISIÓN DEL MUNDO 

La primera fue el tiempo del descubrimiento. La publica
ción del libro de Robert Mandrou en 1964 señala una 
fecha fundamental.1 Es con él, en efecto, que el reperto
rio de las ediciones impresas en la ciudad de Troyes, en 
Champaña, a menudo con un capa azul, vendidas por los 
buhoneros y dirigidas a los lectores más numerosos y más 
humildes, hizo su entrada en el escenario historiográfico. 

1 Robert Mandrou, De la culture populaire aux 17e et 18e siecles, La hibliothéque 

bkue de Troyes, París, Stock, 1964, reediciones: París, Stock, 1975, con un 
prólogo inédito, y París, Imago, 1999, con un prefacio de Philippe 
Joutard. 
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Esta aseveración no debe, sin embargo, hacernos olvidar 
que ese corpus de ediciones ya se había hecho presente 
de diversas maneras: por la censura, con el libro de 
Nisard de 1854, resultado de los trabajos de la Comisión 
de examen de los pliegos de cordel; por los trabajos de 
erudición llevados a cabo en la misma Troyes por Émile 
Socard y Louis Morin, y por un primer estudio de con
junto que se debe a Pierre Brochón y que apareció en 
1954.2 

La significación del libro de Robert Mandrou está cla
ramente indicada por su título. Desde la publicación de la 

Introduction a la France moderne en 1961,3 su proyecto inte
lectual pretende describir la "psicología colectiva", la 
"visión del mundo" o la "mentalidad" propia de cada 
medio profesional, de cada grupo social, de cada clase. 
Para él, por tanto, se trata de ir más allá del señalamiento 
de las herramientas mentales y afectivas comunes a todos 
los hombres y mujeres de una sociedad, y de prolongar el 

2 Charles Nisard, Histoire des livres populaires OH De la littérature de colportage 

depuis l'origine de ¡'imprimeriejusqu'á l'établissement de la commission d'examen des 

livres de colportage (30 novembre 1852), París, Amyot, 1854, segunda edición, 
París, E. Dentu, 1864; Émile Socard, "Etude sur les almanachs et le calen-
driers de Troyes (1457-1881)" en Mémoires de la Soáété Académique 

dAgriculture, des Sciences, Arts et Belles-Lettres du département de lAube, 1881, 
pp. 217-315; Louis Morin, Histoire corporative des artisans du livre á Troyes, 

Troyes, 1900; Pierre Brochón, Le livre de colportage en Trance depuis le xvf 

siecle, sa littérature, ses lecteurs, París, Gründ, 1954. 
3 Robert Mandrou, Introduction a la France moderne. Essai de psychologie histo-

rique, París, Albín Michel, colección L'Évolution de l'Humanité, 1961, 
reedición con un prefacio de Pierre Goubert y un postfacio de Monique 
Cottret, Philippe Joutard y Jean Lecuir, París, Albín Michel, 1998. 
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programa trazado por Luden Febvre al prestar atención 
a las diferencias sociales. Por ello, se interpreta el corpus 
de los textos publicados por los editores de Troyes, y 
difundidos en gran escala por los vendedores de los plie
gos de cordel, como el "alimento de una cultura de los 
medios populares". De ahí la conclusión del libro: "La 
biblioteca de la literatura de cordel alimenta y refleja, a la 
vez, la visión del mundo y de los hombres que tenían los 
medios populares en los últimos siglos del Antiguo 
Régimen". 

Robert Mandrou hace un diagnóstico preciso al indi
car: "La literatura de cordel es representativa de la cultu
ra popular rural más que de la urbana." El corpus de 
textos publicado en Troyes constituyó, entonces, el equi
valente rural de las 'relaciones de suceso' estudiadas por 
Jean-Pierre Seguin4 y que, según Mandrou, son el "refle
jo de los sueños y los miedos de la gente de las ciudades". 
Su libro ofrece varias ideas fundamentales, retomadas, 
más tarde, en numerosos trabajos. Para él, la Biblioteca 
azul debe comprenderse como un conjunto de textos que 
fueron escritos para las clases populares, que plasmaron y 
expresaron una mentalidad rural y que impusieron a sus 
lectores la sumisión a la enseñanza cristiana y al orden 
social. En este sentido, difundió una literatura de aliena
ción. Después de Mandrou, fueron muchos los trabajos 

4 Jean-Pierre Seguin, Ulnformation en France de Louis XII a Henri II, Ginebra, 
Librairie Droz, 1961, y L 'Information en "France avant lepériodique. 517 cañaras 

imprimes entre 1529y 1631, París, Éditions G.-P. Maisonneuve et Larose, 
1964. 
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que desarrollaron el conocimiento del catálogo troyano y 

que siguieron tales perspectivas -particularmente los de 

Geneviéve Bólleme.5 

UNA FÓRMULA EDITORIAL, UNA LECTURA URBANA 

Llegó, más tarde, el tiempo de las revisiones y de los 

debates. Se organizaron alrededor de dos preguntas esen

ciales, ambas vinculadas con el trabajo de Henri-Jean 

Martin. La primera, de orden sociológico, pone en duda 

la idea de una circulación fundamentalmente rural de la 

Biblioteca azul, y opone a ella la importancia de la difu

sión parisina de los títulos impresos en Troyes y el lugar 

que ocupaba el mercado de los lectores de la capital en las 

estrategias comerciales de sus editores.6 El diagnóstico se 

apoya en los archivos notariales referentes a los libreros 

parisinos y en las direcciones indicadas en las páginas del 

título de algunas de sus ediciones. Unos y otras permiten 

hacer las siguientes tres afirmaciones: Por una parte, algu

nos de los miembros de las familias de los libreros de 

5 Geneviéve Bólleme, Les almanachs populaires aux xvif et XVllf siécks. 

Essai d'histoire sociak, París-La Haya, 1969; ha Bibliothéque bkue. Uttérature 

populaire en France du XVlf au XIX6 siecle, París, Julliard, colección 
Archives 1971, y La Bible bkue. Anthologie d'une Uttérature "populaire", 

París, Flammarion, 1975. Adicionalmente, cf. luz "Bibliothéque bkue" nel 

Seicento o della litteratura per ilpopólo, prefacio de Geneviéve Bólleme, Barí, 
Adriatíca, y París, Nizet, 1981. 

6 Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société a Varis au Xllf siecle, Ginebra, 
Librairie Droz, 1969, t. n, pp. 954-958. 
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Troyes, especializados en el comercio de la Biblioteca 
azul, se instalaron en París (por ejemplo, con los Oudot o 
los Febvre); por otra parte, los fondos de algunos libreros 
parisinos contenían una gran cantidad de ejemplares de 
ediciones troyanas; por último, algunas ediciones unie
ron, en la portada, el nombre de un impresor en Troyes y 
la dirección de un librero en París, e indicaron, de esa 
manera, al comprador de la capital, la tienda donde po
dría encontrar la obra. Esta serie de indicadores concor
dantes lleva a reevaluar la circulación de los libros azules, 
que no puede considerarse ni exclusiva ni prioritariamen
te rural -por lo menos en el siglo XVII.7 Lleva, también, a 
reevaluar la venta ambulante de los impresos, considera
da a partir de entonces como un comercio que fue tam
bién —y digamos, ante todo- urbano. 

La segunda revisión es bibliográfica y se refiere a la 
constitución y a la composición del fondo mismo de la 
Biblioteca azul. Hubiera sido imposible sin la publica
ción, en 1974, del catálogo de Alfred Morin que, por 
primera vez, dio una visión de conjunto -si no de la acti
vidad editorial troyana, pues los almanaques estaban ex-

7 Estas afirmaciones sustentan la discusión abierta por la publicación del 
artículo de Michel de Certeau, Dominique Julia y Jacques Revel, "La 
beauté du mort. Le concept de 'culture populaire' ", en Politique aujourd'-

hui, diciembre 1970 (vuelto a publicar en Michel de Certeau, La Culture au 

pluriel, París, Union Genérale d'Editions, 10/18, 1974, pp. 55-94). Ver las 
respuestas de Robert Mandrou en el prólogo y la introducción de la ree
dición de De la culture populaire aux 171 et 18* siécles, París, Stock, 1975, pp. 
11-33, y el artículo de Jean-Luc Marais, "Littérature et culture populaire 
aux XVHe et XVllIe siécles. Réponses et questions", en Anuales de Bretagne 

etdespays de l'Ouest, 1980, pp. 65-105. 
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cluidos- por lo menos de los títulos y de los géneros 
impresos en Troyes para el mercado de los libros azules.8 

Ese inventario es el que fundamenta las proposiciones 
formuladas por Henri-Jean Martin en un ensayo que 
abrió nuevas perspectivas de investigación.9 

El origen y las migraciones de numerosos textos del 
catálogo azul demostraron que no fueron escritos ni para 
los libreros troyanos, ni para los lectores populares. Su 
entrada en el repertorio de la literatura de cordel se sitúa 
hacia el final o en uno de los momentos de una larga his
toria, caracterizada por una escritura letrada (aunque fue
ron muchos los textos retomados de la tradición oral), 
por una pluralidad de ediciones antes de las impresas en 
Troyes, y por una sucesión de públicos cuya identidad 
social era mezclada y móvil. La Biblioteca azul, ya sea de 
Troyes o de Rouen,io debe concebirse, a partir de enton
ces, como una fórmula editorial que permitía la venta 

8 Alfred Morin, Catalogue descriptif de la Bibliotheque bleue de Troyes 

(Almanachs exclus), Ginebra, Libraire Droz, 1974. 
9 Henri-Jean Martin, "Culture écrite et culture órale, culture savante et 
culture populaire dans la France d'Ancien Régime" en Journal des savants, 

1975, pp. 225-284 (vuelto a publicar en Henri-Jean Martin, Le livrefrartfais 

sous l'Anáen Régime, París, Promodis-Éditions du Cercle de la Librairie, 
1987, pp. 149-186). 
10 Sobre las librerías de literatura de cordel en Rouen y en Caen, ver Rene 
Hélot, La Bibliotheque bleue de Normandie, Rouen, Société Rouennaise des 
Bibliophiles, 1928; Jean-Dominique Mellot, L'Edition rouennaise et ses mar

ches (vers 1600-vers 1730), París, École des Chartes,1998, pp. 587-596 y pp. 
637-644, y Arme Sauvy, "La librairie Chalopin. Livres et livrets de colpor-
tage á Caen au debut du xix e siécle", en Bulletin -d'histoire moderne et contem-

poraine, no. 11, 1978, pp. 95-140. 
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barata de ediciones cuyos costos de producción eran 
bajos, y que aseguraba, así, una circulación mayor, más 
allá de la clientela de los libreros, a varios textos que habí
an conocido una primera vida impresa, muchas veces 
bastante larga. 

ESTRATEGIAS EDITORIALES: ELECCIONES, CENSURAS, REES-

CRITURAS 

Esta doble reevaluación de la circulación de los libros 
azules y de la composición de su repertorio condujo a un 
gran número de trabajos. Ante todo, se puso en eviden
cia la constitución progresiva del catálogo troyano a par
tir de las elecciones tomadas por sus primeros editores: 
Claude Garnier a fines del siglo XVI, y luego los dos pri
meros Oudot.11 Tomar en cuenta las estrategias editoria
les propias de cada librero-impresor troyano propone 
una visión dinámica y evolutiva de un conjunto de textos 
considerado, demasiado apresuradamente, estable y 
coherente. Compuesto por títulos reeditados durante 

11 Lise Andriés, La Bibliotbéque bleue au xvilf siicle: une tradition éditoriale, 

Oxford, Taylor Institutíon, The Voltaire Foundation, 1989, y "Stratégies 
editoriales et lectures populaires, 1530-1660" y "Les livres bleus", en 
Roger Chartier, Livres et lecteurs dans la France d'Anden Régime, París, Edi-
tions du Seuil, 1987, pp. 87-124 y pp. 247-270 [trad. al español: 
"Estrategias editoriales y lecturas populares, 1530-1660", en Roger 
Chartier, Libros, lecturas j lectores en la Edad moderna, Madrid, Alianza 
Editorial, 1993, pp. 93-126, y "Los libros azules", en Roger Chartier, El 

mundo como representación, Barcelona, Gedisa Editorial, 1992, pp. 145-162]. 
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varios siglos, pero también por otros de vida más breve, 

por no decir limitada a una sola edición, el corpus de la 

Biblioteca azul es un corpus en movimiento, constituido 

a cada momento por títulos antiguos y por novedades, 

caracterizado por las permanencias y los abandonos. 

Se enfatizaron, igualmente, las razones que llevaron a 

pensar a los libreros e impresores troyanos que tal géne

ro o tal título era conveniente para su proyecto editorial y 

comercial. En vista de la ausencia de fuentes directas, las 

conclusiones no podían ser más que hipotéticas. 

Subrayaban un hecho esencial: la existencia de series 

coherentes en el interior de la Biblioteca azul, basadas en 

la homogeneidad de ciertos géneros (vidas de santos, 

novelas de caballería, cuentos de hadas), en la unidad de 

un campo de prácticas (ejercicios píos, colecciones de 

recetas, libros de aprendizaje) o en la recurrencia de una 

misma temática (discursos sobre las mujeres, sátiras de 

los oficios, literatura picaresca, pregones de París).12 La 

12 Citemos, como ejemplos de estudios dedicados a un conjunto tex
tual particular en el seno de la Biblioteca azul: Roger Chartier, 
"Figures littéraires et expériences sociales: la littérature de la gueuse-
rie dans la Bibliothéque bleue", en Uvres et lecteurs dans la France de 

l'Anclen Régime, op. cit., pp. 271-351 [trad. al español: "Figuras litera
rias y experiencias sociales: la literatura picaresca en los libros de la 
Biblioteca azul", en Roger Chartier, El mundo como representación, op.cit., 

pp. 181-243]; Marie-Dominique Leclerc, Les livres sur lesjemmes dans la 

Bibliothéque bleue. Généalogies textuelles et généalogies editoriales (xvif siecle-

mi- xixf siécle), tesis de doctorado de tercer ciclo, París, Ecole des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 1985; Catherine Velay-Vallantin, 
"Le miroir des contes. Perrault dans les Bibliothéques bleues", en Les 

usages de ¡'imprimé, xif-xix6 siécle, bajo la dirección de Roger Chartier, 
1987, pp. 129-185 e Histoire des contes, París, Fayard, 1992; Roger 

174 



constitución de conjuntos similares de textos, abiertos a 

la recepción de novedades que retomaban las fórmulas de 

títulos ya publicados, se adaptaba bien a las capacidades 

de aquellos lectores que son más hábiles para reconocer 

lo que ya conocen que para descubrir formas originales. 

Este enfoque estuvo, a la vez, apoyado y traducido por la 

colección de reediciones de textos del catálogo troyano 

dirigido por Daniel Roche.13 Desafortunadamente, a 

diferencia de la de los Garnier y de los Oudot, esta 

"biblioteca" tuvo una vida demasiado breve. Estaba orga-

Chartier, "Des 'secrétaires' pour le peuple? Les modeles épistolaires 
entre littérature de cour et livre de colportage", en Correspondance. Les 

usages de la lettre, bajo la dirección de Roger Chartier, París, Fayard, 
1991, pp. 159-207 [trad. al español: "Los secretarios. Modelos y prác
ticas epistolares", en Roger Chartier, Libros, lecturas y lectores en la Edad 

moderna, op, cit., pp. 284-314]; Lise Andriés, Le Grand Livre des Secrets. 

Le Colportage en France aux 17e et 18e siécles, París, Imago, 1994, y 
Vincent Milliot, París en Bleu. Image de la ville dans la littérature de colpor

tage (xvie-xviiie siécles), París, Parigramme, 1996. 
13 En esta colección editada por Montalba, se publicaron seis títulos entre 
1982 y 1984: Le miroir des femmes, textos presentados por Arlette Farge, 
1982; Figures de la gueuserie, textos presentados por Roger Chartier, 1982; 
Les cantes bleus, textos presentados por Geneviéve Bólleme y Lise Andriés, 
1983; Le Cuisinier jrancais, textos presentados por Jean-Louis Flandrin, y 
Philip y Mary Hyman, 1983; La fin derniére, textos presentados por Robert 
Favre, 1983, e Histoires curieuses et véritables de Cartoucbe et Mandrin, textos 
presentados por Hans-Jürgen Lüsebrink, 1984. Para antologías de los 
diferentes géneros de la Biblioteca azul, cf. Marie Dominique Leclerc y 
Alain Robert, Des éditions au succés populaire. Les livrets de la Bibliothéque bleue, 

xvif-xix* siécles. Présentation, anthologie, catalogue, Troyes, Centre Départe-
mental de Documentation Pédagogique, 1986, y Lise Andriés y 
Geneviéve Bólleme, La Bibliothéque bleue. Littérature de colportage, París, 
Robert Laffont, Bouquins, 2003. 
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nizada a partir de volúmenes que recopilaban, como 
pudieron haberlo hecho los editores y lectores antiguos, 
textos emparentados por su tema, su forma o su utilidad. 

Finalmente, reduciendo aún más la escala de análisis, 
el estudio de algunos títulos específicos permitió señalar 
las intervenciones llevadas a cabo por los "editores" (en 
los dos sentidos del término) en los textos que elegían 
para el repertorio de la literatura de cordel. Estas inter
venciones, que son como la figura inversa de las reescri
turas letradas del repertorio tradicional,!4 se situaban en 
tres registros (que, además, no estaban necesariamente 
presentes en cada caso): la abreviación de los textos, su 
recorte en múltiples capítulos y párrafos, y la censura de 
los pasajes o de las expresiones consideradas blasfemas e 
inmorales. Esta triple lógica (textual, formal y cristiana) 
rigió la adaptación de los textos para su publicación en la 
fórmula editorial, inventada por los libreros de Troyes, y 
para las capacidades que ellos suponían que tenían los 
lectores más populares. Rigió, igualmente, las elecciones 
o las exclusiones hechas por los libreros en el seno del 
conjunto de todos los textos que, por su género o por su 
tema, hubieran podido entrar en el repertorio de la litera
tura de cordel. 

En la década de 1990, la Biblioteca azul conoció su 

14 Lise Andriés, "La Bibliothéque bleue: les réécritufes de 'Robert le 
Diable'", en Littérature, vill, 1978, pp. 51-66, y "La Bibliothéque bleue: 
textes populaires et transcriptions lettrées", en Revue d'Histoire littéraire de 

la France, 1981, pp. 24-41. Asimismo, cf. Mayen Age et colportage. Robert le 

Diable et autres récits, textos escogidos y presentados por Lise Andriés, 
París, Stock, 1981. 
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época de exclusión. El interés de los historiadores por las 
literaturas de amplia difusión de los siglos XVI y XVTI dis
minuyó, como si ya se hubiera dicho todo sobre el tema. 
A pesar de que algunos trabajos siguieron las perspecti
vas de investigación abiertas con anterioridad, el interés 
se dirigió a los géneros editoriales que, en el siglo xix, 
reemplazaron la literatura de cordel. Estos se vincularon 
con la industrialización de las técnicas de impresión y de 
composición, con las nuevas estructuras de las empresas 
editoriales y con el incremento del público de los lectores 
aun antes de la escolarización obligatoria. 15 Se acumuló, 
así, un nuevo conjunto de conocimientos, a partir de 
monografías de editores especializados en la literatura 
"popular", del estudio de fórmulas editoriales inéditas 
(colecciones,16 libros vendidos en las librerías ubicadas en 
las estaciones de ferrocarril,17 publicaciones por fascícu
los, literatura de venta callejera),18 y también a partir del 

15 Para una visión de conjunto, cf. las obras de Rudolf Schenda, Volk ohne 

Buch. Studien %¡tr Sos>ialgeschichte derpopularen Lesestoffe, 1770-1910, Munich, 
Deutschen Taschenbuch Verlag, 1977, y Die Lesestoffe der KJeinen Leute. 

Studien ^urpopularen Uteraturim 19. und 20. Jahrbundert, Munich, C.H. Beck, 
1976; el ensayo de Jean-Yves Mollier, "Postface", en Historie de l'édition 

franfaise, bajo k dirección de Roger Chartier y Henri-Jean Martin, tomo 
III, Le temps des éditeurs. Du romantisme á la Belle Epoque, París, Fayard / Edi-
tions du Cercle de la Librairie, 1990, pp. 569-593. 

16 Isabelle Olivero, Ulnvention de la coUection. De la diffusion de la littérature et 

des savoirs a laformation du citoyen au XIX6 siécle, París, IMEC Editions / Édi-
tions de la Maison des Sciences de l'Homme, 1999. 

17 Jean-Yves Mollier, Louis Hachette, París, Fayard, 1999, especialmente pp. 
293-353. 
18 Jean-Yves Mollier, Le camelot et la rué. Politique et démocratie au tournant des 

XIX6 et XX* sueles, París, Fayard, 2004. 
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análisis de las técnicas y de las estrategias comerciales.19 

Después de esos tiempos de rnínimo interés, las litera
turas de cordel, en su definición tradicional, volvieron a 
atraer la atención de los historiadores. Como prueba de 
ello, está el coloquio que se llevó a cabo en Troyes en 
noviembre de 199920 y, un mes antes, el de la Universidad 
de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, dedicado a los 
almanaques populares.21 La orientación de esos dos 
encuentros expresó claramente el desplazamiento de las 
preguntas y de las investigaciones. 

PLIEGOS SUELTOS Y BALADAS 

El primer cambio consiste en situar el caso francés en un 
contexto europeo —y americano. Los primeros pasos de 
este recorrido se dieron después de un coloquio interna
cional en Wolfenbüttel en 1991.22 Se basaba en la aseve-

15 Cf. el volumen colectivo Le commerce de la líbrame en France au XIX6 siecle, 

1789-1914, bajo la dirección de Jean Yves Mollier, París, IMEC 
Editions/Editions de la Maison des Sciences de l'Homme, 1997. 
20 ÍM hibliotheque bleue et les ¡ittératures de colportage, Actas del coloquio orga
nizado por la Biblioteca municipal de Troyes en colaboración con la 
École Natíonale des Chartes (Troyes, 12-13 de noviembre de 1999) reu
nidas por Thierry Delcourt y Elisabeth Parinet, París, École des Chartes 
et Troyes / La Maison du Boulanger, 2000. 
21 Les lecteurs du peuple en Europe et dans les Amériques du X\nf au XX? siecle, 

bajo la dirección de Hans-Jürgen Lüsebrink, York-Gothart Mix, Jean-
Yves Mollier y Patricia Sorel, Bruselas, Editions Complexes, 2003. 
22 Colportage et lecture populaire. Imprimes de large circulation en Europe XII- XIX6 

siécles, bajo la dirección de Roger Chartier y Hans-Jürgen Lüsebrink, París, 
IMEC Editions /Editions de la Maison des Sciences de l'Homme, 1996. 
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ración de que en todos los países europeos y sus colonias 
circulan géneros impresos que comparten las mismas 
características: una fabricación al mínimo costo posible, 
la venta ambulante, la publicación de textos destinados a 
las capacidades y a las expectativas de la mayoría de los 
lectores.23 Existe en todas partes un vínculo estrecho 
entre una fórmula editorial, un corpus de textos y un 
público popular.24 

Pero, de acuerdo con los tiempos y los lugares, esta 

relación toma formas diversas. Demos dos ejemplos. En 

la Castilla de los siglos XVI y XVII, la fórmula de lo impre

so popular es la del pliego suelto, es decir, en su primera 

definición, una hoja de imprenta en formato en cuarto.25 

Se difundieron varios géneros por medio de este objeto 

23 Para una reevaluación de los mecanismos que rigen la economía de la 
venta callejera, cf. Laurence Fontaine, Histoire du colportage en Europe, XI *-

X / y siécle, París, Albin Michel, 1993, especialmente pp. 69-94. 
24 Roger Chartier, "Lectures et lecteurs 'populaires' de la Renaissance á 
l'áge classique" en Histoire de la lecture dans le monde occidental, bajo la direc
ción de Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, París, Editions du Seuil, 
1997, pp. 315-330 [trad. al español: "Lecturas y lectores 'populares' desde 
el Renacimiento hasta la época clásica", en Historia de la lectura en el mundo 

occidental, bajo la dirección de Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, 
Madrid, Taurus, 1998, pp. 413-434]. 
25 Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Ediciones 
de la Revista de Occidente, 1969; María García Cru2 de Enterría, Sociedad 

y poesía de cordel en el barroco, Madrid, Taurus, 1973; Joaquín Marco, 
Literatura popular en España en los siglos XIIII y XIX. Una aproximación a los 

pliegos de cordel, Madrid, Taurus, 1977, y Víctor Infantes, "Los pliegos suel
tos poéticos: constitución tipográfica y contenido literario (1482-1600)", 
en En el Siglo de Oro. Estudios y textos de literatura áurea, Potomac, Maryland, 
Scripta Humanística, 1992, pp. 47-58. 
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impreso, compuesto de cuatro hojas, o sea, de ocho pági
nas, pero que también podía constar de dos, tres o cuatro 
pliegos. El más presente es el de los romances, cuyo ori
gen se remonta, ya sea a la poesía épica medieval, es decir, 
a los cantares de gesta de los cuales serían fragmentos 
que llegaron a ser autónomos, ya sea a la poesía lírica tra
dicional, la de las baladas. Así, se encuentran unidos un 
género poético breve y un género modesto pequeño, 
totalmente adaptado a las posibilidades limitadas de la 
imprenta española de los siglos xvi y xvii. De ahí se deri
va el éxito de la fórmula, comprobado por el gran núme
ro de romances impresos en el siglo XVI. 

Si, en un principio, la fórmula impresa se ajustó a la 
forma poética, el movimiento fue, posteriormente, inver
so. El primer repertorio de romances impresos, el de los 
romances viejos, resultó de las elecciones tomadas por 
los libreros de la primera mitad del siglo XVI en el interior 
de la tradición oral y manuscrita. Los romances nuevos, 
escritos, más tarde, por poetas letrados como Góngora o 
Lope de Vega, para lectores cultos, volvieron a utilizar la 
métrica tradicional de los textos antiguos, jugaron con los 
arcaísmos de la lengua y se sometieron a las dimensiones 
del pliego. Lo mismo sucedió con los romances de ciego, 
creados para un público popular por autores anónimos y 
especializados, presentados como aquellos mismos que 
aseguraban el comercio de los pliegos, es decir, los ciegos 
que vendían los impresos en las calles.26 

26 Pedro M. Cátedra, Invención, difusiónj recepción de la literatura popular impre

sa (siglo xví), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2002. 
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En Castilla, fueron los ciegos, en efecto, frecuente
mente organizados en cofradías, quienes tuvieron el 
monopolio de la venta de los impresos más modestos de 
los cuales cantaban los títulos o los textos.27 Los roman
ces no son el único género que ofrecían a sus clientes. 
Vendían, asimismo, "relaciones de sucesos", que transmi
tían, en prosa, el relato de grandes sucesos políticos o de 
acontecimientos extraordinarios, y, a partir de la segunda 
mitad del siglo XVII, el texto de las "comedias", represen
tadas en los corrales de las grandes ciudades españolas. 

En Inglaterra, las baladas constituyeron el género fun
damental de la literatura de cordel entre mediados del 
siglo XVI y mediados del siglo XVII, con aproximadamen
te tres mil títulos en circulación.28 Se trataba de textos 
muy difundidos debido a su muy bajo precio, lo que los 
hizo asequibles a los compradores más modestos. Las 
baladas se imprimían, generalmente, sobre un solo lado de 
la hoja de imprenta, de acuerdo con una disposición 
regular, de arriba a abajo de la hoja: el título, la indicación 
de la melodía para cantar la balada, un grabado en made-

27 Jean-Francois Botrel , "Les aveugles co lpor teurs d ' impr imés en 

Espagne , 1. La confrérie des aveugles de Madrid et la vente des impr imes 

du m o n o p o l e a la liberté d u c o m m e r c e (1581-1836) y 2. Les aveugles con

sideres c o m m e mass-média" , en Mélanges de la Casa de Velá^ue^ t. IX, 

1973, pp . 417-482 y t. x , 1974, pp . 233-271 [trad. al español: en Jean-

Francois Botrel, Libros, prensa j lectura en la España del siglo XIX, Madrid, 

Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1993, pp. 19-148]. 

28 Tessa Watt, Cheap Print and Popular Pieiy, 1550-1640, Cambridge , 

Cambridge University Press, 1991, y Adam Foix, "Ballads, Libéis, and 

Popular Ridicule in Jacobean England", en Past and Present, 145, 1994, pp. 

47-83. 

181 



ra y el texto distribuido en dos columnas. Estas broadside 

ballads (el término broadside designa una hoja impresa de 
un solo lado) podían pegarse sobre un muro, en el inte
rior de la casa o en un lugar público, y también podían 
circular de mano en mano. La forma misma del objeto 
impreso sugería que las baladas se leyeran en voz alta por 
aquellos que, más alfabetizados que otros, podían servir 
de mediadores de lectura a los menos cultos. 

La indicación de la melodía que figuraba en el broadsi

de indicaba, también, que el texto estaba hecho para ser 
cantado, con o sin acompañamiento instrumental, ya sea 
por los músicos profesionales que cantaban en las ferias, 
en los mercados, en las tabernas, en las fiestas urbanas o 
en las residencias aristocráticas; ya sea por los actores de 
las compañías teatrales que insertaban las canciones en 
las obras que actuaban, ellos también, en las ferias y mer
cados o en las casas nobiliarias; ya sea, finalmente, por los 
buhoneros que, como el Autolycus de Shakespeare, no 
solamente vendían las baladas, sino también las cantaban. 

Las broadside ballads constituyeron un gran mercado, 
conquistado, poco a poco, por algunos libreros especiali
zados que establecieron un cuasi monopolio sobre géne
ro. A partir de 1624, cinco libreros-editores de la 
Stationers' Company, los bailadpartners, se repartieron la 
difusión en gran escala de las hojas impresas que llevaban 
las canciones. Aprovechando sus numerosos triunfos (el 
control de las redes de los vendedores ambulantes, el 
conocimiento de las preferencias de los lectores popula
res, la propiedad de los títulos de gran circulación), esos 
editores de baladas inventaron y explotaron, en la década 
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de 1620, un nuevo comercio: el de los chapbooks.23 

La fórmula editorial era rígida, y distinguía claramente 
tres categorías de impresos: los small books, que incluían 
veinticuatro páginas en formato en octavo o en doceavo, 
vendidos en dos o dos y medio peniques; los double books, 

que constaban de veinticuatro páginas en formato en 
cuarto, que costaban tres o cuatro peniques, y las 
Histories, que tenían entre treinta y dos y setenta y dos 
páginas, y cuyo precio era de cinco o seis peniques. El 
repertorio del que se adueñó la fórmula de \ospenny books 

retomó, adaptó y a veces abrevió textos antiguos, religio
sos o seculares, que pertenecían a géneros y a tradiciones 
diversas y que estaban muy emparentados con aquellos 
que, en la misma época, los libreros e impresores de 
Troyes eligieron para los libros a2ules. Distribuidos por 
los buhoneros a lectores que pertenecían a todas las cla
ses sociales, incluyendo a las más humildes, los chapbooks 

fueron reeditados muchas veces y en tiradas enormes. En 
la década de 1660, se publicó un chapbook para doce fami
lias - y un almanaque para tres. 

En el siglo XVIII, y más aún en años posteriores, las 
diferentes formas editoriales parecieron menos rígidas, 
como lo demuestran la variedad de formatos de los libros 
de la Biblioteca azul y la diversidad de géneros que for
maba el repertorio del cordel español. Aun antes la apa-

29 Margaret Spufford, Small Books and Pkasant Histories: Popular Fiction and 

Its Readership in Seventeentb-Century England, Londres, Methuen, 1981, y 
Gilíes Duval, Uttérature de colportage et imaginaire collectif en Angleterre a 

l'époque des Dicey (1720-ca.1800), Burdeos, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 1991. 
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rición de los nuevos tipos de impresos del siglo XIX, los 
catálogos de los libreros de cordel entraron en la era de la 
diversidad, y desataron los lazos estrechos que unían los 
formatos y los textos, los géneros editoriales y los géne
ros discursivos. 

DEL LEER AL ESCRIBIR 

Un segundo cambio de los estudios dedicados al corpus 

de los impresos destinados a la mayoría de los lectores es 

la consecuencia provocada por el vínculo establecido 

entre las prácticas de la lectura y las de la escritura. El 

coloquio internacional que se llevó a cabo en Ascona, en 

noviembre de 1996, marcó con intensidad esta nueva 

perspectiva de investigación.30 Su punto de partida se dio, 

paradójicamente, por la afirmación en cuanto a la separa

ción de las dos prácticas. Cada una corresponde a un 

modelo de alfabetización y de aculturación a lo escrito: el 

aprendizaje de la lectura respondía a la voluntad de las 

Iglesias; el de la escritura, a los deseos o necesidades de 

las comunidades.3l De ahí surgió la preferencia que hizo 

considerar que fuera suficiente, para los medios popula

se Lese/i und Schreiben in Europa 1500-1900. Vergleichende Perspekthen / 

Perspectives comparées / Perspettive compárate, editado por Alfred Messerli y 

Roger Chartier, Basilea, Schwabe & Co., AG, 2000. 

31 Jean Hébrard, "La scolarisation des savoirs élémentaires a l'epoque 
moderne", en Histoire de l'éducation, 1988, pp. 1-58 [trad. al español: La 
escolarización de los saberes elementales en la época moderna", en 
Revista de Educación, 288, enero-abril 1989, pp. 63-104]. 
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res, una alfabetización restringida, limitada a la sola lectu
ra, y la representación, ampliamente compartida, que 
conducía a mantener a las mujeres al margen de la escri
tura. De ahí surgió, asimismo, el esfuerzo perseverante de 
los excluidos de la escritura por conquistar y ejercer una 
capacidad que los poderes, religiosos o políticos, les ne
gaban. La entrada de las sociedades occidentales en la 
cultura de lo escrito puede, por tanto, pensarse como 
la historia de la superación o de la subversión de las ex
clusiones impuestas por las representaciones colectivas y 
las prácticas de enseñanza. Al conquistar el dominio de la 
escritura cuando, de hecho, debían estar desprovistos de 
ello, al apropiarse textos que no estaban destinados a su 
lectura, los medios populares -como, de distinta manera, 
las mujeres-32 trastornaron las divisiones culturales enun
ciadas en los discursos dominantes y, frecuentemente, 
interiorizadas por los dominados. 

Las investigaciones sobre las literaturas de cordel pue
den beneficiarse de este nuevo enfoque, más global, de la 
cultura escrita. Por una parte, deben señalar en el corpus 
de los textos publicados aquellos que, más que otros, fue
ron un posible apoyo para que pudiera ser imaginado 
otro orden social. Por otra parte, pueden dedicarse a los 
lazos tejidos entre las prácticas populares de la escritura, 
sean o no autobiográficas, y a los textos difundidos por 
las literaturas de cordel. Éstos proporcionaban a los 
"escritores" más humildes léxico, fórmulas y modelos 

32 Eve Rachele Sanders, Gender and Literacy on Stage in Earlj Modem 

England, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 
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disponibles por quienes quisieran escribir su vida o regis
trar el curso de los trabajos y los días.33 

MOVILIDAD Y MATERIALIDAD DE LOS TEXTOS 

Este breve y simple recorrido historiográfico sólo tiene 

un propósito: mostrar la capacidad inagotable de las 

modestas ediciones troyanas de la Biblioteca azul de plan

tear nuevas preguntas y de propiciar la mirada compara-

tivista. El primer mérito del regreso a la historia de la 

Biblioteca azul y, más generalmente, a las literaturas de 

cordel, es poner en evidencia modalidades de publicación 

que no son válidas solamente para los repertorios "popu

lares". Con los libros publicados para el público más 

amplio, esos mecanismos tienen, sin duda, una forma 

particular, pero igualmente rigen los modos de edición de 

33 Cf. James Amelang, The Flight of Icarus: Artisan Autobiography in Early 

Modern Europe, Stanford, Stanford University Press, 1998, pp. 129-141 
[trad. al español: El vuelo de haro. ha autobiografía popular en la Europa moder

na, Madrid, Siglo XXI, 2003]; las ediciones de los textos de Valentín 
Jamerey-Duval, Me'moires. Enfance et éducation d'unpaysan au XVIlf sikle, pró
logo, introducción, notas y anexos de Jean Marie Goulemot, París, Edi-
tions le Sycomore, 1981, y de Jean-Marie Ménétra, compañero vidriero en 
el siglo XVIII, Journal de ma vie, editado por Daniel Roche, París, Montalba, 
1982, reedición, París, Albin Michel, 1998, y Jean Hébrard, "L'autodidaxie 
exemplaire. Comment Valentín Jamery-Duval apprit-il á lire?", en 
Pratiques de la lecture, bajo la dirección de Roger Charrier, París, Éditions 
Payot et Rivages, 1993, pp. 29-76 [trad. al español: "La autodidaxia ejem
plar: ¿Cómo aprendió a leer Valentín Jamery-Duval?", en Prácticas de ¡a lec

tura, bajo la dirección de Roger Chartier, La Paz, Plural Editores, 2002, 
pp. 23-58]. 
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las obras literarias más canónicas -aunque, frecuente
mente, la historia de la literatura los ha olvidado. 

Ante todo, en el caso de los libros de cordel, los múl
tiples actores y operaciones implicados en el proceso de 
publicación se encuentran separados por grandes distan
cias cronológicas y geográficas. Los textos resultan, así, 
intervenciones muy distantes unas de otras: la del primer 
autor, anónimo o nombrado; la de los "retocadores" de 
identidades múltiples (libreros, regentes de imprenta, 
letrados); la del editor, librero o impresor; la de los cajis
tas en el seno mismo del taller de imprenta. Esta larga 
cadena de intervenciones incrementa, como lo hace una 
lupa, los mecanismos ordinarios que rigen la edición de 
todos los textos, sometidos a las lógicas (sucesivas o con
temporáneas) de la escritura y de la reescritura, de la 
copia manuscrita, de la composición tipográfica. 

El efecto más inmediato de esos despla2amientos del 
texto de un mundo a otro es su movilidad, ilustrada por 
dos figuras en el repertorio de la literatura de cordel. La 
entrada de un texto en la edición para los lectores popu
lares podía modificar su estatus sin por ello transformar
lo profundamente. Es el caso, por ejemplo, de la interpre
tación realista del género "populachero" o de la entrada 
en el dominio de la bibliofilia de los libros "populares". 
Pero la movilidad de los textos provenía, más frecuente
mente, de las transformaciones y de las reescrituras que 
les imponían las exigencias morales o estéticas que regían 
tanto su nueva forma de publicación como las expectati
vas de los compradores populares, por lo menos tales 
como las imaginaban los editores. Las trayectorias textua-
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les y editoriales de las historias de Mélusine, de Valentín 
y Orson, de los Cuatro Hijos Aymon o de Robert le 
Diable son otras tantas ilustraciones de esta maleabilidad 
de las obras recibidas por la Biblioteca azul. Pierre 
Bourdieu tiene razón al decir que, aun si no cambian sus 
palabras, las obras cambian porque el mundo cambia, 
comenzando por el mundo de sus lectores. Pero pode
mos agregar que las obras cambian también porque los 
cambios del mundo, que gobiernan los retoques y las 
reescrituras de los textos, las transforman 

Como en todos los libros ilustrados, pero aquí de 
manera más evidente, la relación entre el texto y la ima
gen en las obras de cordel se desplegaba sobre varios 
registros. El primero era material y editorial, y organizaba 
la distribución de las ilustraciones a partir de las posibili
dades ofrecidas por las diferentes técnicas de grabado y 
las decisiones de los impresores. El segundo era semánti
co, y ubicaba las significaciones producidas por las rela
ciones entre textos e imágenes, ya sea en la simple conti
güidad, frecuentemente aleatoria, entre unos y otros en la 
página impresa, ya sea en las elecciones conscientes de los 
editores. El tercero era sociocultural, y hacía que la ilus
tración fuera un apoyo para la entrada en la cultura escri
ta de los analfabetos, porque encontraban en las imáge
nes una ayuda para el desciframiento y la comprensión de 
los textos. Los libros azules, más que otros —debido a la 
reutilización de los mismos grabados para ilustrar escenas 
muy diferentes— permiten medir la distancia que separa el 
lenguaje propio de la imagen del lenguaje del discurso. 

La reciente reevaluación de las literaturas de cordel 
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indica también cuáles son las fallas de nuestro saber. En 
el caso de la Biblioteca azul, son fundamentalmente de 
orden bibliográfico. Sería necesario, ante todo, saber más 
en cuanto a las ediciones que no aparecen en los catálo
gos, ya sea porque todos los ejemplares han desapareci
do, ya sea porque los que subsisten pertenecen a coleccio
nistas privados y no son fácilmente accesibles. Este nece
sario inventario de los ejemplares conservados podría 
ser el fundamento de descripciones bibliográficas más 
rigurosas, y llenaría poco a poco las lagunas de ese mag
nífico instrumento de trabajo que es el Catalogue de Alfred 
Morin. Se trata, entonces, aún más allá de los protocolos 
descriptivos de la bibliografía analítica, de aplicar a los 
libros de cordel las aproximaciones críticas recientemen
te movilizadas para la edición de la obras de Shakespe
are. 34 La atención así prestada a la "materialidad de los 
textos", es decir, a las formas de su inscripción y distribu
ción sobre la página y en el libro, es la condición para que 
pueda comprenderse la movilidad de las obras de una 
edición a otra y las singularidades de cada ejemplar. La 
tarea es doble: seguir un "mismo" texto en sus diferentes 
estados, discursivos o gráficos, y analizar cada ejemplar 
conservado con el fin de proponer hipótesis aceptables 
en cuanto a las significaciones que sus lectores pudieron 
haberles atribuido. Llegó el tiempo en el que las técnicas 
y las preguntas bibliográficas reservadas hasta ahora a las 

34 Margreta de Grazia y Peter Stallybrass, "The Materiality of the 
Shakespearean Text", en Shakespeare Quarterly, vol. 44, no. 3, 1993, pp. 
255-283. 
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obras más canónicas deben adueñarse de los libros más 
humildes. 

EL PUEBLO Y LO "POPULAR" 

El análisis más profundo de los repertorios de las litera
turas de cordel hace aún más difícil su interpretación. 
Una primera tensión se encuentra en la dificultad para 
unir enfoques muy diferentes: los que construyen las his
torias particulares de cada género, de cada título, de cada 
texto, y el que propone restituir la coherencia global de 
las elecciones y de las prácticas que definen una fórmula 
editorial específica. Todo sucede como si el reconoci
miento de la extrema diversidad de destino, de estatus y 
de significación de cada uno de los textos que componen 
la Biblioteca azul, el catálogo de los chapbooks o el conjun
to de la literatura de cordel española hiciera más confusa 
su identidad global. 

De ahí surge una pregunta en cuanto a la escala de 
análisis más pertinente para comprender esos repertorios 
impresos. ¿Debemos dedicarnos a la trayectoria de un 
título en particular?, ¿o a los diferentes componentes de 
un género dado?, ¿o al conjunto del corpus, aprehendido 
en su diacronía o en su sincronía? Sin duda, la respuesta 
varía en función del punto de vista adoptado: genealogía 
textual, historia de la edición o sociología de la lectura. La 
incertidumbre en cuanto a la manera de definir la cohe
rencia de los repertorios de cordel nos lleva, igualmente, 
a desplazar el sitio de su identificación. En el caso de la 
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Biblioteca azul, esta identidad se debe, sin duda, a dos 
elementos fundamentales: por una parte, los juegos, a la 
vez carnavalescos y burlescos, que parodiaban los lengua
jes, los léxicos y las convenciones de los discursos serios 
del mundo social; por otra parte, la producción de estere
otipos que proponían a los lectores populares imágenes 
de lo "popular" totalmente extrañas a las que ellos podí
an concebir y mostrar de ellos mismos. Sucedería igual 
con los libros azules que con la poesía gauchesca que, 
como lo indica Borges, está escrita en una lengua popu
lar que los gauchos jamás utilizarían.35 

Esta observación obscurece aún más el enigma de la 
lectura de estos libros o pliegos. De manera paradójica, la 
multiplicación de los trabajos dedicados a las lecturas 
populares incrementó, y no redujo, las incertidumbres en 
cuanto a las capacidades de los lectores más humildes, en 
cuanto a la percepción que ellos tenían de los diferentes 
géneros textuales o en cuanto a los procesos por los cua
les daban sentido a los textos que leían. Frente a nuestra 
ignorancia, es grande el riesgo de una proyección retros
pectiva y anacrónica de nuestros propios criterios sobre 
la legibilidad. Por ejemplo, no es seguro que las compagi
naciones compactas, las múltiples erratas y las incoheren
cias textuales que desalientan nuestra lectura hayan cons
tituido obstáculos tan poderosos para una comprensión 
"popular" de los libros azules, fundada en el reconoci
miento de temas y de motivos ya conocidos, en una cap-

35 Jorge Luis Borges, "El escritor argentino y la tradición", en Discusión 

(1932), Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 188-203. 
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tura "gráfica" del texto, en una relación global con el 

objeto impreso. 

El desconcierto de la interpretación se ve, sin embar

go, atenuado por el cruce de tres conjuntos de datos: las 

huellas, desafortunadamente raras, dejadas por los lecto

res más populares; la medida del éxito desigual de los 

diferentes géneros o títulos, gracias a los inventarios de 

las ediciones y de los ejemplares conservados en las tien

das de los libreros; las significaciones que se pueden atri

buir a los retoques y a las reescrituras que aseguraron la 

extraordinaria longevidad de ciertos títulos. La historia de 

la Biblioteca azul y de las literaturas de cordel no se ha 

acabado. Guarda todavía algunos de sus misterios y, aún 

más, define una figura ejemplar del entrelazamiento entre 

la historia de los textos, la historia de los libros y la histo

ria de las lecturas. 

e ^ 
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COPLAS DE CIEGO 

Juró Marcos Lópe%; pego, natural de la villa de Medina de 

Ruyseco, vecino de Valladolid. 

Fue preguntado qué hedad tiene. Dixo que quarenta años. 

Fue preguntado si tiene notip'a de unas coplas que se an hecho 

de poco tiempo a esta parte sobre un caso que di^en acaespó en 

Martimuño% de las Posadas de un abogado que di^en murió allí et 

le llebó el diablo. Dixo que lo sabe y pasa de lo que se le pregunta 

es que por nuestra Señora de Marp que viene haría un año este tes

tigo estaba en la pudad de Toledo y allí un Mateo de Briqueta, 

natural de Dueñas, que, aunque no es pego, anda en hávito dello, 

le dixo que él havía pasado por Martimuño^ de las Posadas y allí 

le havían certificado e dicho que un letrado de allí qu'estava enfer

mo avían entrado a su aposento dos hombres en ávito de dotores y 

que habían preguntado a un paje si durmía el licenciado y el paje 

dixo: "No". Y que entonces los dichos dotores echaron fuera del 

aposento al paje y el paje se avía salido. Y que después suvieron a 

ver qué habían los dotores con el abogado. E que no hallaron el 

dicho enfermo ni los dichos dotores. E que en secreto dixeron que 

heran los diablos y que se le habían llevado. Y que aquello hera ver

dad. Y que habían enterrado sus parientes un bulto de paja para 

que no se hechase de ver lo que pasaba, para heredar su hacienda. 

Y éste que declara le dixo que quitase de allí, que aquello no sería. 

Y le dixo que así se lo avían certificado y que sobre ello quería 

ha^er coplas y haberlas ymprimir. Y este testigo oyó al dicho Mateo 

de Briqueta las dichas coplas del Caso, que lasyva él componiendo. 

E aun dixo que las quería yr aymprimir en la pudad de Sevilla 

con otros de unas biexas que quemaron en Logroño. 
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Fuele leydo por el dicho señor Alcalde a este testigo el principio 

de las dichas coplas del dicho Caso para que dixese si la palabras 

que al dicho Bri^uela oyó de^ir en las coplas que componía confor

maban con esto. E abiéndole leydo unas palabras de la segunda 

coluna de las dichas coplas de la primera plana de lias y donde di%e 

'Y así sucedió a un letrado que en segovia residió"y otra palabra 

en la misma coluna, en el décimo renglón, que di%e: "Dos lebreles 

que tenía", dixo que aquellas mismas palabras que el dicho señor 

Alcalde le leyó de las dichas coplas son las que este testigo oyó de^ir 

al dicho Mateo de Bri^uela, componiendo la dicha obra del dicho 

letrado. Y así mismo sabe él lo dixo el dicho Brícela porque se le 

oyó de^ir, que lo dixo a Pedro de Villalobos y Garfia de Espinosa, 

Riegos. 

Y esto dixo ser verdad y lo que sabe del caso para el juramento 

que hi%o. Y no firmó por ser ciego. 

Ynforma^ión sobre las coplas que se hicieron de la muerte 

del licenciado Gutierre^ vecino de Martín Muño^ 1577, 

Archivo General de Simancas, C. R., leg. 268, fol. 

5. [Publicado en Pedro M. Cátedra, Invención, difu

sión y recepción de la literatura popular impresa (Siglo 

XVI), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 

2002, pp. 443-444]. 
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Lenguas y lecturas en el mundo digital 

If English ivas good enough for Jesús, it ought 
to be good enough for the children of Texas. 

sentencia atribuida a Miriam Ferguson, 
ex gobernadora del estado de Texas 

uisiera empezar esta reflexión sobre las lenguas 
en la edad de la textualidad electrónica con dos 
"fábulas", como escribe su autor. La primera 

indica la perdurable nostalgia frente a la pérdida de la uni
dad lingüística; la segunda presenta la figura inquietante 
de su utópica restauración. 

En "El congreso", que Borges publicó en El libro de 

arena en 1975,1 un cierto Alejandro Ferri, quien, como 
Borges mismo, escribió un ensayo sobre el idioma analí
tico de John Wilkins, está encargado de identificar la len
gua que deberán usar los participantes del Congreso del 
Mundo "que representaría a todos los hombres de todas 
las naciones". Para documentarse, los instigadores de tal 
proyecto (cuya asemblea en la Confitería del Gas preside 
Don Alejandro Glencoe, un estanciero oriental) mandan 
a Alejandro Ferri a Londres. Relata así sus investigacio
nes: "Me hospedé en una módica pensión a espaldas del Museo 

Británico, a cuya biblioteca concurría de mañana y de tarde, en 

busca de un idioma que fuera digno del Congreso del Mundo. No 

1 Jorge Luis Borges, "El Congreso", en E¿ libro de arena [1975], Madrid, 
Alianza Editorial, 1997, pp. 27-54. 
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descuidé las lenguas universales; me asomé al esperanto —que el 

Lunario sentimental califica de 'equitativo, simple y económico'-

y al Volapuk, que quiere explorar todas las posibilidades lingüís

ticas, declinando los verbos y conjugando los sustantivos. Consideré 

los argumentos en pro y en contra de resucitar el latín, cuya nostal

gia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos. Me demoré asi

mismo en el examen del idioma analítico de John Wilkins, donde 

la definición de cada palabra está en las letras que forman". 

Alejandro Ferri considera sucesivamente los tres tipos 
de lenguas capaces de superar la infinita diversidad de las 
lenguas vernáculas: en primer lugar, las lenguas artificia
les inventadas en los siglos XIX y XX, tales como el espe
ranto o el volapuk, que debían asegurar la comprensión y 
la concordia entre los pueblos;2 en segundo lugar, el 
retorno a una lengua que puede desempeñar el papel de 
un vehículo universal de la comunicación como lo hizo el 
latín y, por último, las lenguas formales que prometen, 
como lo propuso en 1668 el philosophical language de John 
Wilkins, una perfecta correspondencia entre las palabras 
(en las que cada letra es significativa) y las categorías, 
especies y elementos. En su ensayo sobre John Wilkins, 
publicado en 1952 en Otras inquisiciones^ Borges da un 
ejemplo de esta lengua perfecta: "de, quiere decir elemento, 

deb, el primero de los elementos, el fuego; deba, una porción del 

2 Arme Rasmussen, "A la recherche d'une langue internaüonale de la 
science 1880-1914", en Sciences et langms en Europe, bajo la dirección de 
Roger Chartier y Pietro Corsi, París, École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, 1996, pp. 139-155. 
3 Jorge Luis Borges, "El idioma analítico de John Wilkins", en Otras inqui

siciones [1952], Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 154-161. 
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elemento del fuego, una llama". Así, cada palabra se define a 

sí misma y el idioma es una clasificación del universo. 

Finalmente, las investigaciones de Ferri se revelan inú
tiles. Reunir un Congreso del Mundo era una idea absur
da porque este Congreso existe ya: es el mundo mismo 
como lo reconoce Don Alejandro: 

Cuatro años he tardado en comprender lo que les digo 
ahora. La empresa que hemos acometido es tan vasta que 
abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es [sic\ unos 
cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una 
estancia perdida. El Congreso del Mundo comenzó con el 
primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos 
polvo. No hay un lugar en que no esté. 

Entonces, la búsqueda de un idioma universal es una idea 
vana, ya que el Mundo está constituido por una irreduc
tible diversidad de lugares, cosas, individuos y lenguas. 

Tratar de borrar semejante multiplicidad es perfilar un 
porvenir inquietante. En "Utopía de un hombre que está can

sado", publicado también en el Libro de arena,4 el mundo 
de los tiempos futuros en el que se ha perdido el narra
dor, ha vuelto a la unidad lingüística. El visitante del por
venir, Eudoro Acevedo, quien es profesor de letras ingle
sas y americanas, escritor de cuentos fantásticos y tiene su 
escritorio en la calle México donde estaba la Biblioteca 
Nacional, uno de cuyos directores fue Borges, no sabe 

4 Jorge Luis Borges, "Utopía de un hombre que está cansado", en El libro 

de arena, op. cit., pp. 96-106. 
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cómo comunicarse con el hombre alto que encuentra en 
la llanura: "Ensayé diversos idiomasj no nos entendimos. Cuando 

él habló lo hi%o en latín. Junté mis ja lejanas memorias de bachi

llerj me preparé para el diálogo". Le dice el hombre: "Por la 

ropa, veo que llegas de otro siglo. Ea diversidad de las lenguas favo

recía la diversidad de los pueblosj aun de las guerras; la tierra ha 

regresado al latín. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en 

francés, en lemosín o en papiamento, pero el riesgo no es inmedia

to". 

El mundo del porvenir donde no existe más que una 
sola lengua es también un mundo del olvido, sin museos, 
sin bibliotecas, sin libros: "Ea imprenta, ahora abolida, ha 

sido uno de los peores males del hombre, ja que tendió a multipli

car hasta el vértigo textos innecesario/', dice el hombre sin 
nombre. ("Me has dicho que te llamas Eudoro;jo no puedo decir

te cómo me llamo, porque me dicen alguien"). El retorno a la 
unidad lingüística significa, así, la pérdida de la historia, el 
desvanecimiento de las identidades y, finalmente, la des
trucción aceptada. Al salir de la casa en compañía de sus 
habitantes, Eudoro Acevedo descubre un edificio inquie
tante: "Divisé una suerte de torre, coronada por una cúpula. Es 

el crematorio —dijo alguien—. Adentro está la cámara letal. Dicen 

que la inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler". 

La utopía de un mundo sin diferencias y sin pasado acaba 
en una figura de muerte. Al comentar en el "Epílogo" los 
diversos cuentos reunidos en El libro de arena, Borges 
indica que la fábula del hombre cansado es "la pie^a más 

honesta j melancólica de la serie" —melancólica, quizá, porque 
todo lo que en las utopías clásicas parece prometer un 
futuro mejor, sin guerras, sin pobreza ni riqueza, sin 
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gobierno ni políticos ("LEVpolíticos tuvieron que buscar oficios 

honestos; algunos fueron buenos cómicos o buenos curanderos") 

conduce a la pérdida de lo que define a los seres huma

nos en su humanidad: la memoria, el nombre, la diferen

cia. 

LAS LENGUAS DEL MUNDO ELECTRÓNICO 

Estas varias lecciones borgesianas no carecen de perti

nencia para que entendamos nuestro presente. ¿Cómo, en 

efecto, pensar la lengua de este nuevo "congreso del 

mundo" tal como lo construye la comunicación electró

nica? Su posible universalidad se remite a las tres formas 

de idiomas universales encontradas por Alejandro Ferri 

en la British Ubrary. La primera, que es la más inmediata 

y evidente, se vincula con la dominación de una lengua 

particular, el inglés, como lengua de comunicación uni-

versalmente aceptada, dentro y fuera del medio electróni

co, tanto para las publicaciones científicas como para los 

intercambios informales de la red. Se remite, también, al 

control, por parte de las empresas multimedia más pode

rosas -es decir estadounidenses—, del mercado de las 

bases de datos numéricos, de los sitios web o de la produc

ción y difusión de la información. Como en la utopía ate

rrorizante imaginada por Borges, semejante imposición 

de una lengua única y del modelo cultural que conlleva 

conduce necesariamente a la destrucción mutiladora de 

las diversidades. 

Pero este nuevo planteamiento de la "questione della lin-
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gua", como decían los italianos del Renacimiento (de 
Pietro Bembo a Baldassare Castiglione), que se liga a la 
dominación del inglés, no debe ocultar otras dos innova
ciones de la textualidad electrónica. Por un lado, el texto 
electrónico reintroduce en la escritura algo de las lenguas 
formales que buscaban un lenguaje simbólico capaz de 
representar adecuadamente los procedimientos del pen
samiento. Es así que Condorcet subrayaba, en su Esquisse 

d'un tabkau historique des progres de l'esprit humain, la necesi
dad de una lengua común, apta para formalizar las ope
raciones del entendimiento y los razonamientos lógicos, y 
que fuese traducible en cada lengua particular. Esa lengua 
universal debía escribirse mediante signos convenciona
les, símbolos, cuadros y tablas, todos estos "métodos técni-

cos" que permiten captar las relaciones entre los objetos y 
las operaciones cognitivas.5 Si Condorcet vinculaba 
estrechamente el uso de esta lengua universal con la 
invención y la difusión de la imprenta, en el mundo con
temporáneo es en relación con la textualidad electrónica 
que se esboza un nuevo idioma formal, inmediatamente 
descifrable por cada uno. Es el caso de la invención de 
los símbolos, los "emoticons", como se dice en inglés, que 
utilizan de una manera pictográfica algunos caracteres 
del teclado (paréntesis, comas, punto y comas, dos pun
tos) para indicar el significado de las palabras: alegría :-
) tristeza :-(ironía ;-) ira :-)@ ... Ilustran la búsqueda de 
un lenguaje no verbal que, por esta misma razón, pueda 

5 Roger Chartier, Culture écrite et sociéié. L'ordre des liares (xn^-xmf siécle), 

París, Albin Michel, 1996, pp. 20-24. 
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permitir la comunicación universal del registro del dis
curso. 

Por otro lado, es posible decir que el inglés de la 
comunicación electrónica es más una lengua artificial, 
con su vocabulario y sintaxis propios, que una lengua 
particular elevada, como lo fue antes el latín, con el 
rango de lengua universal. De una manera más escondi
da que en el caso de las lenguas inventadas en el siglo 
XIX, el inglés tranformado en "lingua franca" electrónica 
es una especie de lengua nueva que reduce el léxico, sim
plifica la gramática, inventa palabras y multiplica abre
viaturas (del tipo "I cyou"). Esta ambigüedad propia de 
una lengua universal que, a la vez, tiene como matriz 
una lengua ya existente e impone convenciones origina
les tiene tres consecuencias. 

En primer lugar, refuerza la certitumbre de los esta
dounidenses en la hegemonía de su lengua y en la inutili
dad del aprendizaje de otras lenguas. En 2001, solamente 
el 8% de los estudiantes de los colegios o universidades 
estadounidenses tomaba cursos de lenguas extranjeras.6 

En segundo lugar, este inglés más cercano del volapuk 
que del latín, supone un aprendizaje particular que no 
está procurado por el conocimiento de la lengua inglesa 
ya que, como lo indica Geoffrey Nunberg, "Tangíais que 

l'on trouve sur le réseau est d'une certaine maniere plus difficile 

que ce qui est exigepourpouvoirfaire des Communications forme-

lles" ["«/ inglés que se encuentra en la red es más difícil, en un 

cierto sentido, que el que se requiere para hacer comunicaciones 

6 TheNew York Times, 16 de abriJ de 2001, pp. Al y A10. 
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formales"}? Y, finalmente, el imperialismo ortográfico del 
inglés, que desconoce los acentos o tildes, impone a 
menudo su supresión a las otras lenguas cuando están 
escritas o leídas en la pantalla de la computadora.8 

Dos elementos podrían matizar estas observaciones. 
El primero se remite a la disminución de la distancia 
entre la comunidad de lengua inglesa y las otras en el 
mundo electrónico. Los datos más recientes muestran 
que el desarollo de la red ha conducido a una presencia 
más fuerte de los usuarios que no son angloparlantes y, 
por ende, a una mayor pluralidad lingüística en la oferta 
textual. Sigue fuerte, sin embargo, la dominación del 
inglés. Todavía 47.5% de la población on Une vive en paí
ses de habla inglesa contra 9% para la lengua china, 8.6% 
para el japonés, 6.1% para el alemán, 4.5% para el espa
ñol, 3.7% para el francés y 2.5% para el portugués. 9 

Por lo demás, los progresos en la enseñanza y el cono
cimiento de las lenguas extranjeras en Europa y en 
América Latina, si no en los Estados Unidos, han otorga
do la posibilidad de comunicaciones en las cuales cada 
uno puede utilizar su propia lengua y entender la lengua 
del otro. Desde esta perspectiva, comparto plenamente el 
diagnóstico de Umberto Eco en lo que se refiere a la defi
nición de un poliglotismo moderno cuando afirma: "El 

7 Geoffrey Numberg, "La langue des sciences dans le discours électro-
nique", en Sciences et Zangues en Europe, op. cit., pp. 247-255 (cita p. 254). 

8 Emilia Ferreiro, Pasado y présenle de los verbos leer y escribir, México, FCE, 
2001, pp. 55-56. 

9 Global Internet Statistics, http:/www.euromktg.com/globstats/index.php3, 
24 de abril de 2001. 
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problema de la cultura europea [o universal R. C] del futuro no 

consiste en el triunfo de un poliglotismo total (el que supiera hablar 

todas las lenguas sería semejante a Funes, el memorioso, de Borges, 

con su mente totalmente ocupada por una infinidad de imágenes), 

sino en una comunidad de personas que puede entender el espíritu, 

el perfume, el ambiente de un habla diferente".10 Esto plantea la 

necesidad de aprendizajes lingüísticos que permiten a los 

individuos, si no hablar, por lo menos entender diversas 

lenguas. Semejante proyecto pedagógico y cívico es el 

único que puede evitar una dominación absoluta de una 

lengua única, cualquiera que sea. 

EL ORDEN DE LOS DISCURSOS 

Monolingüísta o políglota, el mundo de la comunicación 
electrónica es un mundo de sobreabundacia textual, cuya 
oferta desborda la capacidad de apropiación de los lecto
res. A menudo, los sabios y los autores denunciaron la 
inutilidad de los libros acumulados, el exceso de los tex
tos demasiado numerosos.11 En el mundo utópico de 
Borges, lo demuestra el diálogo entre Eudoro Acevedo y 
el hombre sin nombre del futuro. Hojeando un ejemplar 
de la edición de 1518 de la Utopía de Tomás Moro, el pri
mero declara: "Es un libro impreso. En casa habrá más de dos 

mil, aunque no tan antiguos ni tan preciosos". Su interlocutor se 

10 Umberto Eco, Ricerca delta linguaperfetta nella cultura europea, Roma y Bari, 
Laterza, 1993. 
11 Ann Blair, "Reading Strategies for Coping With Overload Information ca. 

1550-1700", en Journal of History of Ideas, vol. 64, no. 1, 2003, pp. 11-28. 
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ríe y contesta: "Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro 

siglos que vivo [sic] no habré pasado de una media docena. 

Además, no importa leer, sino releer". 

Más de tres siglos antes, el diálogo que Lope de Vega 
imagina en Fuenteovejuna entre Barrildo, el labrador, y 
Leonelo, el licenciado de Salamanca, ilustra la misma des
confianza frente a la multiplicación de los libros permiti
da por la invención de la imprenta -una invención recien
te en el tiempo de los eventos narrados en la comedia que 
ocurrieron en 1476. A Barrildo, que alaba los efectos de 
la imprenta (^'Después que vemos tanto libro impreso, / no hay 

nadie que de sabio no presuma"), Leonelo contesta: "Antes que 

ignoran más, siento por eso, / por no se reducir a breve suma; / 
porque la confusión, con el exceso, / los intentos resuelve en vana 

espuma; / y aquel que de leer tiene más uso, / de ver letreros sólo 

está confuso".12 La multiplicación de los libros se ha vuelto 
una fuente de "confusión" más que de saber, y la imprenta 
con todo el "exceso" de libros que ha generado no produ
jo nuevos genios: "Sin ella muchos siglos se han pasado, / y no 

vemos que en éste se levante / un Jerónimo santo, un Agustino". 

De ahí surge una interrogante: ¿Cómo pensar la lectu
ra frente a una oferta textual que la técnica electrónica 
multiplica aún más que la invención de la imprenta? En 
1725, Adrien Baillet escribió: "On a sujet d'appréhender que 

la Multitude des Uvres qui augmentent tous lesjours d'une manie

re prodigieuse nefasse tomber les siécles suivants dans un état aussi 

12 Lope de Vega, Fuente Ovejuna, edición, prólogo y notas de Donald 
McGrady, Barcelona, Crítica, 1993, versos 901-908, p. 87. 
13 Ibil, versos 928-931, p. 88. 
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fácheux qu'était celui oü la barbarie avaitjetté les précédents depuis 

la décadence de l'Empire romain" ^'Tenemos rabones para temer 

que la Multitud de libros que aumenta cada día de manera prodi

giosa haga caer los siglos siguientes en un estado tan lamentable 

como el de la barbarie que resultó de la decadencia del Imperio 

romano'7]^ Para comprobar si tenía razón Baillet y si 

hemos caído en tal barbarie, debemos distinguir entre 

diversos registros de mutaciones o rupturas introducidas 

por la revolución del texto numérico. 

La primera de estas rupturas se refiere al orden de los 

discursos. En la cultura impresa, tal como la conocemos, 

este orden se establece a partir de la relación entre tipos 

de objetos (el libro, el diario, la revista), categorías de tex

tos y formas de lectura o de uso. Semejante vinculación 

se arraiga en una historia de larga duración de la cultura 

escrita y resulta de la sedimentación de tres innovaciones 

fundamentales: en primer lugar, entre los siglos n y rv, la 

difusión de un nuevo tipo de libro que es todavía el nues

tro, es decir el libro compuesto de hojas y páginas reuni

das dentro de una misma encuademación que llamamos 

códex, y que sustituyó a los rollos de la Antigüedad griega 

y romana;15 en segundo lugar, a fines de la Edad Media, 

en los siglos XTV y XV, la aparición del "libro unitario", es 

decir, la presencia dentro un mismo libro manuscrito de 

14 Adrien Baillet, Jugements des savants sur les prinápaux ouvrages des auteurs, 

Amsterdam, 1725, "Advertencia al lector". Debo esta referencia a Ann 
Blair. 
15 Ver Colin H. Roberts y T.C. Skeat, The Birtb of the códex, Londres, publi
cado para la Academia Británica por Oxford University Press, 1987; Les 

debuts du códex, Alain Blanchard (ed.), Turnhout, Brepols, 1989; y los dos 
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obras compuestas en lengua vulgar por un solo autor 
(Petrarca, Boccacio, Christine de Pisan) mientras que esta 
relación caracterizaba antes solamente a las autoridades 
canónicas antiguas y cristianas,!6 y, finalmente, en el siglo 
XV, la invención de la imprenta que sigue siendo hasta 
ahora la técnica más utilizada para la reproducción de lo 
escrito y la producción de los libros.17 Somos herederos 
de esta historia tanto para la definición del libro, es decir, 
a la vez un objeto material y una obra intelectual o estéti
ca identificada por el nombre de su autor, como para la 
percepción de la cultura escrita e impresa que se funda 
sobre distinciones inmediatamente visibles entre objetos 
(cartas, documentos, diarios, libros, etcétera) asociados 
con diversos géneros textuales y usos de lo escrito. 

Este orden de los discursos cambia profundamente 
con la textualidad electrónica. Es ahora un único aparato, 
el ordenador, el que hace aparecer frente al lector las 

ensayos de Guglielmo Cavallo, "Testo, libro, lettura", en Lo spa^io lettera-

rio di Roma antica, Guglielmo Cavallo, Paolo Fedeli y Andrea Giardino 
(eds.), Roma, Salerno Editrice, 1989, t. II, pp. 307-341, y "Libro e cultura 
scriitta", en Storia di Roma, Aldo Schiavone (ed.), Turin, Einaudi, t. IV, 
1989, pp. 693-734. 

16 Armando Petrucci, "From the Unitary Book to Miscellany", en Writers 

and Readers in Medieval Italy. Studies in the History of Written Culture, Charles 
M. Radding (ed.), New Haven y Londres, Yale University press, 1995, pp. 
1-18. 
17 Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change. 

Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1979, y The Printing Revolution in 

Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; 
Adrián Johns, The Nature of the Book. Print and Knowledge in the Making, 

Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1998. 
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diversas clases de textos tradicionalmente distribuidas 
entre objetos distintos. Todos los textos, sean del género 
que fueren, son leídos en un mismo soporte (la pantalla 
de la computadora) y en las mismas formas (generalmen
te aquellas decididas por el lector). Se crea, así, una con
tinuidad que ya no diferencia los diversos discursos a par
tir de su materialidad propia. De allí surge una primera 
inquietud, o confusión, de los lectores que deben afron
tar la desaparición de los criterios inmediatos, visibles, 
materiales, que les permitían distinguir, clasificar y jerar
quizar los discursos. 

Por otro lado, es la percepción de la obra como obra 
la que se vuelve más difícil. La lectura frente a la pantalla 
es generalmente una lectura discontinua, que busca, a 
partir de palabras claves o de rúbricas temáticas, el frag
mento textual del cual quiere apoderarse (un artículo en 
un periódico, un capítulo en un libro, una información en 
un sitio web) sin que necesariamente sea percibida la iden
tidad y la coherencia de la totalidad textual que contiene 
este elemento. En un cierto sentido, en el mundo digital 
todos las entidades textuales son como bancos de datos 
que procuran fragmentos cuya lectura no supone, de 
manera alguna, la comprensión o percepción de las obras 
en su identidad singular. 

Así, en cuanto al orden de los discursos, el mundo 
electrónico provoca una triple ruptura: propone una 
nueva técnica de difusión de la escritura, incita a una 
nueva relación con los textos e impone a éstos una nueva 
forma de inscripción. La originalidad y la importancia de 
la revolución digital estriba en que obliga al lector con-
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temporáneo a abandonar todas las herencias que le han 

dado forma, ya que el mundo electrónico ya no utiliza la 

imprenta, ignora el "libro unitario" y es ajeno a la materia

lidad del códex. Es, al mismo tiempo, una revolución de la 

modalidad técnica de la reproducción de lo escrito, una 

revolución de la percepción de las entidades textuales y 

una revolución de las estructuras y formas más funda

mentales de los soportes de la cultura escrita. De ahí, a la 

vez, el desasosiego de los lectores, que deben transformar 

sus hábitos y percepciones, y la dificultad para entender 

una mutación que lanza un profundo desafío a todas las 

categorías que solemos manejar para describir el mundo 

de los libros y de la cultura escrita.18 

ESTRATEGIAS Y CRITERIOS DE LA PRUEBA 

Al mismo tiempo, esta revolución modifica lo que 

podría llamarse el orden de las razones, si por esto se 

entiende las modalidades de las argumentaciones y los 

criterios o recursos que puede movilizar el lector para 

aceptarlas o rechazarlas. Por un lado, la textualidad elec

trónica permite desarollar las argumentaciones o 

demostraciones según una lógica que ya no es necesaria

mente lineal ni deductiva, tal como lo implica la inscrip

ción de un texto sobre una página, sino que puede ser 

18 The Future of the Book, Geoffrey Nunberg (ed.), Turnhout, Brepols, 
1996 [trad. al español: El futuro del libro. ¿Esto matará eso?, Madrid, Paidós, 
1998. 
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abierta, estallante y relacional gracias a la multiplicación 
de los vínculos hipertextuales.19 Por otro lado, y como 
consecuencia, el lector puede comprobar la validez de 
cualquier demostración consultando por sí mismo los 
textos (pero también las imágenes, las palabras grabadas 
o composiciones musicales) que son objeto del análisis 
si, por supuesto, están accesibles en una forma digitali-
zada.20 Semejante posibilidad modifica profundamente 
las técnicas clásicas de la prueba (notas de pie de pági
na, citas, referencias) que suponían que el lector tuviera 
confianza en el autor sin colocarse en la misma posición 
que éste frente a los documentos analizados y utilizados. 
En este sentido, la revolución de la textualidad digital 
constituye también una mutación epistemológica que 
transforma las modalidades de construcción y acredita-

19 Cf. David Kolb, "Sócrates in the Labyrinth", en Hyper/Text/Theory, 

George P. Landow (ed.), Baltimore y Londres, The Johns Hopkins 
University Press, 1994, pp. 323-344, y Jane Yellowlees Douglas, "Wül the 
Most Reflexive Relativist Please Stand Up?: Hypertext, Argument, and 
Relativism", en Page to Screen: Taking Uteracy into the Electronic Era, llana 
Snyder (ed.), Londres y Nueva York, Roudedge, 1988, pp. 144-161. 
20 J.D. Bolter, Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History of 

Writing, Hillsdale, New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 1991; 
George R Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary CriticalTheory 

and Technology, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 
1992, reeditado como Hypertext 2.0 Being a Revised, Amplified Edition of 

Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, 

Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1997; llana 
Snyder, Hypertext: The Electronic Eabyrinth, Melbourne y Nueva York, 
Melbourne University Press, 1996, y Nicholas C. Burbules, "Rhetorics of 
the Web: Hyperreading and Critical Literacy", en Page to Screen, op. cit, pp. 
102-122. 
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ción de los discursos del saber.21 

PROPIEDAD Y MATERALIDAD DE LOS TEXTOS 

Otro registro de mutaciones ligadas al mundo electróni
co se refiere a lo que llamo el orden de las propiedades, 
tanto en un sentido jurídico -el que fundamenta la pro
piedad literaria y los derechos de autor- como en un sen
tido textual -el que define las características o "propieda
des" de los textos. El texto electrónico tal como lo cono
cemos es un texto móvil, maleable, abierto. El lector 
puede intervenir en su contenido mismo y no solamente 
en los espacios dejados en blanco por la composición 
tipográfica. Puede desplazar, recortar, extender, recom
poner las unidades textuales de las cuales se apodera. En 
este proceso, se borra la asignación de los textos al nom
bre de su autor, ya que son constantemente modificados 
por una escritura colectiva, múltiple, polifónica que da 
realidad al sueño de Foucault en cuanto a la desaparición 
deseable de la apropiación individual de los discursos —lo 
que llamaba la "función autor". Semejante movilidad 

21 Cf. para la física teórica: Josette F. de la Vega, 1M Communication identifi

que a l'épreuve de ¡'Internet, Villeurbanne, Presses de l'École Nationale 
Supéríeure des Sciences de l'Information et des Bibliothéques, 2000; para 
la filología: José Manuel Blecua, Gloria Clavería, Carlos Sánchez y Joan 
Torruella (eds.), Filología e informática. Nuevas tecnologías en los estudios filológi

cos, Bellaterra, Editorial Milenio y Universidad Autónoma de Barcelona, 
1999, y para la historia: Rolando Minuti, Internet et le métier ¿'historien, París, 
Presses Universitaires de France, 2002. 
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lanza un desafío a los criterios y categorías que, desde el 
siglo XVIII, por lo menos, identifican las obras a partir de 
su estabilidad, singularidad y originalidad. El reconoci
miento de la propiedad del autor sobre su creación y, por 
ende, la del editor a quien la vendió suponen que, como 
escribió Blackstone en el siglo XVIII, "Non* the identity of a 

literary composition consists entirely in the sentiment and language 

[...] and whatever method be taken of conveying that composition 

to the ear or the eje of another, by recital, by writing, or by prin-

ting, in any number of copies or at any period of time, it is always 

the identical work of the authorwhich is so conveyed." ["'Ahora la 

identidad de una composición literaria reside enteramente en el sen

timiento y en el lenguaje [...]y cualquiera que sea el método eligido 

para su transmisión, la recitación, el manuscrito o el impreso, en 

cualquier número de ejemplares o en cualquier momento, es siempre 

la misma obra del autor que se transmite^?-1 Un vínculo estre
cho queda establecido, entonces, entre la identidad singu
lar, perpetuada, reconocible de los textos y el régimen de 
propiedad que protege los derechos de los autores y de 
los editores. Es esta relación la que pone en tela de juicio 
el mundo digital que propone textos blandos, ubicuos, 
palimpsestos.23 

Tal interrogante conduce a abrir una reflexión sobre 
los dispositivos que permitirán delimitar, designar e iden-

22 Cf. en Mark Rose, Authors and Owners. The Invention of Copyright, 

Cambridge, Mass. y Londres, Harvard University Press, 1993, pp. 89-90. 
23 Jane C. Ginsburg, "Copyright without Walls? Speculations on Literary 
Property in the Library of the Future", en Representations, 42, 1993, pp. 
53-73, y los artículos reunidos en Daeda/us, Spring 200, sobre el tema de 
la propiedad intelectual. 
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tincar textos estables, dotados de una identidad perpetua
da y percibible, en el mundo móvil de la textualidad digi
tal. Esta reorganización es una condición para que pue
dan protegerse tanto los derechos económicos y morales 
de los autores como la remuneración o el provecho de la 
edición electrónica. Conducirá, sin duda, a una transfor
mación profunda del mundo electrónico tal como lo 
conocemos ahora y a una distinción más fuerte entre la 
comunicación electrónica —que va a seguir ofreciendo 
textos abiertos, maleables, gratuitos— y la publicación 
electrónica —que resulta de un trabajo editorial que nece
sariamente fija y cierra los textos publicados para el mer
cado. Quizás dos tipos de aparatos van a corresponder a 
cada una de estas formas: el ordenador tradicional para la 
primera, y el "e-book", que no permite el traslado, la copia 
o la modificación de los textos, para la segunda. Así, el 
libro digital estaría definido por oposición a la comunica
ción electrónica libre y espontánea que autoriza a cual
quiera a poner en circulación en la red sus ideas, opinio
nes o creaciones. Así, se reconstituiría en la textualidad 
electrónica un orden de los discursos que permitiría dife
renciarlos según su identidad y autoridad propias. 

La batalla entablada entre los investigadores que re
claman el acceso libre y gratuito a los artículos y a las 
revistas científicas, que imponen precios de suscripción 
enormes, hasta de 10 000 o 12 000 dólares por año, y que 
multiplican los dispositivos capaces de impedir la redis
tribución electrónica de los artículos, ilustra hoy en día la 
tensión entre las dos lógicas que atraviesan el mundo de 
la textualidad numérica: la lógica ilustrada de la comuni-
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cación de un saber compartido y la lógica comercial de la 
edición basada en los conceptos de propiedad intelectual 
y del mercado. En 2001, 14 000 investigadores, principal
mente en el campo de las ciencias biológicas, firmaron 
una petición que exigía el acceso libre a los textos publi
cados por las revistas científicas (www.publiclibraryofs-
cience.org) y, hoy en día, la Public Library of Science 
publica ya dos revistas en biología y medicina que garan
tizan el acceso libre a los resultados científicos. Como 
respuesta, algunas revistas han decidido permitir este 
acceso durante dos meses {Molecular Biology of the Cell) o 
un año (Science) después de la fecha de la publicación elec
trónica de los artículos.24 

El ejemplo de las revistas ilustra también la diferencia 
que existe entre la lectura de los "mismos" artículos 
cuando están desplazados de la forma impresa, que ubica 
cada texto particular en una contigüidad física, material, 
con todos los otros textos publicados en el mismo núme
ro, y cuando tienen forma electrónica, en la que se 
encuentran y se leen a partir de las arquitecturas lógicas 
que jerarquizan campos, temas y rúbricas.25 En la prime
ra lectura, la construcción del sentido de cada artículo 
particular depende, aunque sea inconscientemente, de su 
relación con los otros textos que lo anteceden o lo 
siguen, y que fueron reunidos dentro de un mismo 

2* Liberation, 14-15 de abril de 2001, pp. 16-17. 
25 Geoffrey Nunberg, "The Place of Books in the Age of Electronic 
Reproduction", en Future Librarles, bajo la dirección de R. Howard Bloch 
y Carla Hesse, Berkeley, University of California Press, 1993, pp. 13-37. 
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objeto impreso por una intención editorial percibible 
inmediatamente. La segunda lectura procede tal como 
el idioma analítico de John Wilkins, a partir de una 
organización enciclopédica del saber que propone al 
lector textos sin otro contexto que el de su pertenen
cia a una misma temática. En un momento en el que 
se discute la posibilidad, o bien la necesidad, para las 
bibliotecas de digitalizar sus colecciones (particular
mente los diarios y revistas), semejante observación 
recuerda que, por fundamental que sea este proyecto 
de numerización, nunca debe conducir a la relegación 
ni a la destrucción de los objetos impresos del pasado. 

Como lo muestra el libro del novelista Nicholson 
Baker, Double Fold: Librarles and the Assault on Paper^ 

comentado por Robert Darnton,2 7 este temor no care
ce de fundamentos. Entre los años sesenta y noventa, 
el Council on Ubrary Resources de los Estados Unidos 
apoyó la política de microfilmación de diarios y libros 
de los siglos XIX y XX, cuyo resultado fue la destruc
ción física de millones de volúmenes y periódicos con 
la doble justificación de su preservación sobre otro 
soporte y de la necesidad de vaciar los anaqueles de las 
bibliotecas para recibir las nuevas adquisiciones. Esta 
operación, llamada "deaccessionin¿' en el inglés de la 
biblioteconomía, encontró su forma paroxística en 

26 Nicholson Baker, Double Fold: Uhraries and the Assault on Paper, Nueva 
York, Random House, 2001. 
27 Robert Darnton, "The Great Book Massacre", The New York Review of 

Books, 26 de abril de 2001, pp. 16-19. 
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1999 cuando la British Library decidió microfilmar y 
destruir o vender todas sus colecciones de diarios 
americanos publicados después de 1850. Los compra
dores fueron mercaderes que desmembraron las 
colecciones para vender sus números como recuerdos 
para cumpleaños. Sin embargo, ya antes del escándalo 
británico, la política de las bibliotecas estadoudinenses 
cambió, y la "matanza'' denunciada por Nicholson 
Baker no ocurre más. Pero las pérdidas son enormes e 
irremediables. Con las posibilidades y promesas de la 
digitalización, la amenaza de otra destrucción no se ha 
alejado, sino que ha reforzado la idea (totalmente 
errónea, en mi opinión) según la cual existiría une 
equivalencia entre las diversas modalidades de inscrip
ción y conservación de un texto que supuestamente 
sería siempre el mismo, cualquiera que fuesen su 
soporte y su forma material. Pero sabemos que estas 
formas participan en el proceso de construcción del 
sentido por parte del lector y que nunca un texto 
puede reducirse a su contenido semántico. Entonces, 
como lectores, como ciudadanos, como herederos del 
pasado, debemos exigir que las operaciones de digita
lización no ocasionen nunca la desaparición de los 
objetos originales y que siempre se mantenga la posi
bilidad del acceso a los textos tal como fueron impre
sos y leídos en su tiempo. 
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LEER FRENTE A LA PANTALLA 

"Se habla de la desaparición del libro;yo creo que es imposible", 

declaró Borges en 1978.28 No tenía razón totalmente, ya 
que en su país hacía dos años que se destruían, quema
ban y desaparecían libros, y los autores y editores desa
parecían, asesinados.29 Pero su diagnóstico expresaba la 
confianza en la supervivencia del libro frente a los nue
vos medios de comunicación: el cine, el disco, la televi
sión. ¿Podemos mantener hoy en día tal certidumbre? 
Plantear así la cuestión, quizás, no designa adecuada
mente la realidad de nuestro presente, caracterizado por 
una nueva técnica y forma de inscripción, difusión y 
apropiación de los textos, ya que las pantallas del pre
sente no ignoran la cultura escrita, sino que la transmi
ten y la multiplican. 

Sin embargo, no sabemos muy bien cómo esta nueva 
modalidad de inscripción de los textos transforma la 
relación de los lectores con lo escrito. Sabemos que la 
lectura del rollo de la Antigüedad era una lectura conti
nua, que movilizaba el cuerpo entero, que no permitía al 
lector escribir mientras leía. Sabemos que el códex, 

manuscrito o impreso, permitió gestos inéditos (hojear 
el libro, citar pasajes con precisión, establecer índices) y 
favoreció una lectura fragmentada, pero que siempre 
percibía la totalidad de la obra, identificada por su mate-

28 J o r 8 e Luis Borges, "El libro", en Borges oral, Madrid, Alianza Editorial, 
1998, pp. 9-23 (cita pp. 21-22). 
29 Ver el folleto Un golpe a los libros (1976-1983), Buenos Aires, Direcc ión 

General del Libro y P r o m o c i ó n de la Lectura, sin fecha [2000]. 
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rialidad misma.30 

¿Cómo caracterizar a la lectura del texto electrónico? 
Para comprenderla, Antonio Rodríguez de las Heras for
muló dos observaciones que nos obligan a abandonar las 
percepciones espontáneas y los hábitos heredados.3l En 
primer lugar, debe considerarse que la pantalla no es una 
página, sino un espacio de tres dimensiones, que tiene 
profundidad y en el que los textos brotan sucesivamente 
desde el fondo de la pantalla para alcanzar la superficie 
iluminada. Por consiguiente, en el espacio digital, es el 
texto mismo, y no su soporte, el que está plegado. La lec
tura del texto electrónico debe pensarse, entonces, como 
que despliega el texto electrónico o, mejor dicho, una tex-
tualidad blanda, móvil e infinita. 

Semejante lectura "dosifica" el texto, como dice 
Rodríguez de las Heras, sin necesariamente atenerse al 
contenido de una página, y puede componer en la panta
lla ajustes textuales singulares y efímeros. Como lo ejem
plifica la navegación por la red, es una lectura disconti
nua, segmentada, fragmentada. Si conviene para las obras 
de naturaleza enciclopédica, que nunca fueron leídas 
desde la primera hasta la última página, parece perturba
da o inadecuada frente a los textos cuya apropiación 
supone una lectura continua y atenta, una familiaridad 
con la obra y, sobre todo, una percepción del texto como 

30 Peter Stallybrass, "Books and Scrolls: Navigating the Bible", en Books 

and Readers ¿n Early Modern England, Jennifer Andersen y Elizabeth Sauer 
(eds.), Filadelfia, The University of Pennsylvania Press, 2002, pp. 42-79. 
31 Antonio Rodríguez de las Heras, Navegar por la información, Madrid, Los 
libros de Fundesco, 1991. 
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creación original y coherente. El desafío y la incertidum-
bre del porvenir se remiten fundamentalmente a la capa
cidad del texto descuadernado del mundo digital de supe
rar o no la tendencia al derrame que lo caracteriza. Se 
remiten también a su capacidad de superar la discrepen-
cia entre, por un lado, los criterios que en el mundo de la 
cultura impresa permiten organizar un orden de los dis
cursos que diferencia y jerarquiza los géneros, y, por otro 
lado, una práctica de lectura frente a la pantalla que no 
conoce sino fragmentos recortados en una continuidad 
textual única e infinita.32 

¿Será el texto electrónico un nuevo libro de arena, 
cuyo número de páginas era infinito, que no podía leerse 
y que era tan monstruoso que fue sepultado en los húme
dos anaqueles de la Biblioteca Nacional en la calle de 
México?33 O bien, ¿propone ya una nueva y prometedo
ra definición del libro capaz de favorecer y enriquecer el 
diálogo que cada texto entabla con cada uno de sus lec
tores?^ 

Nadie conoce la respuesta. Pero, cada día, como lec
tores, sin saberlo, la inventamos. 

32 Roger Chartier, "¿Muerte o transfiguración del lector?", en Las revolu

ciones de la cultura escrita. Diálogo e intervenciones, Barcelona, Gedisa Editorial , 

2000, pp. 101-119. 

33 Jorge Luis Borges, " E l libro de arena", en El libro de arena, op. cit., 130-

137. 
34 Jorge Luis Borges, "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw", en Otras inqui

siciones, op. cit., pp . 237-242. 
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LA LENGUA UNIVERSAL 

Una lengua universal es la que expresa por signos de objetos reales 

o de colecciones bien determinadas que, compuestas de ideas simples 

y generales, permanecen siendo las mismas o pueden formarse igual

mente en el entendimiento de todos los hombres, sea, en fin, por sig

nos de las relaciones generales de estas ideas, de las operaciones del 

espíritu humano, de las que son propias de cada ciencia o de los pro

cedimientos de las artes. Así, los hombres que conociesen estos sig

nos, el método para combinarlosy ¿as leyes de su formación, enten

derían lo que estuviera escrito en esa lengua y lo expresarían con 

una igual facilidad en la lengua común en su país. 

Se ve que esta lengua podría ser empleada para exponer 

la teoría de una ciencia o las reglas de un arte; para dar cuenta de 

una experiencia o de una observación nueva; de la invención de un 

procedimiento, del descubrimiento, sea de una verdad, sea de un 

método; que, como el Algebra, cuando se viese obligada a servirse de 

signos nuevos, los ya conocidos darían los medios de explicar su 

valor. 

[...] 
Indicaremos cómo perfeccionándose sin cesar, adquiriendo 

cada día más extensión, serviría para llevar sobre todos los objetos 

que abraca la inteligencia humana un rigor y una prensión que 

haría fácil el conocimiento de la verdad y casi imposible el error. 

Entonces la marcha de cada ciencia tendría la seguridad de la mar

cha de la ciencia matemática, y las proposiciones que forman el sis

tema, toda la certidumbre geométrica, es decir, toda la que permite 

la naturaleza de su objeto y de su método. 
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Condorcet, Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del 

espíritu humano, tr. de Domingo Barnés, Madrid, Calpe, 

1921 (Universal, 395), t. II, pp. 41-43. 
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