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Ensayos sobre
el autor y su obra



“ADONDE YO SOY TU SOMOS NOSOTROS”

por Carlos Monsivais*

A través de este espléndido recorrido por la obra
de Octavio Paz, Carlos Monsivdis analiza las
retoricas poderosas a las que se adhiere la
produccion temprana del poeta, las tensiones
entre poesia e historia, las interrogantes que
sirven como eje a su trabajo critico, su
participacion como hombre publico y polemista
incansable, su abstencion en temas como la
mausica, la danza y el cine. Un ensayo
imprescindible en el que la mirada omnimoda de
su autor da voz al México que fuimos cuando
fuimos con Paz.

Ocravio Paz, nacido en 1914 en la ciudad de México, se
forma en una etapa ya inconcebible para quienes habi-

*La Jornada Semanal, 26 de abril de 1998.



tan la megaldpolis en expansioén perpetua. En los afios
treinta, con menos de tres millones de habitantes, la ciu-
dad de México es, para un joven que ama la literatura,
un ambito tan hostil como propicio. Las librerias y las
revistas literarias son muy escasas, la sociedad y el go-
bierno son basicamente antiintelectuales, a los radica-
les les gusta el realismo socialista, los escritores care-
cen de empleos cercanos a su vocacién y de facilidades
para editar su trabajo, y aunque fiel y constante el pua-
blico de poesia moderna es muy restringido. Pero las
ventajas son notorias.
En Itinerario, Paz evoca su periodo formativo:

“Avidez plural: la vida y los libros, la calle y la celda,
los bares y la soledad entre la multitud de los cines. Descu-
briamos a la ciudad, al sexo, al alcohol, a la amistad. Todos
esos encuentros y descubrimientos se confundian inmediata-
mente con las imagenes y las teorias que brotaban de nues-
tras desordenadas lecturas y conversaciones... Leiamos los
catecismos marxistas de Bujarin y Plejanov para, al dia
siguiente, hundirnos en la lectura de las paginas eléctricas
de La gaya ciencia o en la prosa elefantina de La decaden-
cia de Occidente...”

Entonces el grupo cultural de avanzada en México
es el de Contemporaneos (llamado asi por la revista que
publican de 1928 a 1930). Los Contemporaneos son poe-
tas de primer nivel, narradores no muy convincentes y
cosmopolitas con un perfil nacionalista (algo mas com-
plementario que contradictorio). Paz los lee con cuida-
do y, en especial, le entusiasman los ensayos de Jorge
Cuesta, los ensayos y poemas de Xavier Villaurrutia y
la poesia de Carlos Pellicer y José Gorostiza. Alli encuen-
tra muy bien precisadas dos consignas del clima literario
de la época: a) la cultura francesa es el mejor resumen
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disponible de la cultura occidental, y b) la tradicién na-
cional es importante en la medida en que define la cali-
dad alcanzada y alcanzable en medios antiintelectuales,
adversarios del arte y las humanidades. Paz se concen-
tra durante un tiempo en la cultura francesa y, ya de modo
permanente, se interesa en elegir una tradicién poética
y cultural que le sea propia, contrastandola con la tra-
dicién universal.

En los afios treinta la poesia en idioma espafiol vive
un momento de esplendor. En ese tiempo, ademés de los
mexicanos, escriben los chilenos Gabriela Mistral, Pa-
blo Neruda y Vicente Huidobro, el peruano César Vallejo,
los argentinos Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo, los
cubanos Nicolds Guillén, Emilio Ballagas y José Lezama
Lima, el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, el guate-
malteco Luis Cardoza y Aragoén, los nicaragiienses Salo-
mon de la Selva y José Coronel Urtecho. Y en Espana se
ha consolidado la Generacion de 1927, que la guerra ci-
vil dispersara, no sin una breve etapa de la creacién in-
tensa de Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vicente
Aleixandre, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Jorge Gui-
11én, Pedro Salinas, Emilio Prados, Damaso Alonso, Leén
Felipe. Y anteriores a ellos también escriben Antonio
Machado y Juan Ramén Jiménez.

A estos estimulos formidables se anaden los de la poe-
sia en otras lenguas. Desde la constitucién de las rept-
blicas en el siglo x1x, los escritores latinoamericanos, obli-
gados por la condicién periférica de sus paises, atien-
den con el maximo detalle a lo que se hace, en especial
en Europa y, cada vez mas, en Estados Unidos. (Pese a
ejemplos aislados como el mexicano José Juan Tablada,
no se presta atencion a las literaturas de China y Japoén.)
En los treinta, desde México, Buenos Aires, Lima o Bo-
gota, se sigue el rumbo de las vanguardias, y una en es-
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pecial hechiza: el surrealismo, que une “las dos palabras
magnéticas: poesia y revolucion”. S6lo unos cuantos la-
tinoamericanos optan abiertamente por el surrealismo
(méas en pintura que en poesia), pero a todos los afecta
de una manera u otra el movimiento.

Paz no se adhiere al surrealismo, ni jamas hubiese
declarado, como André Breton, que el verdadero acto
surrealista consiste en salir a la calle y disparar sobre
la multitud al azar, pero admira en este grupo la entre-
ga espiritual y el preservar sus poderes de indignacién
moral. De ellos, André Breton y Benjamin Péret sobre
todo, le ayudan a revisar las ideas sobre México (“Méxi-
co es la tierra de elecciéon del surrealismo”, escribié més
que famosamente Breton), y a ratificar su aprecio por la
resistencia al conformismo moral y politico: “En mi caso,
el redescubrimiento de los poderes de revelacién del su-
rrealismo fueron, ya que no una respuesta a mis pregun-
tas, si una via de salida.”

Otras lecturas indispensables en la formacién de Paz
(y de numerosos poetas hispanoamericanos de ese tiem-
po): Paul Valery, T.S. Eliot, Ezra Pound. De ellos se des-
prende el tono, la ambicién, la precisién de lo moderno,
es decir, de aquello directamente ligado a la sensibili-
dad del Ahora, a los temas y actitudes de lo que W.H.
Auden llamé “la Edad de la Ansiedad”.

“INMOVIL EN LA LUZ PERO DANZANTE”

En los primeros libros de Paz, ambos de 1937, Bajo
tu clara sombra 'y Raiz del hombre, se advierten las hue-
llas de retéricas entonces poderosas y las tensiones en-
tre poesia e historia, que intensifican la guerra de Espa-
na, el auge del fascismo y el nazismo, y la influencia mun-
dial de la revolucién soviética, ain no afectada por los
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Procesos de Mosct y el culto a la personalidad de Stalin
(la propaganda falaz de una tirania). En 1937, a los 23
afios de edad, Paz asiste al Congreso Internacional con-
tra el Fascismo en Valencia, y en medio de la adhesién
inevitable y justa a la Republica Espaiola, se plantea
por vez primera el interrogante tan presente en su obra
ensayistica: jcuales son los limites de la libertad y cuél
es el sentido de la conciencia critica? Pero las dudas no
le impiden escribir poemas y articulos en defensa del
régimen y en contra de la barbarie franquista. En los poe-
mas, no obstante el acatamiento de las reglas de la poe-
sia politica, y la lectura obvia de Neruda, ya se vislum-
bra la singularidad. Véase la “Elegia a un companero muer-
to en el frente de Aragdn”:

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecia.
Llevas en los ojos, en el pecho,

tras el gesto implacable de la boca,
un claro sonreir, un alba pura.

Te imagino cercado por las balas,
por la rabia y el odio pantanoso,
como relampago caido y agua
prisionera de rocas y negrura.

Te imagino tirado en lodazales

sin mascara, sonriente,

tocando, ya sin tacto,

las manos camaradas que sofiabas.
Has muerto entre los tuyos, por los tuyos.

Pese a su precocidad indudable, Paz se considera poe-
ta tardio: “...nada de lo que escribi en mi juventud me
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satisface, en 1933 publiqué una plaquette, y todo lo que
hice durante los diez anos siguientes fueron borradores
de borradores. Mi primer libro, mi verdadero libro, apa-
recié en 1949: Libertad bajo palabra’. Al respecto, man-
tengo el derecho a la discrepancia del lector. Paz escri-
be y declara ampliamente sobre su desarrollo poético y
su genealogia literaria, evitandoles en lo posible el tra-
bajo a sus criticos. Pero asi sea con frecuencia irrefuta-
ble, es conveniente oponerle dudas y matices a lo que
dice sobre su propio trabajo.

“NO VEO CON LOS 0JOS: LAS PALABRAS SON MIS 0JOS”

En este periodo Paz adopta visiones y perspectivas
que no lo abandonaran, y va precisando su vocabulario
esencial, derivado en parte de la filosofia clasica, del amor
por un conjunto de términos clave y de oposiciones pe-
rennes: entre el movimiento y la quietud, entre la luz y
la sombra, entre la tierra y el agua, entre la mujer como
poder generador y la escritura (la Palabra) como eterni-
dad de lo instantaneo. Cree en la iluminacién de los opues-
tos, vy en el proceso dialéctico —si este es el nombre—
generado por los enfrentamientos entre la realidad y aque-
llo (libertad, cuerpo femenino, paraiso sensual incrusta-
do en el idioma) que aguarda detras de la realidad. En
el espacio primero y ultimo del poema, lo que se dice es,
simultdneamente, lo que se vive. Pero también, la poe-
sia es acto porque es también imagen, y los desdoblamien-
tos del personaje poético (con puntos de contacto con el
personaje poético de Muerte sin fin) son maneras de ha-
llar al otro y a los otros en uno mismo:

Dentro de mi me apifio, en mi mismo me
hacino y al apifiarme me derramo,
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soy lo extendido dilatandose, lo repleto
vertiéndose y llendndose...

(De “Mutra”)

La poesia es tanto mas real por ser la presencia de
la forma en la historia, que a la deshumanizacién social
opone la humanizacién violenta y vehemente del lengua-
je: “Lo mas facil es quebrar una palabra en dos. A veces
los fragmentos siguen viviendo, con vida frenética, fe-
roz, monosilabica.” Y la forma y el contenido se unifican
gracias a la palabra, tal y como lo expresa admirablemen-
te en un poema de los afios cuarenta:

LLAS PALABRAS

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas),
agotalas,

dales azticar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

capalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,
desplumalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

La gran difusién de este poema, a punto de conver-
tirse en cultura popular, ha oscurecido su caracteristica
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basica: es parte de la estrategia poética que les confiere
autonomia a los vocablos para mejor gozar de los prodi-
gios del lenguaje, “la casa que habitamos” y el viaje de
las sorpresas a la disposicién. La Palabra “libertad que
se inventa y me inventa cada dia”... En la obra de Paz la
Palabra es como el poder de la literatura o la realidad
paralela o la recreacién méas confiable del mundo o, tam-
bién, la reflexién sobre el lenguaje: “Hoy lucho a solas
con una palabra. La que me pertenece, a la que perte-
nezco: jcara o cruz, o aguila o sol?” En la obra de Paz los
arboles, los colores, las etapas del dia, las mutaciones
de la luz y las palabras, seran signos de un “animismo”
singular, de la corporeidad de las metaforas en un pro-
ceso que empieza o culmina con la pertenencia del poeta
al lenguaje, entidad hecha de silabas vivas:

HERMANDAD

Soy hombre: duro poco

Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
También soy escritura

Y en este mismo instante
Alguien me deletrea.

“CORONADO DE Si/EL DiA EXTIENDE SUS PLUMAS”

Entre otros, localizo estos temas, signos y obsesio-
nes tematicas en Libertad bajo palabra:

— el arte (la escultura prehispénica, la pintura su-
rrealista, la obra de Rufino Tamayo) como presencia diver-
sificadora.
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— el cuerpo de la mujer como paisaje, horizonte de
posibilidades y anunciaciones, hidrografia y geografia,
paraiso con vientres como jardines, cordillera para el
tacto.

— el poema (la Palabra), en Gltima instancia un he-
cho de la realidad, el acto transformador.

—los elementos de la Naturaleza: el mar, el cielo, la
tierra, las piedras, los arboles utilizables por su condi-
cion histérica de elementos poéticos y por su calidad de
referencias primordiales de los sentidos.

— el instante, que es sintesis de la eternidad al al-
cance, fragmento del tiempo y nocién auténoma y moé-
vil.

— el tiempo, que es la melodia a cuyos ritmos se su-
jetan los cuerpos.

— el “yo”, el personaje del poema, que puede ser una
maéascara o un fluir apasionado, un distanciamiento iro-
nico o una entrega semirreligiosa.

—la luz que es la precisién fisica sobre la dispersion
1Imaginaria.

— el fruto, que es la via de retorno a la vivencia para-
disiaca.

En 1957 Paz publica uno de sus grandes poemas, “Pie-
dra de sol”, que él mismo define: “Piedra de Sol’ es un
poema lineal que sin cesar vuelve sobre si mismo, es un
circulo o méas bien una espiral”’ y que, por eso, empieza
y termina de igual modo:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre.
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En el poema, un personaje cuenta su viaje por la mu-
jer amada (“voy por tu cuerpo como por el mundo”), y su
hacerse de una cosmogonia al renunciar a esa identidad
que es el sentimiento unitario (“recojo mis fragmentos
uno a uno/y prosigo sin cuerpo, busco a tientas”). El per-
sonaje del poema habla de la eterna fundacién del mun-
do a través de la pareja:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables...

Si ya desde sAguila o sol?, y no obstante su comple-
jidad y falta de concesiones, la poesia de Paz es muy lei-
da, “Piedra de Sol” es una de las claves de la nueva ge-
neracion, que lo memoriza y estudia para aprender su
sensibilidad, tan hecha de erotismo, descripciones vitrié-
licas del procedimiento autoritario, refundaciéon del mun-
do a partir del amor, ires y venires de lo prenatal a lo
postumo, todo lo que enardece a una vanguardia que mez-
cla épocas, reconsideraciones del deseo, desprecio por
los convencionalismos, urgencia de reescribir la histo-
ria, la modernidad y la experimentacién espiritual y cor-
poral.

Mientras el erotismo y la filosofia sean posibles, no
hay “muerte de Dios”. En La estacion violenta (1958), que
incluye “Piedra de Sol”, el poeta es un ser diurno, una
expresion de las fuerzas naturales (la mas recalcitrante
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y critica), alguien que concibe la poesia como el acto que
unifica las sensaciones en un solo proyecto utdpico. Todo
en el libro es deslumbrante: la demasiada luz, la interre-
lacion de historia y sensualidad, el uso de la metafora
como relampago visual, la enumeracién de alegorias, el
tiempo que se va como agua y se petrifica, el aliento de
lo prehispanico (en “El cantaro roto”) como galeria de
1magenes subterraneas que de pronto, al cerrar los ojos,
ascienden a la superficie:

El dios-maiz, el dios-flor, el dios-agua,

el dios-sangre,

la Virgen,

stodos se han muerto, se han ido, cantaros
rotos al borde

de la fuente cegada?

sS6lo esta vivo el sapo,

s6lo reluce y brilla en la noche de México
el sapo

verduzco, sélo el cacique gordo de
Cempoala es inmortal?

Palabras que son flores que son frutos que son actos.
En La estacién violenta, Paz alcanza la perfeccion, de su
paraiso critico y multiforme. Pero en los afios siguien-
tes “desconfia del impulso adquirido”, experimenta y
modifica su perspectiva. Salamandra (1958-1961) es re-
sultado de la visién opuesta, y al sentimiento utépico lo
neutraliza el gusto casi abstracto por la poesia, la pa-
sion por el fluir del lenguaje, de algiin modo semejante,
y Paz lo acepta, a The Waste Land, de Eliot, con escena-
rios aridos, exclamaciones como piedras, tiempo dete-
nido.
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“SI1 EL HOMBRE ES POLVO...”

En 1969 Ladera este es otro cambio, la sintesis o la
reconciliacién de La estacion violenta y Salamandra. La
estancia de Paz en la India fluye en las imagenes y en el
acercamiento a otra actitud sensible:

Quieta

en mitad de la noche

no a la deriva de los siglos

no tendida

clavada

como idea fija

en el centro de la incandescencia
Delhi

Dos silabas altas

rodeadas de arena e insomnio
En voz baja las digo.

La sabiduria oriental es contemplaciéon y reflexiéon
perenne: “Hambre de eternidad padece el tiempo.” El
poeta atraviesa las mitologias, reformula desde el ani-
mo sereno la vida sensual, ve en los dioses a imagenes
de la divinidad de los hombres, viaja por entre arquitec-
turas de sonidos. Lo finito se perfecciona y “lo infinito
en su propia plenitud se envuelve”.

En Ladera este, Hacia el comienzo, Blanco y El mono
gramdtico, Paz da su versiéon de las culturas orientales,
experimenta, oscila entre el verso libre y la prosa poé-
tica, le presenta al mundo de habla hispanica paisajes
insospechados, confrontaciones espirituales, anticipa-
ciones de un nuevo canon clasico. En especial El mono
gramdtico (1970) exhibe la falsedad —en determinado
nivel— de la divisién entre poesia y prosa.
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En El mono gramdtico, Paz sintetiza y amplia su en-
cuentro con la India, el largo recorrido que le permite
reencauzar y afirmar sus vinculos con poesia y filosofia.
El camino de Galta, la ruta de peregrinaciones empren-
didas por viajeros sin destino, es el ambito fisico y me-
taférico donde la naturaleza se esparce y se acumula, en-
treverando polvo, paisaje petrificado, delirios del vien-
to, inmundicia humana y animal, materia que fermenta,
vestigios del paso ruinoso de los hombres. “La fijeza es
siempre momentanea”, escribe Paz, es decir, nada esta
seguro en si mismo, y sobre este polvo se levantaran pa-
lacios, o de aquellos palacios sélo queda, finisimo, meta-
férico, contradictorio, este polvo.

En el camino de Galta, evocado desde la tarde de Cam-
bridge, la poesia es el otro sendero, la descripcién que
anula a la reflexién, la reflexién que ordena las descrip-
ciones, el catalogo objetivo que contempla el tejido de
las impresiones. Y el flujo de profecias y sensaciones des-
critas con minucia nos incorpora, nos eleva, nos asegura
la identificacién plena entre lo corporal y lo verbal:

El cuerpo que abrazamos es un rio de metamorfosis,
una continua divisién, un fluir de visiones, cuerpo descuar-
tizado cuyos pedazos se esparcen, se diseminan, se congre-
gan en una intensidad de relampago que se precipita hacia
una fijeza blanca, negra, blanca. Fijeza que se anula en
otro negro relampago blanco; el cuerpo es el lugar de la des-
aparicién del cuerpo. La reconciliacién con el cuerpo culmi-
na en la anulacién del cuerpo (el sentido). Todo cuerpo es un
lenguaje que en el momento de su plenitud se desvanece;
todo lenguaje, al alcanzar el estado de incandescencia, se
revela como un cuerpo ininteligible.

Poesia intelectual, sensorial, compleja, llena de ten-
siones, la de El mono gramdtico amplia internacional-

22



mente el circulo de lectores de Paz, asi les resulte difi-
cil o impenetrable a los no convencidos de que la poe-
sia, como otras disciplinas, requiere de una formacién
especializada: “La critica del universo (y la de los dio-
ses) se llama gramatica.” Como nadie, Paz se acerca al
universo paralelo de los nombres y las palabras, donde
lo verbal es una transfiguracion de lo real y a la inversa:

y apenas lo digo, se vacian: las cosas se vacian y los
nombres se llenan, ya no estan huecos, los nombres son plé-
toras, son dadores, estan henchidos de sangre, leche, semen,
savia, estan henchidos de minutos, horas, siglos, gravidos
de sentidos y significados y sefiales, son los signos de inte-
ligencia que el tiempo se hace a si mismo, los nombres les
chupan los tuétanos a las cosas, las cosas se mueren sobre
esta pagina pero los nombres medran y se multiplican, las
cosas se mueren para que vivan los nombres.

“ESPEJO DE PALABRAS: {DONDE ESTUVE?”

Pasado en claro (1974) es uno de los libros méas per-
sonales y profundos de Paz. Como “Piedra de sol”, es au-
tobiografico, pero aqui la autobiografia combina la expe-
riencia singular (la visién del padre y de la madre, las
escenas de familia, el nacimiento de la estética entre los
paseos y las impresiones de infancia, la relacién con las
ideas) con el desenvolvimiento de obsesiones caracteris-
ticas: el hombre ante si mismo, la experiencia del tiem-
po y del ser, el poema como cuerpo y el cuerpo como poe-
ma, el caracter intercambiable de los sentidos, la trans-
figuracion de las palabras y la letra impresa, el poema
como museo que alberga referencias y lecturas, en este
caso de La Iliada, La Odisea, La Divina Comedia, Sha-
kespeare, Apuleyo, Nerval, Julio Verne.
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En Pasado en claro todo es poesia y todo es desdo-
blamiento:

Espiral de los ecos, el poema

es aire que se esculpe y se disipa,

fugaz alegoria de los nombres
verdaderos. A veces la pdagina respira:
los enjambres de signos, las republicas
errantes de sonidos y sentidos,

en rotacién magnética se enlazan

y dispersan

sobre el papel

Estoy en donde estuve:

voy detrds del murmullo,

pasos dentro de mi, oidos con los ojos,

el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,

las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.

En sus afios finales, Paz se concentra en su analisis
de la historia y la politica, comprueba su razén ante la
1lusién del Progreso, examina el papel de las dictadu-
ras ideoldgicas y el sentido de la caida del socialismo
real, rechaza las construcciones de la posmodernidad
(“Los hombres nunca han sabido el nombre del tiempo
en que viven y nosotros no somos una excepcioén a esta
regla universal. Llamarse posmodernos es una manera
mas bien ingenua de decir que somos muy modernos”), y
vuelve siempre a la poesia y al elogio de la poesia, la otra
gran vertiente de las pasiones y las visiones. Rubén Dario
llamo6 a los poetas “Torres de Dios, pararrayos celestes”;
Paz ve en los poetas a los poseedores de la voz del co-
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mienzo, dentro de la historia pero no sujeta mecanica-
mente a sus cambios.

En La otra voz. Poesia y fin de siglo (1990), Paz afir-
ma: “Toda reflexion sobre la poesia deberia comenzar, o
terminar, con esta pregunta: jcuantos y quiénes leen li-
bros de poemas?” La situacién actual de América Latina
conduce al pesimismo. De entre la minoria que lee poe-
sia, la mayoria son escritores, y de esa mayoria casi todos
son poetas. Paradoja que no lo es tanto: al iniciarse el
siglo xx en América Latina, la poesia es el género reinan-
te en las letras; al acabar el segundo milenio de la era
cristiana, la poesia es un habito cada vez mas restringido.

Xavier Villaurrutia escribié: “A todos, a condicién
de que todos sean unos cuantos.” De esta eleccién que
puede ser condena algunos se exceptiian sobradamente.
En América Latina se ha leido de manera amplisima a
Neruda, César Vallejo, Borges, Nicolas Guillén, Octavio
Paz, Jaime Sabines, que al trascender el circulo especia-
lizado, influyen en el lenguaje publico. Y de entre ellos,
s6lo Paz y Borges disponen de un publico igualmente
atento a sus ensayos y sus versos. A Paz lo leen los poe-
tas, los participantes en movimientos contraculturales,
los académicos, los estudiantes, los empefniados en res-
tablecer el trato cotidiano con la poesia.

Arbol adentro, el Gltimo volumen de poesia de Paz,
es un viaje personal y literario: cantos a la amada, evo-
caciones de amigos, enfrentamientos con el estalinismo,
viajes por la ciudad, reivindicaciones del surrealismo,
testamentos literarios, reconsideraciones de los hechos
fundamentales: el amor y la muerte.

Amar

es morir y revivir y remorir:
es la vivacidad.
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Te quiero
porque yo soy mortal
y ti lo eres.

La poesia de Octavio Paz, un gran momento del idio-
ma espanol, es una reflexion intensa sobre la poesia. En
ella, el vértigo, el amor, las certezas sobre el Yo que duda,
la descripcion del efecto de la luz sobre el paisaje, son
instantes memorables del cuerpo y de la palabra que lo
nombra y perfecciona.

11
El sentido de la historia

(La obra ensayistica)

En los afios treinta, cuando Paz aparece de modo ful-
gurante, predominan dos arquetipos en los medios inte-
lectuales de América Latina: el hombre de letras (enten-
dido a la manera francesa, el profesional del Logos, el
escritor que al ejercitar todos los géneros literarios es
un paisaje cultural en si mismo), y el Maestro de la Ju-
ventud o la Conciencia Nacional, situaciéon tipicamente
latinoamericana, el escritor que es el Punto de Vista In-
sobornable y Critico dirigido al lector y a su estructura
moral. No hay todavia la nocién del escritor profesional,
que no pretende profesionalizarse como Conciencia. Es
el tiempo de los espanoles Miguel de Unamuno, Anto-
nio Machado y José Ortega y Gasset, de los mexicanos
Alfonso Reyes y José Vasconcelos, el peruano José Car-
los Mariategui. De esta herencia, Paz incorpora en sus
ensayos aspectos fundamentales. Casi desde el princi-
pio se propone una tarea intelectual equivalente a los
proyectos mezclados del Hombre de Letras y de la Con-
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ciencia Moral. Y construye una versién lo mas totaliza-
dora posible de las resonancias de la poesia, de las co-
rrespondencias entre poesia y sociedad, de la tradicién
literaria mexicana, de los significados de la modernidad,
de los alcances de la vanguardia artistica.

LLAS MITOGONIAS DEL NUEVO PRINCIPIO

En 1950, Paz publica la versién definitiva de El la-
berinto de la soledad, su primer libro de ensayos y el que
lo da a conocer. Muy pronto, El laberinto se convierte
en un clasico de la tendencia que indaga en lo especifico
del Mexicano, inaugurada a principios del siglo XX por
autores como Julio Guerrero (La génesis del crimen en
Meéxico), y prolongada con El perfil del hombre y la cul-
tura en México, (1936) de Samuel Ramos, y la “btisqueda
ontologica del ser del mexicano”, llevada a cabo por el
grupo Hyperion. E1 México de El laberinto es un México
de mitologias, rituales, etapas historicas perfectamente
cerradas, registro minucioso de las diferencias con lo
otro (lo anglo, “hecho de precision y eficacia”), caracteri-
zaciones animicas, indagaciones psicolégicas, historia
intelectual y moral, analisis del “espiritu nacional”, via
de acceso a las realidades psicolégicas de la sociedad mexi-
cana. Muy sumariamente (y sin hacerle justicia a la ri-
queza de su escritura), se podrian dividir del modo si-
guiente algunos de sus temas centrales:

a) El pais o el pueblo son entidades homogéneas (“el
mexicano”) cuyo ser es aprehensible y abarcable. Lejos
de si, del mundo y de los demas, el mexicano termina di-
solviéndose, convirtiéndose en “sombra y fantasma”.

b) El laberinto examina una sociedad muy restringi-
da, Paz se dirige a la minoria que representa no a la na-

27



cién, sino al porvenir deseable e inevitable de la nacion.
Afirma:

No toda la poblacién que habita nuestro pais es objeto
de mis reflexiones, sino un grupo concreto, constituido por
esos que por razones diversas, tienen conciencia de su ser
en tanto mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es
bastante reducido. En nuestro territorio conviven, no sélo
distintas razas y lenguas, sino varios niveles histéricos...
La minoria de mexicanos que poseen conciencia de si no
constituyen una clase inmévil o cerrada. No solamente es
la Gnica activa —frente a la inercia indoespaiiola del res-
to— sino que cada dia modela més el pais a su imagen. Y
crece, conquista a México. Todos pueden llegar a sentirse
mexicanos.

El propésito del libro se establece desde sus prime-
ras paginas. Paz se dirige a una minoria representativa
no de la nacién sino de aquello en que la nacién se ha de
convertir.

c¢) La actitud del mexicano “ante la vida no esta con-
dicionada por los hechos histéricos”... “/para qué buscar
en la Historia una respuesta que s6lo nosotros podemos
dar?” La Poesia y los Mitos —resume Carlos Blanco—
se oponen a la Historia, porque alli no se encuentra res-
puesta alguna, ya que el “nosotros” (ser plural) no hace
historia. Es el mito, entonces, la contestacién que niega
la Historia o se deja negar por ella.

d) Al nacionalismo, uno de los grandes elementos mo-
vilizadores e inmovilizadores en la vida de México, se le
anade otro angulo, el de la otredad. E1 México que El la-
berinto interpreta es un México que procede a través de
grandes individualidades y palabras clave. De ellas, en
el territorio de la oscuridad entrafable, ninguna tan per-
suasiva como la Chingada, “término obsceno” que, a la
luz de los mitos, pierde su carga prohibida y se vuelve
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la Nada, la representaciéon limite del pecado original, la
Madre violada, la atroz encarnacién de la condicién mexi-
cana, el vocablo que se desprende de la Conquista y de
como les fue alli a los mexicanos (“jYa nos llevo la Chin-
gadal!”), la voz que se dramatiza en el grito con que, se-
gun Paz, los mexicanos se cierran al exterior y, sobre
todo, al pasado: “{Viva México, hijos de la Chingada!”

La Malinche es un personaje fundamental en la mi-
tologia mexicana: la traductora de Hernan Cortés, la trai-
dora emblematica, la que le da la espalda a su raza para
hacerse amante del conquistador y ser la madre del pri-
mer mestizo notorio: Martin Cortés. Por eso el malinchis-
mo durante un largo periodo describe la entrega al ex-
tranjero. Al repudiar a la Malinche..., “el mexicano rom-
pe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se
adentra sé6lo en la vida histérica”. De paso y en conse-
cuencia, condena en bloque su tradicién, lo que se tra-
duce en ciertos momentos en una “encarnizada volun-
tad de desarraigo”:

Es pasmoso que un pais con un pasado tan vivo, pro-
fundamente tradicional, atado a sus raices, rico en an-
tigliedad legendaria si pobre en historia moderna, sélo
se conciba como negacién de su origen.

La conclusién: la Reforma de Juarez y su generacién
es la gran ruptura con la Madre (que es la Chingada).

e) Son debatibles diversas afirmaciones de El labe-
rinto, y esta es quizas su razoén de ser mas profunda, la
convocatoria a la polémica. A esta distancia, no tiene caso
polemizar con un libro tan estimulante, sino reconstruir
el proceso de difusién de una prosa clasica. Durante los
afios tan despolitizados que van (aproximadamente) de
1940 a 1968, los lectores de El laberinto, progresivamen-
te escépticos de la cultura oficial, aceptan una version
de un proceso histérico, mas persuasiva y admirable-
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mente escrita. En relacién con esto, deben tomarse en
cuenta los multiples significados de la Revolucién Mexi-
cana, que es la destrucciéon de una dictadura, el hecho
de armas que se prolonga por dos décadas, la creaciéon
de instituciones sélidas, la edificacién del Estado fuer-
te, el inicio de espacios de tolerancia, la victoria del espi-
ritu secular sobre las tradiciones clericales, la nueva con-
centracion del poder y los privilegios, la “esquizofrenia”
politica que declara lo contrario de lo que hace, el tiem-
po de la movilidad social pese a todo. En El laberinto,
Paz se refiere de manera original a la etapa armada de
la revolucidn, la emergencia de los ejércitos campesinos
de Villa y Zapata, la cadena de batallas y magnicidios,
la grandeza popular representada especialmente por
Emiliano Zapata y Lazaro Cardenas:

La Revolucién es una stubita inmersion de México en
su propio ser. De su fondo y entrafa extrae, casi a ciegas,
los fundamentos del nuevo Estado... La Revolucién es una
busqueda de nosotros mismos y un regreso a la madre. Y,
por eso, también es una fiesta: la fiesta de las balas, para
emplear la expresién de Martin Luis Guzman. Como las
fiestas populares, la Revolucién es un exceso y un gasto,
un llegar a los extremos, un estallido de alegria y desampa-
ro, un grito de orfandad y de jubilo, de suicidio y de vida,
todo mezclado... /Y con quién comulga México en esta san-
grienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. México se
atreve a ser. La explosién revolucionaria es una portentosa
fiesta en la que el mexicano, borracho de si mismo, conoce
al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano.

Se le toma la palabra demasiado literalmente a esta
tesis. Mitificada, la Revolucién se despoja de sus conte-
nidos diversos y contradictorios, y es ya una fiesta ar-
mada. /Qué es la fe en el progreso, tal y como se vive en
las clases adineradas, sino la idea de la Revolucién como
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el vértigo de las celebraciones con los caudales a cargo
de unos cuantos? Por lo demas, el México “enterrado pero
vivo”’ es una alternativa seductora. Ataviado suntuosa-
mente como “un universo de imagenes, deseos e impul-
sos sepultados”, el animo nacionalista se deja expresar
ya no por una estética de las hazafas (la Escuela Mexi-
cana de Pintura, la novela de la Revolucién Mexicana,
la obra de Carlos Chavez y Silvestre Revueltas, el ballet
nacionalista, etcétera), sino por una extraordinaria co-
dificacién verbal.

Ecos comercializados de estas tesis le sirven a la asi-
milacién apacible del pasado histérico y cultural, lo que,
con frecuencia, desemboca en el alborozo del turismo
interno que “descubre” el pais a través de las leyendas.
Esta mala lectura es tal vez inevitable en una sociedad
ansiosa de comprenderse a si misma memorizando sus
rasgos. Como sea, a las teorias sobre la naciéon, Octavio
Paz agrega su version poderosa. El laberinto finaliza con
una frase categérica: “Somos, por primera vez en nues-
tra historia, contemporaneos de los demés hombres.” En
1950 esto anuncia el fin del aislamiento y del aislacionismo
de la cultura de la vida mexicana. Si la “soledad” de la
nacién es fruto de la psicologia fatalista de los mexica-
nos, o es el resultado de los modos operativos de la his-
toria, es asunto a debatir. Lo evidente en los afios cin-
cuenta, en medio de la “mistica nacionalista”, es la liqui-
dacién del nacionalismo cultural, y la apertura indus-
trial, informativa, artistica que, sin prisa alguna, ira de
la minoria a las mayorias. El laberinto anuncia el tran-
sito a la modernidad asumida con todas sus consecuen-
cias, y este nivel del libro (el menos observado gracias
al animo turistico que usa a El laberinto para entender-
se con el México de los ritos, de festividades como el Dia
de Muertos) es el que, ahora, nos resulta mas importante.
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LLAS UTOPiAS Y LA CRITICA DE LAS UTOPIAS

De 1950 a 1996 Paz publica libros fundamentales, pole-
miza con la izquierda y con el gobierno (su renuncia a la
embajada de México en India en 1968, a raiz de la ma-
tanza de Tlatelolco, es tanto mas memorable cuanto que
es la tnica en todo el aparato oficial), insiste en los va-
lores democraticos, recibe numerosas distinciones, del
Premio Cervantes al Premio Nobel, y es, sin duda, la fi-
gura cultural de mayor peso en México. En él, la voca-
cién literaria es un programa muy amplio que incluye
el examen de la historia, la filosofia, y la tradicion artis-
tica y cultural de México, sin restringirse a lo nacional
ni a lo occidental.

En 1956, El arco y la lira (edicion definitiva: 1957)
es el gran intento de respuesta de Paz a preguntas cla-
ve: (Qué es la poesia? ;No seria mejor transformar la
vida en poesia que hacer poesia con la vida? ;|No puede
tener la poesia como objeto propio la creaciéon de instan-
tes poéticos, mas que la de poemas? ;Sera posible una
comunién universal en la poesia? Paz es vigoroso en su
fe en cuanto a los alcances de la materia de su estudio:

La poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono.
Operacién capaz de cambiar al mundo, la actividad poética
es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un
método de liberacién interior. La poesia revela este mundo,
crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une.
Invitaciéon al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiracion,
respiracién, ejercicio muscular. Plegaria al vacio, didlogo
con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperacion la
alimentan. Oracién, letania, epifania, presencia. Exorcis-
mo, conjuro, magia. Sublimacién, compensacién, condensa-
cién del inconsciente. Expresion historica de razas, nacio-
nes, clases...
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El arco y la lira es el principio de una indagacion so-
bre la modernidad en poesia, un estudio literario e his-
torico al que complementan Cuadrivio (1965), Los hijos
del limo (1974), La otra voz (1990) y parcialmente El sig-
no y el garabato (1973). En Cuadrivio, Paz examina a cua-
tro poetas fundamentales por diversas razones: el ni-
caraguense Rubén Dario, el espafiol Luis Cernuda, el por-
tugués Fernando Pessoa y el mexicano Ramoén Loépez Ve-
larde. Ya antes, en Las peras del olmo (1957), Paz esta-
blece sus preferencias, su canon beligerante de poesia
mexicana (Sor Juana, José Juan Tablada, Carlos Pellicer,
Xavier Villaurrutia), pero en Cuadrivio la reflexion se
concentra en la identidad entre sensualidad poética y
erotismo, entre el acto y el simbolo. Segtin Paz la alego-
ria es el eje de la poesia moderna, en un mundo regido
por el cristianismo sin Dios y el paganismo cristiano. De
acuerdo con los criterios de la Edad Media, la poesia era
una sirvienta de la religion; en la edad romantica la poesia
no es soélo rival de la religién sino el principio anterior
a todas las escrituras sagradas. Y la analogia, senala Paz,
es el culto verdadero de la poesia moderna, del roman-
ticismo al surrealismo (la analogia sobrevivi6 al paga-
nismo y probablemente sobrevivira al cristianismo y a
su enemigo el cientismo).

Como no es infrecuente en los escritores de los pai-
ses “periféricos”, Paz conoce a fondo la cultura occiden-
tal, sobre todo la poesia francesa, la anglosajona y la his-
panoamericana y espanola. Pero ya desde El arco y la
lira inicia su acercamiento a Oriente, lo que profundi-
zara en su estancia en India, como embajador de Méxi-
co (1962-68). Alli encuentra y reencuentra el arte hindd,
la cultura china, la cultura japonesa. Y alli se localiza
una extraordinaria aportaciéon de Paz: el estudio de la
doble tradicién de la poesia, la que se define por obras
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individuales y tendencias, y la ruptura, la experimenta-
cién vanguardista, el deseo que es el otro tiempo de la
historia y la incorporacién al canon literario de lo ex-
cluido por el eurocentrismo. Antes, este canon o panora-
ma poético solia integrarse por los nombres reverencia-
dos: Dante, Wordsworth, Blake, Baudelaire, Nerval, Vic-
tor Hugo, Mallarmé, Apollinaire, André Breton, Pound,
Eliot, William Butler Yeats, Whitman, Wallace Stevens,
Rilke. A ellos, Paz agrega otra lista (otro examen a fon-
do) con los nombres de Quevedo, Géngora, Sor Juana,
Rubén Dario, Lépez Velarde, Pablo Neruda, César Valle-
jo, Borges, Xavier Villaurrutia, Luis Cernuda, José Goros-
tiza, Leopoldo Lugones, Vicente Huidobro, Lezama Lima.
Esta contribucién es fundamental porque Paz no habla
a nombre del nacionalismo sino del pleno derecho del
escritor a hacer suya la tradicién universal.

En especial, el nombre de Neruda aparece de conti-
nuo en las paginas de Paz. Neruda es el descendiente
por excelencia de Rubén Dario, el gran poeta del mo-
dernismo latinoamericano (tan distinto del modernismo
anglosajon): “La influencia de Neruda fue como una inun-
dacion que se extiende y cubre millas y millas —aguas
confusas, poderosas, sonambulas, informes.” En Neruda,
Paz descubre méritos y deméritos. Lo conoce en Paris, y
lo vuelve a ver en Valencia, en el Congreso Mundial de
Escritores Antifascistas. Y el reencuentro en México anti-
cipa de algiin modo el distanciamiento de Paz de la iz-
quierda internacional, ahogada entonces por el estali-
nismo. Neruda detesta a los “artepuristas”, a los culti-
vadores del arte-por-el-arte, y Paz defiende el derecho
a la libre expresion. El resultado: el alejamiento rotun-
do de Paz de una estética y de una ética fundadas en la
utilidad politica de la poesia.
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En 1982 Paz publica Sor Juana o Las trampas de la
fe, un gran ensayo biografico, indagacién sobre religién,
cultura, ciencia, vida cotidiana y represion en el virrei-
nato. Las trampas de la fe es una indagacién fascinante
en la historia poética, en la trayectoria del barroco y en
la historia de la libertad intelectual. No en balde mere-
ce los dicterios del arzobispo Corripio y de un selecto
grupo de tedlogos que se llaman a duelo ante la idea de
una monja reprimida por un obispo fanatico y obtuso.
Con este libro culmina el proyecto de canon literario de
México que Paz inicia en Las peras del olmo, y que se
complementa con los numerosos ensayos sobre la plas-
tica (es restringido su abordaje de la novela, la fotogra-
fia y la arquitectura, y mas bien se abstiene de escribir
sobre musica, danza y cine, salvo en los casos de Silves-
tre Revueltas y Luis Bunuel). Desde Posdata (1970), es-
cribe apasionadamente sobre politica, con tal amplitud
que demanda ensayos especificos.

En 1947, Paz escribe en su poema “Arcos”:

Me alejo de mi mismo, me detengo

sin detenerme en una orilla y sigo

rio abajo, entre arcos de enlazadas
imdgenes, el rio pensativo.

Sigo, me espero alld, voy a mi encuentro,
rio feliz que enlaza y desenlaza

un momento de sol entre dos dlamos,

en la pulida piedra se demora,

y se desprende de si mismo y sigue,

rio abajo, al encuentro de si mismo.
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LO QUE FUE OCTAVIO PAZ PARA NOSOTROS*

PALABRA COMPROMETIDA

José Pascual Bux6

EN 1A muerte de Octavio Paz sélo quiero pensar en lo que
su obra ha significado para nuestra vida. Para quienes
despertamos a la literatura en la mitad exacta de este
siglo, Libertad bajo palabra (1949) dio respuesta a nues-
tras impacientes preguntas sobre la poesia: “contra el
silencio y el bullicio, invento la Palabra”. Ni incontrolada
emanacién del sueiio o el delirio, ni estéril esfuerzo de
la conciencia lacida, sino palabra doblemente compro-
metida con la visién espontanea de nuestro combate in-
terior y con su vigilante expresiéon. Para mi, escindido
entonces entre la fidelidad al origen y la urgente atrac-
cién de las raices nuevas, los poemas escritos por Paz
sobre la guerra civil espanola (“Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo...”) me confirmaron
que aquel mundo del que yo procedia podia ser perfecta-
mente compatible con “nuestro mundo” mexicano: “no

*La Jornada Semanal, 26 de abril de 1998.



hay patria, hay tierra, imagenes de tierra/ polvo y luz en
el tiempo”.

Para quienes hemos ejercido la critica literaria des-
de nuestra catedra o nuestras publicaciones universita-
rias, para quienes nos esforzamos por tener una visién
mas libre y clara de nuestro pasado novohispano, Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982) sig-
nificé un nuevo principio: el rescate de la vida y la obra
de la poetisa de “las falsificaciones de la historia” y su
“restitucién” a una lectura a un tiempo erudita y apa-
sionada, es decir, viva. Desde la academia se habra po-
dido disentir de algunas opiniones de Paz sobre ciertos
aspectos de la cultura mexicana del siglo xvir; lo que no
podemos discutir es que —a partir de esa obra ejemplar—
los académicos estamos obligados a concebir de manera
distinta nuestro trabajo: no basta la exacta noticia de
las cosas ni la cautela argumentativa, hace falta el com-
promiso vital con aquellos textos del pasado que son de-
terminantes para nuestro presente. Generoso, me dedi-
c6 asi su libro: “A José Pascual Buxd, discrepancias pero,
sobre todo, convergencias —y la amistad de Octavio Paz.”

PAz PASIONAL
Julio Ortega

Una vez Octavio me dijo que Alfonso Reyes se habia
dedicado a los griegos para eludir la actualidad. En cam-
bio, él cultivé y muchas veces ocup6é la actualidad como
un escenario apasionado y vehemente. Ese fervor le hizo
estar al dia, demorar el presente, conducir la atencién y
convocar lo nuevo.

Incluso su visién del pasado estuvo actualizada por
su necesidad de dirimir el presente y por el ejercicio de
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su juicio constante. En ello fue no s6lo hombre de su tiem-
po sino un tipico autor modernista, alguien hecho en las
autoridades de la razén, y en la transparencia posible
de la verdad. Tanto sus ensayos como su poesia prue-
ban que creia en la legibilidad del mundo, que se reve-
laba en las palabras. Pero, a la vez, fue el mas fecundo
heredero del surrealismo, y no en vano Breton debe ha-
ber sido su mejor modelo. Con pasién pareja, Paz cultivd
la nocién matriz del grupo, y fue el centro de varios que
adquirieron su identidad tanto por las inclusiones como
por las exclusiones. Al modo ardoroso de los surrealistas,
hizo de la polémica una practica cultural. Fue un formi-
dable antagonista, y, lamentablemente para él, no tuvo
rival equiparable.

De la vanguardia le quedd, por lo demas, la pasion
por la originalidad. Creia, no pocas veces con justicia,
haber sido el primero en haber acufiado una idea u otra;
y con injusticia, creia a veces que un cierto escritor se
debia a otro. He llegado a sospechar que Octavio vivi
en estado polémico, con una urgencia de veracidad que
lo enfrentaba consigo mismo, como si estuviese ponien-
do a prueba no sus convicciones sino sus juicios y relec-
turas. Quiza porque estaba poseido por la fluidez de lo
actual y el hechizo del instante, era capaz de ponerlo
todo en duda, de descartar aficiones y de descubrir nue-
vas afinidades. Llegd a decir que su revista era “la pa-
tria”. Vivié en el milagro y la zozobra de esa alianza.

Creo, por ahora, que su gran legado a la cultura his-
panica esta en este su ejemplar culto a la vivacidad del
presente. Un poeta como él, que fue notablemente sen-
sible a las epifanias del instante y de la presencia, nos
ha ensefniado que el escritor, al final, no se debe a la 1m-
parcialidad de los olimpos normativos y mucho menos
al archivo de los origenes, sino a las afueras del dia, al
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espacio cambiante de una realidad que se define por lo
que hagamos de ella.

Otra vez, Octavio me contd su encuentro con José Or-
tega y Gasset. Era él muy joven y el maestro le dijo, mas
o menos: “Deje usted la poesia, no tiene eso futuro. Apren-
da usted aleméan y piense. jPiense!” Paz no ha hecho otra
cosa que pensar en voz alta, como si esclareciera no sélo
los dilemas que confrontaba sino la actividad misma de
discernirlos. Pensar en espainol el mundo que nos ha to-
cado, fue su pasién. Elucidarlo en las palabras, su desa-
fio. Esa poderosa convocacion a construir el sentido, creo
yo, declara su fe intima en nosotros.

EL SENTIMIENTO CRITICO DE LA VIDA

Josu Landa

El hombre es el animal que guarda a sus muertos. Es
conciencia de la muerte siempre dispuesta a negar la
muerte. Vencimiento de la vida y victoria del tiempo, cuan-
do se trata de la vida y del tiempo propios, la muerte debe
ser victoria de la vida y vencimiento del tiempo, cuando
se trata de la muerte ajena. A escala individual, puede
ser verdadera —al menos, es un consuelo— la idea epic-
rea de que el morir es ajeno al vivir. En el ambito comu-
nitario, sin embargo, hacemos todo lo posible por que el
inevitable deceso de cada quien sirva de algiin modo a
nuestra existencia. Los alcances de esta verdad son tan-
to mas grandes cuanto mayor sea la significacién huma-
na de quien se adentra en ese misterio absoluto, fondo
sin fondo de todos los misterios, que es la muerte.

A un hombre del relieve espiritual y moral de Octavio
Paz le queda demasiado corto el sayo del intelectual, aun-
que haya asumido como nadie esa figura capital de los
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tiempos modernos. Las categorias son como cercos invisi-
bles para acorralar, acosar y entrampar lo que vemos y
sentimos. Por eso hay que cuidarse de ellas, aunque sea
imposible hacerlas a un lado. Paz tuvo lo suyo de “espiri-
tual” y también hay un Paz humanista, en el sentido clasi-
co y renacentista del adjetivo, junto con un Paz que encar-
na en toda su radicalidad el ideal faustico del hombre y de
la vida. En definitiva, es menester aceptar que el talento
portentoso de quien pudo componer El arco y la lira 'y
Blanco no cabe en ninguna palabra. Ciertamente, la pala-
bra justa es una pasién inatil, pero estamos obligados a
procurarle el debido cumplimiento, a sabiendas de su
inviabilidad. Esa es la condena y la redencién del extraio
ser-de-la-palabra que es el ser humano.

“Sentimiento critico”: tal vez sea este el término que
da cuenta con mayor justeza del genio poliédrico de Oc-
tavio Paz. No la fria disposicién de una mente entrena-
da para el analisis. Tampoco la fatua brillantez del sofista
y el erudito. Mas bien, el fervor de quien siente la vida,
la existencia en todas sus expresiones, como el fluir de
la diferencia. El fuego heracliteo que fragua al otro en
el alma propia. La luz que alumbra y engendra lo siem-
pre otro en el poema y en las intuiciones que pueblan el
ensayo, el tratado riguroso, la disputaciéon y la confe-
sién. La inmensa obra poética y ensayistica de Paz es
realizacién sin fin de la diferencia: celebracion del de-
seo en la forma siempre abierta a ser otra. Esto es lo
que explica la permanente vocacién de modernidad de
la obra de Paz. Es lo que permite entender la voluntad
de busqueda y experimentacion que la sustenta. Es tam-
bién lo que da cuenta de la critica como una forma de vida
en el caso de Paz.

Vivir la diferencia, vivir en la diferencia: esta es la
divisa practica de quien reconoce con escepticismo los
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limites de la razon y, a la vez, apuesta por un hombre sin
dioses, inmerso en esa soledad que llamamos libertad.
Junto a la escritura prodigiosa de Paz esta esa otra obra
que conviene rescatar como referencia: el alma del poe-
ta siempre critico, la morada interior habitada de pasio-
nes y razones, el ethos del hombre que en su insatisfac-
cién perenne celebra el mundo. Es, pues, el sentimiento
critico de la vida lo que permite comprender las lumino-
sas aunque controvertidas previsiones, visiones y revi-
siones de Paz en torno a la politica mexicana, las gran-
des ideologias del siglo, los nuevos fundamentalismos y
tantos otros temas.

La grandeza, intensidad y libertad de ese sentimien-
to critico de la vida en Paz es lo que, seguramente, da
pie a las ambivalencias ante su avasalladora personali-
dad. Se le admira y se le teme por lo que tiene de valiente
y luminoso, se le envidia y odia por poner en evidencia
la pequefiez de nuestras almas. De ahora en adelante,
quienes seguimos en estos reinos del ser tenemos el reto
de leer y releer la obra escrita de Paz a la luz de ese fue-
go critico, ese ethos de la insatisfaccién que le dio forma,
cuerpo y valor.

La mejor —por no decir la inica— forma de hacer
que Paz contintie siendo la llama viviente que ha cauti-
vado a las almas sensibles del mundo es ejercer ese sen-
timiento critico de la vida con el arrojo y la libertad con
que él mismo lo hizo. Asumir ese fuego que arde en el
sentir lo mismo que en el saber como la tierra en que bro-
ten los frutos de la diferencia. Darle cauce siempre a ese
fragor, esa “corriente alterna” que es el didlogo critico,
incluso y en primer lugar con el legado escrito del gran
poeta. Nunca la estéril, mortal servidumbre del epigono.
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EL ANO 1914

por David Huerta*

Octavio Paz, Efrain Huerta y José Revueltas
pertenecen a la brillante generacion de escritores
del anio 1914, nacidos en plena guerra civil. En
esta entrega, el poeta David Huerta encuentra
que hay un didlogo a tres voces entre las obras de
estos autores, mas conocidos por sus diferencias.

TRES ESCRITORES mexicanos nacieron en 1914: Octavio Paz,
Efrain Huerta y José Revueltas. El primero nacié el 31
de marzo en la ciudad de México; el segundo, en el guana-
juatense pueblo de Silao el 18 de junio; el tercero, en San-
tiago Papasquiaro, en la sierra de Durango, el 20 de no-
viembre, cuarto aniversario del inicio de la Revolucién
Mexicana. José Revueltas murié el 14 de abril de 1976;
Efrain Huerta, el 2 de febrero de 1982; Octavio Paz falle-
ci6 el pasado domingo 19 de abril de 1998 a las diez y
media de la noche, en Coyoacan.

*La Jornada Semanal, 26 de abril de 1998.



Con la muerte de Octavio Paz se cierra el circulo vi-
tal, artistico, literario, politico e ideoldgico de esa bri-
llante generacién de escritores del ano 1914, nacidos en
plena guerra civil, durante la contienda sangrienta que
labraria los cimientos del México moderno. Son ellos los
escritores que, por las fechas y por las obras, mas cabal-
mente podemos llamar autores del siglo Xx mexicano, en
las dos acepciones de la expresién: son autores pertene-
cientes a esta centuria, a la que, por otra parte, pusie-
ron por escrito en las paginas de sus libros, con lucidez
y fervor. Pertenecieron al siglo xx mexicano —o siglo v,
como lo ha descrito Christopher Dominguez Michael—
y éste les pertenecié con plenitud. Fueron sus protago-
nistas literarios mas destacados y enérgicos. Las seme-
janzas entre sus obras —acaso poco evidentes para una
lectura superficial o distraida— no borran sino que acen-
than las diferencias. Estas, a su vez, les dan valor a aque-
llas en el juego de los contrastes.

Los tres fueron marcados imborrablemente por la
experiencia del cardenismo y de los frentes populares
en los anos treinta. Se separaron fisicamente por todo
tipo de razones, buenas y malas: encarcelamientos, exilios
diplomaticos, extenuantes tareas periodisticas; pero man-
tuvieron una comunicacién constante y fraternal, y mas
aun: sus obras dialogan, siguen dialogando sin cesar, ante
los ojos de los lectores.

El grupo que hizo la revista Taller, a fines de los afnos
treinta y principios de la siguiente década, veia en Oc-
tavio Paz a su jefe indiscutido, como lo reconoci6 el pro-
pio Efrain Huerta. Este defendié a Paz cuando desde
algunas trincheras literario-periodisticas se acusé al poe-
ta de Mixcoac de difamar al chileno Pablo Neruda para
allanarse el camino en la sedicente “carrera por el Nobel”.
Paz le agradeci6 efusivamente a Huerta su defensa y,
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de paso, lo felicité por haber escrito “El Tajin”, que por
esos tiempos (corria el afio de 1963) aparecié en un fo-
lleto con el sello editorial de Pajaro Cascabel. S6lo un
poco mas tarde, Efrain Huerta le dedic6 a Paz el sobre-
cogedor “Borrador para un testamento”, en el que pue-
den leerse estas lineas inolvidables, con esa clara alu-
si6n, al final de la cita, a un libro paciano de 1937:

Eramos como estrellas iracundas:
llenos de libros, manifiestos, amores desolados,
desoladamente tristes a la orilla del mundo...

Octavio Paz ley6 cuidadosamente el manuscrito —ex-
traviado, por desgracia— de una de las primeras nove-
las de José Revueltas titulada El quebranto. Reconocid
en él, siempre, a uno de los espiritus méas puros y encen-
didos de su generacién y aun establecié una audaz com-
paracion entre el marxismo revueltiano y el cristianis-
mo que discernia en la conducta y en la escritura del es-
critor duranguense.

Huerta y Paz son reconocidos como poetas. Revuel-
tas escribié también versos: uno de sus poemas, el “Noc-
turno de la noche”, esta dedicado a Efrain Huerta y pue-
de leerse en el tomo 11 de Las cenizas, en la serie en la
que Ediciones Era ha recogido la obra revueltiana. Efrain
Huerta publicé en 1977 (en el libro Circuito interior) el
poema “Revueltas: sus mitologias”, en donde personaje
central es, naturalmente, “mi joven hermano” José Re-
vueltas, aquel “que todo lo sefialaba con sus ojos de dia-
mante”:

...ese joven hermano a quien

una extrana tarde de ardientes y vociferantes,
enterramos en la misma fosa
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donde su hermano Silvestre
habia reposado larguisimos anos...

Huerta alude en esas lineas al entierro fragoroso de
Revueltas en el Panteén Francés, cuando los antiguos
companeros de carcel de Revueltas le impidieron hablar
al entonces secretario de Educaciéon. Se escuché enton-
ces La Internacional, himno comunista, como pocas ve-
ces se ha escuchado en el Valle de México...

Ese mismo Valle de México que ahora tiene a los es-
critores de 1914 como sus prisioneros lopezvelardeanos.

Con la muerte de Octavio Paz (1914-1998), el “mas
viejo” —apenas por meses, desde luego— de los escrito-
res nacidos el aflo en que se libré la Batalla de Celaya,
concluye el siglo xx de nuestras letras o bien, para re-
frendarlo con Dominguez Michael, el siglo v de la litera-
tura mexicana.
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¢CUAL ES EL LEGADO DE OCTAVIO PAZ?*

De diversas maneras poetas, narradores,
ensayistas y, en general, estudiosos de la obra del
poeta nos respondieron a esta pregunta.

JORGE FERNANDEZ (GRANADOS

Los APRENDIZAJES cuestan. Tal vez, para distintos momen-
tos de la vida, hay distintos libros; o un solo libro para
muchas vidas. El lector puede cambiar; el libro ya no.
Uno tiene que crecer. La mayor resistencia es de codi-
gos, de enlaces permanentes entre orbes nuevos. Por-
que lo primero que puede perderse es la voz entre los
ecos. Los aprendizajes se cumplen de maneras extranas,
esenciales. Jam4s reflejos de superficie. Voces, perma-
nentes voces. El aprendizaje tal vez son esas voces que
siempre estan ahi, significando. Pocos son los textos que
sobreviven a dos o tres generaciones del azar y los lec-

*La Jornada Semanal, 26 de abril de 1998.



tores. Menos atun los que, con el correr de los olvidos ne-
cesarios, crecen y siguen fecundando, es decir, que no
han cesado de aprenderse.

La muerte de Octavio Paz no es un acontecimiento
tragico o inesperado. Es el encuentro de un hombre con
su destino natural en un momento ya culminante de su
itinerario bioldgico y, para su obra, es el instante del cor-
te del cordén umbilical. Se trata de un segundo nacimien-
to, menos subito de lo que parece. No hay que olvidar que
fue su obra la que lo llevé a ser quien fue. El mejor ho-
menaje que podemos ofrecerle ahora es leerlo con aten-
cién. Sin embargo, no es lo mismo atencién que publici-
dad.

Creo que la lecciéon mas vigente de este autor y, por
desgracia, la menos practicada y proseguida, se encuen-
tra en su testamento critico. El recurso de la interroga-
cién permanente hizo de su pensamiento una herramien-
ta de precisién que no estaba al servicio del dogma sino
del dialogo. Antes que solidificar una sola verdad, pre-
firié enriquecerse de las contradicciones de todas.

Por otra parte, pertenezco a una generaciéon que ha
frecuentado mas a la obra que a la persona del autor; e
incluso creo que la sombra del autor llegb a pesar dema-
siado en la transparencia de la obra. Por eso, el Paz del
que puedo hablar es un orbe verbal inalterable, desde
hace afios. Lo que no quiere decir que sea indiscutible.
Mi4s alla de las controversias en torno a su persona (que
han sido, por cierto, prueba de la vigencia en todo mo-
mento de sus exdmenes), Paz fue un espiritu coherente
de vida y de palabra. Le dio a su obra una altura univer-
sal y a su vida una dignidad terrestre. Alcanzé a ver los
frutos espléndidos de su trabajo y fue uno de esos raros
seres en el mundo que son visitados hasta el ltimo dia
por una gran estrella.
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No me cabe ninguna duda de que lo mejor de él esta
hoy mas vivo que nunca. El gran aprendizaje de su tes-
tamento, en realidad, acaba de comenzar.

MARia BARANDA

La aparicién de un poeta es el hecho mas tranquili-
zador que le puede suceder a una cultura. Significa que,
mas alld de la historia y sus conflictos, de la mitologia y
sus conjuros, hay alguien que la libera de su mondlogo y
la encarna en voz viva. La voz poesia: la nuestra. Su vi-
sién es y ha sido nuestro centro de convergencia.

Vivir y crecer en México como poeta no es cosa facil,
pero hacerlo como corrector de galeras de un poeta, o
mas atn, de un poeta traductor de otro gran poeta, a su
vez también traductor de grandes poetas, es uno de los
retos menos tranquilizadores que pueda tener un aspi-
rante a poeta corrector de otros poetas.

En el afio del 74 habia salido la primera edicién de
Versiones y diversiones de Octavio Paz. En ese entonces
tenia yo 12 anos y no leia poesia. Pero mi padre, que si
lo hacia, se paseaba de un lado a otro de la casa como
un alucinado recitando en voz viva un poema de John
Donne, “Elegia antes de acostarse”, que nada tenia que
ver (pero que a la vez era el mismo, aseguraba) con ese
otro, que él se sabia de memoria, “Going to bed”. Yo, en-
tonces, entendi que habia una “voz aqui/ahora” y que era
la misma voz que “antes/desde el comienzo”.

Casi veinte anos después ejerci el oficio de la edicién
en un espléndido libro de Eliot Weinberger de poesia nor-
teamericana. Cuidé los poemas y “los cuidé tanto como
cualquier hombre cuida a sus hijos —de acuerdo con mis
luces”... y fallé. En una linea de la versién-diversion de

48



Paz sobre Asfodelo de William Carlos Williams, habia
leido Muerte donde debia decir Mente. El dia de la pre-
sentacion del libro sali al frente como el joven guerrero
en el poema de Lopez Velarde, y como el héroe caido es-
peré mi resurreccién. Ahi, ante el poeta, balbuceé un Yo
pecador y “con rubor patricio” esperé la sentencia. Pero
el poeta habld, “hablé como en figuras del poema... del
lugar que en nuestras vidas hemos hecho... del catalogo
de naves y de Helena (no todas las mujeres son Helena,
recordaba)” y como en Asfédelo “flor atn verde” —la muer-
te no acaba con él— subrayaba.

Y asi, cada noche, mientras los hombres en el poe-
ma de Williams “se mueren miserablemente por no te-
ner aquello que tienen los poemas”, a mi me toca anhe-
lar mi propio asfodelo: morir en mi cama, bajo una clara
sombra, reconciliada.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ

Mi primer contacto con Octavio Paz fue en mi ado-
lescencia: una lectura inolvidable de un articulo en Plu-
ral que se llamaba “El uso y la contemplacién” —era un
ensayo sobre arte y artesania—; francamente, no recuer-
do si entendi alguno de los conceptos pero la prosa me
deslumbré. Era un idioma, en el sentido mas estricto de
la palabra, que yo desconocia; un deslumbramiento que
s6lo habia sufrido unos dias antes con las Ficciones de
Borges. Durante la adolescencia, la lectura de Paz fue
una de mis actividades esenciales. Si yo no hubiera co-
nocido personalmente a Octavio Paz, e incluso si yo no
me hubiera dedicado a la literatura, el momento mila-
groso en que yo —como cualquier otro lector— me en-
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contré con la obra de Paz seria un patrimonio irrenun-
ciable para el resto de mi vida.

Hace diez anos entré al Consejo de la revista Vuelta
y tuve la oportunidad de trabajar con Paz y conocerlo,
no tanto como amigo sino como discipulo, y quiza la pa-
si6n fundamental que me transmitié Octavio se encuen-
tra en el titulo de uno de sus libros, La pasién critica: la
concepcion de que toda idea debe estar sujeta a ser pues-
ta en duda o dinamitada. Octavio Paz era una persona
de trato dificil; cambiaba de la generosidad a la exigen-
cia con mucha rapidez. En mi caso siempre le llamoé la
atencién, para bien o para mal, mi temprana educacién
en la izquierda y las relaciones que tengo y que seguiré
teniendo con ésta. Cierta vez me regafi6 por alguna cues-
ti6n politica, se quedo callado y me dijo: “Bueno, después
de todo, yo también soy un comunista relapso.”

Me gustaria decir también que, al contrario de lo que
se cree, en Vuelta imperd la discusiéon de ideas; nunca
hubo consensos de grupo en cuestiones politicas delica-
das, como ocurrié a principios de 1995 con la cuestién
de Chiapas. Existié un desplegado que algunos firma-
mos y otros no, y eso no significé ninguna ruptura. Las
discusiones al interior eran fuertes, como correspondia
a una comunidad de intelectuales criticos.

En mi caso, hace dos anos publiqué una resena poli-
tica de la obra de Paz donde me atrevi a sefialar algunos
puntos de desacuerdo. Esto se publicé en Vuelta con la
autorizacion y el estimulo de Octavio.

Para terminar, diria que algunas de las grandes ale-
grias de mi vida, quiza la més alta en la medida en que
creo que hay gente que nos precede en las tareas del es-
piritu, que nos educa y nos dirige, fueron las veces —no
muchas pero inolvidables— en que Paz me llamaba por
teléfono para comentarme, ya fuera a favor o en contra,
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un articulo que yo habia publicado. Octavio Paz es he-
rencia de todos sus lectores y ojala se repita en el proxi-
mo siglo el milagro que yo vivi a los 11 afios de encon-
trarme con un clasico.

Luis IeNacio HELGUERA

Las manos

La mas joven de las Doce manos mexicanas dibuja-
das por Moreno Villa es la diestra de Octavio Paz, mano
lozana, veinteanera, en la que el espanol destaca el ta-
mano pequeio, el aspecto infantil y “la postura del indi-
ce casi dolorosa”. Cierto que cuando escribia, Paz se re-
concentraba todo sobre la pagina en actitud algo infan-
til, y sin cesar llenaba la pagina esa letra también me-
nuda, fina, redonda. Pero cuando hablaba, las manos cre-
cian, acudian en auxilio de la voz débil, moldeaban la ar-
cilla verbal, subrayaban la palabra: el brazo derecho se
levantaba como una iglesia, la mano empufiaba una in-
tuicién luminosa y luego la soltaba, la dejaba volar como
paloma. Como si la mano oprimiera una verdad en cier-
nes y, contrapunteando los ojos que se agrandaban y la
voz que pronunciaba, el indice y el pulgar encendieran
una chispa, abrieran fuego, arrojaran al aire una mone-
da, volado de palabra poética, jaguila o sol?, aguila de
sol.

Los ojos, la risa
Los ojos eran de cielo que se abisma en el asombro.

La risa, franca y piadosa, cerraba los ojos, mostraba los
dientes, gruta de éxtasis.
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La voz

La voz era de viento, de ventarrén cuando se enoja-
ba. Voz débil que, sin embargo, se imponia a las més po-
derosas cuando sonaba. Voz que se oia en Vuelta todos
los dias, pendiente de cada detalle de la revista como
de cada incidente de la realidad mundial; voz que se des-
doblaba de manera insélita entre la intimidad de la poe-
sia y la critica del entorno politico, sin tregua de luci-
dez.

Amaba el teléfono como odiaba los chismes. Le gus-
taba en cambio alternar las reflexiones y las discusio-
nes intelectuales con anécdotas que retrataban de modo
caracteristico a los escritores y artistas. El privilegio de
dialogar con él producia avidez y temor: avidez de apren-
der de una de las mayores inteligencias del siglo; temor
de confontrarla. Porque a Paz no le satisfacia la pasivi-
dad de su interlocutor: siempre quiso conocer al otro,
confrontar sus diferencias, descubrir sus posibilidades
y sus carencias (“,Pero como es posible que no haya lei-
do usted a Mallarmé?”). Despreciaba la adulacién y apre-
ciaba al que en algin punto se le oponia con argumen-
tos. Vaya que su caracter era indomable, pero atemperado
frecuentemente con tintes conmovedores de tolerancia.
El interés en la juventud hacia a Paz mas joven que cual-
quier joven. Su generosidad con los jovenes que tenia cer-
ca podia ser tan abrumadora que no dejaba de generar
tensiéon. Comprendo bien a un amigo al que acometian
ataques de tos cada vez que se acercaba a saludar a Paz:
“Pero ;qué le pasa?’, preguntaba extranado el poeta, con
esa voz en cuya imitacién nos hicimos loros maestros
muchos de sus admiradores y alumnos. Irreverencia, pien-
so ahora, que nos permitia relacionarnos mas familiar-
mente con él, contrarrestar esa tension, esa solemnidad
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que inevitablemente imponia su sefnorio, su mito tangi-
ble, su talla de hombre demasiado grande, hombre-ar-
bol.

La palabra

Todo en Paz —manos, ojos, risa, voz— convergia en
la palabra, a la vez imagen y pensamiento. Fe religiosa
en el poder de la palabra: Palabras que son frutos que
son actos. Con Hslderlin, dijo siempre Paz que el len-
guaje no es del hombre, que el hombre es del lenguaje;
el hombre es lenguaje, libertad bajo palabra: “Soy hom-
bre, duro poco/ y es enorme la noche./ Pero miro hacia
arriba:/ las estrellas...”

PEDRO SERRANO

Sali a la calle esa manana, vi las hojas brillantes de
los arboles, la fronda verde, el cielo azul intenso. No pen-
sé en el pais ni en la figura. Como si el aire, muy suave,
contuviera el aliento y el sentido, no entendi que no estu-
viera ya, que no viera esa luz, los hilos apenas agitados
por la inquietud, las reverberaciones, como una playa
amaneciendo. Limpido, escribi, el desconcierto y el azo-
ro. Y recordé sus palabras, hace poco tiempo: hay que
hacer un frente amplio, me dijo, como cuando yo era jo-
ven, y se rid. Y busqué algo que René Char habia escrito
cuando murié su amigo Albert Camus: “A la hora de nue-
vo contenida en que cuestionamos el peso todo del enig-
ma, empieza de repente el dolor, ése de compafiero a com-
panero.” Llamadas por teléfono, todos callados después.
Algo que se disipa entre nosotros, nos acompana. Cuan-
ta intimidad. La suya fue una vida entregada.
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Joskt RicaArpo CHAVES

(,Qué queda de Octavio Paz en mi, lector, ahora que
el Hombre ha muerto, segiin me entero por la radio, an-
tes de desayunar? De Paz, como obra, como texto, como
poesia, como experiencia literaria. Nostalgias, poemas
y rememoraciones: entonces se inicia el torbellino, el ta-
nel de los recuerdos, y lo primero que me viene a la me-
moria es la imagen de un joven costarricense de veinte
afios, lector entusiasta del poeta mexicano, del autor de
Libertad bajo palabra, un libro que desde entonces se
volvié lectura recurrente a lo largo de los afios. Se unie-
ron nuevas e inmarchitables flores al bouquet poético de
Paz, pero el aroma de aquella nunca mengué. Aquel jo-
ven, embelesado, leia en voz alta algunos de los poemas
de Libertad... Recuerda en especial el dedicado a Sade,
“El prisionero”, que de alguna misteriosa forma se enla-
zaba con lo que el muchacho estaba sintiendo en aque-
llos momentos, alguien que acababa de dejar la casa pa-
terna con la firme conviccién de volverse escritor, eso
que ahora, veinte anos después, se supone que ya soy.
Después vinieron, en mi trayecto de lectura, los ensa-
yos de El laberinto de la soledad, Los signos en rotacion,
El ogro filantrépico, Los hijos del limo... abriendo nuevos
mundos, entrelazandolos: politica, literatura, poética,
erdtica, mistica... A través de Paz, México y el mundo se
volvieron paisajes literarios. Es mas, mi propio pais ad-
quirié una especial luz en el contexto cultural e ideolégi-
co delineado en la ensayistica paciana, como quedd de
manifiesto politicamente en la década pasada, cuando
las estructuras democraticas de Costa Rica sobrevivie-
ron en un marco de guerra centroamericana, y no soélo
sobrevivieron, sino que el paradigma democratico se im-
puso a los esquemas totalitarios en el resto de la regién.
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Después, cuando vine a vivir a México, Paz sigui6 sien-
do —entonces con mas fuerza— el punto de referencia
inevitable para una adecuada apreciacion de las letras
mexicanas, hispanoamericanas y universales, recono-
ciendo en él al “héroe solar” del siglo xx literario —se-
gun acertada expresiéon de Enrique Krauze. Utilizando
su poema sobre Sade, de Paz podria decirse: “Cometa
de pesada y rutilante cola dialéctica, atraviesas el siglo
[veinte] con una granada de verdad en las manos.” Hay
autores imprescindibles, de ésos que no se pueden igno-
rar, so pena de perder algo esencial de la experiencia
humana y especificamente poética. Paz es uno de estos
pocos. /Qué queda, pues, de Paz, en mi? Sus humanas
palabras, mi admiracién poética y moral, y mi perpetuo

13

agradecimiento. No poeta, “no te has desvanecido”.

FaB1io MoRABITO

Siempre he admirado el ateismo de Octavio Paz, su
aceptacion de nuestra orfandad y nuestro destino finito
y, por ello, siempre he admirado su sentido, que él te-
nia en grado excepcional, de lo concreto. No hay una sola
pagina en su extensa obra que pueda tacharse de nebu-
losa o aproximativa. Paz creia, ante todo, en la realidad
fisica. De ahi partia siempre, y a ella siempre regresa-
ba. Este negarse a aceptar cualquier fabulacién trascen-
dental (no sélo religiosa, sino también politica) lo man-
tuvo siempre lacido. Para él, como para todo verdadero
poeta, la vida humana, con su complejidad, era garantia
suficiente de poesia, y ésta, a su vez, con su belleza, prue-
ba suficiente de lo insondable de la vida. Y este sentido
tan agudo de lo terrenal que tenia Paz explica, a mi modo
de ver, su pasion critica. Cuando algo suscitaba su inte-
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rés en el terreno del arte o de la literatura, se le pre-
sentaba con la rotundidad de algo inamovible, duro, eter-
no, antes que espiritual; habia que afrontarlo como una
realidad acabada y comprenderlo a través de un esfuer-
zo en que la inteligencia y la intuicién debian aliarse. Por
eso me gustaria verlo ahora, que ya no estd con noso-
tros, como un descendiente de aquellos filésofos preso-
craticos que, al hacerse las primeras preguntas sobre las
cosas mas elementales —el aire, el fuego, la tierra o el
agua—, unian su pasion fisica con su pasion critica y, an-
tes que filosofia, acababan por hacer, casi a su pesar, poe-
sia.

MyriaM MoScONA

El poeta recogi6 en sus manos lo que venia en gesta-
cién: lo hizo suyo, lo puso al dia (chillen, putas). Tomé a
la belleza por los cuernos, a la luz de la conciencia la vol-
vi6 maleable, erotizé la errancia, pluralizé al yo, escri-
bi6 poemas cubistas, sembré, deshizo lo que hizo, dio de
comer, fue un bosque de ceibas.

Quité el pan de la boca y fue a un tiempo levadura,
torrente de inventiva, viejo lobo, poeta de iniciacién.

No todos coincidimos. Para mi es como si muriera
Dante o Sor Juana; Eliot, Rilke o Pessoa. He aqui su obra,
la enorme sombra derramada.

Paz lo tuvo todo: belleza, genio, caracter, estados de
gracia, temple en el ejercicio del poder.

Su talento fue expandido en una lengua que él supo
amasar, romper, renovar y devolver a la circulacién. Fue
un privilegio vivir un lapso de su tiempo.
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DANIEL SADA

Ha muerto una de las inteligencias mas grandes del
siglo xx. El afan indagatorio de Octavio Paz le permitio
abarcar casi todas las manifestaciones estéticas, politi-
cas e intelectuales de su tiempo, que es también el nues-
tro. Su lucidez deslumbra por su claridad, pero también
inhibe. Jamas cay6 en la autocomplacencia ni en ningin
tipo de facilismo estético ni intelectual, y antes que ad-
herirse a la comodidad frivola de la vanagloria, optd siem-
pre por cuestionar el mercantilismo del arte y de las
ideas, y asi su paulatina degradacion. Fue un escritor
distante de las modas y un critico permanente de las
vanguardias, por las cuales se dejé seducir, siempre y
cuando no fueran efecto de caprichos de Gltima hora. Des-
crey6 de la inmediatez sensiblera, porque —como los con-
ceptistas del Siglo de Oro espanol— para él eran mis
importantes las ideas que la llaneza del simplismo emo-
tivo. El impacto que produce su obra no podria enten-
derse sin advertir que nace de una mente sublimada, al
margen de cualesquier escriupulos académicos o ideold-
gicos. Su pasién desborda pruritos y rigideces.

En particular, y siendo uno mas de sus miles de lec-
tores, he frecuentado con mayor denuedo su obra poéti-
ca. Desde que lei a Paz por primera vez memoricé mu-
chos de sus poemas. Como dominaba todos los metros
de la poesia espafiola, me fue relativamente facil apren-
derme poemas como: “Virgen”, “Trabajos del poeta”, “Ma-
drugada”, “Alba Gltima”, “Viento entero”’, “Rotacion”, “Pue-
blo”, “El muro”, largos fragmentos de Piedra de Sol, “Him-
no entre ruinas”, Pasado en claro y “El cantaro roto”; aho-
ra me propongo aprenderme de memoria el poema Blan-
co, donde combina el metro yambico, el isostiquio y la
aposidpesis.

57



Creo que mientras el espafiol sea una lengua viva, la
poesia de Octavio Paz permanecera vigente, y también
pienso que si México es capaz de producir talentos del
relieve de Paz, todavia se puede creer en este pais.

ADOLFO CASTANON

Cuando lei los ensayos de Unseld sobre su experiencia
editorial con autores como Hesse y Brecht, no pude sino
evocar a Octavio Paz y la experiencia editorial que tuve la
suerte de compartir con él, primero brevemente en Plu-
ral, y, luego, gracias a Jaime Garcia Terrés, en el Fondo
de Cultura Econémica. Paz era un autor exigente y
alérgico a la facil complacencia, sobre todo editorial. Tenia
una virtud sorprendente en México: sabia escuchar y lo
atraian los argumentos. Octavio Paz, ;quién lo puede du-
dar?, sabia hacer libros en toda la extensiéon de la palabra.
No en balde sus Obras completas en x1v volimenes, reali-
zadas a instancia de Hans Meinke para Circulo de Lecto-
res y luego coeditadas con el Fondo de Cultura Econémi-
ca, se presentan como una “edicién de autor”.

Es cierto, ademas del poeta, el ensayista, el traduc-
tor, el historiador y el contemplador solitario y solida-
rio, Octavio Paz era un editor cabal, y no podrian com-
prenderse muchos datos de su biografia literaria —por
ejemplo la edicién de Libertad bajo palabra— si no se
tiene en cuenta esa mirada editorial que sabia alinear
las letras sobre la pagina de la historia sin descuidar ni
la divina proporciéon ni el asiduo ejercicio de cotejar las
cifras personales contra la escuadra del otro.

Un dato revelador: en un mundo en el que, bajo el pre-
texto de la profesionalizacién, los autores han perdido
contacto con los editores por virtud ventajosa de las agen-

58



cias literarias, él supo mantener una independencia y
autonomia que s6lo eran el reflejo de su celo por poner
bien los acentos, los puntos y las comas, asi en la pagina
como en el mercado.

No es ninguna casualidad que su obra se erija en uno
de los palacios encantados del idioma, una constelacién
de moradas para la imaginacién y el pensamiento, cuya
limpieza y decoro dependen ahora de nosotros, los lec-
tores. Octavio Paz escribia para ellos —y no, como suele
suceder, solo para otros escritores. Verificaba un ince-
sante proceso de traduccién: no sélo entre lenguas ex-
trafas entre si, sino lengua adentro: entre una cultura
(por ejemplo la antropolégica) y otra (por ejemplo la li-
teraria), entre una sensibilidad (por ejemplo la poética)
y otra (por ejemplo la plastica).

Su obra, plural por lo diverso de sus escritos e integra
por la calidad de su escritura, representa una leccién que
no dejara de impartir su ensefianza estrictamente tipo-
grafica y editorial a los hacedores de libros en México.
Actualiza una Gaya Ciencia cantada en verso y pensada en
prosa. Encierra, y no tan oculto, un manual de estilo, un
arte de hablar en verso y prosa, como pondria José Goé-
mez Hermosilla, una de las referencias de Isidore
Ducasse, Conde de Lautréamont, ese poeta que, mucho
antes de conocer a André Breton, supo leer y re-leer Oc-
tavio Paz. Ese es uno de los legados de nuestro maestro:
el del editor como poeta, el del poeta como editor.

CoraL Bracuo
Octavio Paz fue entre nosotros un astro. Su lucidez,

su vitalidad, su pasion fueron deslumbrantes. Fue tam-
bién un arbol. Un gran arbol en medio de nuestra tierra.
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Y un torrente indetenible. Su inusitada y profunda
fuerza proviene, quiza, de una voluntad de abarcar, de
ser presencia y de ser voz. Una curiosidad sin trabas,
sensible, inquieta, imaginativa, dispuesta siempre a vol-
carse en frutos, extendié con avidez sus raices y dio a su
sombra una unidad. Paz quiso leer en esa sombra, quiso
cifrar desde esa sombra que su erudicién y su experien-
cia vital proyectaron, un sentido. Un sentido, a la vez,
esencial y profundo. Desde la poesia (mientras se pre-
guntaba también por ella) se propuso seguir aquellos hi-
los que, a través del amor, de la naturaleza, de la con-
fluencia de la vida y la muerte, y del sentir ante el ful-
gor del tiempo, nos ligan con los demdas, con un momen-
to y con nosotros mismos. Finos y grandes trazos, sumas
y delicadas pulsaciones, vieron en esa sombra su inteli-
gencia sutil y su rapto creativo. Como un viento, el len-
guaje fluyé por él. También cristalizé en una voz de opi-
nién, de presencia central. Atn tenemos que detenernos
para mirar en ella, para oponer resistencias, para ver a
través. Queda un hondo vacio. Queda también su her-
mosa sombra.

Epuarpo HURTADO

A fines de los afios sesenta, para muchas personas
de mi generacién Libertad bajo palabra (que recogia la
obra poética de Octavio Paz de 1935 a 1957) representa-
ba mucho méas que un libro: era un sitio donde la poesia
disipaba nuestros fantasmas cotidianos: el desarraigo,
la frustracidn, la inmovilidad. Aquellas paginas eran un
cosmos gobernado por ese ciclo poético llamado “Piedra
de sol”: en él hallamos algunas claves para comprender
el origen de nuestra crisis, que sigue siendo una crisis

60



de sentido, y las imagenes capaces de multiplicar el sig-
nificado de nuestros actos.

Frecuento esas imagenes desde los 17 afios y no exa-
gero al decir que a partir de entonces me han acompa-
fiado en los momentos mas dificiles. Cuando la realidad
parece congelarse en el horror, los versos con los que
empieza y culmina el poema me funcionan como una es-
pecie de conjuro.

El pasado lunes, en Bellas Artes, me tocé participar
en una guardia junto al féretro del poeta. Dur6 dos mi-
nutos. Por un instante, bajo los marmoles, senti vértigo:
el palacio, el atatd, el cadaver, ;qué tenian que ver tan-
tos blindajes con ese “trascenderse sin cesar” en el que
Paz fundé la libertad de su poesia? Otra vez, sus pala-
bras vinieron a rescatarme de la sensacién de absurdo:
“un sauce de cristal...” Por la noche, relei completa la
estrofa que cierra y reanuda el poema, y en la que pare-
ce resonar el origen de los tiempos:

quiero seguir, ir mds alld, y no puedo:
se desperié el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no suefna
y al cabo de los afios como piedras

oi cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis pdarpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,

me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

y su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
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un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

Libertad, movimiento del ser.

MANUEL ULAcCIA

Poco puede decir uno, cuando la muerte de un ami-
go, una figura tutelar, un mentor, nos sorprende de pron-
to, por mas esperada que ésta sea. Y mas aun, cuando
se trata de uno de los mas grandes poetas y pensadores
que ha dado nuestra lengua en toda la historia. Por una
parte, sentimos que la persona querida y admirada, des-
pués del largo sufrimiento causado por un terrible can-
cer por fin ha descansado, aunque al mismo tiempo ex-
perimentemos un vacio, un hueco, imposible de llenar.
Por otra parte, ahi esta su inmensa obra completa, como
la estrella que 1luminé a México y a la lengua espaiiola
durante mas de seis décadas y cuyo brillo no dejara de
resplandecer.

Durante los ultimos afios me he dedicado a escribir,
entre otras cosas, un libro, que pronto saldra publicado,
sobre su obra, titulado Octavio Paz: El drbol milenario.
Me hubiera gustado que dicho volumen lo viera impre-
so. En los ultimos meses, ya enfermo, Octavio Paz leyo
parte del mismo. El didlogo constante que tuve con él,
durante veinticinco afos, sin duda, se ve reflejado en la
escritura de ese estudio. Es el mejor regalo que le pude
hacer, por su generosidad sin limites, por su interés cons-
tante hacia las nuevas generaciones que han hecho que
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México mantenga un lugar especial en el gran mosaico
que comprende la civilizaciéon de lengua espanola, y en
un sentido mas amplio, las letras del mundo. Lo tnico
que puedo decir es la palabra agradecimiento, por el tiem-
po vivido y compartido con él. Alguna vez, Octavio Paz
diria que cuando escribia sentia que estaba dialogando
con André Breton. A veces me sucede lo mismo. Cuando
escribo parece que dialogo con él.

Marco ANTonIiO CAMPOS

Mi generacién vio con asombro admirativo y respe-
to profundo la renuncia de Octavio Paz a la Embajada
de la India, luego de la matanza del 2 de octubre. Paz en-
vi6 entonces al suplemento de la revista Siempre!, que
dirigia Fernando Benitez, un rabioso y despreciativo poe-
ma: “México: Olimpiada de 1968”, y dos afios mas tarde
publicé Posdata, admirable reflexiéon del México contem-
poraneo a partir de los sucesos estudiantiles. Para mi
la renuncia fue el gran acto de valor civil en la vida de
Octavio Paz, del cual me fue siempre dificil entender su
cercania con los presidentes mexicanos, pese a sus con-
tinuas declaraciones de la necesidad del intelectual de
guardar las distancias con el principe, y su relacién con
el ex monopolio de Televisa, que durante lustros fue uno
de los guardianes de la antidemocracia.

En los meses posteriores a su renuncia a la embaja-
da, la canalla periodistica se arrojé sobre Octavio Paz.
Lo menos que le dijeron es que habia renunciado por-
que estaba aburrido y porque tenia mejores proyectos
de trabajo. Hace anos estaba con el poeta Jean Clarence
Lambert en su casa de Bougival, en los alrededores de
Paris. Nada enorgullecia tanto a Lambert como su amis-
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tad con Paz. Guardaba como una reliquia el epistolario
entre ambos. Surgié en cierto momento el ‘68. Me mos-
tr6 cartas de la época. Una me conmovié profundamen-
te: Paz comentaba su renuncia a la embajada, decia que
no tenia trabajo y pedia a los amigos que vieran la posi-
bilidad de hallar una salida laboral.

Si habia alguna duda de la gran dignidad de su ges-
to, eso lo borra del todo. Octavio Paz, un poeta y ensa-
yista que, como Borges o Camus, s6lo escribi6 libros be-
llos. Un arbol maximo.

ANTONIO DELTORO

Para mi Paz es un “modelo ético”, es decir, un “mo-
delo problematico”, dinamico, contradictorio, como para
él lo fueron en su juventud algunos de los personajes de
Los episodios nacionales de Pérez Galdos, pero también
y al mismo nivel, el autor de poemas que me salvan en
toda circunstancia, que me llevan a lugares mas alla de
todo problema. El me ha vapuleado y me ha reconcilia-
do conmigo mismo. Leo sus articulos, sus entrevistas,
sus poemas y sus ensayos: en todos esta con la misma
intensidad. Admiro su vitalidad y su inconformismo: en
un pais donde es frecuente quedarse en el primer triun-
fo, él no se quedé a vivir de rentas después de Piedra de
Sol, ni de lo “mexicano” después de El laberinto de la so-
ledad. Si, como creia Borges, no hay nadie menos inglés
que Shakespeare, menos aleman que Goethe, menos es-
panol que Cervantes, y los pueblos encuentran miste-
riosamente a los escritores que los representan, no en
aquellos que exageran sus vicios o sus virtudes, sino en
los que los equilibran llevandolos hacia lo otro, hacién-
dolos mas universales; Paz es nuestro escritor.
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En un pais amante de la comodidad intelectual, Paz
fue el rigor y la biisqueda; en un pais caracterizado por
la componenda, Paz dijo siempre su verdad a riesgo de
ser impopular. Con su prosa y su poesia nos hizo sentir
al filo de la época la belleza misteriosa y sempiterna, aun-
que siempre provisional, de estar vivos.

HEcToR MANJARREZ

Me entristece mucho la muerte de Octavio. No por
él, pues la enfermedad lo atormentaba, sino por mi. A lo
largo de 37 afos, desde que me arrojé de la recaAmara a
la ventana y al mundo la lectura de La estacion violen-
ta, Paz fue una voz permanente en mi cabeza, un poco
como en otros lo pueden ser las ensefianzas religiosas, que
uno obedece o desobedece o glosa, segin el momento.

Paz fue para mi, como para muchos otros, un padre
adoptado —y luego un abuelo— cuyas palabras siempre
me importaban, hablara de lo que hablara; y sabemos que,
salvo la musica, casi no habia temas ajenos para él. Mu-
chas veces me enfurecieron sus opiniones, en particular
las politicas y las que se referian a México; y a veces mas
por el tono que por el contenido. Pero, haciendo la suma
que se hace a partir de la muerte, me queda claro que en
muchas mas ocasiones me dejé embelesar por esa voz
suya tan vivaz e inquisitiva.

No creo que Paz fuera un pensador, los mexicanos
no lo somos; pero siempre era hermoso oirlo mientras pen-
saba en la pagina. Luego ya tenia uno que volver y po-
nerse a desmenuzar sus argumentos, lo que no era nada
facil, pues siempre fue un escritor erético, un seductor
apasionado mas que un razonador.
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Recuerdo, a los 19 anos, haber comprado Le labyrinthe
de la solitude a un bouquiniste del Sena, y haberlo leido
con pasion, con gula; con mucha perplejidad: su visién
del mexicano no acababa de convencerme. Recuerdo tam-
bién el 11 de diciembre de 1989 en su casa —un dia an-
tes de la fiesta de la Guadalupe y un mes después de la
caida del Muro de Berlin—: llevabamos afios de no tra-
tarnos y durante siete horas platicamos y discutimos so-
bre la izquierda, Carlitos Castaneda, literatura france-
sa, otros veinte temas y nuestros puntos de vista, muy
divergentes, sobre su obsesién, México. Cuando nos des-
pedimos, ambos —y Marie-Jo, que se nos unio6 en las pos-
trimerias— estabamos convencidos de que la relacién
de veintidds afios se habia reanudado. “Alors, on est
copains de nouveau?”, fue el comentario de Marie-Jo. Des-
pués me enteré de que ya en frio a Paz mis opiniones le
parecieron impertinentes en ambos sentidos de la pala-
bra. Su México y el mio debian de permanecer en esclu-
sas aisladas.

Lo que estoy diciendo es algo personal, es lo que sien-
to que puedo decir en este momento en que nos pregun-
tamos qué fue Octavio Paz para nosotros. Agregaré que
Paz y yo nos quisimos mucho, pero nunca fuimos amigos.
Nos separaban 31 anos que fueron menos insalvables mien-
tras Octavio fue amigo de Antonio Gonzalez de Le6n y yo
de Carlos Fuentes, porque ellos servian de puente. Con
ellos dos, él en su cincuentena y yo en mi veintena, pa-
decimos en Inglaterra los terribles dos afios posteriores
a la matanza de Tlatelolco. Luego, ya en México, Paz
quiso que yo formara parte del equipo de Plural, y yo no
quise. Y luego renimos por razones politicas y nos aleja-
mos, pero él votdé por mi para que se me concediera la
Guggenheim y una beca del FONCA.
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Ahora que ha muerto, sé que Octavio Paz no era mi
padre o abuelo adoptado; ni un amigo; ni tampoco un ad-
versario o un protector, aunque voy a extranar mucho a
estos dos.

Y ahora voy a poder leerlo con “objetividad”... aun-
que por el momento no creo que vaya a ser una lectura
tan rica como las que hice antes.

ALi CHUMACERO

En la poesia de Octavio Paz se trasluce que, a pesar
de lo dicho por Quevedo: “El mundo me ha hechizado”,
la suprema creencia en la belleza hace del artista el su-
premo destinatario de la esperanza. En él se sostiene lo
que de mas entranable la define y con él muere eso mis-
mo que por esperanza traducimos. Y seguramente que
los limites entre esperanza y poesia no fuera posible mar-
carlos si una y otra no se dieran en un inmediato conti-
nuarse. Porque a pesar de lo efimero y pasajero del hom-
bre la esperanza precede —poiética y poéticamente— a
la existencia de la poesia. Sin una, la otra muere.

Es el constante juego de lo que el poeta intenta des-
trozar para erigirse, levantando su poesia como un maes-
tro que, fiel a su misién, entre juegos y gritos cumple su
tarea constructiva. No obstante que el poeta lucha con-
tra el mundo, credndolo nuevamente y ordenandolo a
pesar de la pasién, por medio de la inteligencia; y aun-
que la pasién tome tal o cual medio para hacerse verda-
dera, no por eso la inteligencia, descuidando sus orige-
nes de lo mas alto —de lo mas hondo también—, descui-
da su intensidad para encontrar el camino por el cual la
poesia llegue a totalizar la vida del poeta.
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El caso de Octavio Paz lo pone de manifiesto: nada
hace mas profunda y verdadera su poesia que esa unién
de inteligencia y pasiéon que la equilibra, dandole el tono,
tan peculiar en nuestra literatura patria, que no la deja
desbordarse hacia la ingenuidad o el grito. Parece como
si la poesia hubiese dado por supuesto que la contencién
y el amor a la palabra se hermanan para crear el matiz
distintivo de una obra lirica donde la armonia mantiene
en vilo el incendio de la emocidn.
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POEMAS*

DESPEDIDA
Carmen Boullosa

a Maria José Paz

REciBi 1a noticia de la muerte del poeta llegando a Irlan-
da. En Los Angeles, sin dar explicacion, habian retenido
la salida del vuelo tres horas.

Me asignaron asiento entre una mujer enorme y un
hombre pequeno, que estiraba las piernas haciendo pa-
recer gigante la ratonera del avién. Leia detras de grue-
sos lentes, que lo ocultaban, invistiéndolo con una mas-
cara de oh mercy...

Ella no tenia edad, sino peso, y él rayaba los setenta.

Ella era ilégicamente inmensa, él absurdamente re-
ducido.

Todo perdia su cuerda dimensién.

Los nidos debieron desprenderse de las ramas de
los arboles, aunque no soplara el viento.

*La Jornada Semanal, 26 de abril de 1998.



La cabina de pasajeros olia a orines.

La enorme de mi lado me acarici6 con joven y triste
mirada vacuna: su cuerpo comprimido prendia y apaga-
ba la luz, sin que un dios pudiera controlarla.

A cada instante era noche o dia.

El pequeiio viejo se movié con holgura, casi bailando
en su magno asiento envidiable, dandome la espalda: su
cuello de toro revelaba al asesino.

Para esto eran los lentes, esconder la bayoneta, el
par de botas, el lodo, la trinchera, el alambre de puas.

El diminuto jamas abrié en todo el vuelo la boca.

Habria dicho: “Era casi un nifio/a los 13 me enviaron
a la guerra/ maté/ soy Mambra.”

Quise reducir la velocidad del sinsentido. Temi que
en la isla los borregos tuvieran cinco patas y cinco ojos,
que el gaélico hubiera roto en ruido.

Me serené recordando a los amigos, alrededor de una
mesa a la hora de la cena, recitando Piedra de Sol, ha-
cia tres en Irvine.

La gigante y el perro imperturbables repetian su ru-
tina.

Los lentes sin bayoneta, bajo el fragor de la sombra
confundida, leian su libro, en letras doradas crimen y ol-
vidando la palabra castigo: a esa hora en México moria
el poeta.

Encerrada en el panal de orin, gigantes y enanos, en
turbulencias y el zumbido del motor de la noche parti-
cipé en su despedida. Lo dijo hace anos Paz: el poeta es
quien regresa el orden al mundo, el sentido a las cosas,
la dimensién, y la luz a la luz.

Lei un poema de él, “Primero de enero”, en versiéon
de Elizabeth Bishop, en el Writer’s Center de Dublin.
Volvi a leerlo al dia siguiente en Gallway.
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Lo leeré manana en Cork, sin enanos ni gigantes, la
sombra y las tinieblas divididas.

Descanse el poeta, que vivan por siempre sus poe-
mas.

CoN PALABRAS DE Paz

Juan Antonio Masoliver Rédenas

Brillan como monedas las hojas del otofio
en el penultimo peldano de la escalera
que lleva al mar de polvo o de ceniza.
Llegan de un cielo muy lejano, encendidas
por la pasiéon de la eternidad, las palabras
de Octavio Paz esculpidas

ahora en mi corazén: abre

la mano, coge esta riqueza,

corta los frutos, come de la vida,

tiéndete al pie del arbol, bebe el agua.

Y el agua esta podrida. El tiempo

esta vacio. Los recuerdos se extinguen
en la cueva. Arrastra el viento

las sombras de la vida. Gime

el silencio en la laguna. Si: el cielo

es otro abismo mds alto. Los peldanos

se pierden en la bruma.

Las hojas del otofio, como monedas

o palabras, permanecen ajenas

al dolor, reposan en la luz. Si:

ver duele. Y la ausencia duele.

Las manos del poeta

que encendia palabras en la noche

para recobrar la ignorancia

buscan temblorosas la llave
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que brilla ciegamente

en un mar de ceniza. Ya nada queda

s6lo andrajos y comida de insectos y sopor
bajo el mediodia impio como cacique de oro.
Brillan las palabras

como dias estériles en la escalera

del tiempo

y, si, el viento del mar

delira en voz alta por las azoteas.

PRESENCIA DEL AGUA
Jorge Valdés Diaz-Vélez
para Octavio Paz

Alguien con mi rostro se incorpora, escucha
que otro extiende al alba su nacién de sombras;
alguien toma un trozo de papel y escribe

de mi pufio, sella su derrota o fluye

por la piel del aire. Hay otro sitio en alguien
que apunta en mi nombre una palabra, un signo
de neblina. Escucho sus pisadas, veo

su lampara vaga contra la ventana

donde llueve un mundo ya inmovilizado.
Alguien cede al tacto de la luz mis ojos

y el contorno inutil de un espejo de agua.
Alguien enmudece. Yo murmuro. El canta.

NAcCIMIENTO
Verdnica Volkow
A Octavio Paz In Memoriam

La conciencia se llamé dolor,
y dar a luz fue asi
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porque somos tierra

y la tierra no acata sin la herida.
Le surgieron ojos al desastre

y algo que parece un alma

y ganas de pies y brazos

para libertades nuevas.

La conciencia fue la herida

pero también el ala

que se desprendi6 del desastre.
La luz del cielo es otorgada,

no sé por qué en la tierra

nos cuesta un sacrificio,

como sl tuviera que nacerse,

salir de las entrafas nuevamente,
afirmada en el espacio de lo interno
cual si tuviera que inventarse
—no existiera.

El fuego nos despoja,

y el aguila tan alta lastima nuestra entrana,
Y llevar fuego adentro

o ser aguila en algin cielo

exige la renuncia

de lo que no es luz ni vuelo.
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LA CREACION DE OTRO TIEMPO

por Eduardo Milan*

LA puESTA en duda de la realidad es tal vez la constante
mas clara de la poesia de Octavio Paz. La realidad, “eso”,
seudoconcrecién o entidad objetivo real, se cuestiona en
la poesia de Paz como un marco referencial mas, pero no
como el contrario de la materia textual. En efecto, el tex-
to no es una via de acceso a esa instancia que podriamos
considerar como una de las manifestaciones de esa otre-
dad tan cara en el pensamiento del poeta mexicano. El
problema adquiere fuerza porque el texto también esta
puesto en duda, al menos desde la perspectiva del na-
cleo central del poema o hablante. Desde esta perspec-
tiva puede decirse que el cuestionamiento sistematico
del hablante en la categoria de “voz”, yo lirico o de “el
que emite”, coloca a Octavio Paz dentro de la tradicién
romantica planteada por John Keats respecto de la iden-
tidad poética como aquella “identidad negativa”. Keats
situa al poeta como alguien que, lisa y simplemente, no
tiene identidad porque, en justicia, puede tenerlas to-

*La Jornada Semanal, 26 de abril de 1998.



das. En el poema puede ir de una identidad referencial
a otra, encarnarse en cada una. Esta politica de devenires
esbozada tedéricamente por Keats se vuelve zona de evi-
dencia en la obra de Paz. Si hay una caracteristica cons-
tante en la poesia lirica del siglo XX, es la evidenciaciéon
que los poetas hacen de intuiciones que hasta el siglo
pasado se manifestaban como contenido latente, como
zonas veladas. El problema de la identidad del poeta, como
llama Keats a toda voz que habla ahi adentro, es una de
las evidencias. La otra es la contaminacion que sufre el
texto todo de esa no-titularidad que termina convirtien-
do al texto en un espacio de neutralidad. La neutrali-
dad u homologacién de los elementos textuales, donde
ninguno prima sobre otro, se desactiva ante la realidad
o mundo, donde el poema juega como un elemento de do-
ble caracterizacién: por un lado, tiene naturaleza propia
y diferente de todo objeto creado porque se integra a
una nocién mitico-simbélica (el poeta representaria a
una potencia mas alla de si mismo); por otro lado, es tam-
bién un objeto creado por integrarse a la realidad técni-
ca. Un poco méas aca de la consideracién griega del poe-
ta como “poseso” o “hablado”, la concepcién del sustrato
lirico del Occidente moderno, la lirica trovadoresca, hace
un lugar para el mito en la consideracién etimolégica
del arte poético: “encontrar” (trovar) es lo que hace el
poeta, no crear en el sentido de asumir la titularidad fabril
del objeto. Ese desprendimiento aparente de la titulari-
dad poética no es un acto de filantropia cosmica: es un
re-envio del poema y de la poesia a un territorio mas
amplio, simbdlico, se diria, una devolucién del poema a
un estatuto y a un orden mayores cuyas reglas apenas
atisba el ser humano. La nocién de pertenencia a una
secuencia, a una “cadena” que obedece a una légica au-
sente se altera en dos momentos clave de la lirica occi-
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dental: durante el periodo barroco de los siglos xvI y XviI
(John Donne y Goéngora, especialmente) y durante el pe-
riodo romantico de fines del siglo xviir (Novalis) y del si-
glo x1x (Keats, Hslderlin). La interferencia del siglo xvii1
actiia en un sentido ideolégico contundente por el esca-
moteo del mito que representa el auge de la razoén ins-
trumental (Cf. T.W. Adorno y M. Horheimer: Dialéctica
del iluminismo, Sudamericana, Buenos Aires). La razén
practica del poema romantico no busca el re-ordenamien-
to simbodlico del mundo por la conciencia de esa sustrac-
cién fundamental sino por la lucha con el fantasma de la
Industrializacién que pone en crisis el dominio de la sub-
jetividad entera (Cf. Roland Barthes, El grado cero de la
escritura, Siglo xx1, México). El Gltimo intento de re-envio
de Mallarmé, pero asumido en la doble dimensién sim-
boélico-técnica, esta presente en un “Un coup de dés n’aboli-
ra l'azar”, ltimo poema de Mallarmé y Gltimo intento de
la tradicion lirica occidental considerada desde el pun-
to de vista de un legado. Este poema de Mallarmé, pre-
cisamente, es valorado en especial por el Paz teérico de
Los signos de rotacién y por el Paz poeta experimental
de Blanco. Son muchos los factores que merecen la aten-
ci6én de Paz sobre el poema mallarmeano. Pero, priori-
tariamente, lo seduce la fragmentaciéon del texto donde
es palpable la ruptura del verso como secuencialidad rit-
mico-formal que permite una multiplicidad de lecturas.
Pero, especialmente, lo seduce el “nadismo” en profun-
didad que el poema sugiere, la perspectiva de vacio que
la ruptura sintactica sugiere al hacer entrar en contacto
con la blancura matérica que es identificada por Mallar-
mé, en un nivel, con la pagina donde el texto acttia. La
identificacion, fenoménica al fin, de “nada” y pagina es
la ecuacion dltima que permite la reflexion sobre el poe-
ma de Mallarmé, un poema hegeliano si los hay, en cuan-
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to a la consideracion del filosofo aleman de que “en el
futuro la reflexién sobre la obra de arte serd mas impor-
tante que el arte mismo”. Otra nocién cara a Paz que pre-
senta el poema de Mallarmé: la nocién objetual, de cosa
activa por si misma que el poema sostiene, identificable
con la concepcién de identidad negativa que caracteriza
al poeta para Keats.

La lectura de Mallarmé que realiza Paz parece estar
mediada por una realidad estética capital en nuestro si-
glo: la separacién del repertorio de formas creado por
las vanguardias histéricas (fragmentacién, experimen-
tacién, autorreferencialidad, “cosificacién” del poema)
de los contenidos contextuales, reales e histéricos a los
que las vanguardias aludian con su teleologia concep-
tual pero también esencialmente pragmatica. El efecto
de introspeccién o de “mismidad” que se manifiesta en
la poesia contemporanea en relacion con la materia poé-
tica parece ligado, en un nivel ideolégico, a la pérdida
de fe en la dimension utdpica o, puesto en otros térmi-
nos, a la consideracion del poema como el Ginico territo-
rio donde la libertad se ejerce y donde la justicia es acti-
va. Fuera de ahi campea un “no lugar” extenso o un lu-
gar posible de ser formulado en la concepcién amplia y
vaga de los espacios imaginarios. La hiperconciencia for-
mulada en la poesia de Paz relativa al verdadero autor
del poema, a la verdadera realidad que se alterna entre
los referentes del mundo y las palabras genera un espa-
cio donde todo se virtualiza. Piedra de sol pareceria que
seniala el ultimo intento de didlogo directo con la histo-
ria (un dialogo retomado en forma menos violenta en
Vuelta, pero también mas serenamente ideolédgica: “la
historia es el error”). Blanco, Topoemas, El mono gra-
mdtico, actian como confirmacion de que el espectro de
la realidad ya no toma en cuenta a la historia mas que
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como referente negativo. Si la realidad es relativa como
manifestacién y la historia es otra trampa, toda nocién
de otredad o bien circula libremente por los intersticios
de la fenomenologia poética o bien se sitiia en un mas
alla extremo cuyo punto de apoyo parece estar en el con-
cepto de otredad mismo. El recurso de la metafora y de
la imagen son transportes entre realidades virtuales pero
tienen la tendencia de actuar como valores en si mismos,
suficientemente legitimados por la poética de la mate-
rialidad significante y no como vinculos entre realida-
des diferentes. La otredad adquiere cuerpo cuando se
traduce en amor, cuando el otro se presenta como ele-
mento clave de la identificacién. Sin embargo, el amor
no actua para devolver el orden al cosmos ni tampoco
para reducir la inquietud sobre la realidad del mundo.
Si fuera asi, la poética de Paz suscribiria la politica de
re-envio de la creacién poética al territorio del mito por
la gracia del amor. La poética de Paz nunca deja de es-
tar tocada por un alto grado de secularizacién que se vuel-
ve irrenunciable luego del ejercicio de la autoconciencia
escritural llevada al extremo. Lo que si produce el amor
es la suspension del tiempo, la creacién de otro tiempo.
Es la nocién m4és cercana a una consideracién epifanica
en la poética de Paz. Cuando el amor entra en juego, aun-
que sea en la consideracion restringida de la naturaleza
amorosa como vinculo yo-tu, la poesia de Paz gana altu-
ra sorprendente y el poema escapa de la légica que in-
tenta conducir a todos sus elementos como materia tema-
tizable.
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EL HOMBRE Y SU OBRA

por Patricio Eufraccio Solano*

NoTA INTRODUCTORIA

EscrIBIR un estudio introductorio sobre la totalidad de la
obra de un poeta y ensayista de la talla de Octavio Paz,
siempre resulta ser una tarea imposible. De ahi que ne-
cesariamente, los intentos de esta naturaleza terminan
siendo un recorrido incompleto, parcial, de la vida crea-
tiva de estos seres. La intencién del actual trabajo no es
la de abarcarlo todo. El presente estudio se cir-cunscribe
a una parte de la obra ensayistica de Octavio Paz y pre-
tende mostrar al lector algunos aspectos de sus ensayos
que he encontrado a través de los afios dedicados a estu-
diarlo.

Unos anos antes de su muerte y a partir de ella, la
figura y, sobre todo, la obra de Octavio Paz esta toman-
do su dimensién real en la poesia, el ensayo y la inte-
lectualidad mundial del siglo xx. Trabajos como el actual
pretenden contribuir a esa tarea.

*Universidad Nacional Auténoma de México. Marzo de 2000.



BREVE SEMBLANZA

Octavio Paz es el poeta mexicano mas prestigiado y
controvertido de la segunda mitad del siglo xx. Nace en
la ciudad de México en 1914, cuando el pais se encuen-
tra en plena lucha revolucionaria. Pasa parte de su ni-
fiez en los Estados Unidos y en su vida adulta vive en
Francia y la India debido a su actividad como diplomé-
tico mexicano. Es galardonado con el Premio Nobel de
Literatura en 1990. Muere en la ciudad de México en
abril de 1998.

Su vida familiar se polariza entre dos figuras: su abue-
lo Irineo Paz, escritor, intelectual y allegado al gobierno
de Porfirio Diaz y, su padre, Octavio Irineo Paz, simpa-
tizante de la Revolucién Mexicana y cercano a Emiliano
Zapata.

La vida y la obra de Paz fueron y son motivo de aten-
cién y critica.

En sus primeros anos, los libros de Octavio Paz fue-
ron alabados en forma casi unanime. Atn hoy, el llama-
do “primer Paz” es considerado por algunos criticos como
el mejor. En contraste, para otros autores la obra de su
madurez es la que lo define como gran poeta y ensayis-
ta. La critica, en general, se ha centrado en algunos de
sus libros como los ensayos El laberinto de la soledad y
El arco y lira y los libros poéticos Libertad bajo pala-
bra, Ladera Este, y El mono gramdtico. Aln esta por rea-
lizarse el estudio sistematico de su obra conjunta. Salvo
excepciones como El laberinto de la soledad y Libertad
bajo palabra, es pobre la difusién de sus libros. Todavia
hoy no es posible contar con la edicion total de sus Obras
Completas.
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PAzZ Y SU SIGLO

El historiador y ensayista Enrique Krauze, uno de
los mas avanzados discipulos de Octavio Paz, lo ha defi-
nido como hombre de su siglo. Esta definicién, aplicable
a mas de uno de los intelectuales del siglo xx, puede en-
tenderse en varias formas; como hombre cuya vida inicia
y termina en este periodo o bien, como un intelectual
que dedico su esfuerzo reflexivo y creador a escribir so-
bre el siglo xx y los hombres y mujeres que lo habitaron;
0, también, como un critico que analiza con elementos
perspectivos de este siglo las creaciones de siglos ante-
riores. Para el caso de Octavio Paz caben estas tres po-
sibilidades interpretativas de la definicién de Krauze,
puesto que vivié y nacié en este siglo, también dedico
la mayor parte de su obra reflexiva critica (con excepcio-
nes como el libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas
de la fe, y sus ensayos sobre algunos clasicos como Queve-
do), a ensayar sobre temas y personajes de este siglo; y,
asimismo, a reflexionar, con la mirada del siglo xx, sobre
acontecimientos y autores del pasado.

La posicién critica de Octavio Paz, equilibrada en-
tre la tradicion y la ruptura, se presenta para algunos
autores como el arquetipo intelectual de este periodo.
Como ejemplo de esta vision esta la espainola Fanny Ru-
bio, para quien Octavio Paz es el gran intelectual, sin
par en su momento, en lengua espafola; en contrapunto,
para otros autores como el mexicano Antonio Alatorre,
Paz representa el prototipo del antiintelectual, mas pre-
ocupado por su persona que por su pensamiento.

A partir de su ensayo El laberinto de la soledad, pu-
blicado al mediar el siglo, Octavio Paz se convierte en
una voz buscada y escuchada en México. Pero su obra no
se inicia en los afios cincuenta del siglo XX, sino antes.
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Si hemos de atender a sus palabras, Octavio Paz es-
cribe poesia desde nifio y reflexiones de tipo ensayistico
desde la adolescencia. Un recorrido a través de su obra
necesariamente habria que dividirlo en varias etapas y
géneros. En cuanto a las primeras, deben considerarse
las etapas juveniles en las que gravita alrededor de re-
vistas literarias como Barandal y Taller, y, en su madu-
rez, en publicaciones como el suplemento cultural Plu-
ral (del periddico Excélsior) y la revista Vuelta, de la
que fue su fundador y director hasta el final.

En cuanto a los géneros literarios, su obra se desa-
rrolla en la poesia y el ensayo. Escribié una pieza tea-
tral, La hija de Rappacinni, que el propio Paz denomi-
na como “poema dramatico”.

EL PrRIMER PAz

Enrico Mario Santi recopila los primeros escritos de
Octavio Paz, en un libro titulado Primeras letras (1931-
1943)'. Es un periodo que abarca una veintena de anos

! Enrico Mario Santi describe en el prélogo titulado “Recargo”, el
contenido de este libro: “Nuestro libro se divide en cuatro secciones,
aparte de nuestros prélogos [uno de Paz y otro de Santi] y mi introduc-
cién. La primera, ‘Vigilias: Diario de un sofiador’, recoge los capitulos
del diario intimo de Paz que fue publicado entre 1938 y 1945 maés los
dos poemas en prosa inéditos que forman parte de la misma coleccién.
La segunda, ‘Libros y autores’, recoge 36 textos sobre literatura, arte,
politica y moral. La tercera, “Testimonios’, recoge 5 ensayos y 2 res-
puestas a encuestas que tratan exclusivamente sobre poesia. Esta ter-
cera seccion es el centro y meollo del libro. En la cuarta seccién, ‘Nove-
dades (1943)’, se recogen 27 de las 28 columnas que Paz escribié ese
ano para el diario capitalino del mismo nombre. Las fuentes que afa-
do al final del texto, asi como la introduccién al principio, tienen la in-
tencion de aclarar datos que pueden resultar imprecisos, ademaés de
situar la primera época de Paz. La bibliografia al final, que cubre la
prosa publicada entre 1931 y 1943, da una imagen relativamente com-
pleta de la produccién de esos anos”. (P. 11).
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de gran importancia en la vida literaria de Paz, pues en
estos textos se encuentra ya la simiente de algunos de
sus ensayos mas logrados y famosos. El caso mas nota-
ble lo constituye el texto Poesia de soledad y poesia de
comunién, fechado en 1943 en la ciudad de México, y que
se constituye en el antecedente del ensayo El arco y la
lira; primero de la trilogia? en donde Paz expone su poé-
tica.

El Paz de Primeras letras, es un joven impetuoso, com-
bativo y, por momentos, irreverente, que anda en busca
del tono y sentido de su voz. Un dato relevante de este
libro es que algunas de las inquietudes intelectuales tra-
tadas en sus dias juveniles (la critica pictérica y poéti-
ca, el Ser del mexicano y la politica), se constituiran en
los grandes temas de sus afios de madurez. De ahi que
en las paginas de Primeras letras logren hallarse las pri-
micias de estos temas.

Primeras letras se realiz6 bajo la mirada critica del
propio Paz. Enrico Mario Santi revela en el prélogo su
Iintencién primaria de incluir todo el material que habia
hallado, sin embargo, al discutirlo con Paz, éste decidi6
excluir algunos de los textos y revisar otros mas?.

La tematica de Primeras letras se concentra en tres
vertientes: la critica literaria y poética de los autores
que esta leyendo en esos momentos (como Carlos Pellicer
0 Quevedo); la buisqueda del Ser de mexicano, y sus in-

2 La trilogia se constituye por los libros: El arco y la lira, Los hijos
del limo y La otra voz.

3 Esta practica de Octavio Paz de revisar sus textos ya publica-
dos, se presenta como una constante en su vida creativa. Con ello, Paz
se constituye en un lector critico de si mismo. Lector mas que autori-
zado para rectificar sus obras en las diferentes ediciones. Uno de los
casos mas notables de estas rectificaciones son las realizadas a El
arco y la lira, en cuyas ediciones posteriores ya no aparecen grandes
parrafos presentes en la primera edicién.
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quietudes intelectuales personales, como el erotismo
(Sade: un mds alla erético) o la teoria poética (Poesia de
soledad y poesia de comunion).

El contexto en que se enmarca esta etapa creativa
de Octavio Paz, coincide con varios sucesos y circuns-
tancias como: el momento mas brillante del grupo poé-
tico mexicano Contempordneos; el contundente influjo
de Alfonso Reyes en el mundillo intelectual de México;
el sonado impacto del libro de Samuel Ramos: El perfil
del hombre y la cultura en México; la efervescencia in-
telectual del mundo hispanico como consecuencia de la
Guerra Civil Espanola, y su matrimonio con Elena Garro.

Este primer Paz ensayista, encuentra su correspon-
diente poético en los libros: Luna silvestre (1933); ;/No
pasaran! (1936); Raiz del hombre (1937); Bajo tu clara
sombra y otros poemas sobre Espania (1937), y A la orilla
del mundo (1942).

En 1945 se ira a Paris como funcionario menor de la
Embajada mexicana.

PAZ EN SU LABERINTO DE LIRAS, PERAS Y OTREDADES

Al publicarse en 1950 El laberinto de la soledad, Oc-
tavio Paz alcanza fama y reconocimiento nacional y se
inicia su ascenso internacional. Este libro es heredero
indiscutible de la labor que realiza el grupo Hiperion de
filésofos mexicanos a finales de la década de los cuaren-
ta de este siglo, sobre la Identidad y el Ser del mexica-
no o, como ellos llamaban a su trabajo: “La busqueda de
una filosofia mexicana auténtica”.

En los ensayos que forman El laberinto de la soledad,
se evidencia una creciente madurez prosistica de Paz y
una definicién, casi total, de su discurso narrativo. En
estos momentos Paz es ya un hombre que se acerca a los
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cuarenta afos de vida, con un caudal poético de varios
libros y una trayectoria modesta, pero sélida, como cri-
tico.

La tematica del libro no es, de ninguna manera, ori-
ginal, ni para esa época ni, muchos menos, para el mo-
mento actual, sin embargo, atin en nuestros dias resulta
deslumbrante la forma en que son tratados algunos de
los subtemas, como el relativo a las mdscaras con las
que el mexicano se resguarda del mundo. Son los afios
en que Paz se manifiesta con un gran deseo y pujanza
creativa.

El laberinto de la soledad, marca el inicio de sus li-
bros ensayisticos integrales que se caracterizaran por
la eleccién de un tema para reflexionarlo en sus diferen-
tes facetas. Esta caracteristica se ahondara en la trilo-
gia poética que inicia con El arco y la lira y Los signos
en rotacion*, contintia con Los hijos del limo y termina
con La otra voz.

Asi como en El laberinto de la soledad el ser del mexi-
cano es lo central de la reflexion, en El arco y la lira 'y
sus dos ensayos complementarios, la reflexiéon versa al-
rededor de la poesia, el fendmeno poético y el poema.

El arco y la lira se publica a mediados de la década
de los cincuenta. A la escritura de este libro le preceden
dos estadias en sendos paises orientales: la India y el
Japon. Al primero de ellos regresaria mas tarde como
embajador. Estas estancias, a decir del propio Paz en su
libro Vislumbres de la India, son ricas en experiencias
de vida y de copiosas lecturas. Se gestan en estos anos
los libros de poesia Semillas para un himno y Piedra de
sol.

4 Si bien en su primera edicién, tanto El arco y la lira como Los
signos en rotacion aparecen separados, a partir de la segunda Octavio
Paz decide integrarlos como un solo libro.
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El arco y la lira inicia a Paz en un campo nuevo: la
teoria critica. El libro se fundamenta en tres preguntas
que Paz se hace sobre la poesia: “;hay un decir poético
—el poema— irreductible a todo otro decir?; ;qué dicen
los poemas?; ;cémo se comunica el decir poético?”.

El arco y la lira representa uno de los textos mas con-
trovertidos de Octavio Paz. Desde su aparicion es moti-
vo de analisis acucioso ya que se trata de un texto en el
que un poeta reflexiona tedricamente sobre la poesia y
la propone como una forma de vida. Esta éptica Paz la
ha asimilado de la corriente surrealista de André Breton.
En el continente europeo el surrealismo era algo madu-
ro, pero en América apenas comenzaba a dar frutos. De
ahi que el libro levanta polémica sobre sus conceptos.
En esos momentos México es un pais con incipientes aspi-
raciones cosmopolitas y los creadores avidos de interna-
cionalismo encuentran en Paz a su representante. La pu-
blicacién de El arco y la lira coloca nuevamente a Paz
en el centro de la vida intelectual de México. A partir
de ese momento, conceptos como tiempo, ritmo, origen
y, sobre todo, otredad, quedan ligados a Paz.

Durante 1957 Paz publica un libro mas de poesia: La
estacion violenta, y el ensayo: Las peras del olmo.

Las peras del olmo es una compilaciéon de la activi-
dad que Paz ha desarrollado en el periodismo literario.
En la advertencia a la primera edicién aclara: “Durante
mas de quince ainos —aunque nunca de manera conti-
nua— he practicado en diarios y revistas el periodismo
literario y artistico. Los textos reunidos en este volu-
men son una seleccién de esa labor”.

Este es un libro editado como consecuencia de la fama
renovada que le acarreé El arco y la lira. Se compone de
dos partes, la primera dedicada a la poesia mexicana y,
la segunda, titulada Otros temas, agrupa una variedad
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de reflexiones disimbolas tanto en las fechas en que son
escritas como en la tematica tocada®. Tres elementos
destacan en este libro: 1) la apariciéon de un breve ensa-
yo sobre Sor Juana Inés de la Cruz, en el que se encuen-
tran los esbozos de lo que sera el extenso ensayo, Sor Jua-
na Inés de la Cruz o las trampas de la fe, sobre la poeta
monja del barroco mexicano, 2) la publicacién del texto
antecesor de El arco y la lira, titulado Poesia de soledad
y poesia de comunién, y 3) el que la variedad tematica de
la segunda parte incluye critica pictorica, en este caso
sobre Rufino Tamayo y Pedro Coronel; una aproxima-
cion a la literatura oriental en Tres momentos de la lite-
ratura japonesa, y un texto sobre el cineasta surrealista
Luis Bunuel, en el que Paz asegura que los filmes La edad
de oro y El perro andaluz: “sefialan la primera irrupcién
deliberada de la poesia en el arte cinematografico”.

En estos afos (1956), publica su Uinica pieza teatral:
La hija de Rappaccini. La obra se basa en un cuento ho-
moénimo, Rappaccini’s Daugther, de Nathaniel Hawthor-
ne, publicado en el libro Moses From an Old Manse en
1846. El cuento de Hawthorne, considerado por Nedda
G. de Anhalt, como un brillante estudio sobre la locura
y la maldad, se basa, a su vez, en un relato originalmen-
te escrito en francés: Beatrice: ou la Belle Empoisonneuse,
de M. de 'Aubépine, que, asimismo, proviene de una le-
yenda india.

Segiin apunta Anhalt, tanto el cuento de Hawthorne
como la pieza teatral de Paz, conservan los elementos
del relato francés, en el que un joven italiano, Giovanni
Guasconti, llega a Padua para continuar con sus estu-

5 Existen escritos como Poesia de soledad y poesia de comunion que
escribe a finales de los afios treinta, impulsado por el ambito de la
Guerra Civil Espafola y Tres momentos de la literatura japonesa, fe-
chado en 1954, y que escribe después de sus correrias orientales.
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dios, alojandose en una habitacién de un antiguo palacio
que mira hacia el jardin de Rappaccini, por donde pasea
Beatriz. El amor surge entre ambos jévenes que, con tal
de conservarlo, se disponen a retar a la muerte. En la
obra de Paz, al final s6lo Beatriz llega al sacrificio amo-
roso, pues el joven, llamado aqui Juan, traduccién caste-
llana de Giovanni, desiste a la muerte. En la iltima es-
cena, Rappaccini y Juan lloran por distintas razones la
pérdida de Beatriz. El amor, uno de los temas centrales
de la poesia de Paz, aparece en la obra como algo no con-
sumado por el temor de uno de los amantes a la integra-
cion total y definitiva con el otro; condicién esencial de
los amores tragicos y, por ello, heroicos.

En 1959, aparece la segunda edicién de El arco y la
lira, a cargo del Fondo de Cultura Econémica. Esta nue-
va edicion ha sido revisada minuciosamente por Octa-
vio Paz, quien le suprime algunas partes y le anade otras.
En esta revisiéon y pulimento del texto se privilegia lo
poético del discurso ensayistico. En comparacién, la se-
gunda edicién y subsecuentes, seducen y encantan mas
al lector. Como un habil y amoroso maestro jardinero,
Paz limpia la copa y tronco del arbol ensayistico. El re-
sultado es notable.

El final de los afios cincuenta se presenta para Paz
radiante y de buen augurio para su regreso a la diplo-
macia y en 1962 es nombrado embajador de México en
la India. El “joven poeta barbaro”® de los anos cincuen-
ta, regresaria al pais de Gandhi como un sélido intelec-
tual a encontrarse con una época creativa fructifera y

6 “En aquel tiempo (1951, su primera llegada a la India) yo era un
joven poeta barbaro. Juventud, poesia y barbarie no son enemigas: en
la mirada del barbaro hay inocencia, en la del joven apetito de vida y
en la del poeta hay asombro”. Vislumbres de la india, México: Fondo
de Cultura Econdémica, 1996, p. 363.
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dichosa y, también, con Marie José, la mujer mas impor-
tante en su vida.

INDIA: EL SEGUNDO NACIMIENTO

Octavio Paz no duda en calificar sus afios en la India
como memorables’. Y lo son, pues durante ellos encuen-
tra el amor en Marie José y su creatividad se concreta
en tres de sus libros fundamentales de poesia y en cin-
co ensayos®.

En 1963 comenzara a recibir premios. El primero, el
Premio Internacional de Poesia de Knokke le Zoute, de
Bélgica, que ya habian recibido Saint-John Perse y Jor-
ge Guillén.

Asimismo, es el momento en que se define su ima-
gen de intelectual y humanista preocupado por las lu-
chas sociales y firme critico de los llamados “regimenes
totalitarios”. También es la época en que se presentan
los movimientos sociales de finales de la década de los
sesenta y que en México, de manera particular, llega-
ron a ser tragicos por la desmesurada represion guber-
namental, orillando a Octavio Paz a condenar los hechos
y, consecuentemente, a renunciar a su cargo como diplo-

7“Once anos mas tarde, en 1962, regresé a Delhi como embajador
de mi pais. Permaneci un poco mas de seis afios. Fue un periodo di-
choso: puede leer, escribir varios libros de poesia y prosa, tener unos
pocos amigos a los que me unian afinidades éticas, estéticas e intelec-
tuales, recorrer ciudades desconocidas en el corazén de Asia, ser testi-
go de costumbres extranas y contemplar monumentos y paisajes. So-
bre todo, alla encontré a la que hoy es mi mujer, Marie José, y alla me
casé con ella. Fue un segundo nacimiento”. OC, v. 10; p. 369.

8 Poesia: Viento entero (1965), Blanco (1967) y Ladera Este (1968).
Ensayo: Cuadrivio (1965), Los signos en rotacion (1965), Claude Lévi-
Straus o el nuevo festin de Esopo (1967), Corriente alterna (1967) y
Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968).
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matico mexicano. Finalmente, serd en los Gltimos afios
de los sesenta cuando se inicia su peregrinar por las uni-
versidades mundiales, particularmente las estadouni-
denses, impartiendo catedras y conferencias.

La estancia en la India lo marca profundamente. Un
recorrido por su poemas de esos afos nos muestra el
influjo presente en los temas y titulos de ellos. Paz dira
que lo vivido en la India fue “una educacién sentimen-
tal, artistica y espiritual”. El cambio alcanza a las raices
vitales de su existencia.

La viveza del cambio se encuentra en la poesia de
esos dias; de manera particular en el libro Ladera Este,
publicado en 1969. En contraparte, la prosa (poética en
este caso), sobre la India debib esperar varios afios mas,
hasta 1974, cuando aparece El mono gramdtico.

Es el momento cuando en la obra de Octavio Paz co-
mienzan a aproximarse los discursos poético y prosistico.
No es la primera vez, pero si la mas clara, en que la pro-
sa y la poesia se aproximan en el discurso de los textos
0 poemas.

Para la poesia esto supone una prosificacién que obli-
ga a un fluir discursivo en donde la cadencia del ritmo
ya no se marca con los cortes de verso, sino en el inte-
rior del poema. Ello provoca que las imagenes aparez-
can como un fluido continuo mas que como una sucesion
de cuadros 1éxicos; fluir que, sin embargo, conserva la
imagen de un rio en el que las hojas caidas de los arbo-
les son, al mismo tiempo, imagen individual que nos ha-
bla de algo (las hojas mismas, el otono, la desnudez del
bosque) e imagen colectiva que con el agua y las hojas,
nos dice algo sobre el tiempo y el movimiento.

Por su parte, la prosa se ritma con cadencia recono-
cible de poema. La imagen asi lograda danza y su conte-
nido traspone los margenes del discurso intelectual
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abordando los terrenos de la magia imaginativa poética.
El ejercicio de interpretacién del mundo que supone el
ensayo, se transforma en un ejercicio ritmado, sujeto, por
ello, a las caracteristicas del ritmo elemental descrito
por Paz en El arco y la lira.®

MARIE JoSE

Para Octavio Paz, Marie José es La Mujer; la contra-
parte elemental de todo Hombre; la oportunidad tem-
poral de completar el Ser. En 1964, de camino hacia Bél-
gica para recibir el premio Knokke le Zoute, se detiene
unos dias en Paris. Marie José y Octavio se habian co-
nocido fugazmente en la India y en Paris se reencuentran.
Paz recuerda asi aquel momento:

Una mafiana —azar, destino, afinidades electivas o como
quiera llamarse a esos encuentros— me crucé con Marie
José. Ella habia dejado Delhi unos meses antes y yo ignora-
ba su paradero, como ella el mio. Nos vimos y, mas tarde,
decidimos volver juntos a la India. Recuerdo que una noche,
un poco antes de mi salida de Paris, le conté a André Breton
mi sorprendente encuentro y él me contesto citindome cua-
tro versos de un misterioso poema de Apollinaire (La gita-
na):

? Como sefalé, ésta no es la primera ocasién en que la prosa y la
poesia aproximan sus margenes. Ya en jAguila o sol?, la poesia se pro-
sifica; sin embargo, en estos momentos sucede lo contrario, en El mono
gramdtico la prosa se poetiza. En este texto y en cualquier otro del tipo,
no resulta sencillo dilucidar qué fue lo que sucedid, si la prosificacién
de la poesia o la poetizacién de la prosa, no obstante, comparando los
libros del periodo, Ladera Este y El mono gramdtico, parecen existir
diferencias, indicios de su concepcién. Reitero que esto no es claro, com-
plicandose, atin maés, debido a que el propio Octavio Paz, en la distri-
bucidn definitiva de sus Obras Completas, coloca a El mono gramdtico
en el volumen de poesia. Hace lo mismo con La hija de Rappaccini, al
cual denomina poema dramdtico. De ahi la dificultad de su analisis
discursivo.
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Sabiendo que nos condenamos

en el camino nos amamos;

lo que nos dijo la gitana

lo recordamos abrazados.

Nosotros, Marie José y yo, no obedecimos al oraculo de
una gitana y nuestro encuentro fue un reconocimiento (...)
En el encuentro de amor los dos polos se enlazan en un nudo
enigmatico y asi, al abrazar a nuestra pareja, abrazamos a
nuestro destino. Yo me buscaba a mi mismo y en esa bus-
queda encontré a mi complemento contradictorio, a ese ti
que se vuelve yo: las dos silabas de la palabra tuyo...

(Vislumbres de la India, OC, v, X, p. 376)

Marie José y Paz se casaron en los jardines de la Em-
bajada Mexicana en la India.

Marie José es una mujer atractiva, de mirada inteli-
gente, suaves maneras y firme caracter. El amor que
Octavio Paz le profesaba iba mas alla de dedicarle sus
libros de poesia y llegaba al punto de permanecer pen-
diente de ella. Una anécdota narrada por Tulio Demi-
cheli, uno de los colaboradores de la revista Vuelta, ilus-
tra esta amorosa preocupaciéon. La labor de Demicheli
en la revista lo obligaba a consultar con Paz el indice de
cada numero de Vuelta. Regularmente lo hacia en for-
ma telefénica, pero en ocasiones se presentaba ante el
poeta. Una de esas ocasiones tan pronto fue recibido,
Paz le indic6 que lo siguiera a la afueras del edificio don-
de habitaba:

Y salimos —cuenta Demicheli—. No era normal que a
Paz le diera por ir de paseo a tratar los asuntos de la revis-
ta. /Sera un virus peripatético? pensé. No, esa criatura ge-
nera debate y controversia, anima la conversaciéon y Paz no
decia palabra: ni pregunté por Vuelta, ni especulaba sobre
tema alguno, s6lo estaba nervioso y mudo. Dimos una vuel-
ta alrededor del edificio de (la avenida) Reforma. Increible:
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el poeta escudrinaba los parterres del jardin, se agachaba,
miraba por debajo de los coches y, cada vez, se impacienta-
ba més. Por fin, me decidi:

—Digame, Octavio, /qué busca?

Primero me miré como si yo debiera saberlo o, al me-
nos, haberlo adivinado; y luego, respondio:

—El gato. Se ha escapado el gato de Marie-Jo. ;Se da
cuenta?

—No. Digo: si, claro...

Debid sentirse raro. Insistié:

—¢No sabe cuanto quiere Marie-Jo a su gato? Pues ha
desaparecido. ;Comprende? No esta. El gato no estd en la
casa. He revisado todos los rincones, bajo la cama, en la bi-
blioteca, en todas las recamaras, en la sala, y el gato no
esta. Tulio, tenemos que encontrarlo Anduvimos una hora
larga en pos del gato...’*

Hoy, Marie José, es la llama viva del espiritu del poe-
ta y el alma de la Fundacién Octavio Paz.

LA ULTIMA EMBAJADA

En México, una labor privilegiada para los intelec-
tuales es el servicio diplomatico. Si no todos, buena parte
de ellos aprecia esta labor y se acoge a ella de buen gra-
do. No son pocos los intelectuales mexicanos que han
hecho carrera diplomatica. Alfonso Reyes, José Gorostiza
y el propio Octavio Paz, son tan sélo un ejemplo de ello.
El Servicio Exterior Mexicano les permite a los intelec-
tuales el contacto con la élite de otros paises y una vida
decorosa, que en ocasiones raya en el glamour. Las bue-
nas maneras, el cultivo de la tolerancia y el refinamien-
to, son actitudes que gustan a los intelectuales y que flo-
recen en los consulados y embajadas del mundo.

10 Tulio H. Demicheli. “El poeta asustado como un nifio”, en Vuel-
ta, mayo de 1998, namero 258, afio XXII, p. 55.
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Octavio Paz comienza su labor diplomatica en Paris
hacia 1945. Seis afios después seria enviado a la India.
Asi lo relata:

Un dia el embajador de México (en Francia) me llamé
a su oficina y me mostro, sin decir palabra, un cable: se or-
denaba mi traslado. La noticia me conturbé. Y mas, me do-
li6. Era natural que se me enviase a otro sitio pero era triste
dejar Paris. La razén de mi traslado: el gobierno de México
habia establecido relaciones con el de la India, que acababa
de conquistar su Independencia (1947) y se proponia abrir
una misién diplomatica en Delhi. Saber que se me destina-
ba a ese pais, me consold un poco: ritos, templos, ciudades
cuyos nombres evocaban historias insélitas, multitudes abi-
garradas y multicolores, mujeres de movimientos de felino
y ojos obscuros y centelleantes, santos, mendigos...!!

Tan s6lo unos meses después de su llegada es nue-
vamente trasladado. Va a Japén y después reside unos
anos en México. En 1962, es nombrado embajador en la
India, labor que desarrollara durante los siguientes seis
anos. Octavio Paz describe esa época como “un periodo
dichoso” en el que lee profusamente y escribe varios li-
bros de poesia y ensayo, y se reencuentra y casa con Ma-
rie José.

Durante 1968 en varios paises los estudiantes uni-
versitarios protagonizan movimientos politicos que des-
embocan en enfrentamientos con la policia. En México,
el movimiento estudiantil es fuertemente reprimido. Un
par de semanas antes de escenificarse los xv Juegos Olim-
picos, el gobierno mexicano, presidido por Gustavo Diaz
Ordaz, lanza al ejército contra los estudiantes. Octavio
Paz, en su calidad de embajador, forma parte de ese go-
bierno y en los primeros momentos del conflicto estu-

1 Op. cit., p. 358.
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diantil colabora proporcionando informaciéon y opinio-
nes al respecto. En una comunicacion fechada el 6 de sep-
tiembre de 1968'2, Octavio Paz detalla al Secretario de
Relaciones Exteriores de México sobre las condiciones
que presenta el movimiento estudiantil, en la India en
particular y en el mundo en general; condiciones que atri-
buye a la latencia de demandas sociales irresueltas, al
crecimiento demografico y al acceso mayoritario de jo-
venes a la educacion universitaria. En el documento se-
nala:

El desarrollo econémico y su consecuencia mas inme-
diata —la movilidad social— permiten pensar que, gradual-
mente, la poblacién subdesarrollada sera absorbida e incor-
porada. En efecto, el sector desarrollado crece dia a dia y
disminuye el subdesarrollado. Todo es problema de tiempo:
una evolucién demasiado lenta o una suspension de la mo-
vilidad social, pondria en crisis la estructura misma de la
sociedad mexicana... Los problemas del sector desarrollado
son muy distintos y su resolucién no implica un cambio de
la estructura social sino una reforma. Esta reforma, segin
se vera, tendria principalmente por objeto adaptar nuestro
sistema politico a las nuevas condiciones creadas por el de-
sarrollo econémico, entre las cuales destacan el nacimiento
de una clase media (a la cual pertenecen los estudiantes) y
crecimiento del proletariado urbano. Desde el punto de vis-
ta sumariamente expuesto en el parrafo anterior, los dis-
turbios estudiantiles de México presentan analogias y di-
ferencias con los de los jovenes de Paris, Chicago, Milan, To-
kio y Berlin Occidental. Puede decirse que forman parte de
nuestro desarrollo: son la prueba de que hemos progresado
y el precio que tenemos que pagar por ese progreso.

12 Los textos completos de los que extraje éstos y los subsecuentes
fragmentos, aparecieron publicados en el N° 256 de la revista Vuelta,
marzo de 1998.
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Diez dias antes del inicio de los Juegos Olimpicos,
en el barrio de Tlaltelolco, en la Plaza de las Tres Cul-
turas, ubicada a un costado del edificio de la Secretaria
de Relaciones Exteriores, el ejército mexicano atacé a
los estudiantes y personas en general, que ahi realiza-
ban un mitin. Al acto se le conoce como “Lia matanza de
Tlaltelolco”. La indignacién y condena a esta accién re-
sulta general. Muchas son las reacciones; una de ellas,
la publica renuncia de Octavio Paz a su cargo como em-
bajador de México en la India.

En una carta fechada el 4 de octubre de 1968 y cla-
sificada como “confidencial y personal”, Octavio Paz le
dice al Secretario de Relaciones Exteriores:

Anoche, por la BBc de Londres me enteré de que la vio-
lencia habia estallado de nuevo (en México). La prensa in-
dia de hoy confirma y amplia la noticia de la radio: las fuer-
zas armadas dispararon contra la multitud, compuesta en
su mayoria por estudiantes. El resultado: mas de veinticin-
co muertos, varios centenares de heridos y un millar de per-
sonas en la carcel. No describiré a usted mi animo. Me ima-
gino que es el de la mayoria de los mexicanos: tristeza y
célera. Desde hace veinticuatro afnos pertenezco al Servicio
Exterior de México. He sido canciller, secretario de Emba-
jada, Consejero, Ministro y Embajador. No siempre, como
es natural, he estado de acuerdo con todos los aspectos de
la politica gubernamental pero esos desacuerdos nunca fue-
ron tan graves o tan agudos para obligarme a un examen
de conciencia (...) Es verdad que el pais ha progresado. So-
bre todo en su sector desarrollado, constituido tal vez por
mas de la mitad de la poblacién; también lo es que la clase
obrera ha participado, aunque no en la medida deseable y
justa, en ese progreso y que ha surgido una nueva clase
media. Pero este adelanto econémico no se ha traducido en
lo que, me parece, deberia haber sido su légica consecuen-
cia: la participacién mas directa, amplia y efectiva del pue-
blo en la vida politica. Concibo esa participaciéon como un
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didlogo plural entre el gobierno y los diversos grupos popu-
lares. Es un didlogo que, de antemano, acepta la critica, la
divergencia y la oposicién. Pienso no solo en el proceso elec-
toral y en otras formas tradicionales y predominantemente
politicas, tales como la pluralidad de partidos. Todo esto es
importante pero no lo es menos que ese didlogo se manifies-
te, diariamente, a través de los medios de informacién y
discusién: prensa, radio, television. Ahora bien, sea por culpa
del Estado o de los grandes intereses econémicos que se han
apoderado en nuestro pais de esos medios, el didlogo ha des-
aparecido casi por completo de nuestra vida pablica. Basta
leer a la prensa diaria y semanal de México en estos dias
para sentir rubor: en ningn pais con instituciones demo-
craticas puede encontrarse ese elogio casi totalmente unani-
me al Gobierno y esa condenacién también unanime a sus
criticos. No sé si estos ultimos tengan razén en todo; estoy
cierto de que no tienen acceso a los medios de informacién
y discusién. Esta es, a mi juicio, una de las causas, tal vez
la mas importante, de los desérdenes de estos dias (...) Ante
los acontecimientos ultimos, he tenido que preguntarme si
podia seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales
al Gobierno. Mi respuesta es la peticién que le hago llegar:
le ruego que se sirva ponerme a disponibilidad, tal como lo
senala la Ley del Servicio Exterior Mexicano. Procuraré
evitar toda declaraciéon publica mientras permanezca en
territorio indio. No quisiera decir aqui, en donde he represen-
tado a mi pais por mas de seis afios, lo que no tendré empa-
cho en decir en México: no estoy de acuerdo en lo absoluto
con los métodos empleados para resolver (en realidad: repri-
mir) las demandas y problemas que ha planteado nuestra
juventud.

El 16 de octubre, Octavio Paz recibe un telegrama

aceptandole su renuncia. Durante los siguientes tres anos
no regresara a México.
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EL COMPROMISO DE LA CRITICA: POSDATA, PLURAL Y VUELTA

El hecho insélito de que un funcionario mexicano re-
nunciara a su gobierno por razones de conciencia, le pro-
porciona a Octavio Paz una posicién privilegiada como
critico. Su voz critica crece. Paz vive los afios subsecuentes
a su renuncia como conferencista y profesor invitado en
diversas universidades del mundo, particularmente las
norteamericanas. El libro Posdata, es un ejemplo de este
cambio en la vida del poeta.

Posdata nace como el desarrollo y ampliaciéon de lo
apuntado en una conferencia que pronuncia en la Uni-
versidad de Texas en Austin, el 30 de octubre de 1969.
La fecha y tema de la conferencia aluden y conmemoran
el primer aniversario de la “Matanza de Tlaltelolco”; el
libro, segtin lo sefiala Paz en la nota introductoria, pre-
tende ser una reflexién sobre lo ocurrido en México des-
de que escribib El laberinto de la soledad, de ahi el titu-
lo de: Posdata.

Los tres capitulos del libro aluden a momentos de la
historia mexicana, a los que Octavio Paz intenta encon-
trarles ecos y correspondencias. El libro se hilvana a par-
tir de la propuesta inicial de explicar/entender lo suce-
dido en 1968 en México. El analisis histérico que reali-
za Paz se fundamenta en relacionar la toma de concien-
cia de un sector social: los estudiantes, sobre las des-
igualdades y abusos de una forma de gobierno totalita-
ria e impositiva, donde la democracia es materia de dis-
curso y no de acciones gubernamentales. La toma de
conciencia da vida a la critica y ésta a la demanda, que
toma cuerpo en la protesta y la manifestacion publica.
Las frases de ese momento histérico encuentran su co-
rrespondencia en los acciones e inacciones de los gobier-
nos mexicanos emanados de una revolucién inconclusa
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y crecientemente traicionada. A todo ello Octavio Paz le
encuentra raices que penetran en la historia antigua de
México.

Octavio Paz, al igual que otros intelectuales, no es
el inventor de la critica, pero, sin duda, es uno de sus eje-
cutores de mayor peso y aprecio en esos momentos. A
tal grado se corporeiza la critica en su espiritu que se
transforma en una de sus premisas, impulsandolo a afir-
mar que el sello distintivo del siglo xx es la modernidad
y de ésta, la critica se constituye en su instrumento mas
importante.

Posdata se publica por vez primera en 1970, a dos anos
de la matanza de Tlaltelolco, un afio después de la con-
ferencia en Austin y en las postrimerias de su regreso a
México.

En 1971 México tiene un nuevo presidente. Octavio
Paz, regresa al pais. ;/Se ha olvidado Tlaltelolco? No; y
en refuerzo de su memoria el 10 de junio de ese aflo —dia
de Corpus Christi—, el gobierno mexicano entrante re-
pite una accidn represiva similar a la del 2 de octubre
de 68. Esa tarde, Octavio Paz —en compaiia de Carlos
Fuentes y José Alvarado— daba un recital de poesia en
el auditorio de la Facultad de Filosofia y Letras de la uNam.
Se suspende cuando llega la noticia de esta nueva ma-
sacre. Julio Scherer, a la sazén director general del pe-
riédico Excélsior, invita a Octavio Paz a encabezar una
revista semanal de opinién. La idea no satisface a Paz,
quien le propone la creacién de una revista mensual de
cultura. Asi nace Plural, cuyo contenido se centra en la
critica de las letras, el arte, el pensamiento y la politi-
ca. La revista vive hasta julio de 1976, cuando el perié-
dico es aplastado por instruccién del presidente Luis
Echeverria.
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Después de la caida de Plural, Octavio Paz y una plé-
yade de intelectuales y artistas se agrupan para formar
la revista Vuelta. El primer niimero aparece el 1° de di-
ciembre de 1976. Esta es la revista con mayor solidez,
difusién y prestigio de las creadas por Paz.

Por extrafas razones fincadas en temores y estreche-
ces de criterio y tolerancia, los gobiernos en México ejer-
cen una mayor censura a los periédicos que a las revis-
tas. De ahi que sea en éstas donde pueden encontrarse
los mejores ejemplos de libertad critica. En ese sentido,
Vuelta se instituye como un sitio donde la critica flore-
ce. Los variados intereses criticos de Paz le proporcio-
nan a la revista un caracter multidisciplinario e inter-
nacional, pues no sélo es una revista de critica literaria
y poética, sino que en ella pueden encontrarse articulos
y colaboradores de varias artes y disciplinas del saber
humano.

Como légica consecuencia, la revista adquiere un si-
tio relevante en la sociedad mexicana y al paso de los
anos ella misma es motivo de critica. De los argumentos
que se esgrimen contra Vuelta en los Gltimos afios, los
mas repetidos son el que poco a poco se va transforman-
do en un grupo intelectual cerrado a la autocritica; el
que sean adoradores irredentos de Paz y de sus concep-
tos y criterios; una ambicién desmedida por el control
intelectual de México; su sospechosa proximidad con go-
bernantes y personas o grupos empresariales podero-
S0s; y una creciente intolerancia.

En 1996, al cumplir la revista 20 anos de vida, se pro-
duce un cisma en su seno. Durante esos afios, el éxito de
la revista se le atribuye a dos personas: al propio Octa-
vio Paz y a Enrique Krauze. De este Gltimo se asegura
que es el pilar financiero de Vuelta; gracias a sus bue-
nas artes la revista es rentable. En el 96, Enrique Krauze
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se separa de Vuelta para fundar su propia empresa edi-
torial. Los rumores se desatan. Dos de ellos cobran fuer-
za en los corrillos: el grupo Vuelta se desgaja por incom-
patibilidad de intereses; Octavio Paz esta muy enfermo
y su liderazgo se debilita.

Finalmente, al morir Paz, la dueia mayoritaria de
las acciones de Vuelta es su viuda Marie José, quien de-
cide cerrar la revista. De esa forma, ninguno de sus co-
laboradores sera el heredero intelectual directo de Paz.

Los ULTIMOS PELDANOS

Al fundar Vuelta, Paz es un hombre de sesenta afos.
Su reconocimiento y fama son mundiales. Aun los legos
lo conocen y libros como El laberinto de la soledad, se
transforman en lectura obligatoria para los alumnos de
ciertos niveles escolares. Ya no sélo es un autor leido
en ciertos circulos, sino que ahora se le estudia con ma-
yor aprecio. Se multiplican los articulos y monografias
sobre su obra; crece y se especializa la critica de sus li-
bros y aumentan sus biégrafos. Paz participa y conduce,
como figura central, reuniones de intelectuales y artis-
tas. Se le rinden homenajes y se le otorgan premios. En
1990 recibe el Premio Nobel.

Continuda escribiendo hasta el fin de su vida, primor-
dialmente ensayos. Destacan tres de ellos: el extenso so-
bre la vida y obra de Sor Juana Inés de la Cruz; sus re-
flexiones sobre el erotismo y el amor; y su libro altimo,
sobre la India.

El libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de
la fe resulta ser un ensayo de caracteristicas monumen-
tales. En su version de las Obras Completas, abarca un
solo volumen de 626 paginas, que consta de un proélogo
y seis grandes apartados. Para Octavio Paz este libro re-
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presenta una obsesion ensayistica de mas de treinta anos.
En algtn proélogo, Paz relata que en 1950, a peticién de
la revista Sur y con motivo del tercer centenario del na-
cimiento de sor Juana, escribe un breve ensayo, pie de
cria del dilatado libro posterior. El planteamiento es-
tructural del libro es histérico, biografico y critico lite-
rario de Sor Juana.

Este ensayo demanda un lector dedicado, acucioso y
constante. Escrito en la buena prosa que caracteriza al
poeta, el libro no es simple pues se enfrenta, cuestiona
y, no en pocas ocasiones, descalifica a una bibliografia
que abarca trescientos afios y varios idiomas; desde el
padre jesuita Diego Calleja hasta Dorothy Schons.

Octavio Paz se pregunta en el préologo sobre la inten-
cién y sentido de su ensayo:

(En qué sentido me parece valida la tentativa de inser-
tar la doble singularidad de sor Juana, la de su vida y la de
su obra, en la historia del mundo: la sociedad aristocratica
de la ciudad de México en la segunda mitad del siglo xvii?

Lineas adelante responde: “No basta con decir que
la obra de sor Juana es un producto de la historia; hay
que anadir que la historia también es un producto de esa
obra”.

En estos pasajes se develan los ejes del ensayo: vida-
obra e historia-sociedad. Sor Juana poeta, mujer, mon-
ja, politica, ensayista, cortesana y polemista, se desbor-
da en las profusas paginas de este ensayo.

El amor, el erotismo y la literatura se despliegan en
su ensayo La llama doble.

A los cuarenta y seis afos, Octavio Paz escribe un bre-
ve ensayo sobre Sade en el que se aproxima a la sexuali-
dad, al erotismo y al amor. Ya en la India, intenta falli-
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damente retomar el tema. Pasan los afos y el proyecto
se empolva. Ya encauzado en la tarea de compilar toda
su obra, el deseo (y la vergiienza, asegura), de terminar
ese ensayo lo obligan a escribirlo. Ya es un hombre de
casi ochenta afios y el tema le produce escozor y dudas:
“/no era un poco ridiculo —se pregunta—, al final de mis
dias, escribir un libro sobre el amor? ;O era un adids o
un testamento?”. Vence las dudas y escribe el libro. El
titulo resulta mas que atractivo. En el prélogo, Paz ex-
plica su significado:

Segun el Diccionario de autoridades la llama es “la
parte mas sutil del fuego, que se eleva y levanta a lo alto de
la figura piramidal”. El fuego original y primordial, la sexua-
lidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sos-
tiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotis-
mo y amor: la llama doble de la vida.

La llama doble: ;adiés o testamento? Desde la pri-
mera ocasion en que lei el préologo, medité sobre ello:
;puede pensarse como un adidés o como un testamento
un ensayo sobre el amor y sus afluentes: el erotismo y la
sexualidad, escrito a los ochenta afnos? ;Un adiés a qué;
un testamento dirigido a quién? Si Paz siempre se asu-
mié poeta, por qué su testamento o adids llega a pen-
sarlo como ensayo?

Lo mas sencillo es aceptar que sélo es una frase y que
detras de ella no existe nada mas, pero me resulta difi-
cil imaginar que Paz, tan consciente de sus palabras, “s6lo”
escribié esta frase para llenar un espacio tipografico.
Asi que prefiero indagar en ella.

Encuentro dos explicaciones; una que llamaré “mun-
dana-testimonial” y otra que denominaré “poético-lite-
raria”.

103



En la primera, el Paz que miro es un hombre enfren-
tado a su conciencia y su historia. Ha vivido amando y
necesita contar los pormenores del amor como esencia
vital del mundo. No basta con cantar el amor, hay que
contarlo; dar fe de él. ;Qué nos cuenta? ;De qué nos da
fe? Creo entender que nos invita a pensar que el amor
existe y es real, sexual y erdtico y que apela al mundo y
su cotidianidad.

Habra quien interprete el texto como una explica-
cién del proceso de amar; acaso hasta le encuentre des-
tinatario y piense que se dibuja en él a ésta o a aquella
persona. Yo no lo creo asi.

Pienso que el ensayo también puede entenderse tan-
to como una afirmacién: “asi amo yo, Octavio Paz”; como
una hipédtesis: “asi aman los seres humanos, desde antes
y hasta siempre”; como un mandato: “asi debe amarse”;
como una nostalgia: “asi amamos”; que como una premo-
nicion: “asi amaremos”.

En sintesis, como un clamor de su paso amoroso por
la vida mundana. Un intento de explicar el amor desde
la humanidad.

En la interpretacion poético-literaria, encuentro a
Octavio Paz pleno de literatura. Un Paz ya conocido de
antes, de siempre, aquel que explica la vida a través de
las manifestaciones literarias de los hombres. En este
caso, el amor es analizado en y desde la literatura. Ejem-
plo de ello lo constituye la reflexion sobre el amor cortés.

En Paz el amor cortés es algo mas que el testimonio
de una época, es una férmula de vida que trasciende su
tiempo e historia permitiéndonos encontrar su rastro
en nuestros dias. Es acaso ya como una huella genética
amorosa de nuestro ser adquirida después del floreci-
miento de las cortes y que ha encontrado en la literatu-
ra la forma idénea de procrearse, dando con ello testi-
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monio indeleble de su persistencia. Es, asimismo, puen-
te literario entre la creacién y la vida; entre el hombre
y sus capacidades para amar.

La llama doble es, también, un recorrido critico por
libros y poemarios donde el amor es posible. Con ello
nos dice que el amor no puede ser patrimonio de la vida,
sino que es dominio de la creaciéon. El amor se analiza,
corteja y loa en este ensayo.

Ya en los ultimos peldafnios, Octavio Paz escribe un
ensayo sobre su época en la India. Lo titula Vislumbres...,
es decir, entrevisién; casi, adivinacién. El titulo no es
fortuito pues el discurso y su contenido tienen la textu-
ra de una ensofiacién; de la duermevela del poeta que
en un instante aléphico vive y revive en su mirada sofo-
lienta una existencia dichosa.

Vislumbres de la India es un ensayo de vaivenes; a
ratos deslumbrante y, en otros, impregnado de terrena-
lidad paciana. Como ejemplo de ello el primer capitulo
resulta asombroso en su discurso, el cual pasa de la na-
rracién a la poesia en forma decidida y brillante; quiero
decir que el discurso brilla por la fuerza de las image-
nes que logra. Sin embargo no todo es asi, al cabo que
los parrafos pasan el discurso retoma un cauce narrati-
vo con leve sabor de créonica. No obstante, se conserva
el fundamento del ensayo de ser la interpretacién de una
realidad; la India que vemos en él es la de Paz. Un Paz
enamorado, poeta, diplomatico y gozoso de contar con
la gracia de vivir esos anos de fecunda creacion y bue-
nas companias.

EL PrEmMIio NOBEL

En 1990, Octavio Paz es galardonado con el Premio
Nobel de Literatura. Tal distincién remueve celos y
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orgullos. La figura de Paz alcanza dimensiones megato-
nicas en el mundillo intelectual mexicano y latinoame-
ricano; mas en el primero. Se radicalizan los bandos en
pacianos y antipacianos. Se le venera y denosta al mis-
mo tiempo, pero nadie lo ignora. Todo aquel que desea
crecer busca su cobijo nobélico o se declara en franca re-
beldia antipaciana. A muchos, su actitud les rinde fru-
tos.

En el texto que Octavio Paz lee en la ceremonia de
recepcién del Premio Nobel, plantea varias vertientes
de reflexién. A mi juicio destacan tres: la aparicién en el
siglo xx de “las literaturas de América”; la busqueda de
la modernidad, y, el probable fin y mutacién de la Edad
Moderna.

Al inicio de su discurso, Octavio Paz asegura que las
“lenguas son realidades mas vastas que las entidades
politicas e historicas que llamamos naciones”. Con ello,
Paz, por ser un autor en lengua espanola, pretende ha-
cer suya la tradicién que ésta alberga; de tal suerte, que
ya no es un poeta y ensayista mexicano del siglo XX, sino
un heredero y continuador de los hombres que preten-
den hacer, de la literaria, una tradicién transcontinental
y una continuidad histérica. Con esta interpretacion, Paz
se suma a una historia que incluye a los poetas y escrito-
res de mayor influjo en lengua espanola. Asimismo, se
ubica como participe del renacimiento americano de la
literatura en el siglo xx, que abarca desde el Modernis-
mo dariano con que se abre el siglo, hasta las manifes-
taciones de antecedente surrealista que con diversos nom-
bres florecieron en América y que ahora moribundas aso-
man sus cuencas vacias al siguiente milenio. Por ese he-
cho, Paz ya no es temporalidad de hombre sino historici-
dad literaria americana. En él se cumple su sentencia:
“La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha
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sido la aparicién de las literaturas de América”, acto que,
para cumplirse, demanda la aparicién de los escritores
americanos de este siglo.

En lo tocante a la Modernidad, Paz dira en su dis-
curso Nobel: “queria ser (un poeta) de mi tiempo y de mi
siglo. Un poco después esta obsesion se volvio idea fija:
quise ser poeta moderno. Comenzé mi btisqueda de la
modernidad”.

Como tantos antes y ahora, Paz se sumerge en el con-
cepto de modernidad para explicarse su temporalidad y
sentido histérico; como ellos, al poco descubre que la
modernidad es un concepto atemporal, ageografico y ahis-
torico y, por ello, multivalente. Al percatarse de la mu-
tabilidad que tiene implicita el término “modernidad”,
Paz lo define como un “concepto equivoco”. Creo que su
definicién no es precisa, pues el concepto define un ac-
cién evolutiva y por ello cambiante y nunca fija. Moder-
nidad y moderno no califican una época sino una accion,
acaso una intencion: la evolucién como norma del senti-
do. Mayor acierto logra Paz al asegurar que:

La modernidad es una palabra en busca de su signifi-
cadol...] La modernidad ha sido una pasién universal. Des-
de 1850 ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los
ultimos anos se ha pretendido exorcizarla y se habla mucho
de la «postmodernidad». ;Pero qué es la postmodernidad
sino una modernidad atin mas moderna?

Destaca en la reflexién de Paz que, buscando la mo-
dernidad, retrocede hacia los origenes. Con ello afirma
la teoria de la continuidad en la que para existir un pre-
sente y, por ende, un futuro, debié haber un pasado. Ad-
quiere, asi, sentido su historia en la Historia; es un hom-
bre porque hubo hombres; es y sera poeta porque antes
de él existieron los poetas y la poesia. No es una isla sino
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un continente que por momentos esta aparentemente
separado por los mares, pero en el fondo y esencia del
ser se continua, conjurando la soledad. Al final no esta
solo. La modernidad no lo rebasa, lo acuna e impulsa ha-
cia lo permanente.

El probable fin y mutacién de la Edad Moderna se me
presenta como un reto reflexivo de alta densidad.

Octavio Paz cuestiona el concepto de “postmodernidad”
considerandolo inadecuado pues designa una “moderni-
dad méas moderna”, cosa imposible por tautoldgica. De
ahi que al sugerirnos el fin y la mutacién de la Edad Mo-
derna, no pretende sefialarnos tan sélo el derrumbe de
una época, sino también la necesidad de una reconceptua-
lizacion del futuro, comenzando con una redimensiéon del
lenguaje. “La critica del mundo comienza con la critica
del lenguaje”, dice en alguno de sus textos, senalando
la intima relacién entre la lengua y las acciones huma-
nas. Con ello parece decirnos: “somos lo que decimos; el
decir impulsa el hacer”. Pero (llegamos al final de una
época linglistica? ;Se ha agotado el lenguaje de esta épo-
ca y necesitamos otro? ;Todo esto nos lleva necesaria-
mente a una mutacién? Para entender, necesito hablar
sobre la vida de la lengua.

No hay duda que las lenguas son vida, entendida ésta
como un proceso dindmico compuesto de varios estra-
tos y diferentes funciones que se complementan. Entre
los estratos se encuentra un ntucleo sélido formado por
las palabras que designan a las cosas perennes e inmu-
tables y la forma basica en que las combinamos para for-
mar oraciones. “Arbol” o la esencia de los conceptos: su-
jeto, verbo y predicado, no se veria afectada por una cri-
tica del lenguaje como la propuesta por Paz, puesto que
ésta no se refiere a lo funcién utilitaria de la lengua. Paz
se refiere al valor conceptual, a la significacién y senti-
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do que le atribuimos a aquellas acciones que nos permi-
ten ser.

Entendida asi, una critica del lenguaje nos obligaria
a redefinir los contenidos y alcances de la lengua hecha
reglas y normas para la convivencia. Un buen ejemplo
de esto lo constituye el concepto “democracia”.

Nadie en su sano juicio considera condenable a la
democracia; sin embargo, son diversas sus interpreta-
ciones y limitados sus alcances. Criticar, es decir, sope-
sar las interpretaciones y limitaciones del concepto en
la practica, es lo que interpreto de la propuesta de Paz.
La humanidad, para subsistir, necesita de compromisos
y éstos de conceptos que funcionen como pilares de aque-
llos. Algunos de los conceptos detras de los compromi-
sos humanos se han deslavado y necesitan reemplazo.
Paz lo ejemplifica con el concepto “progreso” como mo-
tor del “bienestar colectivo”. No hay duda que hubo una
época en que se creyo, a pie juntillas, en la intima rela-
cion que existia entre progreso y bienestar colectivo.
Hoy, el “progreso”, alma y motor de la industrializacién,
ha resultado en un cada vez mas dudoso bienestar co-
lectivo y en un creciente deterioro de los equilibrios
naturales del planeta. Este ejemplo sirve de paradigma
para todos los campos de interés del hombre.

En este sentido, no sélo encuentro valida, sino ati-
nada la propuesta de Paz en su discurso.

EriLoco

El ensayo es para mi la mas completa de las mani-
festaciones literarias, puesto que permite la conjuncién
en su discurso de la sensibilidad de la poesia y la reflexién
critica de la razén. Hay en él un culto, acaso un reencuen-
tro o reconciliacién, con lo Sapiens del Hommo Spiritualis
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que somos. Escribir y leer un ensayo es entrar y pose-
sionarse de la mente sensible, critica y comprometida
que forma el ser humano del escritor y, al mismo tiem-
po, es permitir la entrada y posesion de nuestro ser por
el ensayista.

Como en ningun otro de los géneros literarios, el en-
sayo es fusion entre los seres que se encuentran a tra-
vés del discurso. Jamas sera igual la vida después de en-
contrarse con los ensayos de Borges o de Alfonso Reyes,
de German Arciniegas o del propio Octavio Paz. La vida
cambia para siempre después de leer un texto ensayistico
de alguno de estos seres. Sé que los poetas dicen que algo
asi sucede con la poesia y quiza es cierto que el alma se
libera entre los versos, pero en el ensayo sucede algo mas
que una liberacién momentanea, se produce una necesi-
dad de libertad permanente, una perenne busqueda de
la esencia del ser; una sed inagotable por el deleite que
producen el comprender y el interpretar: por el saber.
El sentido del ser encuentra en el ensayo la posibilidad
de comprensién y a él se sujeta.

Tiene el ensayo otra virtud: no pretende ser verdad
colectiva; le basta con ser verdad individualizada. Des-
pués de todo, en el mundo no hay mas que individuos.

Los ensayos de Octavio Paz son una de las verdades
individuales de este mundo. Reconocerse en ellas nos
permite saber que los individuos de distintas latitudes
y épocas han sido y son constantes en su busqueda del
ser. Que han estado aqui y, espero, continuaran estan-
do, con la irrenunciable tarea de comprendernos.
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OCTAVIO PAZ: EL ULTIMO INTELECTUAL MEXICANO

por Soledad Loaeza*

The words of a dead man
Are modified in the guts of the
living.

W. H. AupEn

LA caPACIDAD para la provocacion es uno de los atributos
del intelectual. Mediante la creacién y la critica el artis-
ta, el cientifico, el escritor, estimulan el pensamiento,
la sensibilidad o las tripas de otros cuyas reacciones son
la mejor recompensa que puede esperar el provocador.
Pasado el duelo nacional por la muerte de Octavio Paz,
la vitalidad de su obra habra de imponerse con la reapa-
riciéon de los desacuerdos y las polémicas que rodearon
al autor, sobre todo cuando hablaba de politica, porque
si la belleza de su poesia es reconocida por unanimidad,
en cambio sus posiciones frente al Estado, la izquierda,
el socialismo o la democracia suscitaron siempre dudas,
discusiones y reproches. Solamente los mas primitivos
intentaran descalificar el conjunto de la obra y de la vida

*Investigadora de El Colegio de México.



de Paz porque les disgusten el sentido de su critica o sus
afinidades politicas; otros, para preservar el arte pacia-
no querran ignorar su legado ensayistico. Sin embargo,
mientras lo primero es pueril, lo segundo es innecesa-
rio, entre otras razones porque si la poesia de Paz en-
riquecié nuestra vida cultural, su visién de la politica
contribuy6 a diversificar nuestro horizonte ideolégico.

A Paz le tocé vivir un siglo apasionado de la politica.
Fue testigo de guerras, supo de campos de concentra-
cién, deportaciones masivas, del ascenso y caida de im-
perios ideolégicos, de varios reacomodos politicos de la
geografia mundial. En México presencié las transforma-
ciones que precipitd la Revolucidén, que luego profundi-
z6 la estabilidad, y que después se tradujeron en urgen-
cia por mas cambios. Sus reflexiones deben ser leidas
como un esfuerzo supremo por introducir cierto orden
en el universo cadtico de acontecimientos del siglo xx,
que se presentaron en muchos casos en forma simulta-
nea, sin que entre ellos hubiera mas relacién que la que
podia o queria establecer un observador privilegiado,
como lo era el mismo Octavio Paz.

Paz fue siempre un hombre de contrastes, que mira-
ba el mundo como un problema, como un enigma, a tra-
vés de las contradicciones de la realidad, buscando re-
velar aquello que se ocultaba bajo lo obvio. De ahi su pa-
si6n por las dualidades que se contradicen y se comple-
mentan: soledad y comunién, modernidad y tradicién,
mexicanidad y universalidad, para citar algunas de las
antinomias que utilizaba como referencia para descifrar
la realidad y ayudarnos a comprenderla. Sorprenden-
temente, al tiempo que reflexionaba a partir de dicoto-
mias, podia mantener el matiz que distingue la reflexién
del intelectual de la contundencia del politico.
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Hace unos meses un critico norteamericano escribié
que las posiciones politicas de los escritores latinoame-
ricanos tenian que ser entendidas como una extension
de su literatura. Este juicio, devastador y exacto, no es
de ninguna manera aplicable a Paz quien nunca puso la
politica al servicio de su obra, y mucho menos su obra al
servicio de la politica, como le reprochaba haberlo he-
cho a Louis Aragon y a Pablo Neruda. A diferencia de
ellos, no creia que la poesia, la literatura o las ideas pro-
dujeran los acontecimientos histéricos, sino mas bien
que éstos producian aquellas. “La literatura no salva al
mundo; al menos lo hace visible: lo representa o, mejor
dicho, lo presenta”.! Su interés por la politica no nacia
del compromiso con una utopia, sino de su creencia de
que el intelectual debia ser la conciencia critica de la
sociedad; asi como de su conviccién de que la politica
era un dimensién de la historia, que mucho lo seducia
porque sin ser historiador tenia la obsesion del poeta
con el tiempo.

La amplia y diversa obra ensayistica de Octavio Paz
esta guiada por la curiosidad del hombre culto que aspi-
ra a capturar las particularidades del mundo e integrar-
las en una visién coherente. Al reflexionar sobre el pre-
sente y los pasados de México, se proponia situar al pais
en el universo y en la historia, y para eso incursioné en
meditaciones y analisis criticos de la politica interna e
internacional. Se ocup6 de los grandes temas del siglo
XX mexicano: la revolucién, el Estado, la modernidad, el
subdesarrollo, la democracia, las relaciones con Estados
Unidos, con América Latina, la izquierda, las tareas de
la intelligentsia. Pero sus intereses eran amplios: se ex-

! Octavio Paz: El peregrino en su patria. Historia y politica de Mé-
xico. Obras completas, volumen 8. Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1993. p. 565.
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tendian del socialismo real en Europa, a las revolucio-
nes cubana y nicaragiiense, la sociedad y cultura norte-
americanas o las relaciones entre las superpotencias.
Los ensayos de historia y politica de Paz abarcan mas
de tres décadas de la segunda mitad del siglo xx: desde
las primeras observaciones en El laberinto de la soledad
a proposito de las continuidades culturales mexicanas y
de su proyecciéon politica, hasta el envejecimiento del
Estado postrevolucionario, los dilemas de la izquierda
ante el reformismo electoral, y la disolucién del bloque
soviético entre 1985 y 1991.

Como es bien sabido, Paz renuncié al cargo de em-
bajador en la India para protestar contra la represion
policiaca al movimiento estudiantil que tuvo lugar en la
Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, el 2 de octubre
de 1968. La renuncia fue un punto de inflexién en la vi-
si6n politica de Paz, asi como el inicio de su ascenso a la
posicion de critico del poder del Estado, desde donde se
convertiria en un interlocutor incoémodo de la izquierda
universitaria y en uno de los polos de articulaciéon de
una contrahegemonia politica en el mundo de la cultura
y de las ideas.

La trayectoria del compromiso de Paz con sus tiem-
pos arranca en 1970 con la publicaciéon de Postdata, que
a su vez indujo la lectura masiva de El laberinto de la
soledad. Este dato justifica que entremos al universo poli-
tico paciano preguntandonos qué buscaba en sus ensa-
yos la generacién que llegd entonces a la universidad.
En su poesia nos empenabamos en encontrar puertas de
entrada a la edad adulta, respuestas intimas a pregun-
tas que como nos enseiié Paz a reconocerlo no por ser
intimas eran menos universales; sin embargo, teniendo
en cuenta también que buena parte de los jévenes de 1968
habia nacido después de la primera publicacion de El
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laberinto de la soledad en 1949, cabe preguntarse: ;jqué
podia ofrecer ese libro a los universitarios mexicanos,
hijos del desarrollo estabilizador y de la democracia pri-
ista perennemente en transicion? ;/Qué encontramos en
¢él que primero nos acercé a Paz? Pero luego, /qué nos
alej6 de Paz? Leerlo desde esta perspectiva también se
justifica porque si la comprensién del tltimo tercio del
siglo XX mexicano seria incompleta si no se leyera a Paz,
inversamente la lectura de sus ensayos politicos seria
incompleta si no se hace a la luz de su relaciéon, ambi-
valente y contradictoria, con la generacién de 1968.

EL ANTIESTATISMO DE OCTAVIO PAZ

Lo primero que ofrecié Paz a los jovenes de 1968 fue
la critica al Estado autoritario en Postdata, que visto a
la distancia fue el cimiento del s6lido antiestatismo que
recorre en forma consistente sus ensayos, que se habia
iniciado en la critica antiestalinista de los afios cincuen-
ta hasta desembocar en el liberalismo de la década de
los noventa. Los momentos clave de esta trayectoria es-
tan consignados en ensayos clave para su comprension:
Los campos de concentracion soviéticos, de 1951; la edi-
cion revisada y corregida de El laberinto de la soledad,
cuyas principales adiciones se refieren al movimiento
ferrocarrilero de 1958; Postdata en 1970; El ogro filan-
tropico, publicado en 1978, en el que denunciaba el cre-
cimiento desmesurado del Estado, motivado en buena
medida por la experiencia de la salida de Excélsior de
Julio Scherer, impugnado por un grupo de cooperativis-
tas y periodistas, que tenian el apoyo del presidente Eche-
verria. Este golpe afect6 personalmente a Octavio Paz,
quien dirigia la revista Plural. La expropiacion de la ban-
ca decretada por el presidente Loépez Portillo en sep-
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tiembre de 1982, “mezcla de albazo y sentencia sumarisi-
ma”,? afianzé su desconfianza ante la manera como, se-
gun él, el Estado mexicano doblegaba a toda la sociedad,
en primer lugar a sus élites. Las elecciones federales de
1985 le hicieron creer que el pais se encontraba ante la
disyuntiva entre estancamiento y democracia, y el de-
rrumbe del bloque socialista entre 1989 y 1991 confirmé
su fe en las instituciones de la democracia liberal.

En 1970 la critica antiautoritaria de Paz tuvo un im-
pacto refrescante y liberador en la atmoésfera opresiva
que se vivia en México en esos anos, sobre todo la denun-
cia que hacia de los muertos y los encarcelados, del pais
amordazado, de la intolerancia frente a la disidencia in-
telectual, de las falsedades del PRI que encubria una jer-
ga radical que a sus ojos lo asemejaba a los partidos co-
munistas del Este de Europa. Postdata al igual que El
laberinto de la soledad nos ofrecia elementos para resol-
ver la crisis de identidad que habia precipitado el movi-
miento estudiantil, porque si la coincidencia de nuestra
protesta con la que ocurria en Paris, en Berlin, en Nue-
va York y en California nos habia hecho creer que éra-
mos universales, el 2 de octubre de 1968 nos habia de-
vuelto brutalmente nuestra singularidad.

Sin embargo, el siempre oportuno reformismo mexi-
cano fue politicamente méis eficaz que Postdata, que pa-
rece haber tenido sobre todo efecto sobre nuestras emo-
ciones, porque no tardé mucho el Estado mexicano en
recuperar el prestigio comprometido en Tlatelolco. La
politica de reconciliacién de Luis Echeverria hacia es-
critores y universitarios dio al traste con las esperanzas
de Paz de que 1968 pusiera fin a la tregua que la Revo-
luciéon habia establecido entre la intelligentsia y el Es-

2 Octavio Paz: Tiempo nublado. Seix Barral, México, 1983, p. 126.
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tado. En los afios del populismo echeverrista y de la se-
gunda mitad del sexenio de Loépez Portillo, la reanima-
cién del discurso revolucionario, la solidaridad con los
paises del Tercer Mundo, con Cuba y con la revolucién
sandinista y la expansion del intervencionismo estatal
enmudecieron los ecos que el antiestatismo de Paz pudo
haber encontrado en 1970. La critica al Estado que unos
afos antes le habia valido la popularidad, después lo con-
virtié en un individuo sospechoso sobre todo cuando sus
criticas se extendieron a la via revolucionaria. Tanto
que, para protestar contra el discurso que pronuncié Paz
en Frankfurt en 1984, en el que afirmé que en Nicara-
gua la revolucion habia sido confiscada por los dirigen-
tes y demando¢ la celebracién de elecciones, un grupo de
estudiantes enfurecidos quemo la efigie de Octavio Paz.?

Paz comparte con autores como Bertrand de Jouvenel,
una visidon hobbesiana que sostiene que el Estado nace
para defender a los hombres de los hombres, asi como
la idea general de que su desarrollo es un proceso his-
torico, mas que el resultado de un proyecto ideolégico
particular. Sin embargo, mientras que para autores como
de Jouvenel el Estado es también un aspecto central del
proceso civilizatorio de Occidente, para Paz esta cons-
truccion historica era una fatalidad que habia que com-
batir; un ente intrinsecamente perverso, sujeto a la ra-
cionalidad del poder y condenado a la burocratizacion,
que tendia a invadir y anular amplias areas de la vida
privada.

El Estado benefactor le merece casi las mismas cri-
ticas que el socialista. Ante el Estado mexicano mante-

3 Octavio Paz: “El didlogo y el ruido”. Discurso pronunciado al re-
cibir el Premio Internacional de la Paz de la Asociaciéon de Editores y
Libreros Alemanes. Pequernia crénica de grandes dias. Fondo de Cultu-
ra Econémica, México, 1990.
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nia una cierta ambivalencia. Por una parte, reconocia
que habia sido un protagonista insustituible de la mo-
dernizacién, y patrocinador de élites que habian jugado
un papel clave en el cambio; pero por otra, veia en el pa-
ternalismo estatal un poderoso obstaculo al desarrollo
de la sociedad civil, y se rebelaba contra su intransigen-
cia ante la disidencia, actitud que a ojos de Paz habia
frustrado la maduracién del pensamiento critico inde-
pendiente.

Paz se empenaba en establecer analogias entre el ré-
gimen politico mexicano y el soviético, con base en la
existencia de un partido oficial, el PRI, y en lo que él con-
sideraba el peso asfixiante de la burocracia; sin embar-
go, no dejaba de reconocer que existian diferencias muy
importantes entre ellos. En particular el hecho de que
el arreglo politico mexicano no estuviera fundado en “una
ideocracia totalitaria”, sino que, a diferencia del pcus, el
partido mexicano era una coalicién de grupos e intere-
ses que no habia incurrido en “los terrores de una orto-
doxia cualquiera”. Esta formula peculiar habia garanti-
zado flexibilidad en las relaciones politicas, y habia per-
mitido escapar a la petrificacion a la que se habia visto
condenada la sociedad en los paises socialistas. En 1981,
por ejemplo, escribié que la revoluciéon cubana era “una
losa de piedra que ha caido sobre el pueblo”.*

La importancia de El ogro filantréopico en el conjun-
to de la obra politica de Paz estriba en que sus lineas ge-
nerales estan presentes en todos los trabajos posterio-
res, pero para leerlo y medir su significado real hay que
recordar que fue escrito al término del sexenio de Eche-
verria, cuando todavia no se superaba la atmésfera de
crisis que habia heredado a su sucesor. En 1977 el gobier-

4Qctavio Paz: Tiempo nublado, p. 188.
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no de Loépez Portillo habia firmado con el Fondo Moneta-
rio Internacional un riguroso programa de ajuste y esta-
bilizacion para salirle al paso a la crisis financiera y a
una deuda internacional sin precedentes; también tenia
que responder a las presiones derivadas del crecimiento
desmesurado del sector paraestatal, asi como de la politi-
zacién de amplios sectores de la poblacién que se habia
producido al margen de las instituciones, gracias al presi-
dencialismo personalizado que ejercié6 Echeverria, simi-
lar al que en su momento representaron Lazaro Carde-
nas y Miguel Aleman. En este ensayo Paz atribuye esta
recurrencia a una continuidad cultural cuyos origenes
podian rastrearse en el poder del Tlatoani de los azte-
cas retomando la idea que habia desarrollado en El la-
berinto de la soledad, y en Postdata después. Sin embar-
go, en el escrito de 1978 se trata de una referencia mas
que de una observacién, y este matiz sugiere una intere-
sante evolucion de la visiéon del propio Paz de la rela-
cion entre el México de entonces y el de veinte o diez
anos antes.

El antiestatismo de Paz fue la posicién que cavé la
brecha mas amplia entre el autor y la generacién de 1968,
y también lo separ6 de buena parte de la intelligentsia
mexicana como se vera mas adelante y de los universita-
rios. A partir de El ogro filantrépico el distanciamiento
se afianzd porque con las posturas de ese ensayo Octa-
vio Paz opté por el noconformismo no tanto frente al Es-
tado, sino ante las corrientes hegemoénicas en la univer-
sidad dominadas por los intelectuales marxistas, “fieles
aunque poco imaginativos apologistas del ‘socialismo his-
torico™. Incluso en los medios que escapaban a esa hege-
monia muy reducidos por cierto, el antiestatismo de Paz
nos causaba una irritacién que visto a la distancia era la
expresion de la angustia que nos producia el vacio: si el
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Estado no era la salvacién, entonces /quién? o jqué? Ha-
biamos crecido firmemente convencidos de que mas Es-
tado significaba mas democracia. Si lo suprimiamos en-
tonces quedabamos solos en “las aguas heladas del calcu-
lo egoista”, que era la sociedad, para retomar una cita
de Marx que a Paz le gustaba repetir. Una sociedad en
la que en esos afnos no reconociamos la capacidad para
transformarse a si misma, sin ayuda del Estado.

La segunda razén por la cual el antiestatismo de Paz
nos causaba irritacién era porque su critica era la de un
europeo que denunciaba el socialismo real. Su descrip-
cién de los totalitarismos en Europa del Este apenas te-
nia resonancia en un pais y en un continente donde el
socialismo y la revolucion seguian siendo la materia pri-
ma de las utopias. De suerte que su discurso nos pare-
cia exodtico y hasta incomprensible. En el mundo de la
Guerra Fria, frente a la realidad cotidiana de la domi-
nacién y prepotencia de Estados Unidos, los crimenes
del stalinismo o de Brejnev nos eran tan ajenos que las
denuncias sabian a propaganda. Al releer los textos re-
cogidos en Tiempo nublado que se publicé en 1979, mu-
chos de ellos dedicados al socialismo, a las perversiones
soviéticas del pensamiento marxista y al autoritarismo
mexicano, salta la duda de si acaso la comparaciéon que
hacia Paz entre México y la Unidn Soviética, o el PRI y el
PCUS, no respondia mas bien a la bisqueda de un terreno
comun de discusién con intelectuales checos, rusos, hin-
garos, polacos y rumanos. Si asi fuera, entonces el dialo-
go de Paz con la intelligentsia europea antitotalitaria
era una alternativa ante la soledad y el aislamiento que
le imponia la critica antiestatista en el México de en-
tonces.

En este pais, el antiestatismo le gané a Paz podero-
sos adversarios, pero sobre todo impopularidad entre
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los universitarios. Fue también la piedra de toque de
afinidades politicas y de aliados que se lo reprocharon
incluso después de su muerte. Sin embargo, dificilmen-
te hubiera podido escapar a ellas, sobre todo porque a
quererlo o no, Paz se convirtié en el referente intelec-
tual y moral de corrientes de opinion que no se identifi-
caban con el Estado y que habian sido condenadas por
la retérica revolucionaria del PRrI.

EL MITO DEL ETERNO RETORNO

La vena conservadora de Paz no esta en su critica al
Estado ni en el tipo de aliados que se le allegaron, sino
que deriva de la manera como entiende el tiempo. El do-
ble significado que le atribuia explica algunas de sus am-
bivalencias mas notables, por ejemplo, la fe en la moder-
nidad y su desconfianza frente al cambio. Su interpreta-
cién de la historia se basa en el juego entre el tiempo li-
neal y progresivo del hombre moderno, creador de su
propia historia, y el tiempo ciclico de las civilizaciones
primitivas en el que los acontecimientos regresan perio-
dicamente. La importancia que cada una de estas inter-
pretaciones tiene en la comprensién de Paz de los acon-
tecimientos de su época varia: el tiempo ciclico domina
textos como El laberinto de la soledad y Postdata, y aun-
que nunca lo abandona realmente, en escritos posterio-
res el tiempo histérico se impone cada vez con mayor
fuerza sobre su visién del mundo. En 1976 Paz intent6
reconciliarlos al explicar el porqué del nombre Vuelta a
la revista que sustituyo el Plural que Echeverria le ha-
bia arrebatado:

Vuelta quiere decir regreso al punto de partida, y asi-
mismo, mudanza, cambio ;Dos sentidos contradictorios?
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Maés bien complementarios: dos aspectos de la misma reali-
dad, como la noche y el dia. Damos vueltas con las vueltas
de la misma realidad, como la noche y el dia. Damos vuel-
tas con las vueltas del tiempo, con las revoluciones de las
estaciones y las revueltas de los hombres: asi cambiamos;
al cambiar como los afios y los pueblos, volvemos a lo que
fuimos y a lo que somos. Vuelta a lo mismo. Y al dar la vuel-
ta descubrimos que ya no es lo mismo: el que regresa es otro
y es otro a lo que regresa (El peregrino en su patria, p. 563)

Esta propuesta, a pesar de una formulacién atracti-
va, concluye implicitamente en la victoria del tiempo his-
torico, que esta determinada por la naturaleza irrepeti-
ble de cada acontecimiento. La idea de Paz de que la vuel-
ta a los origenes es una transformacion, no basta para
reconocer la especificidad de cada uno de los aconteci-
mientos, dado que al plantear el regreso simplemente
esta incorporando la dialéctica de la historia que el hom-
bre primitivo desconocia o rehuia. Admitia que el cam-
bio de las sociedades era una fatalidad histérica, pero al
mismo tiempo las miraba como si estuvieran irremedia-
blemente encerradas en la busqueda del eterno retorno.
Esta visién expresa antes que nada un rechazo a la irre-
versibilidad de la historia, que varias décadas antes Mir-
cea Eliade habia desentranado en el pensamiento mar-
xista. Segun el antropdélogo rumano, el mito del eterno
retorno estaba detras de la utopia socialista, de la sal-
vacién que proponian y que segun él consistia en la eli-
minacién final del terror a la historia: “el militante mar-
xista de nuestro tiempo (1946) descifra un mal necesa-
rio en el drama que provoca la presion de la historia: el
augurio del triunfo cercano que pondra fin para siem-
pre a todo mal histérico”.5

5 Mircea Eliade: Le mythe de l'éternel retour. Gallimard, Paris, 1969,
pp. 167-168.
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Paz miraba con terror la presién que la historia con-
temporanea ponia sobre la inteligencia y la imaginacién
de los hombres, en particular de los mexicanos. Su cri-
tica a la modernidad estaba inspirada en su desconfian-
za frente al futuro, al que consideraba un tiempo vacio,
“intocable, inalcanzable y perpetuo”. En Postdata escri-
be: “el valor supremo no es el futuro sino el presente; el
futuro es un tiempo falaz que siempre nos dice ‘todavia
no es hora”. (El peregrino en su patria, p. 303) De ahi
que en El laberinto... interpretara la Revolucién Mexi-
cana como un regreso a la vez que como un cambio, una
“vuelta a los origenes en la que se lanzd México al en-
cuentro de si mismo. Es una reconciliacién con nuestro
pasado y con nuestros origenes: las comunidades indi-
genas anteriores a la Conquista y el cristianismo evan-
gélico de los misioneros” , y que en ese movimiento el
zapatismo fuera, en su opinién, una paradoja porque sien-
do el mas tradicionalista era también el mas subversivo,
el portador de la que para Paz era la inica utopia mexi-
cana posible: aquella en la que reinaban la justicia y la
armonia, y las jerarquias naturales que para Paz eran
superiores a los 6rdenes artificiales que habian impues-
to el Estado o la Iglesia.

Sin embargo, en su admiracién por lo que él entien-
de como la utopia zapatista, que a sus ojos podria nutrir
un proyecto auténticamente mexicano de modernizacion,
parece olvidar que nada hay tan asfixiante como las je-
rarquias naturales que él mismo enumera: padres e hi-
jos, hombres y mujeres, viejos y jévenes, casados y sol-
teros, en la conversacién que sostiene con Claude Fell a
los veinticinco afios de publicaciéon de El laberinto de la
soledad (El peregrino en su patria, p. 250). Después de
todo el 68 mexicano fue también una rebelién contra esas
mismas jerarquias naturales: el padre, la familia, el or-

123



den tradicional. El alcance de este acontecimiento so-
bre el cambio de actitudes fue mucho maés profundo que
lo que Paz esta dispuesto a reconocerle a este tipo de ac-
ciones, en comparacion con las revoluciones a las que en-
tiende como hijas del tiempo lineal, y a las revueltas que
segun él son hijas del tiempo ciclico, levantamientos po-
pulares que se proponen restaurar el tiempo original “el
momento inaugural del pacto entre los iguales”. (Kl pe-
regrino en su patria, p. 249)

La utopia zapatista de Paz contradice sus posturas
respecto al presente mexicano deseable para finales del
siglo xx, construido en torno al individuo que alcanza su
plena libertad en un régimen de partidos competitivos.
Paz se comprometié sin reservas con este proyecto de
modernizacién politica desde su cautelosa evaluacion
de la reforma electoral de 1977, aun cuando desconfiara
de las verdaderas actitudes de los mexicanos ante la de-
mocracia. En El ogro filantrépico escribe: “La cuestién
que la historia ha planteado a México desde 1968 no con-
siste inicamente en saber si el Estado podra gobernar
sin el PRI, sino si los mexicanos nos dejaremos gobernar
sin un PRI”.

Los dos tiempos que sustentan la interpretacion de
la historia de Paz son también dos maneras de recupe-
rar la libertad. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos no
logra reconciliarlas, probablemente porque son irrecon-
ciliables, porque para escapar al yugo del tiempo que no
se detiene, una plantea el regreso a los origenes, y la otra
pretende hacer al hombre libre convirtiéndolo en el au-
tor de la historia. En la primera interpretacién el prota-
gonista de la bisqueda de la libertad es la colectividad,
en la segunda, el individuo, y, como se ha visto en Chiapas
en los Gltimos cuatro afios, el triunfo de una es la des-
truccién del otro, y viceversa.
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OctAvio PAZ, EL MARGINADO DE LA
INTELLIGENTSIA

Paz dedica un buen espacio de su reflexién politica
al tema de la relacién entre los intelectuales y el poder.
Estaba convencido de que tenian un compromiso con la
critica de la sociedad, del estado de cosas, pero repro-
baba su participacién directa en las tareas de transfor-
macién de la propia sociedad. Temia que al hacerlo se
perdieran en la pasién politica y que su inteligencia que-
dara sometida a las restricciones de la ideologia. Reco-
nocia la importancia de los intelectuales, de su influen-
cia publica y de su accién politica, pero consideraba que
no tenian capacidad para erigirse en protagonistas del
poder. En 1972, mientras lo mas granado del establish-
ment universitario se rendia a la seduccién populista del
presidente Echeverria, Paz sostenia que como escritor
su deber era “preservar mi marginalidad frente al Esta-
do, los partidos, las ideologias y la sociedad misma. Ni
el sillén del consejero del Principe ni el asiento en el ca-
pitulo de los doctores de las Santas Escrituras revolu-
cionarias”. (El peregrino en su patria, p. 549)

En esos anos esta el origen de la sorprendente para-
doja que encarna Octavio Paz, de ser marginal a las élites
intelectuales y universitarias mexicanas, pese a ser tam-
bién el mas distinguido de sus escritores y poetas. Por
conviceibén, por vocacién y por decisiéon, Paz se mantuvo
al margen de las corrientes dominantes de la vida inte-
lectual y universitaria en México. Creia que el intelec-
tual debia ser un “francotirador, debe soportar la sole-
dad, saberse un marginal” en tanto que guardidn y po-
seedor de un juicio independiente. Y afade, “Ser margi-
nales puede dar validez a nuestra escritura”. Pero tam-
bién fue marginal a estas élites porque no compartia sus
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presupuestos centrales en relacién con el Estado, la ca-
pacidad redentora del presidencialismo, ni su defensa
del socialismo histérico, de las revoluciones en América
Latina o de la capacidad transformadora del pri. No obs-
tante, Paz fue marginal a la intelligentsia mexicana so-
bre todo porque creia que mientras el politico represen-
taba a una clase, un partido o una nacién “el escritor no
representa a nadie” (El peregrino en su patria, p. 550),
creencia que para muchos de ellos era un desacato in-
admisible.

Sostener en un pais como México que la marginalidad
era la posicion natural del intelectual era una manifes-
tacion de noconformismo politico. El intelectual ha sido
una de las figuras centrales del siglo xx mexicano. Por
obra primero de la Revolucién y luego del Estado al que
dio vida, los artistas, los universitarios y los hombres de
ciencia asumieron el papel de lideres de la nueva socie-
dad; asi que en México la intelligentsia no sélo no se defi-
ni6 en oposicién al Estado, sino que se desarroll a su
sombra y cobijo. Al contrario de lo que hubiera dejado
suponer la naturaleza autoritaria de ese mismo Estado,
durante la mayor parte de este siglo la intelligentsia mexi-
cana no ha tenido que enfrentar el compromiso con el
poder como un dilema porque, al igual que el Estado de
la revolucién, nacié engagée con los desposeidos, pero
conforme con el producto terminado que les entregaba
el Estado, en forma de discurso contestatario. A dife-
rencia de las élites politicas que se ganaron su posicién
con buenas y malas artes, a las élites intelectuales la posi-
cién privilegiada les fue atribuida casi naturalmente cuan-
do la educacién y el conocimiento eran el atributo exclu-
sivo de unos cuantos y la modernidad se volvié un ob-
jetivo nacional. Esta superioridad les acordé tanto el de-
recho a hablar de muchas cosas de las que probablemente
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sabian poco, como la garantia de que serian escuchados.
Desde los afios cincuenta, crisis de credibilidad de las
élites van y vienen, pero la intelligentsia universitaria
se ha reproducido con mas eficacia incluso que el esta-
blishment politico.

En el laberinto de la soledad, Paz observa que el Es-
tado habia utilizado a la intelligentsia para alcanzar sus
objetivos inmediatos y concretos, y que al hacerlo la ha-
bia desnaturalizado. Crey6 que 1968 seria un punto de
partida en la historia de México porque vio en lo ocu-
rrido ese afio la oportunidad para que los intelectuales
y los universitarios recuperaran su verdadero papel, como
adversarios del Estado y del status quo. Uno puede ima-
ginarse su desilusién ante el éxito de la politica de re-
conciliacién del presidente Echeverria con los univer-
sitarios, de quienes afirma en El ogro filantrépico que des-
empenan en el México de entonces la funcién de los frailes
y clérigos de la Nueva Espafia, con la tnica diferencia
de que en vez de ocuparse de teologia y de religion, se
ocupaban de ideologia. (El ogro filantrépico, p. 89)

Paz desconfiaba sobre todo de las pretensiones revo-
lucionarias de las élites ilustradas educadas en Europa,
en Paris, para mas sefias. A los intelectuales y a los es-
tudiantes mexicanos reprochaba su poco o nulo contacto
con las clases populares; afirmaba que su critica era real,
pero su accién irreal porque no alcanzaba a inspirar a
otras clases, a diferencia de la que era organizada des-
de abajo, por los obreros o por los campesinos que, en
la visién de Paz, eran los Ginicos protagonistas verdade-
ros de las revoluciones, como Lech Walesa, el lider de
los estibadores polacos, organizador del sindicato Solidar-
nosc. Le entusiasmaba que no fuera ni un tedrico ni un
intelectual: “Tiene pocas ideas, mucho sentido comun y
un antiguo e instintivo sentido de la justicia. Es un hom-
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bre salido del pueblo. No es una entelequia: es un hom-
bre real”. (Tiempo nublado, p. 250)

Paz ostento6 con soberbia su marginalidad frente a la
intelligentsia y a los universitarios mexicanos, pero no
sin contradicciones, porque se ufanaba de ella, pero hay
demasiadas referencias en sus escritos a la hostilidad
de ese medio, como para que creamos que le era indife-
rente.

Un libro vale tanto por las respuestas que ofrece como
por las preguntas que formula. Asi la obra ensayistica
de Octavio Paz, tendra que ser releida y leida por las ge-
neraciones que vienen, pues identificé con certeza las
oscuridades de la identidad mexicana y de los sucesivos
presentes de México que le tocé vivir, aunque no siem-
pre haya logrado esclarecerlas del todo.

El 17 de febrero de 1998 se llev6 cabo la ceremonia
de instalacién de la Fundacion Octavio Paz en la Casa
de Alvarado, en Coyoacan. Fue estremecedor el contras-
te entre la debilidad fisica que mantenia a Paz sentado
y el poder de su mirada, que lo sostenia como si estuvie-
ra firmemente de pie, plantado frente a nosotros, desa-
flante y exanime, para recurrir al gusto paciano por las
dualides que se contradicen sin anularse. Sabedor de que
en ese momento los mexicanos necesitabamos un rega-
lo, esa mafiana, contra su costumbre, Paz hablé del fu-
turo. Hizo a un lado al critico y profetizé un tiempo lumi-
noso para México, como si hubiera recordado lo que es-
cribi6 cuarenta anos antes en El laberinto de la soledad:
“Quien ha visto la esperanza, no la olvida. Y suena que
un dia va a encontrarla de nuevo, no sabe dénde, acaso
entre los suyos”. ( El peregrino en su patria, p. 60)
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REQUIEM POR OCTAVIO PAZ

por Patricio Eufraccio*

“Debe haber otras formas de ser y
quiza morir sélo sea un transito”
Los signos en rotacion

NabpIE puede dejar de lado a la muerte. Ni los hombres
grandes ni los pequenios. No por ello existen grandes muer-
tes 0 pequenas, todas nos merman como humanidad y
cada una de ellas nos recuerda nuestra condicién transi-
toria. Sin embargo, la muerte de algunos seres nos sor-
prende, no por el hecho de morir, sino por la vida que
llevaron y las cosas que durante ella llevaron a cabo. Son
seres con vidas mas alld de lo ordinario, de lo cotidiano
y, no obstante, humanos y mortales.

En estos dias un hombre extraordinario ha muerto.
Para el comun de las personas de este mundo, en nada
les afecta su muerte; en nada de lo inmediato y apremian-
te, pues no era un dictador y, por lo tanto, después de

*Espéculo, 21 de abril de 1998.



su sepelio no habra una revolucién. Tampoco era un pi-
lar econémico del mundo, de tal suerte que la economia
globalizada (horrendo término) no sufrira desmayos; las
bolsas del mundo no registraran su partida. No era un
héroe de las plazas o los estadios por lo que la aficién no
guardarda minutos de silencio los préoximos domingos de
corrida o partido. /,Qué era, pues, este hombre para que
su muerte nos preocupe y le permita a los periédicos y
noticieros justificar su inclusiéon en sus espacios? Era
un poeta. No deja de sorprender el que la muerte de un
poeta, en el siglo de la técnica, sea motivo de pena co-
lectiva. En mi pais, no toda la pena manifestada es hon-
da, ni siquiera verdadera, pero si colectiva. Cientos, mi-
les se lamentan de su muerte, loan al caido, pero poco lo
conocen. Para la mayor parte de ellos el poeta era un
nombre, tal vez un poema, quiza el titulo de un libro; o,
a la mejor, el recuerdo de una accién a contrapelo, la cri-
tica de un suceso escandaloso o tan s6lo un motivo de
orgullo nacional, casi futbolistico, de ser uno de los po-
cos galardonados con el premio Nobel.

Durante las siguientes semanas el poeta muerto se
transformara en espectro de los diarios y noticieros. Se
reviviran entrevistas pasadas, se conminara a conocidos
y desconocidos del poeta a opinar sobre su persona, su
obra, su vida, sus ultimos y primeros dias, su muerte.
Ser4, por una efimera temporada, el rey del carnaval pe-
riodistico. Quiza hasta terminen de editarse, por fin, sus
obras completas.

Sin embargo, el poeta no merece ser recordado por
su muerte, ni por sus simpatias o antipatias personales
con el mundo, sino por su obra. Pero el recuerdo es una
accién que requiere, necesariamente, del conocimiento
previo. Por ello, en este réquiem presento una parte de
su pensamiento, pues lo iinico que trasciende a los poe-
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tas es su obra; y, ésta, para conocerla hay que leerla, ana-
lizarla, enojarse por su parquedad o maravillarse por su
lucidez, desmenuzarla, morderla, utilizarla para ena-
morarse o para vengarse, cohabitar con ella, dormir a su
lado, encadenarla a nuestra vida para tener armas con-
tra la muerte y el olvido; odiar al poema por su manejo
de la lengua, coincidir con el ensayo, apreciar o despre-
ciar las imagenes, rescatar al poeta del desgaste polvo-
riento de los anos y, con ello, rescatarnos a cada uno de
nosotros de la soledad. Seamos libres por la poesia y la
literatura. Encontremos la otredad que nos descubre Octa-
vio Paz en su obra.

La experiencia de la otredad abarca las dos notas ex-
tremas de un ritmo de separacién y reunién, presente en
todas las manifestaciones del ser, desde las fisicas hasta las
biolégicas. En el hombre ese ritmo se expresa como caida,
sentirse solo en un mundo extrafio, y como reunién, acorde
con la totalidad. Todos los hombres, sin excepcién, por un
instante, hemos entrevisto la experiencia de la separacion
y de la reunién. El dia en que de verdad estuvimos enamo-
rados y supimos que ese instante era para siempre; cuando
caimos en el sinfin de nosotros mismos y el tiempo abri
sus entrafias y nos contemplamos como un rostro que se
desvanece y una palabra que se anula; la tarde en que vi-
mos el arbol aquel en medio del campo y adivinamos, aun-
que ya no lo recordemos, qué decian las hojas, la vibracion
del cielo, la reverberacién del muro blanco golpeado por la
luz Gltima; una mafana, tirados en la yerba, oyendo la vida
secreta de las plantas; o de noche, frente al agua entre las
rocas altas. Solos o acompafiados hemos visto al Ser y el
Ser nos ha visto. (Es la otra vida? Es la verdadera vida, la
vida de todos los dias. Sobre la otra que nos prometen las
religiones, nada podemos decir con certeza. Parece demasia-
da vanidad y engolosinamiento con nuestro propio yo pensar
en la supervivencia; pero reducir toda existencia al modelo
humano y terrestre revela cierta falta de imaginacién ante
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las posibilidades del ser. Debe haber otras formas de ser y
quizé morir s6lo sea un transito. Dudo que ese transito pue-
da ser sinénimo de salvacién o perdicion personal. En cual-
quier caso, aspiro al ser, al ser que cambia, no a la salva-
cién del yo. No me preocupa la otra vida alla sino aqui. La
experiencia de la otredad es, aqui mismo, la otra vida. La
poesia no se propone consolar al hombre de la muerte sino
vislumbrar que vida y muerte son inseparables: son la tota-
lidad. Recuperar la vida concreta significa reunir la pareja
vida-muerte, reconquistar lo uno en lo otro, el ti en el yo, y
asi descubrir la figura del mundo en la dispersién de sus
fragmentos.

(Los signos en rotacién, OC, v. I, México, Circulo de
lectores/Fondo de Cultura Econémica, 1995, pp. 260-261).
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OCTAVIO PAZ: LA PALABRA ERGUIDA

por Patricio Eufraccio Solano*

“busco sin encontrar, escribo a
solas...”
Ocravio Paz. Piedra de Sol.

DESCUBRIENDO a la poesia y su vehiculo el poema, Octa-
vio Paz escribe una frase que me parece afortunada: “La
piedra triunfa en la escultura y se humilla en la escale-
ra”.! Este triunfo op lo atribuye al acto poético. La hu-
milde labor de la piedra de soportar los pasos en una es-
calera no contiene en si la revelacién poética. En cam-
bio, la escultura, piedra igual que el escalén, tiene un
valor agregado, el valor poético. El libro El arco y la lira
representa el intento de or de demostrar que todo en el
mundo esta tocado de poesia y por ella puede y debe ex-

*Este texto forma parte de un estudio de mayor envergadura que
presenté como tesis para obtener el grado de Maestro en Literatura
Iberoamericana, en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México.

L El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Econémica, 1986, p.
22.



plicarse. La tarea de demostracion es inmensa. /Lo lo-
gra?

El arco y la lira es un libro atractivo de estudiar. Lle-
no de conceptos, plagado de reiteraciones y puntos y con-
trapuntos de vista, resulta ser un texto revelador de las
obsesiones, anhelos y caracteristicas discursivas de op.
El libro es demasiado vasto para agotarlo de una vez,
por lo que es necesario elegir algunas de sus partes para
tratarlo a fondo y no perderse en su contenido. Desta-
can a mi juicio dos elementos: uno, la poesia es un mas
alla, una otredad, y dos, la vida —y por ende la poesia—
es un equilibrio de los contrarios. Estos dos conceptos,
la otredad y los contrarios, me sirven para abordar el
texto y realizar su analisis.

Antes de comenzar y como testimonio del universo
de su contenido, repasaré brevemente el indice de El arco
y la lira ya que éste nos indica el peregrinar que OP rea-
lizara por el mundo poético.

El libro se divide en cuatro rubros —y en cada uno
de ellos varios capitulos— y un epilogo. Inicia el primer
rubro, Introduccion, con el analisis preparativo de lo esen-
cial, la materia prima: poema y poesia. Este primer ca-
pitulo es de generalidades, pero desde la primera linea
se manifiesta lo que se tratara a lo largo de todo el libro:
“La poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono.
Operacion capaz de cambiar al mundo... El poema es un
caracol en donde resuena la musica del mundo y me-
tros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la
armonia universal” (p. 13).

En el segundo rubro, El poema, se entra de lleno en
materia. Lo primero que tratara es El lenguaje: “La his-
toria del hombre podria reducirse a la de las relaciones
entre las palabras y el pensamiento” (p. 29). De ahi pasa-
ra a El ritmo: “La célula del poema, su nicleo mas sim-
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ple, es la frase poética. Pero, a diferencia de lo que ocu-
rre con la prosa, la unidad de la frase, lo que la consti-
tuye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o direc-
cioén significativa, sino el ritmo” (p. 51). Después, las di-
ferencias entre Verso y prosa: “Valéry ha comparado la
prosa con la marcha y la poesia con la danza” (p. 69). Fi-
nalmente en este segundo rubro La imagen: “Cada ima-
gen —o cada poema hecho de imagenes— contiene mu-
chos significados contrarios o dispares, a los que abarca
o reconcilia sin suprimirlos” (p. 98). El tercer rubro La
revelacion poética, es a mi gusto el mas pleno, ya desde
su titulo que agrupa todos los significados de revelacion:
algo que se nos confia como una gracia, algo que estan-
do oculto para los demas nos es permitido ver, un des-
tello que en su breve momento nos permite ser una uni-
dad con lo fugaz. Los capitulos del rubro hablaran sobre
esto. La otra orilla: “La experiencia de lo sobrenatural
es experiencia de lo Otro... Lo Otro es algo que no es como
nosotros, un ser que es también el no ser” (p. 129). Con-
tinta con La revelacion poética: “La palabra poética... es
la revelacién de si mismo que el hombre hace de si mis-
mo” (p. 137). Por altimo en este rubro La inspiracion:
“El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada
como un nudo de fuerzas contrarias, en el que nuestra
voz y la otra voz se enlazan y confunden... En esta ambi-
giiedad consiste el misterio de la inspiracién” (p. 159).

El cuarto rubro trata Poesia e Historia. Comienza con
La consagracion del instante: “El poema es un tejido de
palabras perfectamente fechables y un acto anterior a
todas las fechas: el acto original con el que principia toda
historia social o individual; expresiéon de una sociedad
y, simultaneamente, fundamento de esa sociedad, con-
dicién de su existencia” (p. 186). Sigue con El mundo he-
roico: “Desde su nacimiento la figura del héroe ofrece la
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imagen de un nudo en el que se atan fuerzas contrarias.
Su esencia es el conflicto entre dos mundos. Toda la tra-
gedia late ya en la concepcién del héroe” (p. 199). Conti-
nua con La ambigiiedad de la novela: “El caracter sin-
gular de la novela proviene, en primer término de su
lenguaje. ;Es prosa?’ (p. 224). Termina el rubro con El
verbo desencarnado: “Movido por la necesidad de fun-
dar su actividad en principios que la filosofia le rehusa
y la teologia sé6lo le concede en parte, el poeta se desdo-
bla en critico” (p. 234).

El Epilogo se llena con un sélo capitulo: Los signos
en rotacion: “Plantado sobre lo informe a la manera de
lo signos de la técnica y, como ellos, en busca de un sig-
nificado sin cesar elusivo, el poema es un espacio vacio
pero cargado de inminencia” (p. 264).

LA IDENTIDAD DE LOS CONTRARIOS

Octavio Paz se asume ante todo poeta, pero miente;
mas bien, se engafia; mejor aun, se encubre, se emboza
en esta aseveracion para confundir y diluir en la masca-
ra del poeta su rostro de ensayista polémico y dogmati-
co, sabroso e irritante, misérable como lo defini6 en al-
guna ocasion Margo Glanz. Si es poeta desde siempre,
también es ensayista desde siempre. Esto Gltimo no lo
confiesa con la misma soltura que su ser poeta pero sus
escritos compilados en el libro Primeras letras® asi lo
atestiguan. No obstante prefiere pasar por un poeta que
acaso al descuido toma el camino de la prosa como un
puente entre poema y poema. Algo asi como una comple-
mentariedad de los contrarios: poema y ensayo. El uno,
palabra erguida en la que su mayor desafio es la forma:

2 Primeras letras (1931-1945). México; Vuelta, 1988.
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la estética, el otro, también palabra erguida pero en la
que su mayor desafio es el fondo: la ética. Lo cierto es
que estos puentes ensayisticos son mas que un tramado
de piedras y tablas que unen dos orillas y mucho méas que
un desenfadado reflexionar para ocupar la mente mien-
tras se pare un poema. Sus ensayos son una compleja es-
tructura, a decir de unos y una monumental farsa, a de-
cir de otros. Un plagiario o un innovador segin se sea
critico o cofrade, pues cultiva de ambos. Sin embargo, lo
cierto es que Octavio Paz es ensayista al unisono que
poeta. Es oP un punto poematico y reflexivo donde se fu-
sionan los contrarios. Tanto los contrarios que tiene en
sus sentimientos y obsesiones, como aquellos que provo-
ca entre sus contemporaneos, contrarios de alabanza y
vituperio, que él produce con su arte y actitud.

La contrariedad habla de una obsesién; de una obse-
si6n por dilucidar las obsesiones. Obsesiones que oP abor-
da como contradicciones que se complementan. op se
aproxima a sus obsesiones una y otra vez. Las toma y re-
toma en sus poemas y ensayos en forma reiterada. Bien
podrian enmarcarseles, aun a riesgo de ser esquemati-
co, en algunos temas: la soledad, la otredad, la identi-
dad, la tradicion, la ruptura, la poesia. Los temas son
tratados en forma paralela tanto en el verso como en la
prosa. Esto es notorio con el concepto de la otredad que
es abordado, entre otros sitios, en el poema “Piedra de
sol”® y en el ensayo El arco y la lira*:

Dice finalizando el poema:

la vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,

3 “Piedra de sol” en Libertad bajo palabra. México; FCE, 1990.
4 Op. cit.
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los otros todos que nosotros somos—,

soy otro cuando soy, los actos mios

son mds mios si son también de todos,

para que pueda ser he de ser de otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son yo si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros...>

A su vez dir4 en el ensayo:

El pensamiento oriental no ha padecido (como el occi-
dental) este horror a lo “otro”, a lo que es y no es al mismo
tiempo. El mundo occidental es del “esto o aquello”; el orien-
tal, el del “esto y aquello” y aun el de “esto es aquello”. Ya
en el mas antiguo Upanishad se afirma sin reticencias el
principio de la identidad de los contrarios: “T1 eres mujer.
Ta eres hombre.. Ta eres el muchacho y también la donce-
lla. T4, como un viejo, te apoyas en un cayado... Ta eres el
pajaro azul oscuro y el verde de ojos rojos... T eres las es-
taciones y los mares”. Y estas afirmaciones las condensa el
Upanishad Chandogya en la célebre formula: “Tt eres aque-

110”8

Como dije las obsesiones de Paz tienen nombre y con-
cepto: la soledad, por ejemplo, insalvable y recurrente
en El laberinto de la Soledad” existe desde su nifiez se-
gun lo confiesa en Itinerario® cuando cuenta que uno de
los tres momentos que lo marcaron es aquel que siendo
tan s6lo un “bulto infantil” se encuentra perdido “en un
inmenso sofa circular de gastadas sedas, situado justo

5 Op. cit., fragmento, p. 252.

8 Op. cit., p. 102.

7 El laberinto de la soledad. México; Cuadernos Americanos, 1950.
8 Itinerario. México; Fondo de Cultura Econémica, 1993.
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en el centro de la pieza” de la casa de su abuelo Irineo,
en Mixcoac. La soledad asi contada se antoja organica,
elemental y desgarradora del invalido, indefenso ser
que somos cuando nifios. Soledad a pesar de estar ro-
deado de la gente, los gritos y risas de una fiesta fami-
liar donde se es el benjamin. Lo cito para mejor compren-
der este punto y de paso escuchar su prosa de poeta:

Hay un ir y venir de gente que pasa al lado del bulto
sin detenerse. El bulto llora. Desde hace siglos que llora y
nadie lo oye. El es el tnico que oye su llanto. Se ha extra-
viado en un mundo que es, a un tiempo, familiar, remoto,
intimo e indiferente. No es mundo hostil: es un mundo ex-
trafo, aunque familiar y cotidiano, como las guirnaldas de
la pared impasible, como las risas del comedor. Instante
interminable: oirse llorar en medio de la sordera univer-
sal... No recuerdo mas. Sin duda mi madre me calmé: la
mujer es la puerta de reconciliacion con el mundo. Pero la
sensacion no se ha borrado ni se borrara. No es una heri-
da, es un hueco. Cuando pienso en mi, lo toco; al palparme,
lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja,
presencia sin cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de
mi vida. No me habla pero yo, a veces, oigo lo que su silen-
clo me dice: esa tarde comenzaste a ser t mismo; al descu-
brirme, descubriste tu ausencia, tu hueco: te descubriste.
Ya lo sabes: eres carencia y bisqueda.®

En este punto no importa si el hecho fue real, lo im-
portante es que en este fragmento Paz nos descubre al-
gunas de sus obsesiones existenciales: la soledad, el la-
berinto, la vacuidad, la madre, el silencio, la carencia y
la busqueda. Obsesiones que demandan una identifica-
cién; una identidad poética y ensayistica que se resolve-
ra casi siempre entre los contrarios que los forman: so-

9 Itinerario. México; Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 14-
15.
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ledad/compainia (El laberinto de la soledad); vacuidad/
plenitud (Conjunciones y disyunciones); silencio/sonido
(El arco y la lira). Estos contrarios en su enfrentamien-
to se complementan y este complementar se constituye
en una caracteriza fundamental de la estructura de sus
ensayos.

En ocasiones los contrarios no son exactamente una
contrariedad sino una complementariedad. Una suma de
elementos de un solo concepto. Como ejemplos notables
el sexo, erotismo y amor en La llama doble;'° y el trata-
miento del poema y la poesia en El arco y la lira y Los
hijos del Limo.'* En estos casos los contrarios son me-
nos que eso y mas bien un complemento. Pero un com-
plemento que tiene cierto grado de contrariedad pues
no es lo mismo y, mejor atin, no se encuentran en el mis-
mo nivel el sexo, el erotismo y el amor; ni tampoco el poe-
ma y la poesia. En este iltimo caso or mira al poema como
una estructura, mientras que a la poesia como una reve-
lacién. Por ello dira, como veremos al detalle més ade-
lante, que la poesia esta en toda manifestacion artistica
que comunica un sentimiento de plenitud, entendiendo
por manifestacién artistica lo mismo un cuadro, que una
escultura, que una sinfonia y, por supuesto, los versos,
mientras que el poema puede ser, tan solo, producto de
una habil versificacion pero carente de revelacion.

Los contrarios necesitan identificarse, es decir, pro-
porcionar identidad el uno al otro con la existencia se-
parada y al mismo tiempo paralela de ellos. La luz no
puede existir sin la oscuridad, el silencio sin el sonido,
la soledad sin la compafia. Esta caracteristica la toma
Paz y hace derroche de ella. ;Qué si por ello es mas o

10 La llama doble. México; Circulo de lectores/Fondo de Cultura
Econdmica. oc v. x, pp. 211-352.
11 Los hijos del limo. Colombia; La oveja negra; 1974.
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menos socratico? ;Si es o no valida esta forma de estruc-
tura reflexiva? ;/Si es demasiado simple? Quiz4, en ese
caso de sus escritos y poemas s6lo nos quedariamos con
el tratamiento del idioma. Y, curiosamente es este pun-
to, el tratamiento del idioma, el trato que de él hace op,
donde coinciden todos sus criticos senalandola como su
mejor cualidad. Su idioma encanta —en sus dos acep-
ciones de embrujo y agrado— a tirios y troyanos. No con
ello pretendo justificar sus reiteraciones tematicas y sus
aparentes o reales simplezas en el tratamiento de algu-
nos temas, pero ;qué son la literatura, la poesia y la en-
sayistica, ademas de lo que son: sentimiento y reflexion?
Sin duda: idioma bien tratado. Por lo tanto y sin por ello
coincidir o aceptar las tesis de Paz, resulta importante
conocerlo. En el caso de este texto en algunos pasajes
de El arco y la lira.

POESiIA DE SOLEDAD Y POESiA DE COMUNION

El libro titulado El arco y la lira, op lo sitia como una
“maduracion, desarrollo y en algin punto, rectificacion”?
del texto publicado con el titulo Poesia de soledad y poe-
sia de comunion.'® Este iltimo texto estd fechado en 1942;
es decir cuando Paz tenia 28 afios. El texto fue leido, se-
gun el propio Paz sefnala en la advertencia de la prime-
ra edicién de El arco y la lira, durante las conferencias
que se efectuaron con motivo del cuarto centenario del
nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz. Resulta preci-
so, por lo tanto, conocer este primer texto antes de en-
trar a lo dicho en El arco y la lira.

2 Op. cit., p. 7.

13 “Poesia de soledad y poesia de comunién” en Las peras del olmo.
México; Origen-Seix Barral, 1984. (Obras maestras del siglo xx, 39)
pp. 83-93.
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En la introduccién de El arco y la lira Paz sefiala que
el libro se halla dividido en tres partes en las que res-
pondera a tres preguntas: “;hay un decir poético —el
poema— irreductible a todo otro decir?; ;qué dicen los
poemas?; ;como se comunica el decir poético?”’!* Bien,
jcudles de estas preguntas se encuentran ya en Poesia
de soledad y poesia de comunién para que opP lo conside-
re el antecedente de El arco y la lira?'

En Poesia de soledad y poesia de comunién op sefiala
que el hombre ante la realidad recurri6 en las socieda-
des arcaicas igual a la magia que a la religién como ins-
trumentos para aprehender una parte de ella. Yo agre-
garia que aun hoy se recurre a ellas. Estos recursos —ma-
gia y religion— afines y confundidos en algtin momento
de su existencia echan mano del lenguaje, de los lengua-
jes para accionar. Por ello, Paz se pregunta: “la opera-
cién poética jes una actividad magica o religiosa? Y se
responde: “ni lo uno ni lo otro. La poesia es irreductible
a cualquier otra experiencia”.®

Si tomamos ambos fragmentos de los libros conclui-
riamos que para op, si existe un decir poético: el poema,
que es irreductible a cualquier otra experiencia. Sin em-
bargo, es indispensable sefialar la diferencia existente
entre estos dos textos con los que he compuesto una res-
puesta: en el primero enumerado, el de El arco y la lira,
Paz pregunta sobre la irreductibilidad del decir poético,
o sea del poema, mientras que en el segundo fragmento

* Op. cit., p. 25.

5 Esta particularidad de abundar en un tema afios después de un
articulo nos habla de su retomar sus obsesiones. Algo similar hara
con La llama doble libro que define como una continuacién, desarrollo
y profundizacién de los conceptos que expone en un articulo previo sobre
el tema del erotismo titulado “Un mas all4 erético: Sade en oc v. X. Méxi-
co; Circulo de lectores/Fondo de Cultura Econémica., pp. 43-74.

6 Op. cit., p. 85.
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de Poesia de soledad y poesia de comunion lo que aseve-
ra es que la poesia resulta irreductible a cualquier otra
experiencia. Esto no pasaria de ser una nimiedad pues-
to que poema y poesia llegan a utilizarse sinénimamen-
te sino fuera porque en El arco y la lira Paz hara una cla-
ra y tajante diferencia entre ambos, poema y poesia, ya
que, como dije antes, al poema lo llega a ubicar, en los
casos que no se logra la revelacién poética, como una es-
tructura rimada pero carente de poesia. Quiza en su con-
texto, ambos textos que he utilizado en la respuesta, uno
escrito en 1942 y el otro en 1956, podrian pensarse en
el sentido que op se referia a lo mismo; es decir, que el
poema en el que se logra la poesia es irreductible a cual-
quier otra experiencia. Si es asi, la inquietud/obsesion
de Paz sobre lo irreductible del lenguaje poético se ras-
trearia hasta “Poesia de soledad y poesia de comunién”,
constituyéndose con ello en una de sus obsesiones esen-
ciales.

La segunda pregunta es una extensién, quiza mas
bien, una sutileza de la primera: si el decir poético es
irreductible, qué dice este lenguaje. Qué dice es equipa-
rable a qué comunica, qué provoca, qué produce, y tam-
bién qué pide del lector, qué le demanda, qué le toma a
cambio de su revelacion. Si la experiencia de lograr la
revelacion de la poesia por el poeta es un acto de uno,
el de ponerla al servicio del lector, poeta en constante
génesis, resulta un acto de todos. Y muy pocas cosas pue-
den decir lo mismo para todos. De ahi que el decir de la
poesia sea un decir Ginico para cada lector. Pero también
es un decir que se dialoga, que en su momento es didlo-
go del poeta o del lector con el poema. Al respecto, op dira
en Poesia de soledad y poesia de comunion:
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El poeta lirico entabla un didlogo con el mundo; en ese dia-
logo hay dos situaciones extremas; una, de soledad; otra, de co-
munién. El poeta siempre intenta comulgar, unirse (reunirse,
mejor dicho), con su objeto; su propia alma, la amada de Dios,
la naturaleza... La poesia mueve al poeta hacia lo desconoci-
do.V"

Sin embargo, este fragmento no aclara completamen-
te si la inquietud del decir del poema se encuentra ya
en Poesia de soledad y poesia de comunién. Lineas ade-
lante en este texto dira: “La poesia es siempre disiden-
te”.18 ;Acaso es que la poesia en su decir quiere comuni-
carnos/demandarnos una rebeldia? Pensar a la poesia
como un vehiculo de la disidencia es sin duda una de las
“verdades” aceptadas por la humanidad. De ella ema-
nan los poemas y poetas perseguidos o censurados. En
Francia Los poetas malditos se apegan a esto como en
México el grupo Contempordneos harian lo propio: ser
disidentes en y a través de la poesia. Aceptando esta ase-
veracion replanteo la pregunta de Paz: /qué dice la poe-
sia para que el poeta se considere un disidente? Paz for-
mula parte de esta pregunta cuando interroga en Poesia
de soledad y poesia de comunién diciendo: “;Qué clase
de testimonio es el de la palabra poética, extrano testi-
monio de la unidad del hombre y el mundo, de su origi-
nal y perdida identidad?”’!® Contestara que la poesia le
dice al hombre sobre su identidad original. E1 hombre
es ante todo poesia. Esta aseveracién es uno de los con-
ceptos fundamentales de la obra de Octavio Paz y —como
veremos— uno de los ejes principales de El arco y la lira.
Podriamos ahora concluir preguntando nuevamente: qué
le dice la poesia al hombre: que él es poesia.

7 Op. cit., p. 85.
18 Ibid., p. 86.
9 Idem.
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Finalmente vayamos a la tercera pregunta: si existe
una irreductibilidad del decir poético, y éste nos dice
algo, (como se comunica? Por supuesto que la comunica-
cién se da a través del lenguaje, de las palabras y lo que
estas contienen: ritmo, imagen y revelacién. Sin embar-
go, esto que es tan claro en El arco y la lira, apenas se
entrevé en Poesia de soledad y poesia de comunion. En
este ultimo existe un pequeno atisbamiento de como co-
munica el lenguaje. Lo hace cuando el mensaje anida en
la conciencia y cae en cuenta de que lo trasmitido tan
s6lo es una parte de la realidad: “El hombre al enfren-
tarse con la realidad la sojuzga, la mutila y la somete a
un orden que no es el de la naturaleza [...] sino el del pen-
samiento. Y asi, no es la realidad lo que realmente cono-
cemos, sino esa parte de la realidad que podemos redu-
cir a lenguaje y conceptos”.?’ De tal suerte que se comu-
nica lo que el lenguaje es posible de dominar y sujetar
en su estructura. De aqui podria desprenderse que co-
municar sé6lo es posible si el individuo conoce la estruc-
tura, es decir, el idioma. Y jes asi? ;Un analfabeta pue-
de encantarse cuando escucha un poema? ;/Puede que-
darse solamente con la imagen y el ritmo?

El texto Poesia de soledad y poesia de comunion se
constituye como un antecedente del libro El arco y la lira.
Un antecedente un tanto enclenque pero en el que se
encuentran mencionados, algunos en forma clara y otros
a vuela pluma, los elementos que constituiran el ntcleo
de El arco y la lira: los contrarios, la otredad, las dife-
rencias entre poema y poseia y sus componentes. Sin em-
bargo, el eje del texto Poesia de soledad y poesia de co-
munion esta situado en la oposicion entre magia y reli-
gién, realidad e irrealidad contenida en el poema. Por

20 Op. cit., p. 83.
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su parte ya en El arco y la lira, los ejes son méas defini-
dos: la poesia es un mas all4, una otredad, que a través
de la revelacion poética que nos permite el idioma (una
especie de estado de gracia fugaz y gozoso), podamos en-
tender el principio del mundo: el hombre es ante todo
poesia.

Como dije, en El arco y la lira op se empenara en de-
mostrar que este principio del mundo es una verdad ina-
movible y perenne.

ELARCO YLA LIRA. UNA POETICA ENSAYISTICA

En 1956 aparece la primera edicién de El arco y la
lira. Octavio Paz cuenta con 42 anos y un prestigio como
poeta y ensayista. La década de los cincuentas marca en
México un cambio fundamental, el pais intenta una in-
dustrializacién, el poder politico es dejado por los mili-
tares a los civiles y la ciudad de México se deslumbra
con un incipiente cosmopolitismo del que haran novela,
entre otros, Carlos Fuentes. México vive un tiempo feliz
que le durara escasamente una veintena de afios. Hasta
1968, para ser precisos.?!

En este momento, los afios 50-70, se produce una li-
teratura que refleja la época y también el influjo de op
en ella. Seguin afirma Armando Pereira, la literatura pro-
ducida por la Generacién de Medio Siglo,?* se nutre de
la poética que Paz propone en El arco y la lira:

2 Para abundar véase Armando Pereira, “La generacién de medio
siglo: un momento de transicién de la cultura mexicana” en Revista
mexicana de literatura. Vol. 6 N° 1, 1995, pp. 187-212.

2 Que incluye entre otros a Juan Garcia Ponce, Huberto Batis,
Juan Vicente Melo Salvador Elizondo, Sergio Pitol e Inés Arredondo.
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Compartian (los miembros de la Generacién de Medio
Siglo) demasiadas cosas para mantenerse ajenos entre si:
no s6lo una misma voluntad de escribir, sino también una
concepcién semejante de la literatura. En 1956 se habia
publicado un libro de ensayos de Octavio Paz que fue esen-
cial para todos ellos: El arco y la lira. En este libro hay un
capitulo en particular —“La revelacién poética”— en el que
Paz analiza una serie de conceptos ligados a la poesia —lo
sagrado, la otra orilla, la parte nocturna del ser, la nocién
de cambio o de metamorfosis, la otredad, la extrafieza, el
vértigo, la revelacidn, el rito, la reconciliacién— que ellos
inmediatamente hicieron suyos extendiéndolos al cuento y

la novela, al grado de convertirlos en una especie de poética
9 23

inicial del grupo”.

Pereira menciona que la Generacién de medio siglo
hace una “especie de poética” del libro de op. Creo que
el libro mismo es, por un lado, una propuesta poética y,
por el otro, una propuesta ensayistica.

En El arco y la lira op reflexiona sobre la poesia y el
poema. De ahi que las conclusiones a que llega le sirvan
como una propuesta poética. En ella destacan conceptos
como ritmo, revelacién poética e inspiracién. Los vere-
mos al detalle adelante por ello no me detengo mayor-
mente. El libro también propone una ensayistica; es de-
cir, una forma de desarrollar el género: la espiral. Igno-
ro si es original o no, pero sin duda en la propuesta exis-
te una intencidén estética precisa: mostrar todos los po-
sibles angulos del problema sin “pasarlos”, sin dejarlos
de lado, conservandolos a la vista con tan sélo mirar ha-
cia arriba o abajo de la reflexién. Como en una escalera
espiral o, de caracol, como se le nombra en México, Paz
desciende o asciende —segun el angulo del lector—, por

% Pereira, Armando. “La generacién de medio siglo: un momento
de transicién de la cultura mexicana” en Revista mexicana de literatu-
ra. Vol. 6 N° 1, 1995, pp. 200-201.
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una serpentina reflexiva que irremediablemente lo re-
gresa al mismo sitio, si bien en distinto plano. Todo aquel
que haya caminado por una de estas escaleras conoce la
sensacion de vértigo y confusién que se produce en ella,
sobre todo si hay un tanto de bruma u oscuridad que no
permita precisar cuanto se ha ascendido o descendido.
Algo similar sucede con el ensayo de op El_arco y la lira.
La bruma esta dada por el inmenso universo de su con-
ceptos: la otredad, por ejemplo, en los que las reflexio-
nes del problema parecen repetirse hasta el infinito en
todos sus planos posibles y que hacen surgir la duda so-
bre s1 “esto” que esta diciendo op ya lo he leido (se lo he
leido) en alguna otra parte... ;de este libro o de otro? La
duda se ahonda por la repeticién de conceptos que no
precisan algo especifico, como: la Poesia, y que nos de-
jan la sensacién de que Paz esta hablando de cosas in-
mensas, inconmensurables, infinitas: tales como la poe-
sia cautiva en un cuadro, y al mismo tiempo, si esto es
posible, de cosas tangibles como los colores y sombras
del mismo cuadro. El libro de Jorge Aguilar Mora La
divina pareja,?* en donde el autor se enfrasca en un ana-
lisis de los conceptos historia y mito, tradiciéon y ruptu-
ra tratadas por or, es un claro ejemplo de la polémica
que despierta este manejo discursivo del ensayo.

Por eso he llamado “ensayistica poética” a la proposi-
cidén, a las proposiciones que contiene El arco y la lira. No
solamente lo uno o lo otro, sino ambas: poética y ensa-
yistica.

Encuentro que la propuesta poética es reflexiva, se
reflexiona en el texto sobre la poesia; en tanto que la pro-
puesta ensayistica es discursiva, se da en el discurso del
texto.

24 Aguilar Mora, Jorge. La divina pareja. Historia y mito en Octa-
vio Paz. México; Era, 1991. 226 p.
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Senialé al inicio que me centraria en dos conceptos
que encuentro en el libro: el uno, la poesia es un mas alla,
una otredad, y, el otro, el mundo es un equilibrio de los
contrarios. Como veremos adelante ambos conceptos son
pilares de la propuesta poética ensayistica de Paz.

El primero de ellos op lo menciona abiertamente en
variadas composiciones: la poesia dice algo que est4 mas
alla de las palabras: “El decir poético dice lo indecible”
(p. 112); lo sobrenatural es un mas alla donde se encuen-
tra lo otro: “La experiencia de lo sobrenatural es la ex-
periencia de lo Otro” (p. 129); aquel poema pleno de
poesia es un algo mas, un ademas: “El poema es poesia
y, ademas, otra cosa. Y este ademds no es algo postizo o
anadido, sino un constituyente de su ser” (p. 185).

En el Gltimo fragmento citado se encuentran partes
del otro concepto del que hablaré: los contrarios que se
complementan para existir, o sea, el complemento de un
ente integral, unido en y por sus contrarios: ser y no ser:
“no es (este ademds)... sino un constituyente de su ser”.
Otras formas de aludir a los contrarios son las siguien-
tes: los contrarios se necesitan “La experiencia de lo
Otro culmina con la experiencia de la Unidad. Los dos
movimientos contrarios se implican... Cesa la dualidad”
(p. 133); en la poesia se conjugan racionalidad e irracio-
nalidad, ser y no ser “En la creaciéon poética pasa algo
parecido (al amor): ausencia y presencia, silencio y pala-
bra, vacio y plenitud son estados poéticos... Y en todos
ellos los elementos racionales se dan al mismo tiempo
que los irracionales...” (p. 141); “Todo es y no es” (p. 129).

PROPUESTA POETICA ESENCIAL

La propuesta poética central es: la poesia es la for-
ma de la vida: “El poema es un caracol en donde resue-
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na la musica del mundo y metros y rimas no son sino co-
rrespondencias, ecos, de la armonia universal” (p. 13).
Forma de la vida que revela a este mundo y por ello al
mundo de la otredad: “La poesia revela este mundo; crea
otro” (p. 13).

Esta propuesta de Paz presenta varias interpreta-
ciones posibles: 1) la vida existe gracias a la poesia; 2)
la poesia es la gran partitura universal; 3) la vida es poe-
sia; 4) la poesia es la interpretacion humana de la esen-
cia de la vida; 5) la poesia es el camino hacia el mas alla
de la vida; 6) la poesia es el mas alla de la vida.

En cada una de estas posibles interpretaciones des-
taca un elemento, un concepto que relaciona vida y poe-
sia; utilizo el mismo orden numeérico:

1) La vida es consecuencia de la poesia. La poesia aqui
se asume como el ente creador de la vida; una suerte de
dios inicial al que todo lo vivo le debe su existencia. Los
elementos que formarian a este dios serian, entre otros:
la armonia, el ritmo, la imagen.

2) La vida esta guiada por un plan poético plasmado
en una partitura que ha de cumplirse, con la conduccién
de un director que seria dios y unos ejecutantes que se-
rian los hombres. Por su calidad de intérpretes y su na-
turaleza humana, los hombres podrian equivocar la in-
terpretaciéon de la partitura incurriendo en desviacio-
nes o errores. En esta lectura no queda claro el destino.

3) Vida y poesia son una sola cosa y se manifiestan
juntas. No hay diferencia entre ambas.

4) La poesia es la clave para entender la vida. Aqui
reaparecen los elementos de ritmo y armonia, pero que-
da pendiente el destino.

5) Existe un mas alla de este mundo y la poesia nos
permite alcanzarlo. El influjo teoldgico es evidente en
esta lectura.
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6) El mas alla en realidad esta aqui y se manifiesta
en la poesia.

En el conjunto que forman las interpretaciones se
advierten algunas constantes, de las cuales destaca: se
surge o se llega a la vida a través de la poesia. Este plan-
teamiento transforma a la poesia en una teologia. Diria
en “Poesia de soledad y poesia de comunién”: “Poesia,
religién y sociedad forman una unidad viviente y crea-
dora en los tiempos primitivos. El poeta era mago y sa-
cerdote; y su palabra era divina”.?® No resulta extrano
asi que los elementos que Paz atribuye a la poesia sean
los mismos que sustentan las teologias: palabra, ins-
piracion, union, revelacion, gozo, mds alld. Con ello Paz
pretende devolver a la poesia una vigencia, hoy perdida,
de elementalidad humana. Sin la poesia —nos dice—, al
igual que sin la teologia, los humanos seriamos —quiza
lo somos ya— menos humanos. Y la persona humana es
la base de nuestro desarrollo como especie. Si perdemos
la poesia, como si perdemos la teologia, terminaremos
por dejar de ser humanos. No dejaremos de ser “seres”
sino que dejaremos de serlo de manera “humana”. Este
planteamiento se halla en otros ensayos, dice en La lla-
ma doble:

Los males que aquejan a las sociedades modernas son
politicos y econémicos pero asimismo son morales y espiri-
tuales. Unos y otros amenazan al fundamento de nuestras
sociedades: la idea de persona humana. Esa idea ha sido la
fuente de las libertades politicas e intelectuales; asimismo,
la creadora de una de las invenciones humanas: el amor...
El didlogo entre la ciencia, la filosofia y la poesia podria ser
el preludio de la reconstruccion de la unidad de la cultura.
El preludio también de la resurreccién de la persona huma-

% Op. cit., p. 89.
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na, que ha sido la piedra de fundacién y el manantial de
nuestra civilizacion. (p. 340).

Sila poesia es la forma de la vida, /cémo se manifies-
ta? En el poema, por supuesto, pero también en toda ac-
tividad humana. Quiza inspirado en ello Vicente Quirarte
me dijo un dia, palabras mas o menos: “En todo hay poe-
sia. Hay poesia cuando lavamos el vaso en que bebimos
y con ello le agradecemos el servicio que nos brind4”.

Para Paz la poesia no se circunscribe al poema, de
hacerlo no lograria alcanzar su dimensién universal y la
pretendida trascendencia humana que lo lleva a imagi-
narla como “caracol en donde resuena la musica del
mundo”. ;Qué mas es? En la primera linea de El arco y
la lira asi lo dice: “La poesia es conocimiento, salvacién,
poder y abandono”.?® Los tres primeros elementos coin-
ciden nuevamente con la teologia: dios es conocimiento,
poder y salvacion; sin embargo, /,podemos imaginar al
“abandono” como una cualidad divina? Dificilmente. Esta
cualidad es exclusivamente humana y méas bien es una
cualidad que nos abre la posibilidad de alcanzar lo hu-
mano. Dios no se abandona, se destruiria, pero si aban-
dona, nos abandona y con ello nos proporciona la posibi-
lidad de la humanidad. La otra faceta del abandono, la
unién, reunioén, nos haria de nuevo dioses.

Abandonarse tiene dos caras: una ascendente y otra
descendente. El abandono es una posibilidad exclusiva-
mente humana; s6lo nosotros podemos abandonarnos;
es decir, renunciar, ceder, abdicar a nuestra condicién
animal humana para alcanzar la dimension de persona
humana o bien, lo contrario, renunciar a nuestra posi-
bilidad de persona y quedarnos tan s6lo con lo animal.
Este seria un abandono “descendente”.

% Op. cit., p. 13.
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Existe otra forma de abandono, el “ascendente”, don-
de abandonarse nos lleva a la posibilidad de unirse con
lo original: la deidad. Este es el tipo de abandono al que
se refiere Paz en la primera linea de El arco y la lira.

Se completa asi la propuesta poética esencial del li-
bro: La poesia es la forma de la vida y se compone de co-
nocimiento, salvacion, poder y abandono. La vida como
la poesia es un tramado de conocimiento, poder, salva-
ci6on y abandono.

Paz lo define diciendo:

“Para algunos el poema es la experiencia del abandono;
para otros el del rigor. Los muchachos leen versos para ayu-
darse a expresar o conocer sus sentimientos, como si sélo en
el poema las borrosas, presentidas facciones del amor, del
heroismo o de la sensualidad pudiesen contemplarse con
nitidez. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insélito
que lo encuentre: ya lo llevaba dentro”. (p. 24).
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EL DISCURSO DE OCTAVIO PAZ ANTE
EL EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL
{UN SUJETO CULTURAL COLONIAL?

por Luz Palomera Ugarte*

NuEsTRO estudio aborda algunas practicas discursivas de
Octavio Paz contenidas en una serie de articulos que es-
cribiera sobre el EzLN, a fin de demostrar como operan
instancias ideoldgicas transhistéricas.

Hemos observado que estas instancias estan convoca-
das por ciertas problematicas de la formacién discursiva
en que se produjeron dichos articulos.

La posicion de Paz ante el EzLN! no hace méas que re-
producir su posiciéon ante la historia y el arte expresada
tanto en su obra poética como ensayistica.

Antes de entrar a nuestro analisis es importante re-
cordar el caracter ciclico que Paz concede a la historia,
ubicandola en el campo de la mera representaciéon. Este
aspecto, que contamina la serie de articulos que comen-

*Universidad de Guadalajara.
! En: revista Vuelta, N° 207, febrero 1994, N° 208, marzo 1994, N°
209, abril 1994, N° 231, febrero 1996.



taremos, ya ha sido analizado de forma critica y profun-
da por autores como Edmond Cros, Jorge Aguilar Mora
y Amelia Royo.?

Jorge Aguilar Mora en su libro La divina pareja, his-
toria y mito en Octavio Paz afirma al respecto:

Paz nunca sale de la concepcién ciclica del tiempo, por-
que el ciclo, el regreso de las identidades, es el fundamento
del mito. [...] Paz confunde la historia con la percepcién de
la historia: toma el devenir de estos dos tltimos siglos como
un objeto percibido, representado y sélo representado por el
mecanismo de la ruptura, del cambio.?

Para Paz todo acontecimiento social, toda ruptura,
como la revolucién de 1910 o el movimiento del 68, no
es sino un regreso a nuestras raices, la revelacion de
nuestro otro yo, el reencuentro con la tradicion. El pre-
sente histérico orienta al mexicano en su biisqueda de la
unidad perdida perteneciente a un tiempo mitico. Esta
forma de abordar el contexto social mucho tiene que ver
con la biisqueda ontolégica de la mexicanidad muy sig-
nificativa a partir de los afios veinte.

La tradicién para Paz (es decir la continuidad histo-
rica), radica en la herencia espanola, en el pasado indi-
gena y en el catolicismo, tal como lo afirma Edmond
Cros. Este argumento, de acuerdo con Amelia Royo, lo
utiliza Paz para enaltecer el hecho histérico como supe-
rador de las instancias de colonia, independencia y re-

2 Cros, Edmond, “Continuo y discontinuo en Octavio Paz”, en: Li-
teratura ideologia y sociedad, Madrid, Gredos, 1986.

Jorge Aguilar Mora, La divina pareja, historia y mito en Octavio
Paz , Biblioteca Era, México, 1991.

Amelia Royo, “Octavio Paz ensayista: su discurso sobre la histo-
ria”, Rev. Verba Hispdnica 11.

3 Ibid., p. 2.
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forma, despojamientos progresivos de la esencia ameri-
cana que indujo la inevitable soledad del mexicano.

La nocién de la historia como representacién simbo-
lica, como el eterno retorno, piedra angular del histori-
cismo paciano, equivale a negarle causas materiales a
todo movimiento social. Como la poesia, la historia es
una abstracciéon de la realidad y como tal niega toda con-
tradiccidn.

La concepcién ciclica del tiempo la manifiesta Paz
explicitamente en sus articulos sobre el EZLN. Si la revo-
lucién de 1910 fue una busqueda de nosotros mismos,
un regreso a la madre y el movimiento del 68 es la re-
velacién de un pasado que creiamos enterrado, la apari-
cién del otro México, el invisible, el verdadero, el movi-
miento Zapatista de acuerdo con Paz no es sino un re-
greso al pasado, un error histérico que forma parte de
una serie de repeticiones ciclicas sumandose asi a esta
serie de acontecimientos a-histéricos que son desarrai-
gados de su contemporaneidad. Baste con citar sélo es-
tos fragmentos a fin de ilustrar este aspecto:

Cualesquiera que sean las causas que lo han origina-
do, (y ya dije que algunas son legitimas) su significado es
claro: es un regreso al pasado.

En la historia de las obsesiones colectivas (los antiguos
las llamaban, manias y furores) las recaidas, como su nom-
bre lo indica, son ciclicas. A la manera del ir y venir de un
péndulo, algo nos lleva a repetir una y otra vez las mismas
faltas. [...] Sus fantasmas juveniles (el de los zapatistas)
regresan, encarnan en los “comandantes” y los llevan a repe-
tir los viejos dislates y las culpables complicidades.*

*Vuelta, N° 207, pp. E, D.
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La vigencia historica del movimiento queda nulificada,
los zapatistas no son modernos y menos postmodernos
ya que sus aspiraciones democraticas forman parte de
una vieja tradicién que seglin da a entender Paz, ya ha
sido superada:

Sus demandas, muchas de ellas justificadas, se dirigen
a enmendar abusos e injusticias tradicionales en contra de
las comunidades indigenas y pedir la restauracién de una
democracia auténtica. Esto Gltimo es una aspiracién tan
vieja como la revolucién de 1910.5

Una vez precisada la nocién ciclica de la historia en
Paz, abrimos una pregunta fundamental para el desarro-
llo de nuestro estudio ;Coémo representa o c6mo no re-
presenta Paz al EZLN?

El discurso de Paz ante el EZLN se sustenta en la ne-
gacion del otro al describirlo bajo sus propios modelos
discursivos, valiéndose de diferentes procedimientos
retoricos. Desde un principio salta a la vista el propdsi-
to de suprimirlo al referirse al nombre mismo del movi-
miento, el EZLN como “siglas impronunciables” que “pa-
recen un trabalenguas”.

La serie de adjetivos con los que describe a los zapa-
tistas marcan su diferencia y por lo tanto su exclusién:
“Locuaces, singulares, peculiares, excéntricos, contra-
dictorios, conspiradores”.

Como una forma de abolicién Paz arranca a los zapa-
tistas de la realidad al situarlos en el mundo del espec-
taculo, de la ficcién, convirtiéndolos en actores de tea-
tro, cine o novela y particularmente, de acuerdo a los
tiempos, en actores de televisién. Es imposible, asegura

5 Vuelta, N° 208, p. 56.
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por ejemplo, “negociar con encapuchados como si leyé-
ramos una novela gética”.

Si el movimiento zapatista ha perdido vigencia como
lo vimos més arriba —no son modernos y menos postmo-
dernos a causa de sus obsoletas pretensiones democra-
ticas— Paz justifica ironicamente su “ultramodernidad”
gracias a su destreza en el manejo del arte de la publi-
cidad que los aleja de toda aspiracién politica. Gracias a
los medios masivos de comunicacién, en este caso la tele-
visién como lo veremos en el fragmento que citaremos,
seducen con sus espectaculares representaciones que
los convierten, o mejor dicho Paz mismo los convierte,
en mera realidad virtual:

Los insurgentes de Chiapas son decididamente ultramo-
dernos en un sentido muy preciso: por su estilo. Se trata de
una definicién estética mas que politica. Desde su primera
aparicién publica el primero de enero, revelaron un notable
dominio de un arte que los medios de comunicacién moder-
nos han llevado a una peligrosa perfeccién: la publicidad.
Después durante las platicas y negociaciones en la Catedral
de San Cristébal, cada una de sus representaciones ha te-
nido la solemnidad de un ritual y la seduccién de un espec-
taculo. Desde el atuendo —los pasamontafias negros y azu-
les, los paliacates de colores— hasta la maestria en el uso
de simbolos como la bandera nacional y las imagenes reli-
giosas. Inmovilidad de personajes encapuchados que la tele-
vision simultdneamente acerca y aleja en la pantalla, proxi-
mos y remotos: cuadros vivos de la historia, alucinante museo
de figuras de cera. [...] El encanto de estas imagenes se in-
tensifica porque nos recuerda el romanticismo de esas esce-
nas de las novelas y del cine en las que aparecen, enmasca-
rados, unos conspiradores reunidos en una catacumba alre-
dedor de un altar (en este caso la boveda de una catedral)”.

8 Vuelta, N° 208, pp. 56, 57.
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Paz retoma los lineamientos de la retérica iluminista
cuya figura matriz es la antitesis civilizacién/barbarie,
para descalificar a los zapatistas que representan a la
barbarie y por lo tanto la desintegracion y el caos:

Su fuerte no es el razonamiento sino la emocién y la un-
cién ya que ignoran la mas alta virtud segtn el clasico: la
prudencia. La razén, madre de la tolerancia, es la Ginica
que puede conjurar a los fantasmas sangrientos.”

Estigmatizados esos encapuchados, alzados, insurrec-
tos, obcecados, han introducido el espectro de la ingober-
nabilidad:

La irrupcién de las pasiones sin freno. Todo nos anun-
cia del levantamiento de Chiapas al crimen de Tijuana (refi-
riéndose al asesinato del candidato presidencial del PrI Luis
Donaldo Colosio) que ha aparecido entre nosotros el elemen-
to demoniaco de la politica.

Ni por su poderio militar ni por su ideologia el movi-
miento de Chiapas puede triunfar. En cambio si puede en-
sangrentar a esa region, arruinar la economia del pais, divi-
dir a las conciencias, dar un golpe mortal a nuestro débil e
incipiente proceso democratico.?

El movimiento zapatista pone en peligro la integra-
cién nacional ya que atenta contra la tradicién es decir
contra el idioma espanol, el catolicismo, la democracia:

En materia politica y cultural el pluralismo es sano pero
también lo es la integridad y unidad de la nacién. En nues-
tra tradicién especialmente en la novohispana estan los gér-
menes de una solucién que preserve nuestra diversidad cul-
tural sin lesionar la unidad de México.®

" Vuelta, N° 209, p. 8.

8 Vuelta, N° 208, p. 56.
9 Ibid.
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Desde el siglo xv1, por obra de la Conquista y la Evan-
gelizacién, ambas anatema para los “progresistas”, somos
parte del mundo.'?

Si a los zapatistas se los estigmatiza a la moderni-
dad se le idealiza. Modernidad es sinénimo de universa-
lidad, democracia, modelo de moral, catolicismo, cultura
occidental. A pesar de que histéricamente la moderni-
dad y la religiéon se contraponen, para Paz no hay con-
tradiccién, aun mas van de la mano porque ambas son
universales. Los zapatistas quedan fuera de la nacién y
del mundo ya que al querer conservar su “peculiaridad”
le dan la espalda a la modernidad.

Paz se plantea una pregunta que consideramos esen-
cial al contexto de nuestras reflexiones (como la cultu-
ra de los indios chiapanecos puede traducirse a la mo-
dernidad? ;,y como esa cultura puede insertarse en la
moderna cultura mexicana?, valga la pena transcribir
la respuesta que Paz da a este cuestionamiento, ya que
ella sintetiza lo arriba expuesto en cuanto a la forma de
expresar la no representabilidad del otro. En aras de la
hispanidad como elemento integrador, Paz borra toda
“singularidad”, toda “peculiaridad”, es decir a la cultu-
ra india:

El problema es inmenso; no pretendo, no digamos ya
resolverlo sino siquiera plantearlo en todos sus términos.
Baste con recordar que en el siglo xvi, la respuesta de los
misioneros fue insertar la singularidad india en la matriz
del catolicismo romano y que, en los siglos XIX y Xx, los libe-
rales de 1857 y los revolucionarios de 1917, adoptaron de
nuevo, frente a la peculiaridad india, otro universalismo: la
republica laica y democratica. El mestizaje cultural ha sido
la respuesta de México a la singularidad india, lo mismo en

10 Vuelta, N° 231, p. 12.
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el xvi que en la época moderna. El elemento indigena esta
en todos los dominios de la cultura y la vida mexicana, de
la religién a la poesia, de la familia a la pintura, de la comi-
da a la ceramica. Pero seria mucho olvidar que nuestras
ventanas hacia el mundo —mejor dicho nuestra puerta—
son el idioma espafiol y las creencias, instituciones, ideas y
formas de sociabilidad transplantadas a nuestras tierras
durante el periodo novo-hispano.*

Es interesante notar de paso como para Paz el “ele-
mento indigena” esta presente en los dominios de la cul-
tura y de la vida mexicana, no como valores propios de
las etnias indigenas sino como mestizaje. Habla por ejem-
plo de la pintura, de la comida, de la ceramica, resaltan-
do, al igual que lo hace el discurso oficial, aspectos me-
ramente folkloricos. Sin embargo, y respondiendo a esta
manera de enfocar la situacién indigena, cuando los zapa-
tistas pretenden participar en la vida politica del pais,
como fue la propuesta de municipios auténomos, esen-
cia de los acuerdos de San Andrés Larrainzar (febrero
1996), Paz considera este acto como una “utopia”, un acto
de violencia que atenta contra la democracia y la uni-
dad nacional.

Hasta aqui pensamos hemos expuesto elementos su-
ficientes a fin de responder a las preguntas con las que
iniciamos esta reflexion: jqué instancias ideoldgicas re-
produce el discurso de Octavio Paz? y /por qué conside-
ramos que dicho discurso manifiesta un sujeto cultural
colonial?

La posicién de Octavio Paz ante el EZLN nos remite a
la formacién discursiva dominante del México posrevolu-
cionario. La continuidad ideolégica entre el discurso de
Octavio Paz y el México de los afnos veinte y treinta la

1 Vuyelta, N° 207, p. F.
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hemos constatado particularmente en relacién con la bts-
queda de una identidad nacional inherente a la nociéon
de civilizacién/barbarie a la que recurren ambos discur-
S0s.

S1 en Paz como lo hemos constatado, la modernidad
—inherente a la nociéon de democracia— es el elemento
de integracion nacional que se opone a la barbarie, en
los afios veinte y en pleno nacionalismo, es la cultura la
clave de la civilizacion. Si bien ambos términos —cultu-
ra y modernidad— se definen de acuerdo a factores his-
toricos que le dan ciertas caracteristicas, comparten ele-
mentos esenciales que los relacionan. Nos referimos par-
ticularmente a dos aspectos: por una parte el concebir
sea la cultura sea la modernidad como un legado de la
civilizaciéon europea y por otra parte por el hecho de otor-
garle a ambos términos un caracter universal.

La llamada “renovacién espiritual” es una caracte-
ristica esencial a la ideologia dominante del México pos-
revolucionario que surge como una reaccion al positivis-
mo vigente durante el porfiriato inherente al posterior
desarrollo desmedido del capitalismo debido en gran
medida a la injerencia de capitales extranjeros; esta ideo-
logia se materializa en el discurso del Ateneo de la ju-
ventud y de sus portavoces los miembros del grupo de
Contempordneos pasando por Samuel Ramos y la gene-
racién de 1915.12

Es la nocién de cultura lo que determina este discur-
so. En un contexto nacionalista, la cultura implicaba ela-
borar criterios para establecer una continuidad ideolégi-

2La generacién de 1915 Goémez Morin, Narciso Bassols, Lombardo
Toledano, entre otros, participan de la exaltacién mistica del Ateneo
de la juventud que buscaba en su papel de apédstoles, la salvaciéon de
la nacién por medio de la cultura. Sobre la influencia del Ateneo sobre
la generacién de 1915 remitimos a la obra de Enrique Krauze, Caudi-
llos culturales en la Revolucion Mexicana, México, Siglo xx1, 1994.

162



ca que identificara a una nacién en formacién. José Vas-
concelos, quien pone en practica los presupuestos del
Ateneo de la Juventud en su programa como Secretario
de Educacién Puablica durante el gobierno de Obregon,
elabora un “plan de salvacién” a través de la cultura —véa-
se espiritu— como instrumento integrador por una par-
te de los obreros y campesinos que reivindicaban los lo-
gros de la revolucion, por otra parte de los grupos indi-
genas quienes debian adoptar el espanol como lengua
legitima.

La nocién de cultura se define en base al modelo eu-
ropeo y su caracteristica es la universalidad, tal como la
definen Alfonso Reyes y Samuel Ramos respectivamente:

La cultura se encargara de recomponer la memoria de
un pasado particularmente necesario en épocas de ruptu-
ras: La continuidad que aqui se establece es la cultura, la
obra de las musas, hijas de la memoria.*

Entendemos por cultura mexicana la cultura univer-
sal hecha nuestra, que viva con nosotros, que sea capaz de
expresar nuestra alma.

José Enrique Rod6 con su obra Ariel (1900) produc-
to del modernismo hispanoamericano y posteriormente
Ortega y Gasset —promotores ambos de la dicotomia
civilizacién/barbarie— influyen de manera determinan-
te en el discurso Ateneo de la Juventud. Ortega y Gasset,
el gran apologista de la cultura occidental e introductor
del idealismo aleman en Hispanoamérica, inspirado por
el racismo hegeliano, descalifica a los que él denomina

13 Alfonso Reyes, “Discurso por Virgilio”, Obras completas, Méxi-
co, FCE, 1939, p.194.

14 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, Mé-
xico, Austral, 1994.
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“pueblos nuevos” o “primitivos” (es decir las colonias
europeas, carentes de historia)) que ubica en el campo
de la barbarie y que opone a la “civilizaciéon” atribuida a
la cultura europea.’

Samuel Ramos bajo esta perspectiva define la cultu-
ra mexicana en su obra El perfil del hombre y la cultura
en Meéxico (1935), obra fundamental en su época. Para Ra-
mos la cultura mexicana, es decir la cultura criolla, la
constituyen los valores espirituales y morales que la cul-
tura europea, en particular Espafia legara a México. Es
la religién catdlica y el idioma espafiol en donde se con-
cretizan dichos valores que distinguen al mexicano del
“indio primitivo”; de ahi las criticas de los nacionalistas
de la época hacia la élite intelectual, entre ellos Los Con-
tempordneos, a la que tildaban de “europeizantes”. Ra-
mos defiende a esta élite transmisora de la “cultura su-
perior” o de la “alta cultura” como diria Henriquez Ure-
fa, en los siguientes términos:

No es desprecio a su pais, ni la incomprension de sus
problemas la causa de que el intelectual mexicano no haga
citas de la realidad circundante; es que cuando el espiritu
quiere expresarse tiene que hacerlo en un lenguaje propio
que no ha creado todavia el suelo americano y que sélo pue-
de darselo la cultura europea.

Salvador Novo, miembro del grupo de Contempord-
neos sigue este lineamiento al referirse a la novela de la

revolucidn:

A esos brutos, los revolucionarios como Zapata y Villa,
los escritores los hicieron hombres, figuras: les concedieron

15 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, Mé-
xico, Austral, 1994, p.80.
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la facultad del raciocinio, la conciencia de clase, la posibili-
dad de la indignacién y del amor ante determinadas circuns-
tancias sociales. En otras palabras, los inventaron.

Es sélo a través del arte, de la considerada entonces
literatura, que la masa ignorante, es decir la barbarie,
adquiere existencia. Es interesante apuntar aqui una
comparacién con Octavio Paz en cuanto la similitud de
recursos a fin de descalificar al otro. Como lo comentaba-
mos con anterioridad, Paz niega la realidad de los zapa-
tistas al ubicarlos en la realidad virtual de la television,
son un producto mas de la publicidad que los denigra y
aleja de la politica. Para Cuesta los revolucionarios exis-
ten como seres humanos sélo al ser representados por
la literatura que los humaniza. En ambos casos los re-
volucionarios no son mas que una representacion.

Esta forma en que ambos descalifican al otro respon-
de a estrategias retoricas propias a la formacién discursiva
de cada época. En la época de Contempordneos el Apa-
rato Ideolbgico de Estado (L. Althusser) dominante fue
la educacion cuya ideologia se transmitia esencialmen-
te por medio del libro a través del departamento edito-
rial de la SEP quien incluia en sus publicaciones revistas
tan fundamentales como E! Maestro. Recordemos que
en 1921 fecha en que Vasconcelos asume el puesto de Se-
cretario de la SEP, cerca del 80% de la poblacién no sabia
leer, de aqui que su programa educativo se enfocara en
la alfabetizacién a través de las famosas “misiones cul-

16 Entrevista a Salvador Novo en: Emmanuel Carballo, Protago-
nistas de la literatura mexicana, México, Ediciones del Ermitafio, 1986,
p- 313. El mismo Vasconcelos, al elogiar el talento del novelista Mar-
tin Luis Guzman, a quien considera un escritor comprometido, afir-
ma: “Tan es cierto que se compromete, que ha caido en el error de de-
dicar muchas horas de su talento incomparable a ese especie de ru-
fian que fue Pancho Villa” (Ibid., p. 30)
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turales”. Es entonces que gracias al fendmeno de la re-
ligién del arte, que se venia dando desde el modernis-
mo, se sacraliza toda manifestacién artistica, incluyen-
do a la literatura como medio de integraciéon nacional.
De ahi la capacidad de ésta de “crear” a los revolucio-
narios infundiéndoles la capacidad del raciocinio.

En nuestros tiempos los Medios Masivos de Comu-
nicacién juegan un papel preponderante como AIE. No es
inocente pues la complicidad que Paz establece entre la
television, que ha perfeccionado el “peligroso arte de la
publicidad” y los Zapatistas que dominan este arte con-
virtiéndose en actores a fin de seducir con sus espec-
taculos televisivos. En ambos casos tanto para Jorge
Cuesta como paras Paz los revolucionarios son arranca-
dos de su realidad politico-social, al convertirlos en me-
ros personajes ficticios.

Tanto el México posrevolucionario como en el mo-
mento en que surge el EZLN son dos momentos de nues-
tra historia determinados por una ruptura. En el pri-
mer caso la inestabilidad social que provoca la clase obre-
ra y campesina que exigen el cumplimiento de los logros
de la revoluciéon (que todavia no se cumplen del todo, como
es el caso de la Reforma Agraria) asi como su participa-
cién politica en una nacién en formacion.

La rebelion armada del EZLN surge en un clima de apa-
rente estabilidad social y progreso econdémico: esta en
auge la campana salinista de PRONASOL (Programa Nacio-
nal de Solidaridad) cuyo lema fue “unidos para el pro-
greso” y que contintua Zedillo bajo el nombre de “Progre-
sa”; esta asi mismo por firmarse el Tratado de Libre Co-
mercio contra el cual reacciona el EZLN que cuestiona el
modelo neoliberal y la consecuente insercién de México
en la globalizacion. Constituye una de sus demandas con
las que se presentd el EzZLN en enero de 1994, la denun-
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cia de este convenio como un instrumento que alejaria
aun mas el México de los marginados del México desa-
rrollado. En este clima el surgimiento del EZLN viene a
destapar la secular contradiccion entre los pueblos in-
dios y el Estado nacional que desde la época colonial,
ha mantenido a las distintas etnias sujetas a un régimen
de explotacion y discriminacion racial.

En ambos momentos histéricos los términos de cultu-
ra y modernidad —investidos de universalidad— cons-
tituyen constructos ideolégicos utilizados como instru-
mentos de identidad nacional que ocultan contradiccio-
nes ideolégicas fundamentales surgidas de la lucha de
clases.

Pensamos finalmente y a manera de conclusién que
el discurso de Octavio Paz ante el EzLN manifiesta un su-
jeto cultural colonial de acuerdo a la definici6on que de
éste da el Dr. Edmond Cros. Debido al reducido espa-
cio al que nos vemos restringidos nos limitaremos Gni-
camente a mencionar algunas caracteristicas pertinen-
tes con respecto a la nocién de sujeto cultural colonial
expuesta de manera profunda por el Dr. Cros en su obra
El sujeto cultural, sociocritica y psicoandlisis,'” obra a la
que remitimos al lector.

El sujeto cultural colonial implica a un sujeto cultu-
ral que Edmond Cros designa como:

—Una instancia de discurso ocupada por el Yo.

—La emergencia y el funcionamiento de una subjeti-
vidad.

—Un sujeto colectivo.

—Un proceso de sumisién ideoldgica.'®

"Edmond Cros, El sujeto cultural, sociocritica y psicoandlisis, Bue-
nos Aires-Argentina, Ediciones Corregidor, 1997.
8 Ibid., p. 9
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El sujeto cultural colonial recurre, a fin de interpre-
tar al otro, a cddigos o filtros interpretativos preexistentes.
La “alteridad” no puede representarse puesto que la iden-
tificacién con el otro s6lo puede expresarse a través de
mis propios modelos discursivos. El Sujeto cultural colo-
nial reproduce una serie de procesos de alineacién por el
lenguaje que imposibilitan la representabilidad del otro,
sea por la imagen de la comparacion, sea por la imagen
de la denegacién.®

19 Edmond Cros, El sujeto cultural, sociocritica y psicoandlisis, Bue-
nos Aires-Argentina, Ediciones Corregidor, 1997, pp. 60, 61.
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HOMENAJE A OCTAVIO PAZ

por Margarita Schultz

La curtura ha perdido hace poco a uno de sus cultores
importantes, el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz,
premio Nobel de Literatura, en 1991. La Cuerda Floja
propone hoy un homenaje a su talento y productividad,
a la sensibilidad y agudeza conque ha tratado tantos di-
versos asuntos. Uno de ellos es un problema antiguo de
la filosofia del arte, tratado por Octavio Paz con su modo
personalisimo habitual. Me refiero al problema de las
relaciones consciente/inconsciente en la creacién artis-
tica. Se trata aqui del grado de autoria de una produc-
cién artistica, literaria, musical o del Ambito de las ar-
tes visuales. El ensayo de Paz se denomina “La inspiracion”.
El titulo de este ensayo parece pertenecer a un trabajo
decimonoénico. ;Acaso las vanguardias artisticas no han
descalificado esas nociones de un arte pasado de moda?

La voz del poeta es y no es suya, afirma Octavio Paz,
;Cémo se llama, quién es ese que interrumpe mi discurso
y me hace decir cosas que yo no pretendia decir? Hasta
aqui la cita. Podriamos anadir esto: ‘cosas que yo no ima-
ginaba decir...”. Si se aborda el tema de la inspiracion



de este modo deja de ser una idea decimonoénica para
transformarse en un sustrato permanente. La aparicién
de lo inesperado en la creacion de objetos artisticos re-
corre toda la linea de la produccion histérica de las ar-
tes. Recordemos, como ejemplo actual, como Gabriel
Garcia Marquez, en su libro El olor de la guayaba, rela-
ta la solucién de un problema en su novela Cien afios de
soledad: como hacer morir y desaparecer del mundo de
los vivos a uno de sus personajes. La idea le apareci6 de
pronto, viendo agitarse con el viento unas sabanas blan-
cas tendidas en una cuerda, la haria elevarse, asi, a los
cielos.

;Cuanto de consciente y de inconsciente hay en la
creacion? Es el tema del ensayo de Octavio Paz. ;Cuan-
to se sabe y se desconoce un artista en su obra? ;Quién
es ese que interrumpe su discurso? ;Es otro, son otros,
es otra, es uno mismo? Octavio Paz recorre la historia
con brevedad maestra. Platon pensaba —desde su plan-
teamiento de la creacién poética como ‘mania’ o delirio—,
que se trataba de la inspiracién provocada por los dio-
ses; asi, el poeta era un canal, un vehiculo para que ellos
se expresaran. Para muchos de los filésofos romanticos
—aun para Immanuel Kant en el siglo xvill— ese otro
era otra, la Naturaleza inspiradora a través de la voz del
genio artistico. Sigmund Freud, y los tedricos del surrea-
lismo, por su parte pensaban que ese otro era nuestro
inconsciente, el acervo oculto y soterrado en ese extra-
fo s6tano del alma.

,Concluye el problema con las primeras concepcio-
nes del siglo xx, es s6lo un problema de épocas pasadas?
He aqui la respuesta de O. Paz: La naturaleza ha deja-
do de ser un todo viviente y animado, una potencia due-
fia de oscuros o claros designios. Pero la desaparicion de
la antigua idea del mundo no ha acarreado la de la ins-
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piracion. La “voz ajena”, la “voluntad extrania”, siguen
siendo un hecho que nos desafia.

Es el momento de preguntarse /cual es la posicion
de este escritor frente al asunto? ;Qué es para él esa ‘otre-
dad’ presente al creador en sus procesos productivos?
No acepta O. Paz que la inspiracién provenga de ideas
como la Clase, la Raza, el Inconsciente individual o co-
lectivo, el Genio de los pueblos o la Herencia. /Su argu-
mento? Oigamoslo: en todas es evidente su incapacidad
para asir y explicar el hecho esencial y decisivo: jcomo
se transforman esas fuerzas o realidades determinantes
en palabras?

(De quién es esa otra voz, en el criterio de Octavio
Paz? Es imposible respetar su magia de escritor sinte-
tizando sus ideas. Por eso vuelvo sobre sus palabras: el
poeta...cuando decide hacerle frente al silencio o al caos
ruidoso y ensordecedor, y tartamudea vy trata de inventar
un lenguaje, él mismo es quien se inventa y da el salto
mortal y renace y es otro. Como vemos, para Octavio Paz,
la inspiracién es una muestra de esa ‘otredad’ intima del
ser humano, pero no en la pasividad del inconsciente freu-
diano, sino en la actividad de quien vuelve a inventar
las palabras y con ellas, a nombrar el nuevo sentido de
la realidad.

Otro tema que lo representa como ensayista y poeta
es su caracterizaciéon de la imagen poética, precisamen-
te. El valor que Octavio Paz asigna a la imagen poética
surge nitido por contraste con la prosa. Este contraste
se edifica sobre la base de cémo los significados multi-
ples de las palabras funcionan en uno y otro campo. ;/Pue-
de parecer desconcertante que las palabras funcionen
de distinta manera? Basta con imaginar cémo una mis-
ma palabra puede ser dicha con afecto, en una intimi-
dad familiar, o con desprecio. O, tal vez, pensar que una
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misma frase puede ser dicha con intencién veraz o men-
tirosa. Pero /qué tiene que ver todo esto con la imagen
poética?

Octavio Paz lo decia de este modo: en si mismo el idio-
ma es una infinita posibilidad de significados, al actua-
lizarse en una frase, al convertirse de veras en lenguaje,
esa posibilidad se fija en una direccion tnica. En la pro-
sa, la unidad de la frase se logra a través del sentido,
que es algo asi como una flecha que obliga a todas las pa-
labras que la componen a apuntar hacia un mismo obje-
to o hacia una misma direccion. El escritor enfatiza, asi,
que el sentido en la prosa se busca por medio o a través
de la coherencia, se logra por convergencia de los signi-
ficados parciales de las palabras componentes de la fra-
se. ;Como se ven las cosas desde la perspectiva de la ima-
gen poética?

La imagen es una frase en la que la pluralidad de sig-
nificados no desaparece. La imagen recoge y exalta todos
los valores de las palabras, sin excluir los significados
primarios y secundarios. En la afirmacion precedente,
Octavio Paz reconoce que una imagen poética tiene la
capacidad de contener significados diversos, divergen-
tes, inclusive. Ella los recoge en una unidad diferente a
la de la prosa, una unidad hecha no de coherencia 16gi-
ca, sino de algo que este escritor llama su propia légica,
es decir, una coherencia poética. ;Estaremos dando vuel-
tas en circulo? Los ejemplos que él propone son elocuen-
tes; éste por ejemplo: nadie se escandaliza porque el poe-
ta diga que ‘el agua es cristal’ (una imagen del poeta Car-
los Pellicer).

Porque alguien que es un prosista patoldgico, a quien
se suele denominar ‘prosaico’, podria preguntar o recla-
mar: al fin de cuentas /el agua es agua o es cristal? A lo
que el poeta responderia: es una cosa y también dos co-
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sas en una sola, como una moneda de dos caras que fue-
ra translicida. Asi, podemos pensar que el agua es cris-
tal liquido y que el cristal es agua solidificada. Ambas
naturalezas, entonces, la del cristal y el agua opuestas
en cierto sentido se superponen en esa nueva criatura
que dio a luz el poeta, un agua-cristal. En el ensayo que
comento, titulado “La imagen” (de su obra El arco y la
lira), Octavio Paz agrega: Mas esta verdad estética de la
imagen vale sélo dentro de su propio universo.

Pienso que si la imagen poética sale de ese mundo,
la cimitarra de la otra légica se ensana con ella. El fi-
lésofo José Ortega y Gasset coincidia al decir que una
rosa del universo de una novela no podia sobrevivir fue-
ra, que era demasiado fragil para eso. Estas ideas que
vengo de referir, apenas ocupan en el ensayo de O. Paz
el espacio de una pagina. Leccion dificil de sustantiva
brevedad.
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OCTAVIO PAZ, IDENTIDAD Y LENGUAJE

por Andrés Gallardo*

1. Este fin de siglo —y de milenio— en que la men-
tada globalidad parece abarcar todos los aspectos de la
actividad humana, traspasando fronteras politicas y cul-
turales, paradojalmente ha exacerbado en todos los am-
bitos la inquietud por conocer, asumir y expresar las di-
ferentes formas de identidad de las personas y de las
sociedades. En este contexto, el reencuentro con la obra
vasta y compleja de Octavio Paz resulta un remanso par-
ticularmente enriquecedor para el lector latinoamerica-
no. Activo militante de la progenie ilustre de la “inteli-
gencia americana” delineada por Alfonso Reyes, Octa-
vio Paz se planted, desde sus primeros trabajos, las cues-
tiones centrales del pensamiento humano en una pers-
pectiva lacida y explicita de intelectual mexicano del
siglo veinte.

Tema central y conductor de la obra toda de Octavio
Paz es el problema de la identidad, desde las reflexio-
nes mexicanas desgarradas de El laberinto de la soledad

* Universidad de Concepcién



y los primeros poemas de Libertad bajo palabra hasta
las obras de madurez, escritas bajo el peso de la expe-
riencia del contacto con otras culturas y el peso mayor
del reconocimiento internacional. Lo notable es que todo
ese esfuerzo de creacién, de reflexién, de critica cultu-
ral, asume plena validez sé6lo al expresarse desde su mero
centro mexicano, es decir, la elaboracién mas abstracta
resulta vacia si no se centra desde una concrecién muy
afincada, tanto en lo histérico y geografico como en lo
personal. Fidel Septlveda ha iluminado con acierto este
aspecto de la obra de Paz:

La idea no se siente dicha si no es a través de una pre-
sencia que la hace audible, visible, palpable, gestable. La
idea esta cuando ocupa un lugar, un tiempo, asume un ges-
to, participa en un hacer. Las ideas sienten y acogen el im-
perativo de revelarse y esto acontece liberando materia con
qué manifestar el espiritu. (Sepulveda y Cecereu, 1993: 16)

Interrogarse sobre el sentido y validez de la 1denti-
dad del ser humano es plantearse el como se asienta esa
1dentidad en su entorno social y su trasfondo histérico.
Asi, Octavio Paz entiende la historia de México como el
drama de una buisqueda y escamoteo permanentes del
propio ser:

Toda la historia de México, desde la conquista hasta la
revolucién, puede verse como una bisqueda de nosotros mis-
mos, deformados o enmascarados por instituciones extra-
fas, y de una Forma que nos exprese. (Paz, 1983: 148)

La tarea intelectual, transida por cierto de emociona-
lidad, que asume Octavio Paz consiste en buscar esa For-
ma, describirla y desentrafiar su sentido. Por cierto, es
consciente de que dicha Forma es de complejidad tal, que
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no se agota en una féormula ni menos en una consigna,
sino que sblo se puede ir cercando y deslindando en par-
cialidades, a las que da validez la orientacién inicial. De
este modo, se van arrancando jirones, como pinceladas
timidas y algo burdas, en un asedio a los distintos aspec-
tos del existir mexicano. Aqui, mas que el método rigu-
roso del historiador o del antrop6logo, mas que el anali-
sis erudito del fil6logo, sirve de guia una sensibilidad
que podriamos llamar culta e ilustrada. Por ejemplo, en
ese asedio temprano y ejemplar a las manifestaciones
de la cultura mexicana que es El laberinto de la soledad,
hallamos incisiones notables, como esa interpretacién
semiolégica (que no invalida ninguna otra perspectiva,
sino que las enriquece a todas) de la revolucién mexica-
na como apoteosis de identidad:

La Revolucién es una stubita inmersion de México en
su propio ser... La Revolucién apenas si tiene ideas. Es un
estallido de la realidad: una revuelta y una comunién, un
trasegar de viejas sustancias dormidas, un salir al aire mu-
chas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocul-
tas por el miedo a ser. ;Y con quién comulga México en esta
sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. Méxi-
co se atreve a ser. La explosién revolucionaria es una san-
grienta fiesta en la que el mexicano, borracho de si mismo,
conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano. (Paz, 1983:
134)

Hay que insistir en que Octavio Paz no procede aqui
como historiador o soci6logo en un sentido técnico, y tam-
poco como un “dilettante” de la cultura, sino como un
intelectual mexicano muy culto y muy sensible que co-
noce bien la historia y la estructura social de su pais y,
sobre todo, como alguien que ha reflexionado inteligen-
temente sobre su identidad. Por ello, es también cons-
ciente de la permanente contradiccion de todo el actuar
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y de todo el reflexionar mexicano —y latinoamericano—
cuando de identidad se trata: se busca pero no se quiere
encontrar, se expresa pero escamoteadamente, esto es,
tratando de mostrar una imagen contrahecha que sim-
plemente no se corresponde con realidad alguna, como
si al tratar de satisfacer engafiosamente al otro pudié-
ramos, de rebote, satisfacernos a nosotros mismos. Re-
veladora es la pagina donde comenta el tradicional gri-
to “viva México, hijos de la chingada” (de sentido subte-
rraneo muy similar a nuestro “viva Chile, mierda” en lo
que tiene de agresividad escatolalica y enmascaramien-
to de la propia precariedad). Octavio Paz, consciente de
que raigones elementales de la fibra vital mexicana son
de cufo indigena, consciente también de la incapacidad
de definirlos y asumirlos mas alla de la asertividad reté-
rica, esta siempre en guardia en contra de la abundan-
tisima literatura ostentadora de la identidad “oficial”
de su México. Su esfuerzo es escarbar en las conductas
que revelan actitudes subyacentes. Asi, desde fuera, y
con orientaciones e intereses diversos, es frecuente leer
afirmaciones como la siguiente:

...el mejicano (sic) ha permanecido fiel, en algunos pun-
tos, al legado linguistico de sus antepasados aztecas... La
tradicién precolombina, nunca del todo interrumpida, per-
manece viva en nuestros dias. (Malmberg, 1971: 206)

Por cierto, Octavio Paz ha tenido siempre conciencia
de esa continuidad y de otras que ligan a los mexicanos
con sus pasados, al punto de que, precisamente, ve como
un componente basico de su identidad el conflicto, esto
es, una vivencia contradictoria de su herencia étnica y
cultural que se proyecta en una vivencia también con-
tradictoria de su presente. Por eso entiende que el gri-
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to de marras, casi tanto grito de auxilio como de afirma-
cién, encierra una desgarrada visién del mundo:

Nuestro grito es expresién de la voluntad mexicana de
vivir cerrados al exterior, si, pero sobre todo, cerrados fren-
te al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y re-
negamos de nuestro hibridismo. La extrafia permanencia
de Cortés y de la Malinche en la imaginacién y en la sensi-
bilidad de los mexicanos actuales revela algo mas que figu-
ras histdricas: son simbolos de un conflicto secreto, que ain
no hemos resuelto. (Paz, 1983: 78)

Es del todo evidente que lo dicho hasta el momento
no pretende ser un analisis de la posicion de Octavio Paz
ante el problema de la identidad mexicana. El objetivo
ha sido senalar como, ya en El laberinto de la soledad
(publicado en 1950 como compilacion de ensayos aun
anteriores), la reflexion acerca de este asunto es central
en su trabajo intelectual y es rica en intuiciones y acer-
camientos tan certeros como iluminadores. La identi-
dad, sin dejar de ser objeto de elaboracion intelectual,
se constituye en urgencia ética y vital candente, porque
s6lo desde un saber quién se es concreto y asumido, esto
es, encarnado en el complejo de circunstancias pasadas
y presentes, es posible hallar el lazo que une y da senti-
do de pertenencia.

Paz descubre contradicciones, negaciones y afirma-
ciones, enfrenta vacios, pero entiende que tras esa com-
pleja historia hay un México de verdad, hay individuos
que buscan una Forma, con mayuscula, capaz de expre-
sarlos. Entiende que las Historias, la oficial y las trans-
gresoras, no han sido capaces de descubrir esa Forma y
su aporte inicial es la buisqueda de una clave que per-
mita avizorarla al menos.
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Desde luego, tal clave es de naturaleza social, pues-
to que hablamos de identidad nacional. El problema es
que las consideraciones étnicas o sociolégicas no pare-
cen ser, en principio, la mejor via de acceso. En cuanto
a la perspectiva étnica, porque contiene en si misma una
fibra intima de contradiccién aiin no resuelta. En cuan-
to a lo sociolégico, por promisorio que parezca, el pro-
blema radica en que la identidad social no puede asumir-
se sin tener como punto de partida la identidad indivi-
dual.

Asi por ejemplo, el condicionamiento de clase social
puede oscurecer mas que aclarar la cuestién, al conte-
ner un factor de apocamiento del individuo:

El obrero moderno carece de individualidad. La clase
es mas fuerte que el individuo y la persona se disuelve en lo
genérico. Porque ésa es la primera y mas grave mutilaciéon
que sufre el hombre al convertirse en asalariado social. (Paz,
1983: 61)

Asi entonces, el desafio persistente es reconocer la
Forma en cuestién, es decir, ese principio activo y vital,
universal y mexicano, colectivo e individual, que encar-
ne y defina una Identidad desde la cual ser y proyectarse,
s6lo que se ha de buscar por otros derroteros.

El objetivo de las paginas que siguen es sefialar como
Octavio Paz halla una clave para llegar a esa Forma en
el lenguaje. Primero, el lenguaje entendido como ins-
trumento de apropiaciéon de una experiencia del mundo
heredada, y luego como método de investigacién y co-
municacidon de esa experiencia personal proyectada en
el ambito social concreto en que se vive. Lo que quiero
decir es que el lenguaje como hecho humano, y luego la
lengua histérica (los hispano-hablantes tenemos para
esto el estupendo nombre de idioma) es la primera ga-
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rantia de filiacién histérica y la mas privilegiada forma
de insercién del individuo en el Ambito social.! En otras
palabras, una primera clave de identidad esta en la len-
gua. Mas acotadamente todavia: en la lengua castellana.

Naturalmente, la clave lingtiistica no es la inica para
enfocar el problema de la identidad. Tampoco es una varita
magica que con un toque ha de responder una pregunta
que nos acucia desde el origen de nuestra historia cono-
cida. Es, con todo, una clave novedosa y real que tiene
objetiva y sin duda fructifera manifestacién a lo largo
de toda la obra de Octavio Paz.

2. El lenguaje es, como acabamos de insinuar, un sis-
tema complejo que puede ser entendido de muchas ma-
neras complementarias. Sabemos que es, en primer lu-
gar, un sistema de signos organizado como método de
comunicacién. Es, al mismo tiempo, una institucién so-
cial. En este sentido, nuestra lengua es, de hecho, el tni-
co lazo indesmentible que nos liga al pasado, que man-
tiene el pasado gravitando sobre el presente, y que pue-
de actuar como generador privilegiado de aglutinacién
social. En otras palabras, es condicién y motor de iden-
tidad. Watkins (1976: xx1) lo ha expresado con singular
acierto al afirmar que “our ancestors, in a real cultural
sense, are our linguistic ancestors.”

! En castellano tenemos la posibilidad de distinguir, dentro de la
nocién de “lenguaje” como sistema de comunicacién, entre “lengua”,
que hace referencia a la estructura interna del sistema, e “idioma”,
que alude a la concrecion historica de tal sistema. El idioma es, o pue-
de ser, guia y marco de referencia en la actividad comunicativa, asi
como puede ser fuente de identidad. Una descripcion del proceso de
desarrollo idiomatico se encuentra en mi trabajo sobre el idioma es-
tandar (Gallardo, 1978).
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Ha llamado la atenciéon que el lenguaje aparece re-
petidamente como tema explicito en la produccién lite-
raria de Octavio Paz, sobre todo en su primera época.

Asi, entre otros, observa Martinez Torrén (1979: 134)
que “la obra toda de Octavio Paz parece a veces un tea-
tro acerca del lenguaje”. Pocos son, sin embargo, los es-
tudios especificos sobre el particular.?

Octavio Paz es un caso, poco frecuente en las letras
hispanoamericanas, de un escritor de asombrosa cultu-
ra lingiistica. Ha habido entre nosotros escritores de
gran cultura literaria e idiomatica, esto es, de conoci-
miento profundo de la tradiciénescrita y de nitida con-
ciencia del poder expresivo de su lengua. (Por mencio-
nar un caso mexicano ejemplar, citemos a Alfonso Re-
yes.) Pero Paz no sélo conoce su tradicién y los recursos
expresivos de la lengua, sino que conoce ademas de la
teoria del lenguaje y conoce de primera fuente el traba-
jo antropoldgico y sociolingiistico.

Ya hemos sefialado la crucialidad de la nocién de iden-
tidad en Octavio Paz.

Hemos sefialado también la relacién de interdepen-
dencia que ve entre identidad y lenguaje. Sin identidad
no hay sustento para el ser; sin lenguaje no hay posibi-
lidad de exploracion cognoscitiva ni posibilidad de in-
tercambio cultural. Ahora bien: del mismo modo como
la identidad es un universal humano que necesariamen-
te ha de afincar en una historia, en una sociedad, en un
espacio, el lenguaje es un universal humano que sélo exis-
te como lengua histérica especifica, como idioma, segiin

2 Sobre aspectos especificos de la funcién del lenguaje en la obra
de Octavio Paz, puede verse el trabajo, de orientacién propiamente
lingtistica, de Najt (1979) y el trabajo, enfocado més desde la poéti-
ca, de Alazraki, (1979). No conozco estudios que indaguen explicita-
mente en la forma como Paz concibe la estructura y funcionamiento de
la lengua.
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hemos visto. Emblematica es, en este sentido, la valora-
cién que hace Paz del ya mencionado Alfonso Reyes. El
primer valor del preclaro maestro es un valor que ema-
na de la funcionalidad comunicativa y cognoscitiva de
la lengua que él encarna y expresa:

... la importancia de Reyes reside sobre todo en que leer-
lo es una leccién de claridad y trasparencia. Al ensefiarnos
a decir, nos ensena a pensar. De ahi la importancia de sus
reflexiones sobre la inteligencia americana y sobre las res-
ponsabilidades del intelectual y del escritor de nuestro tiem-
po. (Paz, 1983: 146)

Pero el Alfonso Reyes de Octavio Paz no es una lec-
cién abstracta de la capacidad heuristica y del potencial
expresivo de lenguaje. Es un intelectual mexicano de co-
mienzos de siglo, expresién de la cultura mexicana, bus-
queda del “alma mexicana”, mediante la muy concreta
lengua castellana, que se le aparece sélo de refilén y casi
a contrapelo, propiamente “mexicana’:

Tarea ardua y extrema, pues usamos un lenguaje he-
cho y que no ha sido creado para revelar a una sociedad bal-
buciente y a un hombre enmarafiado. No tenemos maés re-
medio que usar de un idioma que ha sufrido ya las experien-
cias de Géngora y Quevedo, de Cervantes y San Juan, para
expresar a un hombre que no acaba de ser y que no se cono-
ce a si mismo. Escribir, equivale a deshacer el espafiol y a
recrearlo para que se vuelva mexicano, sin dejar de ser espa-
fiol.

Nuestra fidelidad al lenguaje, en suma, implica fideli-
dad a nuestro pueblo y fidelidad a una tradiciéon que no es
nuestra totalmente sino por un acto de violencia intelec-
tual. En la escritura de Reyes viven los dos términos de ese
extremoso deber. Por eso, en sus mejores momentos, su obra
consiste en la invencién de un lenguaje y de una forma uni-
versales y capaces de contener, sin ahogarlos y sin desga-
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rrarse, todos nuestros inexpresados conflictos. (Paz, 1983:
147)

En el sistema de actitudes lingiiisticas latinoameri-
canas, cuando se llega a plantear el asunto del arraigo
de la lengua, esta firmemente asentada la noci6on de
transplante, o sea, de discontinuidad histérica: se asu-
me que nuestra lengua es no sélo originaria, sino pro-
pia del suelo espanol, y que el hispanohablante hispa-
noamericano no termina de ser plenamente en ella. (En
palabras de Ostria (1989: 100) pareciera sentirse que
“hablar es nombrar con la palabra ajena”.) Don Andrés
Bello nos inst6 hace ya un siglo y medio a considerar el
pasado de la lengua no como un pasado ajeno, sino como
un pasado compartido con los espanoles contempora-
neos. En lo que a la historia literaria se refiere, Bello
no veia a Garcilaso, a Ercilla, a Cervantes, como escri-
tores “espafioles”, sino como hitos de la lengua propia-
mente dicha, eslabones de una continuidad comunicativa
nunca interrumpida. Bello distingue, segtn la linea de
pensamiento esbozada arriba, entre continuidad étnica
y continuidad lingiistica, siendo esta ultima, la Gnica
propiamente real, esto es, de la cual se puede dar cuen-
ta segura.? Pero la enseflanza del maestro ha tardado
en madurar. El propio Paz, como se ha visto, todavia ve
a veces en la lengua mas lo que esta tiene de espaiola
que lo que tiene de elemento de interaccién supranacional.
Pero, al mismo tiempo, segiin hemos visto también, en-
tiende que el hibridismo, o quizas sea mejor decir el sin-
cretismo, es consustancial a la cultura americana. Por
eso, al par que siente el pasado idiomatico como ajeno,

3 Una visién general acerca de la obra de Andrés Bello y su signi-
ficacién desde el punto de vista del desarrollo de una cultura del idio-
ma en Hispanoamérica se halla en Gallardo (1982).
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también sabe que le es intimamente propio. Ello se ma-
nifiesta sobre todo en la actividad literaria:

Apenas el espafiol pisa tierras americanas, trasplanta
el arte y la poesia del Renacimiento. Ellos constituyen nues-
tra mas antigua tradiciéon. Los americanos de habla espa-
fiola nacimos en un momento universal de Espana. (Paz,
1965: 11)

No sélo eso. Paz es también consciente de la enorme
autonomia de la tradicién idiomatica, que nos llega a im-
poner su forma de concebir la experiencia cultural y mi-
rar alrededor:

Los poetas [mexicanos] del siglo xvi1, a semejanza de los
romanticos, descubren la naturaleza americana a través
de sus modelos europeos. Las alusiones al mundo nativo
son el fruto de una doctrina estética y no de la concurren-
cia de una intuicién personal. (Paz, 1995: 13)

La base conceptual de esta actitud hispanoamerica-
na ambivalente hacia el arraigo de la lengua castellana,
y la relativa reticencia a considerarla como plenamente
embebida en la cultura —o las culturas— nacionales ame-
ricanas, radica en una concepcién desintegradora del de-
sarrollo cultural. Un caso extremo, entre muchos, es el
de nuestra Gabriela Mistral, quien nunca se sinti6 ple-
namente comoda en su condicion de hispanohablante,
pues veia como contradictorias dimensiones complemen-
tarias del todo que constituye la persona y la nacién. Asi,
Gabriela, que se sabia obviamente, por su capacidad ex-
presiva, miembro privilegiado de esa comunidad hispa-
nohablante y heredera de una rica tradicién, se conce-
bia, por otro lado, étnicamente indoamericana (diaguita),
y de nacionalidad sin duda alguna chilena. Si a ello su-
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mamos su hondo cristianismo, nos hallamos ante un quie-
bre vital, pues las lealtades que estas instituciones —len-
gua, raza, religion, nacion— generan —lealtad lingiis-
tica, lealtad étnica, lealtad religiosa, lealtad nacional—
se ven disociadas: cristianismo y lengua castellana son
de origen foraneo y no parecen conjugarse fluidamente
con raza indoamericana y con “chilenidad”. Por cierto,
sabemos que estos componentes de la identidad, y las
concomitantes lealtades, pueden tener origenes diver-
sos, ocurrir en dimensiones diferentes e integrarse en
una unidad cultural generadora, precisamente, de una
especial identidad. Ello, por cierto, no significa que, en
una determinada situacion, una concepciéon implicita de
su naturaleza y funcionamiento deje de generar conflic-
to. Es, precisamente, lo que sucede a veces con el inte-
lectual hispanoamericano. El caso de Gabriela Mistral
no es, ni mucho menos, un caso aislado.* No hay que dra-
matizar, sin embargo, la situacién. Desde luego, una con-
cepcién conflictiva del arraigo idiomatico no necesaria-
mente lleva a una forma de depresién o inseguridad cul-
tural, cuya expresion maxima seria una autoimpuesta
mudez. Nada de eso. Hay formas de superar el conflicto.
La propia Gabriela Mistral, por continuar con su caso,
habra sido culturalmente contradictoria, pero era, por
encima de todo, poeta, y hall6 en la actividad creadora
una solucién providencial a sus contradicciones, expre-
sando, en esa lengua castellana que de algiin modo se le
antojaba ajena, las mayores honduras americanas y los
mayores desgarros personales sin complejo cultural al-
guno. Del mismo modo, Octavio Paz halla en la activi-
dad literaria una via de manifestacién privilegiada a su

4 El problema de la visién conflictiva del arraigo de la lengua en
Gabriela Mistral lo trato en Gallardo (1983).
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necesidad expresiva de mexicano culto, inteligente y crea-
dor.
Vale la pena ahondar en este punto.

3. La actividad literaria, en Hispanoamérica, ha sido
desde muy temprano un centro privilegiado de indaga-
cién, descubrimiento y expresiéon de identidad cultural.
Nuestros escritores, sobre todo los mas grandes, estan
en la base misma de procesos tan relevantes como el de-
sarrollo de una configuracién —mitica u objetiva— na-
cional y la canalizacion de actitudes concretas de filia-
ci6én patriética. Por citar un solo caso, el chileno, La Arau-
cana, de don Alonso de Ercilla, es un libro que se ha cons-
tituido en una especie de certificado de nacimiento del
pais, legitimador de tradiciones, mitologias, historiogra-
fias y aun de argumentos geopoliticos en situaciones con-
flictivas. Nuestra historia latinoamericana, objetivamen-
te, es una historia de contradicciones, de inseguridades,
de continuos desencuentros internos y externos, de es-
camoteos de la propia identidad, de ensayos frustrados
de incorporar formas externas de vida y de ensayos mas
frustrados aun de inventar las propias. El resentimien-
to, el recelo, las pequenias y grandes traiciones han sido
mas la norma que la excepcién en nuestros paises. En
medio de este panorama que a veces desalienta, la acti-
tud de los grandes escritores ha sido muy otra. Persona-
lidades como Domingo Faustino Sarmiento, como Rubén
Dario, como Alfonso Reyes, como Pablo Neruda, como el
propio Octavio Paz, han asumido la tarea de ser expresion
—fuente y foco— de una cultura propiamente hispano-
americana, muchas veces a contrapelo de las desarraiga-
doras y desintegradoras realidades locales. Es que, como
acertadamente apunta Mauricio Ostria (1989: 99):
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Ha sido la literatura, en verdad, uno de los instrumen-
tos més eficaces en la creacién de esa conciencia unitaria
continental. Y es que la creacién literaria, al representar
uno de los momentos de la reflexividad con que la cultura
suficientemente madura se contempla, se constituye en una
forma de conocimiento del mundo y reconocimiento de si en
el mundo y, por lo tanto, en una instancia de percepcién de
la propia identidad cultural.

El propio Octavio Paz, como no, es particularmente
consciente de la relevancia de la literatura como arte
del lenguaje y como actividad social en la conformacién
y expresion de una identidad cultural mexicana y lati-
noamericana, asi como de la responsabilidad del escri-
tor en este sentido.’ La literatura expresa la vida de una
sociedad, aprehendiendo su légica interna, y al mismo
tiempo que la expresa la va configurando, generandole
una forma que es captada en su especial visibilidad como
paradigmatica. Es importante sefialar que Paz no es un
romantico ingenuo que cree que la literatura capta el
“alma” de la sociedad, que en si misma estaria constitui-
da de un halo literario. Ni mucho menos: la posicién de
Paz es que la literatura es simplemente un lugar privi-
legiado de elaboracién cultural basada en el lenguaje, y
que tiene, o puede tener, una capacidad hermenéutica y
manifestadora de rasgos que la investigacion histérico-
socioldgica o el ajetreo politico no son capaces de asu-
mir, por sus objetivas limitaciones. Una razén funcional

5 La relevancia de la literatura, en cuanto arte del lenguaje, en la
conformacién de una identidad social es tema recurrente en nuestros
historiadores y criticos literarios. Con relacion a estudios en este senti-
do referentes a Octavio Paz, es interesante el libro de Rodriguez Padréon
(1975). Un ejemplo de trabajo sesgado y superficial en este mismo
ambito es el trabajo de Tamayo Vargas (1979), que no va mas alla de
ver en topénimos y palabras sueltas la influencia de las diversas len-
guas indoamericanas en nuestros habitos comunicativos.
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es que la literatura, y particularmente la poesia, se ela-
bora desde dentro de la sociedad, en su mismo cédigo
de comunicacién, pero al mismo tiempo mira a esa so-
ciedad desde fuera, objetivandola en un nivel de confi-
guracién muy complejo. Asi, plantea las relaciones en-
tre poesia y sociedad, con una lucidez encomiable:

... no hay poesia sin sociedad, pero la manera de ser so-
cial de la poesia es contradictoria: afirma y niega simul-
taneamente al habla, que es la palabra social, pero la socie-
dad no puede realizarse nunca como poesia, nunca es poéti-
ca... Una sociedad sin poesia careceria de lenguaje: todos
dirian la misma cosa o ninguno hablaria, sociedad trashu-
mana en la que todos serian uno o cada uno seria un todo
autosuficiente. Una poesia sin sociedad seria un poema sin
autor, sin lector y, en rigor, sin palabras. (Paz, 1964: 308)

El punto de partida de la creacién literaria es un en-
torno cultural concreto (“toda actividad poética se ali-
menta de la historia” [Paz, 1965: 33]), pero la poesia asu-
me su propia dinamica, que trasciende lo inmediato:

Hecha de la sustancia misma de la historia y la socie-
dad: el lenguaje, la poesia tiende a recrearlo bajo leyes dis-
tintas a las que rigen la conversacién y el discurso. (Paz,
1983: 34)

Existe un area donde lo que venimos comentando ha-
lla una madurez expresiva particular, asi como un afin-
camiento profundo en el legado cultural, permitiendo
por ende una especie de sublimacién de la identidad per-
sonal embebida en lo social. Esta area es la actividad
poética propiamente tal, esto es, la escritura de poemas.
Si somos capaces de hallar en la actividad poética de Oc-
tavio Paz claves que nos iluminen su concepcién de la
identidad, asi como su concepcién del lugar del lengua-
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je en la configuracién de esa identidad, nuestro conoci-
miento serd méas sélido y més confiable. La razén dltima
es que se trata de una zona de elaboracién mas intima,
que si bien es regida por la inteligencia ltcida, no es re-
flexién explicita y manifiesta el sistema mas internaliza-
do de actitudes culturales.

Hemos dicho que un leitmotiv en la obra de Paz es
el tema de la identidad, y que para él un componente cen-
tral de la identidad es el lenguaje. Pues bien, esa conti-
nua investigaciéon y su concomitante expresion apare-
cen nitidamente signadas en el Octavio Paz poeta, y muy
especialmente en los poemas de su primera época. La
capacidad de interpretacién de los hechos de la cultura
adquiere en la poesia de Paz una diafanidad ldcida que
nos sorprende. Esto ocurre porque hallamos aqui auna-
das fuerzas humanas que suelen canalizarse por vias di-
ferentes, como es la capacidad de teorizar integrada en
la sensibilidad, o sea, el equilibrio, por decirlo asi, entre
mente y cuerpo, la capacidad de conocer solazandose en
el conocimiento; por otro lado, la aprehensién cognosci-
tiva se hace también presencia real en el entorno geo-
grafico, histérico y cultural, lo que, como senalabamos al
comienzo, es equivalente a identidad asumida vital y
conscientemente. Como lo ha expresado Fidel Sepulveda:

lo que era cuando prosa alusién y referencia que ilus-
traba e informaba a una parte del hombre, aca deviene en-
carnacion del sentido que revela y crea humanidad en una
cobertura, la mas amplia y honda de que se tenga memo-
ria. (1993: 19)

Hemos dicho que el lenguaje es motivo recurrente
en la obra de Octavio Paz. Podemos afirmar ahora que
el lenguaje es, precisamente el gran tema de su prime-
ra gran coleccién de poemas, esto es, Libertad bajo pa-
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labra, publicado en 1960 (reeditado en 1965), con poe-
mas que van de 1935 a 1957, y al cual se limitan las ob-
servaciones que siguen. Este libro es, en gran medida,
una amplia reflexién acerca del lenguaje, acerca de su
funcién integradora de identidad, acerca del proceso de
significar y de comunicar. La palabra poética se hace aqui
verdadero método de investigacion, si se puede decir,
“lingtuiistica en el poema”.b

En primer lugar, se debe enfatizar el hecho de que
la poesia de Octavio Paz es explicitamente intelectuali-
zada, y por ende ajena a todo “color local”. Quien bus-
que emotividad facil y mexicanerias en el poeta simple-
mente no las hallara. Pero, al mismo tiempo, es una poe-
sia que resulta incomprensible desligada de su entorno
mexicano. Es, parafraseando a nuestro Lihn, una poesia
situada.” Sin embargo, lo que nos interesa en este traba-
jo no es la poesia de Paz como interpretaciéon de una con-
tinuidad etno-social mexicana, sino la comprensién de

5 La expresién “linglistica en el poema” la he utilizado, no sé con
qué grado de éxito, para referirme al hecho de que Jorge Guillén ha
sido capaz de expresar en un poema toda una teoria del lenguaje, mas
concretamente, de la denominacién (Gallardo, 1991). Digamos de paso
que gran parte de la obra poética de Guillén es una reflexién acerca
del lenguaje, de la poesia y de la cultura. Se detecta en ella una honda
cultura lingliistica subyacente al trabajo creador de poeta propiamen-
te tal. Sabemos que Octavio Paz frecuent6 a Guillén, de modo que no
es aventurado suponer un intercambio de puntos de vista sobre el par-
ticular entre ambos escritores. Menciono una sola coincidencia: el ama-
necer, la luminosidad como metafora del lenguaje en tanto aprehen-
der y expresar.

7 Sobre la nocién de “poesia situada”, tan cara a Enrique Lihn, pue-
de verse el libro de Lastra (1990) y el trabajo de Ostria (1992). Aqui lo
que importa senalar es que, si bien todo poema, toda obra cultural, se
genera y existe en una situacién geografica, histérica y social concreta,
sélo algunos escritores elaboran su trabajo haciendo cuestién explici-
ta de su entorno. Esto es tan radicalmente diferente de la poesia des-
criptiva o localista como de la poesia teorizante o dogmatica. Sobra
decir que Lihn fue un ldacido lector de Octavio Paz.
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la funcion del lenguaje en el proceso de interpretacion
de la experiencia personal y colectiva, y concomitante-
mente su rol en la conformacion de la propia identidad.
Por eso, dejamos a un lado piezas fundamentales, donde
el énfasis esta mas en lo étnico que en lo idiomatico, como
es el caso del extraordinario poema “Piedra de sol”, por
ejemplo.

Ya en los textos de juventud y casi adolescencia se
manifiesta el interés de Octavio Paz por el lenguaje como
tema del poema. Algunas veces es un mero regocijarse
con la conciencia de poseer la capacidad lingtistica, lo
que unido al desparpajo cultural genera piezas como “Las
palabras”, donde se concibe el trabajo poético como un
juego sin mayores trascendencias:

Dales la vuelia,

Cégelas del rabo (chillen, putas),

Azotalas, dales aziicar en la boca a las rejegas,
hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras

(Paz, 1968: 59-60)

Pero persistentemente aparece también una prime-
ra aproximacién al hecho central del lenguaje, cual es
su funcién primaria de dar forma a la experiencia huma-
na —personal y colectiva— para hacerla comunicable.
Como sabemos desde Saussure, pasando por Hjelmslev,
esa experiencia es una mera sustancia, materia prima,
que para ser comunicable debe primero hacerse forma,
0 sea, organizarse y entrar sistematizada al umbral de
la conciencia. Asi lo entiende nitidamente el poeta. El
mundo, antes del lenguaje, es oscuridad, orfandad, sue-
no, ausencia:
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Sombra, trémula sombra de las voces.
Arrastra el rio negro mdrmoles ahogados.
;Cémo decir del aire asesinado,

de los vocablos huérfanos,

como decir del suerio?

(Paz, 1968: 53)

Antes del lenguaje, en la sociedad y en el individuo,
todo es indistinto; sélo la sistematizacién del lenguaje
genera un principio de orden, al establecer distingos,
no en el mundo mismo, sino en nuestra aprehensién, en
nuestra experiencia del mismo, iluminando el conocer y
el comunicar:

Todos eran todo

Sélo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol

Un dia se rompié en fragmentos diminutos

Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se unirdn

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.
(Paz, 1968: 122)

El lenguaje, entonces, es una instancia de investiga-
cién en una materia informe, la experiencia del mundo,
un principio de aprehensién generadora de orden y de
sentidos; es un instrumento heuristico, henchido de po-
tencialidad cognoscitiva y comunicativa. Gracias al len-
guaje ese mundo es apto para la comunicaciéon, para el
canto (puesto que la poesia es manifestacion privilegia-
da de lo mejor del lenguaje):

Al alba busca su nombre lo naciente...
El mundo alza la frente atin desnuda
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Piedra pulida y lisa para grabar un canto.
(Paz, 1968: 121)

Ahora bien: precisamente de esa capacidad de inves-
tigacién, que genera potencialidad comunicativa, propia
del lenguaje, emana una segunda clase de funcionalidad,
como es la de centrar al ser humano en su espacio y en
su tiempo. Digamoslo de una vez: el lenguaje es también
principio de identidad, de arraigo. El lenguaje nos per-
tenece, pero en cierto modo también le pertenecemos,
tal como la sociedad en la cual vivimos. Sin el lenguaje
somos seres sin sustancia, sin pertenencia: “Hoy lucho a
solas con una palabra. La que me pertenece, a la que per-
tenezco: /jcara o cruz, aguila o sol?” (Paz, 1968: 146)

Asi es, porque s6lo mediante el lenguaje el ser hu-
mano se encuentra consigo mismo, se hace uno con su
cuerpo:

Tu ries y te peinas distraida

Un dia comienza a tus pies

Pelo mano blancura no son nombres

Para este pelo esta mano esta blancura

Lo visible y palpable que estd afuera

Lo que estd adentro y sin nombre

A tientas se buscan en nosotros

Signan la marcha del lenguaje

Cruzan el puente que les tiene esta imagen
Como la luz entre los dedos se deslizan
Como tii misma entre mis manos

Como tu mano entre mis manos se entrelazan
Un dia comienza en mis palabras.

(Paz, 1968: 125)
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El poder del poema, de la aprehensiéon metaférica es,
segun se ve, comparable al de la reflexién del filésofo o
la indagacion del cientifico. Y tiene, ademads, una venta-
ja, la cual es que se trata de un conocimiento que inte-
gra lo intelectual y lo emotivo, la mente y el cuerpo. Una
consecuencia no marginal de ello es que el lenguaje es
también fuente de fruicién, la més intensa forma de en-
cuentro de uno con uno mismo:

El dia tiene forma de rio

En sus riberas brillan las plumas de tus cantos
Dulzura del agua en la hierba dormida

Agua clara vocales para beber

Vocales para adornar una frente unos tobillos
Habla

Toca la cima de una pausa dichosa

Y luego abre las alas y habla sin parar.

(Paz, 1968: 124)

4. Hay un poema que resume de modo admirable esta
concepcién del lenguaje embebida en la poesia de esta
primera época de Octavio Paz. Se trata de “Semillas para
un himno”, perteneciente a la seccion homoénima de Li-
bertad bajo palabra (Paz, 1968: 137 y sigs.). Aqui, el poe-
ta deja definitivamente de lado sus inseguridades en cuan-
to al arraigo de la lengua castellana en el suelo y la sen-
sibilidad mexicana. La lengua castellana no es un ins-
trumento prestado, sino el modo més intimo de expre-
si6n del hablante latinoamericano, que se siente plena-
mente, vitalmente, inserto en ella. Por eso el lenguaje
puede ser método y guia del conocer, lugar de integra-
cién de todo el ser humano y, por cierto, espacio de him-
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no, esto es, de celebracion de la vida, del cuerpo, de la
inteligencia, de la historia, de la tierra, de la cultura.
Ya el titulo mismo del poema insinta que se trata
de un texto metalingiiistico. Se abre con la conciencia
de que nuestro entorno fisico y cultural es una sucesién
de instantes, de sensaciones fugaces, dentro de las cua-
les podemos hallar hitos, momentos privilegiados tras

de los cuales hay, no obstante, un principio de continui-
dad:

Infrecuentes (pero también inmerecidas)

Instantdneas (pero es verdad que el tiempo no se
/mide

Hay instantes que estallan y son astros

Otros son un rio detenido y unos drboles fijos

Otros son ese mismo rio arrastrando los mismos

/drboles)

Estas fugacidades encierran la vida entera, desde for-
mas de toma de conciencia del mundo (“instantaneas noti-
cias favorables”) hasta fuentes de subito placer (“islas
en llamas en mitad del Pacifico”) y, privilegiadamente,
el regusto mayor de lo erético (“como el sol la muchacha
que se abre paso como la llama que avanza”), donde lo
Iinstantaneo no desdice de una cierta permanencia (“tus
hombros tienen la marca de los dientes del amor”). ;Cual
es la fuerza misteriosa que da sentido y estabilidad a esta
vertiginosa seguidilla de instantes? Por cierto, el len-
guaje, que busca, encuentra, expresa y centra. Al comien-
zo, desorientado en medio de tantas solicitudes que lo
presionan, el poeta no logra identificar esa fuerza de uni-
dad y sentido (“no llegan siempre en forma de palabras”),
porque, ademas, el lenguaje es tan parte nuestra, o no-
sotros tan parte del lenguaje, que no distinguimos, por
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decirlo asi, las palabras de las cosas y nos entretenemos
en el juego (“como en la infancia cuando deciamos “ahi
viene un barco cargado de...”), hasta que, en otro instan-
te privilegiado de lucidez, se toma conciencia de ese len-
guaje y de su inmenso poder:

La luz se abre en las didfanas terrazas del mediodia
Se interna en el bosque como una sondmbula
Penetra en el cuerpo dormido del agua

Por un instante estan los nombres habitados.

El poema, con el poder de su aprehensién metafori-
ca, ha logrado, casi milagrosamente, lo que el peso de la
tradiciéon intelectual y de la reflexiéon cultivada no han
podido: comprender los mecanismos sustanciales del len-
guaje y su capacidad generadora de identidad. Ha logra-
do también expresar la fugacidad del instante con ga-
rantia, si no de permanencia, al menos de cierta univer-
salidad. EI poema ha hecho que un mexicano, en castella-
no, se encuentre arménicamente con su conflictiva raiz y,
de paso, nos afinque culturalmente a los otros hispano-
hablantes. El poema es, quizas, el inico ambito donde
de veras se habitan los nombres.®

8 Mi conocimiento de la poesia de Octavio Paz no pasa de ser el
de un mero lector crecientemente asombrado. Todo mi aparataje ted-
rico e histérico propiamente literario —obras relevantes, estudios cri-
ticos, ubicacién y valoraciéon dentro del desarrollo de la literatura his-
panoamericana— se lo debo a Mauricio Ostria, a quien aprovecho de
agradecer por su paciencia y buena disposicién y a quien, por cierto,
eximo de toda responsabilidad en cuanto a los planteamientos discu-
tibles que pueda contener mi propio trabajo.
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LA IMAGEN DEL ORIENTE EN OCTAVIO PAZ

por Luis Pulido Ritter*

QUL significa el Oriente para un americano? ;Es posi-
ble que tanto para un americano como para un europeo
el Oriente tenga el mismo valor histérico, politico y cul-
tural? ;Acaso podemos ver, desde una perspectiva ame-
ricana, el Oriente? ;/Qué significa, en el fondo, la mira-
da americana? América, como muy bien lo ha sefialado
Octavio Paz, pertenece a la civilizaciéon occidental. Amé-
rica y el Oriente. El Oriente y América. Dos invenciones
de una civilizaciéon: Europa. ;Pero qué es Europa sino
una invencién de si misma? Inventar civilizaciones es
recrearse a si misma y, posiblemente, no hemos conoci-
do, en la llamada historia de la humanidad, una civiliza-
cién que, obsesionada por conquistar el mundo de la re-
presentacion, haya inventado civilizaciones tan vertigi-
nosamente como Europa, ya sea en la geopolitica, en la
historia, en la literatura y en la etnologia.

En efecto, algunos historiadores afirmaran que in-
ventar civilizaciones no ha sido patrimonio exclusivo de

*Revista panamena de cultura Maga.



la llamada cultura europea. Los chinos y los hindes se
han definido con respecto a los extrafios, a los invasores
y a los barbaros. Sin embargo, ;/desde cuando la China
se ha pensado como China y la India como India? Es de-
cir, ;desde cuando esas civilizaciones se han pensado como
civilizaciones y desde cuando se han confundido con el
estado-nacién? El estado-nacion, categoria exportada por
Occidente, desde el siglo XIX, encierra una civilizacién.
Esto es claro como fenémeno politico-cultural geoestra-
tégico.

Hoy dia cada quien habla de civilizaciones y de cul-
turas. Es un hecho que no sélo pertenece al mundo aca-
démico sino también a la sociedad civil. Nuestro mundo
estereotipado esta determinado por el tenor de los me-
dios masivos de comunicacién. Pero nadie, y, mucho me-
nos aquellos que creen saber con certeza lo que es una
cultura y una civilizacién, definira satisfactoriamente
lo que se entiende por estos conceptos. O, mejor dicho,
los conceptos de cultura y civilizacién podran ser espe-
cificados, pero, no obstante, nos preguntaremos si la in-
vencién de la realidad tiene que ver realmente con la
gente.

Hablar de civilizaciones y culturas es como tener un
album de fotografias. Seleccionamos lo que nos interesa.
Lo que creemos que es importante. Y mostramos lo que
nos gusta: una época, una generacion y un estilo. Es mas,
Incrustamos nuestras creencias al sujeto inventado, es
decir, éste es como lo representamos. /Qué es la China,
la India, el norte de Africa, América y Europa? Estas pre-
guntas, afortunadamente, quedaran siempre en el mis-
terio. Nunca sabremos lo que realmente es una civiliza-
cién y una cultura. Reconocer esta limitacién es, en el
fondo, poner en duda el optimismo de la ciencia hereda-
do de la ilustracién. Ciertamente, cuando decimos que
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la ciencia es también un acto de creencia, no nos aleja-
mos tampoco del otro lado de la modernidad poética oc-
cidental: el romanticismo de un Novalis y un Nietzsche,
por ejemplo.

Evidentemente, no fue necesario esperar a la ilus-
tracion (y mucho menos al romanticismo) para que sur-
giera la China, la India y el norte de Africa. Esto més
bien se lo debemos a los aventureros, a los comerciantes
y a los viajeros que, como Marco Polo, fue quizas una in-
vencién literaria del escritor Rustichello de Pisa. Sin
embargo, a partir de la ilustracion se comenzé a pensar
en el llamado Oriente.

Literariamente y filoséficamente. Tampoco hay que
olvidar lo que significé la presencia mora en Espana,
puente por medio del cual el Occidente redescubrid e
inventd su pertenencia greco-romana. Y la conciencia
de su presencia tanto para un Quevedo como para un
Cervantes. En el Don Quijote encontramos posiblemen-
te la primera descripciéon moderna del Oriente, es de-
cir, su relaciéon conflictiva con la llamada cultura cris-
tiana y occidental. El Oriente, en esta obra, no es un pa-
raiso 1dilico, donde se encontrara la sensualidad, el ero-
tismo y el pensamiento sabio, a pesar que la influencia
hebrea en la composicién del libro es evidente. El Orien-
te —el moro— es un enemigo que hay que combatir y ven-
cer. Desterrarlo del mundo cristiano. Y posiblemente,
cuando el politélogo Samuel P. Hutchinson declara en
su libro The Clash of the Civilization, que el Islam es y
sera el problema fundamental para la cultura occiden-
tal, entonces, hay una continuidad histérica de repre-
sentacién.

En efecto, Octavio Paz retoma el “didlogo” entre Orien-
te y Occidente que, en el mundo hispanico, comenz6 en
la Edad de Oro espanola.
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No existen culturas y civilizaciones. Lo que existen
son representaciones sobre entidades humanas que se
han clasificado, ordenado y archivado como civilizacio-
nes. Por lo tanto, analizar a Octavio Paz es recorrer un
camino. Descifrar la Idea de una civilizacién sobre los
otros. No obstante, él no sélo representd una civiliza-
cién. Fue un poeta y un ensayista. Y como tal le impreg-
noé a la Idea adquirida del Oriente su sello particular, pro-
pio e inconfundible. El fue, sin duda alguna, aparte de
otros escritores americanos, como Rubén Dario, Jorge
Luis Borges, Lezama Lima y Rogelio Sinan, quien encon-
tr6 en el Oriente no sélo una tematica sino, mas impor-
tante aun, otro sentimiento de vida. Un desplazamiento
que le permitié comprender al otro y, al mismo tiempo,
ver su propio yo occidental. Y justamente, en este des-
plazamiento, pertenecié a la corriente de otros escrito-
res occidentales que, como Flaubert y Goethe, dirigie-
ron sus miradas al Oriente para encontrar un nuevo es-
piritu humano.

Lo primero que nos llama la atencién en Octavio Paz
es lo siguiente: no fue fiel tnicamente a la Idea de Orien-
te que se viene formando desde la época ilustrada y ro-
mantica a partir del siglo XvIII, sino que, a pesar de su
condicion americana, pens6 geograficamente en el Orien-
te como si hubiese sido un europeo. Evidentemente, para
un europeo el Cercano Oriente es Palestina o Israel; el
Medio Oriente es Egipto, Iran, Irak; el Extremo Orien-
te es la India, la China, el Japén y Korea. Pero un ameri-
cano sé6lo tendria que girar sobre los talones de sus pies
y mirar en direccién al Pacifico. Asi se daria cuenta que
el Cercano Oriente seria la China y el Japén. Y Jerusa-
1én seria el Lejano Oriente. Octavio Paz, en La llama
doble, escribio:
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“Para mi la poesia y el pensamiento son un sistema de
vasos comunicantes. La fuente de ambos es mi vida. Escri-
bo sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es también pensar y,

a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar se

funden: la poesia”.!

En efecto, la poesia es sensibilidad y también reflexién.
Ambos lados se unen para formar el fenémeno poético;
sin embargo, no hay que olvidar que su poesia se proyec-
ta tanto en verso como en prosa. Encontraremos ensa-
yos con una fuerte expresividad poética y estructuras
poéticas que pellizcan el ensayo. Octavio Paz es el poeta
y el pensador por excelencia, cuya particularidad se ca-
racteriza por transgredir las fronteras. Aqui es un maes-
tro de obra. Por lo tanto, seria injusto con el autor si s6lo
se analiza su poesia y se olvidan sus trabajos ensayisticos.
Entrar en su obra, en dos palabras: dilucidarlo y desci-
frarlo, implica asumir una posicién contrapunteada. Los
ensayos y la poesia seran el sujeto del contrapunteo, por-
que la poesia —la unidad entre vida y pensamiento— se
expresa en ambos géneros.

El estuvo seis afios en la India como embajador. Vi-
sitd y estudié el Japon, la China y Korea. Realiz6, como
todo buen mentor de la escuela romantica, un peregri-
naje por los paises “no occidentales”. En la India, senta-
do frente a la ventana, reflexiona sobre la civilizacién
que tiene frente a sus ojos:

“Me serviré de ejemplos extraidos de Occidente, India y
China por esta razoén: creo que la civilizacién india es el otro
polo de la balanza de Occidente, la otra version del mundo
indoeuropeo. La relacién entre India y Occidente es la de
una oposicién dentro de un sistema. La relacién de ambos

! Octavio Paz, La llama doble, Barcelona, 1993, p. 6, Seix Barral.
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con el extremo Oriente (China, Japén, Corea y Tibet) es la
relaciéon entre dos sistemas distintos”.?

Hay que imaginar al poeta sentado frente a la ven-
tana. Por un lado, esta la ventana de su propia habita-
cién que le permite una mirada hacia el mundo fenome-
nal: la gente, los arboles, la calle y el templo. Y, por otro
lado, hay otra ventana que le permite la mirada histéri-
ca, es decir, comprender la particularidad y el significa-
do de una civilizacién. Esta Gltima ventana son los li-
bros, los textos leidos, que han determinado una mane-
ra de construir la mirada:

“La comparacion entre civilizaciones distintas es el do-
minio en que reina, o reinaba hasta hace poco, Toynbee.
Antes fue el de Spengler, hoy desacreditado y no siempre
con justicia”.3

El restituye, en parte, lo que estd puesto en duda. Si
bien las civilizaciones no estan condenadas fatalmente a
desaparecer en una continuacién lineal, es posible toda-
via —con Spengler y Toynbee— contar con sus tipolo-
gias para organizar el universo. Estos dos autores, si-
guiendo el ejemplo romantico, remarcaron la civiliza-
cién de la India como el lugar del origen (una parodia
cristiana del origen biblico) y el otro polo de la balanza
de la civilizacion occidental. Esta ventana que es, princi-
palmente, la mirada para construir la historia, fue una
reformulacién de lo que ya venian haciendo los roman-
ticos alemanes y franceses en el siglo xviir.*

2 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, Barcelona, 1991, p. 58,
Seix Barral.

3 Idem, p. 55.

4‘To he able to sustain a vision that incorporases and holds together

life and quasi-living creatures (Indo-European, european cultura) as
well as quasi-monstruos, parallel inorganic phenomena (semitic, Ori-
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Al mismo tiempo, que se construyé y sobrevalorizo
la civilizacién indo-europea, como la cultura primogéni-
ta, prototipica y original, se desvaloriz6 la llamada cul-
tura arabe, bajo la influencia de Mahoma. Frente a su
ventana, en India, Octavio Paz veia un templo musul-
man:

“...Mientras escribo esto, veo desde mi ventana los mau-
soleos de los sultanes de la dinastia Lodi. Edificios color de
sangre apenas seca, cupulas negras por el sol, los afios y
las lluvias del monzén —otras son de marmol y mas blan-
cas que el jazmin—, arboles de follaje fantastico plantados
en prados geométricos como silogismos y, entre el silencio
de los estanques y el del cielo de esmalte, los chillidos de los
cuervos y los circulos silenciosos de los milanos. La banda-
da de cohetes de los pericos, rayas verdes que aparecen y
desaparecen en el aire quieto, se cruza con las alas pardas
de los murciélagos ceremoniosos. Unos regresan, van a dor-
mir; otros apenas se despiertan y vuelan con pesadez. Ya
es casi de noche y hay todavia una luz difusa. Estas tum-
bas no son de piedra y ni de oro: estan hechas de una mate-
ria vegetal y lunar. Ahora sélo son visibles los domos, gran-
des magnolias inmoéviles. El cielo se precipita en el estan-
que. No hay ni abajo y ni arriba: el mundo se ha concen-
trado en este rectangulo sereno. Un espacio en el que cabe
todo y que no contiene sino aire y unas cuantas imagenes
que se disipan. El dios del Islam no es de mi devocién pero
en estas tumbas me parece que se disuelve la oposicién entre
la vida y la muerte”.?

A pesar que el dios del Islam no es de su vocacidn,
no hay duda alguna que aquel templo, al otro lado de su

ental culture) is precisely the achievement of the curopean scientist is
his laboratory. He constructs, and the very act of construction is a sign
of imperial power over recalcitrant phenomena, as well as a confimation
of the dominating culture and its naturalization”. Edward W Said,
Orientalism, London, 1978, p. 147, by Routledge & Kegan Paul Ltd.

5 Opus cit., Conjunciones y disyunciones, p 41.
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ventana, le inspir6 aquellos hermosos versos en prosa.
Evidentemente, la otra ventana de los textos, la venta-
na romantica, le impidi6 ver la llamada cultura musul-
mana sin determinados preconceptos:

“En la civilizacién India, exaltaciéon del cuerpo; en el
Islam, desaparicion del cuerpo en la geometria de la piedra
y el jardin”.

Mucho se ha escrito sobre la prohibicién en el Islam
de representar a la naturaleza y, concretamente, el cuer-
po humano. Pero no seria justo pensar que, justamente,
se puede encontrar el cuerpo en las creaciones geométricas
de los artistas (hay tantas escuelas islamicas como ar-
tistas arabes y musulmanes). Analégicamente. El cuer-
po como representacion-representada metaféricamen-
te. Al profeta Mahoma se le ha estigmatizado como el
matador del cuerpo, de los sentidos, de la sensibilidad,
de la pasién y del arrobamieto poético. Es decir, de todo
lo que no es el sentimiento romantico. No es secreto para
nadie que muchos poetas y escritores romanticos, entre
ellos Novalis, se pasaron al catolicismo ya que veian al
protestantismo como una religién austera y represiva.
Negador del arte y del ocio. De alli que no resulte ex-
trano la desconfianza y la distancia con respecto al pro-
feta Mahoma. Se podria decir que, para los romanticos,
Mahoma era el Martin Luther de Oriente. Pero quizas
no deberiamos olvidar el impulso de la iglesia luterana
en la creacién musical. J.S. Bach es su mejor ejemplo. Si
los catédlicos representan el cielo con su arte y escultu-
ras apolineas, los protestantes adoran al cielo con el es-
piritu de Dionisios: la musica. jAcaso es posible compren-
der la belleza, la multiplicidad y la destreza de la musi-
ca y de los coros de las iglesias negras del Caribe, de los
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Estados Unidos y de América Latina sin la influencia del
protestantismo? Creemos que no.

Es interesante llamar la atencién a que lo que le sir-
vié a Goethe para definir el espiritu de la orientalische
Sinnlichkeit (la sensibilidad oriental), es lo que le ha ser-
vido a los criticos literarios romanticos —y a los escri-
tores— para caracterizar la literatura caribefna y lati-
noamericana en el siglo xx: la fantasia, el juego con lo fan-
tastico y lo real, y el sueno de la libertad.® Pero, si en
Oriente ha sido Mahoma quien ha destruido la orienta-
lische Sinnlichkeit; tenemos que, en el hemisferio Occi-
dental, particularmente en el archipiélago de los torna-
dos —el Caribe— la racionalidad capitalista amenaza
con destruir a todos aquellos que todavia suefian con en-
contrar el sueno romantico, cuyo primer fabulador fue
Shakespeare con The Tempest. El Caribe es para Euro-
pa, como para los romanticos latinoamericanos, lo que
fue el Oriente para los romanticos en el siglo XVIII y XIX:
recrear sus propias invenciones poéticas y culturales:
el reino de los sentidos.

6 “In seiner Abneigung gegen Poesie erscheint Mahomet auch
hochst konsequent, indem er alle Mérchen verbietet. Diese Spiele
einer leichtfertigen Einbildungskraft, die vom Wirklichen bis zum
Umnoglichen hin- und widerschwebt, und das Unwahrscheinliche als
ein Wahrhaftes und Zweifelloses vortragt, waren der orientallischen
Sinnlinchkeit, einer weichen Ruhe und bequemem Miiiggang hochst
angemessen. Diese Luftgebilde, iiber einem wunderlichen Boden
schwankend, hatten sich zur Zeit der Sassaniden ins Unendliche
vermehrt, wie sie uns Tausendundeine Nacht, an einen losen Faden
gereiht, als Beispiele darlegt. Ihr eigentlicher Charakter ist, dal} sie
keinen sitttlichen Zweck haben und daher den Menschen nicht auf
sich selbst zuriick, sondern auller sich hinaus ins unbedingte Freie
fihren und tragen. Gerade das entgegengesetzte wollte Mahomet
bewirken.” J. W. Goethe, West-Otlicher Divan, Leipzig, 1949, p. 137, In
Insel-Verlag.
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En este contexto, Octavio Paz es un caso muy parti-
cular. ;Cémo y cuando nacié su interés por el Oriente?
En Los hijos del limo, escribié:

“No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de ex-
plorar[...] En casi todos ellos el horror hacia la civilizacién
de Occidente coincide con la atraccién por el Oriente, los
primitivos o la América precolombina. Un ateismo religio-
so, una religiosidad rebelde. Busqueda de una erética mas
que de una poética”.”

El se lanzé hacia el Oriente. Y, como todo buen occi-
dental, que busca en el otro su propio yo, lo encontré en
el camino ya trillado por los romanticos: la religién. Con
la religién, encontré un mundo para construir, un mun-
do destrozado por el proceso de secularizaciéon de Occi-
dente. La pérdidda del paraiso. Pero no para restituirlo
en Occidente, sino para restituirse a si mismo en el otro.
Colocaron, en el otro, los principios cristianos: el ori-
gen, la tradicion, la unidad y la pertenencia a una totali-
dad religiosa. Los romanticos, y entre ellos Octavio Paz,
creyeron descifrar cada civilizaciéon en un libro religio-
S0, en una pintura y en un poema. A la civilizacion occi-
dental la quisieron comprender en la Biblia; el mundo
arabe en el Coran; el mundo Hindua en los Vedas. Goe-
the, siguiendo a Herder, lo plantedé en muy pocas pala-
bras: “und so diirfte Buch fiir Buch aller Biicher dartun,
dal} es uns deshalb gegeben sei, damit wir uns daran,
wie an einer zweiten Welt, versuchen, uns daran verirren,
aufkldren und ausbilden moégen”.® En fin, jno sera que
un libro como el Das Capital para la clase obrera en Marx,
un libro literario para aprehender una época como EI

" Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, 1990, p. 210, Seix
Barral. ~
8 Opus cit., West-Otlicher Divan, p. 141.
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Don Quijote y un libro para comprender una ciudad como
Ulises, reproduce secularmente esta idea religiosa de
vincular un libro sagrado a un pueblo, a una clase, a una
ciudad?

La religion, en Max Weber, era una variable para ex-
plicar el desarrollo del capitalismo. Una variable entre
otras. Sin embargo esta variable ocupa una plaza impor-
tante, casi absoluta, en la imagen del Oriente de Octa-
vio Paz. El Oriente es religién. Es decir, sélo es posible
descifrar la mentalidad oriental en la religién:

“Al hablar de los templos de la India hay que hacer una
distincién entre los santuarios hindues propiamente dichos
y los budistas. En el interior de la India, el hinduismo y el
budismo son los protagonistas de un didlogo sorprendente.
Ese didlogo fue la civilizacién indica. El hecho de que haya
cesado contribuye a explicar la postracion, desde hace ocho
siglos, de esa civilizacion, su incapacidad para renovarse y
cambiar. El didlogo degeneré en el mondlogo del hinduismo.
Un mondlogo que pronto asumi6 la forma de la repeticion y
el manierismo hasta la anquilosis final. El Islam, que apare-
ce en el momento en que desaparece el budismo en la India,
no pudo ocupar el sitio de este tltimo: la oposiciéon entre hin-
duismo y budismo es una contradicciéon dentro de un mis-
mo sistema mientras que la del islamismo y el hinduismo
es el afrontamiento de dos sistemas distintos e incompati-
bles”.?

El Islam, en la India, no logré suplantar el didalogo
rico y proliferante que tenia el hinduismo con el budis-
mo. No obstante, en esta tesis observamos una fina con-
tradiccién. Para Octavio Paz, como para todos los orien-
talistas, hay una relacion dentro del mismo sistema en-
tre la civilizaciéon hinda y la occidental. Y ahora se nos

9 Opus cit., Conjunciones y disyunciones, p. 45.
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dice que el Islam es extrafio o, mejor dicho, es otro sis-
tema. Que el budismo pertenece al mismo sistema de la
civilizacion India. Pero, entre Occidente y la China y el
Tibet, hay una relacién entre dos sistemas distintos. Es
posible, en primer término, que entre el cristianismo y
el islamismo haya una relaciéon dentro del mismo siste-
ma: ambas cosmogonias religioso son monoteistas. Es
mas, estan fundadas en un absoluto libro sagrado. La Bi-
blia y el Coran. Dentro de esta perspectiva, tanto el cris-
tianismo occidental como el islamismo, son extrafios a la
llamada civilizacién india. No participan de la riqueza
politeista, entreverada y multiple de la cosmogonia hin-
da y budista.

Octavio Paz es un critico de la idea del progreso de
Occidente. Un progreso ininterrumpido, cuya maquina
nos lleva hacia parajes desconocidos. El abismo del pro-
greso. En Los hijos del limo, afirmé lo siguiente con cer-
teza:

“El gran cambio revolucionario, la gran conversion, fue
la del futuro. En la sociedad cristiana el porvenir estaba con-
denado a muerte: el triunfo del eterno presente, al otro dia
del Juicio Final, era asimismo el fin del futuro. La moder-
nidad invierte los términos: si el hombre es historia y sélo
en la historia se realiza; si la historia es tiempo lanzado ha-
cia el futuro y el futuro es el lugar de eleccién de la perfec-
cién; si la perfeccién es relativa con relacién al porvenir y
absoluta frente al pasado... pues entonces el futuro se con-
vierte en el centro de la triada temporal: es el iman del pre-
sente y el toque de piedra del pasado [...] Intenté definir a la
edad moderna como una edad critica, nacida de una nega-
cion. La negacién critica abarca también al arte y la litera-
tura: los valores artisticos se separaron de los valores reli-
giosos. La literatura conquist6 su autonomia: lo poético, lo
artistico y lo bello se convirtieron en valores en si y sin re-
ferencia a otros valores. La autonomia de los valores artis-
ticos llevd a la concepcidén del arte como objeto y ésta, a su
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vez, condujo a una doble invencién: el museo y la critica de
arte”.10

Ciertamente, la particularizacién y la secularizacién
de las esferas politicas, econdmicas y artisticas, signifi-
¢4 la modernizacién y el progreso de la civilizacién Occi-
dental. La religién, antes domadora de lo civil y lo politi-
co, es relegada a la esfera exclusiva de lo sagrado:

“La disputa entre razon y revelacion también desgarrd
al mundo arabe, pero all4 la victoria fue la revelacién: muer-
te de la filosofia y no, como en Occidente, muerte de Dios.
El triunfo de la eternidad en el Islam alteré el valor y la
significacién del tiempo humano: la historia fue hazana y
leyenda, no invencién de los hombres. Las puertas del futu-
ro se cerraron; la victoria del principio de identidad fue ab-
soluta: Al4 es Ala. Occidente escapé de la tautologia —sdlo
para caer en la contradiccién”. !

Octavio Paz sabe que la historia no es lineal. El uni-
verso le ofrece a la historia multiples combinaciones in-
esperadas. No pensadas ni predecidas. Sin embargo, si
bien el analisis descrito arriba es un modelo de inter-
pretacién para comprender la historia y la modernidad
de Occidente, se revela insuficiente para comprender la
particularidad de la modernidad en las civilizaciones
que todavia designamos como orientales. ;Como es po-
sible explicar la modernidad en Kuwait —y no menos
en Siria, Egipto y en Jordania— en el cual las clases diri-
gentes van a la mezquita y, al mismo tiempo, impulsan
un desarrollo capitalista a tambor batiente? ;Cémo es
posible explicar la modernidad en la India, en la China
y en el Japon? En fin jcémo explicar la modernidad en

1 Opus cit., Los hijos del limo, pp. 54 y 56.
1 Idem, p. 48.
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aquellas sociedades que, segin los occidentales, estan
todavia inmersas en la religion, el rito y el peso de las
tradiciones? ;Es que acaso el modelo de la modernidad
occidental no sera una cortina de humo que nos impide
ver con claridad lo que es el llamado Oriente?

Si él, por un lado, critica el modelo de progreso li-
neal de Occidente, por el otro lado, le aplica este mismo
modelo al Oriente para explicar su pretendido atraso:

“En efecto, entre el universo de Newton y el de Einstein
hay diferencias pero son el mismo universo; el de Santo To-
mas y Abelardo es otro universo, distinto al nuestro. En
cambio, la India no conocid, del siglo vi a.C. al siglo xii1,
nada semejante al Renacimiento, la Reforma, el siglo de las
luces y la revolucién occidental. No hubo «restituciéon» sino

repeticién, manierismo, autoimitacion y, al final, esclero-
12

S1S

Aqui plantea, siguiendo esta linea de interpretacion,
un modelo de civilizacién para definir las diferencias en-
tre Oriente y Occidente o, exactamente, entre la India y
la cultura de Occidente. Pero no abandona —y tampoco
asume una distancia prudente— la Idea de la moderni-
dad. Es decir, con la manera histérica y epistemoldgica
como ha sido construida. Busca los extremos para expli-
car la diferencia entre el progreso y el atraso y, por lo
tanto, recurre a la religion. Ciertamente, aqui no se tra-
ta de negar que la religién haya podido jugar un papel
fundamental en la historia de Occidente. M4s bien, en
la explicacion de tipologias civilizatorias. Pero algo que
el autor olvida es que en Occidente, a pesar de que la
sociedad logro6 secularizarse, no ha extirpado las multi-

2 Opus cit., Conjunciones y disyunciones, p. 67.
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ples manifestaciones religiosas que, mimetizandose, han
determinado nuestra edad moderna.

Es imposible comprender nuestro concepto de indi-
viduo sin el cristianismo. La ilustracién como afirma-
cién de la modernidad (construcciéon de valores absolu-
tos y universales) y el romanticismo como rechazo de la
misma (construccién de valores particulares y origina-
les) no pueden separarse del cristianismo platénico que,
bifurcadamente, ha influenciado y determinado estas
concepciones civilizadoras de Occidente. Por ejemplo,
es necesario preguntarse si es posible pensar lo que fue
la protesta del movimiento verde ecoldgico, en su variante
nordica anglosajona, contra la sociedad de consumo post-
industrial, sin haber tenido la referencia del protestan-
tismo como sistema bdsico de austeridad, limpieza, re-
chazo de lo innecesario y superfluo. Si por un lado, el
protestantismo pudo influenciar en el desarrollo del ca-
pitalismo, ofrece, por otro lado, los instrumentos necesa-
rios para realizar la critica de una sociedad sobresatu-
rada en mercancias y consumo. A Octavio Paz, no obs-
tante, le interesa el protestantismo en su relaciéon con
el capitalismo usurero y la India en su lado mas extre-
mo, el tantrismo:

“La dltima y més extrema expresion de la corporeizacién
budista es el tantrismo; la fase final y méas radical de la subli-
macion cristiana es el protestantismo. El paralelo entre esas
dos tendencias religiosas es doblemente impresionante: por
ser ejemplo de exagerado desequilibrio entre los signos cuer-
PO ¥ no cuerpo y porque ese comun desequilibrio asume, de
nuevo, la forma de una nueva simetria inversa. Las oposi-
ciones entre el tantrismo y el protestantismo son del géne-
ro luz y sombra, calor y frio, blanco y negro. Ambos se en-
frentan al conflicto insoluble entre el cuerpo y el espiritu
(vacuidad para el budista) y ambos lo resuelven por una exa-
geracién. El protestantismo exagera la separacion entre el
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cuerpo y el espiritu, en beneficio del segundo; el tantrismo
postula la absorcién del cuerpo, otra vez en beneficio del «es-
piritu» (vacuidad). Los dos son ascéticos, s6lo que en uno
predomina la represion del cuerpo y en el otro su reintegra-
ci6n. Dos actitudes que engendran dos tipos obsesivos de
sublimacién: una moral y utilitaria, otra amoral y mistica
[...] Ademas, el budismo tantrico y el protestantismo fueron
radicales, violentas reacciones frente a sus respectivas tra-
diciones religiosas; violentas, radicales y en direccién opues-
ta: contra la negacion del signo cuerpo en el budismo y con-

tra su afirmacion en el catolicismo romano”.*?

Aqui se establece la diferencia y la relacién entre es-
tos dos mundos religiosos. Sin embargo, los contextos
historicos —o los niveles histéricos— no son los mismos.
El tantrismo es la recomposiciéon del vacio dejado por
el budismo en la India; es decir, en su época de decaden-
cia. Y el protestantismo inaugura una época de ascenso.
Esta bipolaridad decadencia-ascenso se expresa, inclu-
so, en el lenguaje:

“En el protestantismo el lenguaje obedece a las leyes de
la economia racional y moral, a la justicia distributiva; en
el tantrismo el principio cardinal es el de riqueza que se gas-
ta: ofrenda, don, sacrificio o, incluso, lujo, bienes destinados
a la consumacién o a la disipacién. La «productividad» del
lenguaje tantrico pertenece al orden, diria de la magia ima-
ginativa: su modelo es la naturaleza —no el trabajol...] El
protestantismo reclamd la libre interpretacion de los libros
santos y de ahi que uno de los primeros problemas a que se
enfrent6 haya sido el del significado del texto sagrado: jqué
quieren decir realmente las paradojas del evangelio y los
mitos e historias, frecuentemente inmorales, de la biblia?
La interpretacion protestante es una critica moral y racio-
nal del lenguaje mitico. El tantrismo también acepta la li-
bertad de interpretacion sélo que su exégesis es simbdlica:

13 Opus cit., Conjunciones y disyunciones, pp. 78 y 82.
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transforma la metafisica del budismo mahayana en una
analogia corporal y pasa asi de la critica al mito. El lengua-
je protestante es claro; el de los Tantras es «el lenguaje cre-
puscular»: un idioma en el que cada palabra tiene cuatro o

cinco sentidos a la vez, segun se ha visto”.*

Los grandes momentos de la poesia, segiin Octavio
Paz, pertenecen a las épocas decadentes. Sélo por esto
es comprensible su fascinacion por la religiéon tantrica
y, especialmente, por su lenguaje. No obstante, es per-
tinente preguntarse si la religion tantrica corresponde
realmente a un periodo de decadencia o, mas bien, es
una cierta representacion sobre la India: estacionada en
sus ritos. Repitiéndose. Una metafora de la India. Del
Oriente.

Siguiendo a los simbolistas, él reafirma un gusto esté-
tico: el lenguaje como analogia del mundo. La grandeza
en la caida. La agonia. Por ejemplo, el concepto lengua-
je crepuscular se asemeja al de poésie agonisant de Ma-
llarmé.!?

Octavio Paz busca, en el Oriente, los ultimos largos
dias del verano. Los dias que preceden al otofio. Frente

4 Opus cit., Conjunciones y disyunciones, pp. 106y 116.

15 “Je puis donc dire que j’ai passé de longues journées seul avec
mon chat et, seul, avec un des derniers auteurs de la décadence latine;
car depuis que la blanche créature n’est plus, étrangement et
singuliérment j ai aimé tout ce qui serésumait en ce mot: chute. Ainsi,
dans I'année, ma saison favorite, ce sont les derniers jour alonguis de
I’été, qui précédent inmédiatement 'automne et, dans la journée,
T’heure ou je me promeéne et, quand le soieil se repose avant de
s’évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de
cuivre rouge sur les carreaux. De méme la littérature a laquelle mon
esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers
moments de Rome, tant, cependant, qu’elle ne respire aucunement
Iapproche rajeunissante des Barbares et ne bégaie point le latin
enfantin des premieres proses chrétiennes”. Stéphane Mallarmé,
Sdamifiche Gedichte (Franzcoisch und Deutsch), Heidelberg, 1984, p.
202, Verlag Lambert Schneider.
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a sus ojos tiene a una civilizacién y a una religion, el tan-
trismo, inmerso en la caida. S1 Mallarmé est4 solo con su
gato y con uno de los ultimos poetas latinos, Octavio Paz
esta solo en su habitacion, frente a su ventana, ocupado
con una religién de la decadencia. La decadencia es her-
mosa. No tiene por qué ser tragica. Mallarmé descubrid
la belleza del lenguaje analégico y del mundo en el cre-
pusculo del cuarto imperio francés. Y ante esta busque-
da del otro, que no es mas que una continuacién de un
yo determinado de una civilizacién, él termina con un
estereotipo cultural:

“El protestante vive desgarrado por la oposicién entre
predestinaciéon y moral; el religioso indio es una paradoja
andante [...] figuras extremas y profanas de ambas tenden-
cias: el banquero y el mendigo”.

La mirada de Occidente sobre el Oriente es una esti-
lizacién. En la decadencia, la mirada no deja de recom-
ponerse para encontrar lo bello del otro: el Oriente. Con,
y a través de la estilizacién, el Occidente ha inventado
el Oriente. No importa como cambie el lenguaje y cua-
les son los mecanismos en juego de las consideraciones
estéticas, lo interesante es que la existencia del Oriente
sblo es posible en la estilizacion. Esta ha sido una conti-
nuidad. El Oriente no existe. Nunca ha existido y jamas
existira. O, mejor dicho, el orientalismo de los orientalis-
tas es la proyeccién del alma de Occidente. Lo que exis-
te son las estilizaciones.

Octavio Paz no es un orientalista. Sin embargo, su
obra tiene matices orientalistas y, sobre todo, romanticos:

“Tres patios muy grandes, y en uno de ellos una fuen-
te muy hermosa. Habia en él muchas salas, cien aposentos
de veinticinco y treinta pies de largo y hueco cada uno, cien

216



bafios. El edificio, aunque sin clavazén, todo muy bueno;
las paredes de canto, marmol, jaspe, pérfido, piedra negra,
con unas vetas negras encarnadas como rubi, piedra blan-
ca, y otra que se trasluce; los techos de madera bien labra-
da y tallada de cedros, palmas, cipreses, pinos y otros arbo-
les [...] Pocos hombres dormian dentro de estas casas, mas
habia méas de mil mujeres y algunos afirman que tres mil

entre seforas, criadas y esclavas”.*

“Alternaban regularmente granados, almendros, cipre-
ses y mirtos, inméviles como follajes de bronce [...] Dos lar-
gos pérticos, cuyos arquitrabres descansaban sobre pilares
achaparrados, flanqueaban una torre cuadrangular, con la
plataforma ornamentada con una media luna. En los an-
gulos de los porticos y en los cuatro rincones de la torre se
elevaban jarrones llenos de aromas encendidos. Granadas
y coloquintidas cargaban los capiteles. Almocarabes, rombos,
lineas de perlas se alternaban en los muros, y un seto con
filigrana de lata formaba un amplio semicirculo delante de
la escalera de bronce que bajaba del vestibulo”.”

“El muro tenia una longitud de unos doscientos metros.
Era alto y almenado. Salvo en trechos que dejaban ver una
pintura todavia azul y roja [...] Las celosias eran de made-
ra, todas despintadas y comidas por los afos. Algunos de los
balcones conservaban huellas de los dibujos que los habian
adornado: guirnaldas de flores, ramas de almendros, periqui-
llos estilizados, conchas marinas, mangos [...] Detras de las
celosias se escondian las mujeres en los dias de las recepcio-
nes y desde ahi, sin ser vistas, podian contemplar el espec-
taculo [...] Arquitectura novelesca, al mismo tiempo caba-

lleresca y galante, perfumada y empapada de sangre”.'®

16 Francisco Lopez de Gomora, Historia general de las Indias, Bar-
celona, 1954, p. 140, Editorial Iberia.

17 Gustave Flaubeil. Salammbd, Barcelona, 1995, p. 81, Editorial
Juventud.

18 Octavio Paz, El mono gramdtico, Barcelona, Editorial Seix Ba-
rral, 1974, pp. 89, 91 y 92.
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La primera cita es de Gémora: Historia general de
las Indias. Principios del siglo xvi. La segunda de Flau-
bert: Salammbo Segunda mitad del siglo xix. La tercera
de Octavio Paz: El mono gramdtico. Segunda mitad del
siglo xx. La primera describe el palacio de Moctezuma;
la segunda el templo de Tanit en la ciudad de Cartago;
la tercera un palacio de la India. Ciertamente, entre las
tres descripciones, hay una semejanza: riqueza de la com-
posicion. Estilizacion. Octavio Paz, a pesar de las ruinas
del palacio, encuentra la belleza y la riqueza de otrora.
Las frutas y la plenitud de la naturaleza. Voluptuosidad.
El desbordamiento de la arquitectura.

No debimos esperar hasta el arribo del romanticis-
mo del siglo xvii1 para que la imagen del Oriente, pala-
cios, ciudades, gentes y naturaleza, ocupara forma en la
1maginaria occidental. Gémora, sin ser romantico, ya plan-
teaba la imagen del Oriente. Si Cristébal Colén creyd
que habia llegado a la India hasta su muerte, Gémora
nos present6 la imagen del Oriente en la descripcién del
palacio de Moctezuma. Transmutacién.

Entre Gémora, Flaubert y Octavio Paz hay mas que
una semejanza. Pertenecen a una continuidad de civili-
zacion. Una continuidad que no niega la particularidad
de sus escritos. Es mas, como muestra de esta continui-
dad, es interesante resaltar la pregunta de Occidente
sobre el Oriente: jcudl es el lugar de las mujeres en los
palacios? Evidentemente, estos tres autores no descri-
bieron el Oriente desde sus escritorios. Ellos estuvie-
ron sobre la plaza. Y, con ellos, llevaron sus ideas, sus
lmagenes y sus preconceptos.

Octavio Paz, en El mono gramdtico, nos presenta un
poema narrativo original. Tanto por su estructura como por
la combinacién de los elementos (imagen de la arquitectu-
ra, de la naturaleza y del hombre) ya dados por Occidente.
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LA CONTRIBUCION DE OCTAVIO PAZ AL HAIKU

por Carlos Fleitas*®

EN 1956 Octavio Paz y el erudito japonés Eikichi Haya-
shiya finalizan la traduccion de Oku no Hosimichi (Sen-
das de Oku) de Matsuo Basho. Esta publicacién de la
Seccién Editorial de la Universidad Nacional de Méxi-
co, marca un hito en la difusion del haiku del poeta ja-
ponés en Iberoamérica porque es la primera que se rea-
liza en castellano. En ella el escritor mexicano incluye
un prefacio sobre la vida de Basho y el significado de su
obra. En un posterior prélogo a Sendas de Oku titulado
“La Tradicién del Haiku” —esta vez editado en Espafia
— y fechado en 1970 Octavio Paz resume su contribu-
cién a la comprension de esa forma y género poético.!
En primer lugar para Paz el haiku se inscribe en un
marco mas amplio, el de la estética japonesa, que es fun-
damentalmente una sensibilidad. Sensibilidad que se

expresa en la palabra “kokoro” que equivale a “corazén”.?

*Este breve ensayo aparecié en el primer nimero de la revista on-
line del World Haiku Club: World Haiku Review.
! Octavio Paz y Eikichi Hayashiya: Matsuo Basho Sendas de Oku,

Breve Biblioteca de Respuesta Barral Editores, Barcelona, 1970.
2 Idem, pag. 10.



Pero al ser dificil de traducir, el erudito mexicano llega
a la conclusion de que “kokoro”, representa un estado
intermedio entre lo intelectual y el mundo de los senti-
dos. Y esta estética a su vez tiene como eje la “indeter-
minacién”, que nos muestra lo precario de la vida y que
da un caracter especial al arte japonés. Siempre parece
inacabado como la vida misma...?

Y al profundizar su andlisis elige a Basho por sus es-
pecialisimas caracteristicas, en primer lugar por haber
dado un nuevo sentido al hokku, transforméndolo en un
arte de la mas alta excelencia poética y logro espiritual,
en contraste con los de Moritake, Sokan y especialmen-
te Teitoku.* Sin aludir a ello directamente, Paz describe
lo que el propio Basho caracterizé como esencia de sus
hokku: Fuga.? Yo agregaria algo que, aunque Paz no lo
menciona, es de la mayor importancia. El cuidado del
lenguaje en los “hokku” de Basho como una reaccién a
una cierta tendencia en el “haikai-no-renga” que llevaba
a dar mas importancia al efecto de las palabras, que a
su profundo significado y a su elegancia interna como lo
hace el poeta japonés. Y eso también es Fuga.b

3 Octavio Paz y Eikichi Hayashiya: Matsuo Basho Sendas de Oku,
op. cit., pag. 11.

4 Idem, pag. 14. Paz afirma que Basho convirtié los “ejercicios de
estética ingeniosa” (de Teitoku) en experiencias espirituales.

5 Utilizo este término en el sentido que el Prof. Hideaki Hirano
(Universidad Hosei, Tokyo) lo hace en su ensayo.

http://prof.mt.tama.hosei.ac.jp/~hhirano/favor/to_john.htm

6 Octavio Paz y Eikichi Hayashiya: Matsuo Basho Sendas de Oku,
op. cit., pags. 13 y 14: Paz afirma que Sokan y Moritake trajeron “una
peligrosa inclinacién por la imagen ingeniosa y el retruécano”. Y que
en su haikai aparece por primera vez en la poesia japonesa “el lenguaje
urbano” o mejor “el lenguaje de la burguesia urbana” opuesto a la
“tradicién cortesana y exquisita del renga”. Y que Teitoku intento re-
tornar al lenguaje tradicional del renga, sin abandonar la inclinacién
de usar palabras brillantes que Paz llama “ejercicios de estética inge-
niosa”.
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Para Paz Oku no Hosimichi o Sendas de Oku, es no
solamente un viaje a lugares remotos del Japdén, sino que
es una “peregrinacion espiritual”. De este modo mues-
tra claramente el sentido de la obra del poeta. Sus me-
tas no son sélo artisticas o estéticas, sino por sobre todo
espirituales, lo que concuerda claramente con la caracte-
ristica propia del arte de Basho: su caracter de “sendero”
dentro de un objetivo propio del budismo: el satori.” Y
aqui encontramos una aguda observacion de Paz que se
encarga de llamar la atencién sobre la decisiva influen-
cia del Zen en la poesia de Basho. Su comunién con la
naturaleza, su simplicidad que es a la vez refinamiento
y su serenidad son los aportes mas interesantes segun
el erudito mexicano.?

Seria muy extenso enumerar los profundos analisis
de Paz a muchos de los hokku del poeta japonés y su com-
prension de esta forma y género poético. Pero hay uno
que rescataria como el esencial: el haiku es no s6lo una
forma literaria, es un modo de vivir plenamente la rique-
za y variedad del mundo. No seria justo tampoco, eludir
la fidelidad de la memoria de Octavio Paz: la créonica de
los poetas hispanoamericanos que bajo la influencia del
haiku crearon magnificas poesias. Desfilan asi Tablada,
Rebolledo, Carrera Andrade y ni mas ni menos que Ma-

7 Esta es una interpretacién personal (poesia como “camino” ha-
cia el satori), aunque el propio Paz enfatiza la importancia de la in-
fluencia del Zen en la poesia y el estilo de vida de Basho. (pag. 39 de
Sendas de Oku). En su articulo “Tres momentos de la literatura japone-
sa”, 1954, Paz afirma: Haiku is “satori”. Paz también llama la atencién
al hecho de que Basho era discipulo de un monje Zen llamado Buccho.
Este ensayo, “Tres momentos de la literatura japonesa” puede consultarse
en el dossier tomo I, pag. 311, publicado por Ediciones del Sur.

http://www.edicionesdelsur.com/dossieres.htm

8 Octavio Paz y Eikichi Hayashiya: Matsuo Basho Sendas de Oku,
Breve Biblioteca de Respuesta, Barral Editores, Barcelona, Espaiia,
1970, pag. 43.
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chado, Juan Ramén Jiménez y Garcia Lorca. De este modo
debemos al escritor mexicano no sélo una contribucién
a la comprension del haiku en su aspecto poético, sino
también critico-historico.
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OCTAVIO PAZ EN SU “LABERINTO”: EN TORNO A
EL LABERINTO DE LA SOLEDAD MEDIO SIGLO DESPUES

por Adolfo Sanchez Vazquez

Dos o tres palabras a modo de introduccién. El laberinto
de la soledad es un bellisimo poema en prosa, cuyo vue-
lo poético nos vuelve cautivos de nuestra propia admi-
racién. Pero es también, por sus ideas filos6ficas, antro-
poldgicas, histéricas y politicas, un agudo ensayo que,
liberados del gozoso cautiverio poético, nos mueve a re-
flexionar y ejercer lo que tanto ensalzd y ejercié Octavio
Paz: la critica.

Al releer, al cabo de medio siglo, El laberinto de la
soledad* comprobamos que el problema que caldea al
libro, sigue siendo el de la identidad del mexicano. Iden-
tidad de un caracter o ser que, para Paz, se cifra en su
lejania del mundo, de los demas y de si mismo, ocultan-

“La primera edicién del Laberinto, a cargo de Cuadernos Ameri-
canos, data de 1950. La segunda, y definitiva, “revisada y aumenta-
da”, fue publicada por el Fondo de Cultura Econémica en 1959. Esta
edicién, en su 14* impresion, de 1984, es la que hemos utilizado en el
presente trabajo. De ella hemos tomado las citas del Laberinto ponien-
do entre paréntesis en el texto la pagina correspondiente.



dose 0 enmascarandose tras su hermetismo, recelo, ma-
chismo, su modo de amar y de relacionarse con la mujer,
su predileccién por la forma, la simulacién, la mentira
y el disimulo y, finalmente, por su lenguaje reticente y
el “ninguneo”. Un caracter que, a través de sus modula-
ciones inauténticas, gira en torno a un eje existencial: la
soledad, y que s6lo en momentos excepcionales de su vida
cotidiana —como la fiesta— recupera en forma explosi-
va su autenticidad.

Aunque para Paz la soledad no es exclusiva del mexi-
cano, pues en ella ve una condicién humana universal,
la distingue de la de otros hombres. Paz se detiene es-
pecialmente en las diferencias entre las soledades del
mexicano y del norteamericano, atendiendo en ellas al
mundo en que afloran y a sus raices. La soledad del nor-
teamericano se da “en un mundo abstracto de maquinas,
con ciudadanos y preceptos morales” (18). O sea: en el
mundo moderno burgués que puede ser datado histori-
camente. La soledad del mexicano, en cambio, se da en
una realidad que “existe por si misma, tiene vida propia
y no ha sido inventada, como en los Estados Unidos por
el hombre”(ibid.). Soledad, por tanto, sin raices histori-
cas, con un origen indefinido “en la oscura conciencia de
que hemos sido arrancados del todo”(19). Realidad, pues,
no inventada por el hombre y “a un tiempo creadora y
destructiva”(ibid.).

Esta sustracciéon de la soledad del mexicano a su his-
toria, asi como los rasgos de su caracter, la extiende Paz
a su “actitud ante la vida [que] no esta condicionada por
los hechos historicos”(65). Paz nos advierte, sin embar-
go, que aqui se esta refiriendo al condicionamiento “de
la manera rigurosa con que [se da] en el mundo de la me-
canica” (65). Hecha esta justa precisién, pues ciertamen-
te dicho condicionamiento no tiene por qué ser identifi-
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cado con el de un mecanismo, no quedan claras en El
laberinto las relaciones entre el hombre (el mexicano en
este caso) y la historia, mas bien quedan confusas, pues
en la misma pagina se nos dice que el hombre (el carac-
ter) y la historia (las circunstancias) se hallan en una
relacion mutua. En efecto, afirma Paz: “La circunstancia
historica explica nuestro caracter, también las explica
a ellas” (65). Resuena aqui, en nuestros oidos —como tal
vez resond en los de Paz—, la Tesis vI sobre Feuerbach
de Marx, aunque en ésta el acento se pone, sobre todo,
en el plano de la accion, pues para él las circunstancias
hacen al hombre a la vez que éste hace las circunstan-
cias.

Ahora bien, si el ser del mexicano no esta condicio-
nado por la historia ni es susceptible de ser modificado
esencialmente por ella —como también sostiene Paz—,
lo que tenemos es una disociacién de dos términos que
no pueden dejar de estar unidos, y con ello se cae en una
vision esencialista o en el humanismo abstracto que,
como se dira mas tarde en Posdata se pretendia eludir.
En verdad, la visién paciana del hombre mexicano, indi-
sociable de su origen, de su desprendimiento del Todo
excluye “la creencia en el hombre como una criatura ca-
paz de ser modificada esencialmente” (23), creencia des-
mentida —agrega— por la historia contemporanea.

La relacién entre el hombre y la historia que impreg-
na el Laberinto es cuestionable, asimismo desde el mo-
mento en que admite la existencia de otras fuerzas que
mueven al hombre al margen de ella.

Relacién confusa asimismo, al afirmarse: “El hom-
bre, me parece, no esta en la historia; es historia”(23).
Tal vez podriamos salir de esa confusién si interpreta-
ramos esa frase lapidaria en el sentido de que el hom-
bre no esta en la historia, entendida ésta como algo aje-
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no a él; pero el hombre —pensamos— es historia por-
que lejos de estar fuera de ella, él la hace y es hecho por
ella. En verdad, ;como podria ser historia sin estar en
ella o si1 no fuera fruto de las fuerzas o circunstancias
histéricas? Paz sostiene, en cambio, que lo que constitu-
ye el ser del mexicano, el eje de su caracter: la soledad
y su actitud vital, no tiene su raiz en la historia, no es
su fruto ni es condicionado por ella. Ahora bien, si esto
es asi, cabe preguntarse: ;por qué esa atencion de Paz a
la historia de México en el brillante esbozo que ocupa
los capitulos v y vI del libro? Pregunta a la que podria
responder —como responde efectivamente con su des-
lumbrante lenguaje poético—, que el mexicano “cruza la
historia como un cometa de jade, que de vez en cuando
relampaguea” (18-19). O sea: que si bien el mexicano “no
hace la historia ni es hecho por ella”, se mueve en la his-
toria, la cruza.

Y, con este motivo, nos hacemos una nueva pregun-
ta: este crucero o movimiento del mexicano por una his-
toria que él no ha hecho ni lo hace a él, ;qué sentido tie-
ne, si es que lo tiene?

Ciertamente, lo tiene para Paz y no como sentido tras-
cendente o suprahumano. Claramente lo precisa en es-
tos términos: “La historia de México es la historia del
hombre que busca su filiacién, su origen” (18). Y unas
lineas mas adelante agrega: “...Quiere volver a ser sol,
volver al centro de la vida de donde un dia —;en la con-
quista o la independencia— fue desprendido”. Pero, la
historia de México para Paz no es sélo vuelta, sino ida.
(Hacia donde? Es una marcha, a través de las diversas
formas o etapas historicas en las que el ser de mexicano
se expresa de un modo auténtico o enmascarado, hacia
una forma en la que, “caidas las mascaras”, se vea a si
mismo en su autenticidad; o sea: “como hombre”. En esta
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marcha que es, a la vez, busqueda de lo universal, queda
atras el nacionalismo que olvida que ser mexicano —dice
Paz— es “una manera de ser hombre”. Por ello, se dis-
tancia de la “mexicanidad” que, como una maéscara, lo
oculta, asi como de la “filosofia de lo mexicano” que, en
tiempos del Laberinto, goza de carta de ciudadania aca-
démica con la bendicién del nacionalismo oficial.

En la btsqueda del ser propio del mexicano, Paz se
enfrenta a los mitos que lo deforman o esconden. Y de
ahi su explicacién ontoldgica y mitica, a la vez, de la his-
toria, pasando por alto —con las excepciones que no fal-
tan— los conflictos sociales, de clase. Por otro lado, Paz
no puede dejar de poner el pie en la historia real, pues
en ella es donde se manifiesta el ocultamiento o la de-
formaciéon de mexicano que exige su desciframiento o
desmistificacion. La naturaleza de la historia de Méxi-
co y del fin que persigue en ella el ser que la cruza, se
fijan nitidamente en este pasaje del Laberinto: “Toda la
historia de México —desde la Conquista hasta la Revo-
lucion— puede verse como una busqueda de nosotros
mismos, deformados o enmascarados por instituciones
extranas y [como bisqueda] de una forma que nos ex-
prese” (128).

Se trata, pues, de una concepcién de la historia que,
a nuestro juicio, tiene una triple dimensién.

Primera: historia idealista, en cuanto que las diver-
sas formas histéricas que se suceden unas a otras, se
hallan presididas por determinadas ideas, ideologias o
tomas de conciencia: la desercién de los dioses aztecas
en la Conquista; el catolicismo integrista en la sociedad
cerrada colonial; la idea de la libertad de los “criollos”
en la sociedad cerrada colonial; “la ideologia liberal uté-
pica” en la Reforma; la filosofia positiva en el porfirismo
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y, finalmente, la conciencia de la reconciliacion del mexi-
cano con su ser en esta “fiesta de las balas” —fiesta en
el sentido propiamente paciano— que es la Revolucién
de 1910.

Segunda dimension: historia lineal dado que su hilo
conductor, a través de las sucesivas formas, es el ser del
mexicano, oculto o deformado en todas ellas hasta lle-
gar, con la Revolucién, a su autenticidad. Y tercera di-
mensién: historia escatolégica en cuanto que esa mar-
cha se dirige a un fin: al encuentro del mexicano consigo
mismo que es, en definitiva, su encuentro como hombre.

La parte propiamente historica del Laberinto (caps.
v y vI) cubre toda la historia de México, desde el pasado
prehispanico al presente en que se escribe la obra, pa-
sando por la Conquista, la Colonia, la Independencia, la
Reforma, el Porfirismo y la Revolucién. Con su genial
seduccién poética, traza el complejo itinerario histérico
del mexicano en busca de su ser. Al trazarlo, se enfren-
ta a realidades concretas ante las cuales, en mas de una
ocasioén, Paz arroja por la borda la carga especulativa
de su enfoque idealista, por ejemplo, al afirmar con res-
pecto a la Colonia que las reformas de Carlos 111 prueban
que “la mera accién politica es insuficiente si no esté pre-
cedida por una transformacién de la estructura misma
de la sociedad”(106). Asimismo, al declarar que la guerra
de Independencia fue una “guerra de clases”, como lo evi-
dencia la importancia que los revolucionarios concedian
a las reformas sociales (111). Y, a titulo de ejemplo de
su abandono de la carga especulativa, puede agregarse
también su referencia a los postulados abstractos de los
liberales en la Reforma que pugnan por romper la tradi-
cién colonial, pero creyendo que basta cambiar la leyes,
para cambiar la realidad. Dice Paz textualmente: “La li-
bertad y la igualdad eran y son conceptos vacios, ideas
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sin mas contenido que el que le prestan las relaciones
sociales, como ha mostrado Marx” (111). Y de acuerdo
con su concepcion de la historia de México, concluye que
la reforma, lejos de propiciar la comunién a que aspira
el mexicano en la busqueda de su ser, sélo ofrece ideas
universales —la libertad de la persona, la igualdad ante
la ley— que enmascara la realidad. En la forma histéri-
ca que le sucede —el Porfirismo— Paz encuentra de nue-
vo el enmascaramiento, justificado por la filosofia posi-
tivista. A diferencia del europeo, el positivismo mexica-
no es sélo un disfraz, una mentira, y por serlo cumple
la funcién ideoldgica de deformar y justificar la realidad
que la revolucién mexicana va a destruir.

En contraste con su actitud negativa hacia formas his-
toricas anteriores —medidas siempre con la vara de la
busqueda del ser propio— Paz ve en la Revolucion “...Una
subita inmersién [del mexicano] en su propio ser” (134).

Inmersion significa aqui: “Vuelta a la tradicién, re-
anudacién de los lazos con el pasado, rotos por la Refor-
ma y la dictadura, la Revolucién es la bisqueda de no-
sotros mismos y un regreso a la madre” (158), o sea: al
origen. De acuerdo con esto, lo que domina en ella no es
la ruptura, sino la tradicién; no el avance, sino el regre-
so. Este regreso lo vincula Paz con el caracter campesi-
no de la Revolucién, aunque no deja de reconocer la par-
ticipaciéon de otras clases: del proletariado y de la bur-
guesia que, al final, decidié su destino. Por su caracter
agrario, Paz la vincula sobre todo con Emiliano Zapata y
con la aspiracién fundamental del zapatismo de resca-
tar la propiedad comunal destruida por la Reforma vy,
por ello, con el pasado indigena. De ahi que Paz vea la
Revolucién como “un movimiento tendiente a reconquis-
tar el pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente...”
(132-133). Esta idea responde a lo que los campesinos
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indigenas esperaban de ella, pero oscurece un tanto la
imagen de la Revolucién como intento de modernizacion,
acorde con los intereses del proletariado y de la burgue-
sia liberal.

Al hacer el balance de la Revolucién, no en términos
1dealistas sino concretos, reales, Paz sostiene que “trans-
formé a México” y no sélo en un sentido politico, legal,
sino social. De esa transformacién “el principal agente
es el Estado” (158), sefialamiento importante de Paz por-
que, a mi modo de ver, ahi radica la clave de la explica-
cién de las deformaciones, involuciones y negaciones de
la Revoluciéon mexicana y de otras posteriores, como la
Revolucién rusa de 1917. Con todo, siguiendo en el pla-
no real, concreto, en el que ahora se instala, Paz recono-
ce y enumera sus logros incuestionables: devolucién y
reparto de tierras, apertura de otras al cultivo, obras
de irrigacién, escuelas rurales, bancos de refaccién para
campesinos, recuperacion de las riquezas nacionales —
petréleo, ferrocarriles y otras industrias—, creacién de
nuevas plantas industriales, etc. Paz no traza, sin em-
bargo, un cuadro idilico ya que, junto a los obstaculos in-
ternos de la Revolucién, sefiala también uno, externo, cuyo
nombre, al parecer, no es hoy de buen tono pronunciar-
lo: el imperialismo. En el imperialismo como fase de ex-
pansiéon del capitalismo, ve lacidamente “el trasfondo
de la Revolucion mexicana y, en general, de las revolu-
ciones del siglo xx” (158).

En el balance de la Revolucién, Paz no sélo pondera
los logros, sino también su carga negativa en la que in-
cluye la gran miseria en que viven miles de campesinos,
la sumisién de la clase obrera al Estado y la conversién
de los sindicatos en un sector de partido gubernamen-
tal, lo que frustré “la posibilidad de un partido obrero o,
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al menos, de un movimiento sindical... auténomo y libre
de toda injerencia gubernamental” (159).

Al poner en la balanza lo logrado y lo incumplido por
la Revolucién, Paz lo hace con relacién a un objetivo tan
desmesurado que hace aun mas negativa su carga. Dice
Paz: “A pesar de su fecundidad extraordinaria no fue ca-
paz de crear un orden vital que fuese, a un tiempo, vi-
si6n del mundo y fundamento de una sociedad realmen-
te justa y libre” (156). Y agrega: “La Revolucion no ha he-
cho de nuestro pais... un mundo en el que los hombres
se reconozcan en los hombres y en donde el “principio
de autoridad” —esto es, la fuerza, cualquiera que sea su
origen y justificacion— ceda el sitio a la libertad respon-
sable”. Nada mas ni nada menos.

Ahora bien, cabe preguntarse, y la pregunta sigue
siendo valida hoy: lo que quiso la Revolucién mexicana
en su periodo auténticamente revolucionario, /se ha he-
cho alguna vez y en alguna parte? Y, como si hubiera
escuchado nuestra pregunta, Paz afirma categéricamen-
te: “Ninguna de las sociedades conocidas ha alcanzado
un estado semejante” (156).

Ciertamente, si por “sociedades conocidas” enten-
demos, sobre todo, dos tipos de sociedades existentes
en tiempos del Laberinto: las capitalistas y las que se
llaman a si mismas socialistas, es innegable que la socie-
dad no alcanzada por la Revolucion mexicana (sociedad
en la que imperan las relaciones de mutuo reconocimien-
to entre los hombres y la exclusion de la fuerza), no se
ha realizado en ninguna de ellas. Del Laberinto se des-
prende claramente, dadas sus referencias criticas al ca-
pitalismo, que esa meta humanista no se ha alcanzado,
ni podia alcanzarse, en las sociedades que hacen del hom-
bre una cosa o un instrumento. Pero, tampoco en las so-
ciedades que, en tiempos del Laberinto, se proclaman
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socialistas, se ha cumplido la meta que Paz asigna utopi-
camente a la Revolucion mexicana. Y a ellas se refiere
explicitamente al denunciar: “El trabajo a destajo (staja-
novismo), los campos de concentracién, las labores for-
zadas, la deportaciéon de razas y nacionalidades, la su-
presion de derechos elementales y el imperio de la bu-
rocracia” (165). Y denuncia y critica, asimismo, el poder
omnipotente de una minoria, el Partido, el “caracter sa-
grado del Estado y la divinizacién de los jefes” (170). La
conclusion de Paz es contundente: “No hay duda de que
la Unién Soviética se parece muy poco a lo que pensa-
ban Marx y Engels...” (ibid.).

Pero volvamos al México que, en definitiva, es el obje-
to de la “imaginacidn critica” de Paz; al México que con-
sidera necesario que sea liberado en el plano econémico
y social, del capital norteamericano “cada vez maés po-
deroso en los centros vitales de nuestra economia”
(162); al México que “en lo interior [significa] pobreza,
diferencias atroces entre la vida de los ricos y la de los
desposeidos”; al México que, en su vida politica, rinde
“culto al poder del partido oficial”. Inquieto por su futu-
ro, Paz se pregunta: /qué hacer? E instalado de nuevo
en la dialéctica de la soledad y la comunién y de la ne-
cesidad de trascender aquella en ésta, revela que, si bien
“nuestros problemas son nuestros y constituyen nues-
tra responsabilidad, sin embargo, son también los de to-
dos los latinoamericanos y pueblos de la periferia” (172).

Con la conciencia de ello est4, a la vez, para Paz, la
conciencia de que “nuestro nacionalismo debe desembo-
car en una busqueda universal”. (ibid.) O sea: en la con-
ciencia de que, como todos los hombres, “vivimos en el
mundo de la simulacién y el ninguneo: el de la soledad
cerrada...” (174). Traducido esto en los términos concre-
tos del mundo en que vivimos: se trata del mundo de la
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explotacién y la opresién, de las intolerables desigual-
dades y aberrantes discriminaciones de toda indole: ra-
dical, étnica, de clase, de género; mundo del que México
forma parte.

Pues bien, ;cémo pasar de ese mundo de la “soledad
cerrada” al de la “comunién”, en términos pacianos, para
“empezar a vivir y pensar de verdad” (174)? En el caso
de México, la conciencia que Paz propone puede liberar,
en esa dialéctica de la soledad y la comunidn, de un na-
cionalismo excluyente, de via estrecha, para tender asi
la mano a otros hombres, a otros pueblos.

Pero se requerira asimismo, junto a esta toma de con-
ciencia, aprovechar “las posibilidades de una accién con-
certada e inteligente” (172).

Hasta aqui la respuesta de Paz a su pregunta, ;qué
hacer? Falta en ella lo que afios después estara claro en
su “prolongacién y autocritica” del Laberinto, o sea, en
Posdata: la conciencia de que el obstaculo principal, en
México, para empezar “a vivir y pensar de verdad” es el
Partido Oficial que monopoliza el poder y que, por tan-
to, desplazarlo de éste es una necesidad vital. Condicién
necesaria, aunque no suficiente.

El itinerario para llegar a ese desplazamiento, alcan-
zado al fin en las elecciones del pasado 2 de julio, y para
seguir pugnando, no sélo en el terreno electoral, por un
México mas justo, mas libre y democratico, que la dere-
cha en el poder no va a satisfacer, ha pasado por los jalones
histéricos de las luchas obreras y campesinas de los afos
50, de movimiento etudiantil del 68, el Frente Democra-
tico Nacional del 88, encabezado por Cuauhtémoc Car-
denas, y el levantamiento neo-zapatista del 94. En ese
duro y complejo itinerario, el Paz del Laberinto ocupa
un honroso lugar.
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EL ARCO, LA LIRA, LA ROSA. OCTAVIO PAZ
Y JORGE LUIS BORGES

por Marta Contreras*®

La LEcTURA de El arco y la lira de Octavio Paz nos intro-
duce en el problema de la delimitacién y explicitaciéon
del fenémeno poético. La forma de abordar el tema esta
determinada por la condicién de poeta del autor y por
algunas peculiaridades de su busqueda de sentido. El
lenguaje de O. Paz no pretende ser cientifico y la expli-
cacién implica una experiencia cognoscitiva que integra
modelos diferentes que los occidentales a la compren-
sién de lo humano en general. El discurso de Paz es rit-
mico, poético por la reiteracién y por la capacidad su-
gestiva de la paradoja.

En cada uno de los capitulos de su libro O. Paz abre
y reitera diferentes maneras de comprension del fené-
meno poético en sus diversas facetas. En ese desarrollo
el concepto de revelacidon poética tiene gran importan-
cia:

* Universidad de Concepcion.



“La revelacién poética implica una busqueda interior.
Busqueda que no se parece en nada a la introspeccién o el
analisis; mas que busqueda, actividad siquica capaz de pro-
vocar la pasividad propicia a la aparicién de las imagenes”.!

Esta interpretacion de la produccién poética parece
muy diferente de la manera en que Jorge Luis Borges
resuelve su via de acceso a la comprension del fenéme-
no poético. Ambos escritores coexisten en el tiempo, pero
ambos proponen un juego diferente en la interpretacién
del fenémeno poético. Ambas explicaciones se iluminan
mutuamente en sus diferencias y encuentros. Sin plan-
tearnos la necesidad de elegir un enfoque u otro a priori,
nos parece mas interesante una simple confrontacién
entre una poética, la de Paz, y un poema de Borges, “La
rosa”, para que en la sola puesta en relacién y autoriza-
dos por la contigiiiddad de sus naturalezas se haga evi-
dente ya sea la semejanza, ya sea la diferencia; y esto,
por el puro placer de darse cuenta.

El primer término que atrae Paz a su descripcion es
revelacion. Con criterio genético revelacién es el nom-
bre del momento en que el poeta encuentra o ve una di-
mension diferente de su andar por el mundo habitual,
algin aspecto de lo cotidiano en su esencia o verdadero
ser y esto, en palabras. Esto implica aceptar que la rea-
lidad tiene una forma aparente y una esencia conocible
maés alla de esa forma aparente.

El origen de la creacion poética es una forma de co-
nocimiento privilegiada superior o al menos mas pro-
funda. En la poética de Octavio Paz el conocimiento poé-
tico es una revelacién cuyo contenido es “nuestra con-
dicién original”, es decir, lo sagrado, la pertenencia a Dios.

! Octavio Paz. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1956, p. 54.
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La recuperacion de esa conciencia por medio de la reve-
laciéon poética lleva a lo que el poeta llama “la creacién
de nosotros mismos”. El descubrimiento de la condicién
original tiene otra via de realizacién ademas de la reve-
lacién poética, se trata del amor entendido como fusién
y anulacion del yo. En ambos casos la experiencia de lo
sagrado no debe entenderse como una comprensién es-
tatica y determinista del hombre sino como la compren-
sién de su naturaleza temporal y por ello de ser hacién-
dose permanentemente, en camino de la recuperaciéon
total de su condicién primigenia.

La expresion de la revelacién plantea un segundo pro-
blema, el de como puede llegar a ser o transformarse en
palabras. El analisis de este asunto lleva a Paz a revi-
sar diferentes enfoques que sintetizaremos a continua-
ci6on. Primeramente él acepta que en el momento de la
escritura alguien otro dicta al poeta las palabras de una
manera misteriosa, irreductible e inexplicable. Por otra
parte sefiala que, si bien es cierto, la voz del poeta es siem-
pre social y comun, no lo es menos que “el poema no es
el eco de la sociedad, sino que es, al mismo tiempo, su
criatura y su hacedor, segtin ocurre con el resto de las
actividades humanas.” Una manera de mediar en esta
oposicion es la de situarse en otra perspectiva para ver
la creacién poética y su origen. Si anulamos la oposicién
entre sujeto y objeto, entre yo y el mundo que caracteri-
zan una cierta modalidad de proyectar la funcién y lu-
gar de las palabras del poema y del poeta, entonces po-
driamos ver la inutilidad de una oposicién que mantie-
ne en una tension irresuelta la discusién sobre el ori-
gen (naturaleza) de la poesia.

Por este propésito espiritual de orientaciéon surrea-
lista llegamos a definir el quehacer poético como invo-
luntario, como un acto que se produce como negacién del
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sujeto. Se acepta como indescifrable el misterio de la otra
voz, la que dicta, la que sopla en el instante de la preci-
pitacién verbal. “El hombre es temporalidad y cambio y
la otredad constituye su propia manera de ser. El hom-
bre se realiza o cumple cuando se hace otro. Al hacerse
otro se recobra, reconquista su ser original anterior a la
caida o despenio en el mundo, anterior a la escisién en
yo y otro.”?

La inventio retorica se llena de misterio y niega su
caracter consciente y voluntario para transformarse en
una instancia cuasi magica al borde de lo sagrado, en el
espacio de lo inexplicable. Para Aristételes el proceso
creador era posible por medio de una técnica, es decir,
un saber que pone en juego la fantasia entendida como
la capacidad de impresionar imagenes y la inteligencia
capaz de combinar estas imagenes para producir unas
nuevas sujetas a leyes propias. Se puede componer de
acuerdo a una técnica aprendida aplicada a un material
basico disponible en la tradicién (las historias y los te-
mas consagrados) por medio del lenguaje sujeto a cier-
tas condiciones de la tekné artistica (ritmo, leyes de com-
posicién del argumento, magnitud, etc.).

El romanticismo abre una via diversa de explicacién
al fendmeno poético, via que va a dar al surrealismo al
poner un fondo de referencia a la investigacion en lo irra-
cional: el inconsciente. La generacién poética que po-
driamos llamar también proceso de produccién es un mo-
mento en un proceso mas amplio de un circuito artisti-
co de partes indisolubles. La descripciéon que hace Paz
de este circuito implica la instancia de la persona como
agente portavoz o intermediario y a la vez como recep-
tor de la revelacion. En un primer momento la persona

2 Octavio Paz. El arco y la lira, op. cit., p.180.
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es activa, protagonista de una busqueda, en el momento
de la revelacién otro habla por ella, la persona es vehi-
culo de otro. La imagen que resulta de este proceso, a
su vez, cobra vida propia y se independiza para quedar
disponible a un lector que puede ser destinatario de la
revelacion como antes lo fue el poeta.

Tanto la creacién como la recepcién son parte de un
recorrido cognoscitivo y espiritual. Se concibe al hom-
bre, al poeta, como un sujeto que busca el saber, que bus-
ca el destino. Ambos propdsitos relacionados se desplie-
gan en la actividad poética, praxis privilegiada que pone
en contacto al ser con lo sagrado presente o ausente. La
poesia es una forma verbal de interrogacion por el sen-
tido.

Queda pendiente esclarecer qué se entiende por “ac-
tividad siquica capaz de provocar la pasividad propicia
a la aparicién de las imagenes”. Se podria pensar que este
estado es el que se llama contemplativo en otros contex-
tos y que se ha asociado en la tradicion a la actividad mis-
tica y artistica. En cuanto a imagen verbal, Octavio Paz
la concibe en términos aristotélicos. El poema perfec-
ciona lo real proponiendo un deber ser que le es propio
y que se estructura con leyes internas del texto mismo.
Esta autonomia del texto hace posible que en él coexis-
ta lo irreconciliable. La paradoja es el lenguaje poético
por excelencia y es considerado por el poeta como len-
guaje sagrado, esencial, es decir, como la palabra por an-
tonomasia.

Las imagenes verbales o cuerpo significante no que-
da constituido como un espacio estatico, muerto, ape-
nas residuo de un acto anterior perdido, sino que, y en
esto reside su condicién de gran arte, la obra inaugura
en la lectura un sistema de relaciones vivas, vigentes,
es decir, un texto. Del mismo modo que la entrada en el
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espacio sagrado del templo modifica la consciencia del
devoto quien despliega y deposita su humanidad aspi-
rante o dolorida en la red tejida de los sentidos que como
creyente lo sostienen, asi del mismo modo el poema se
abre con la lectura a la entrada de un lector en un espa-
cio de reconocimiento, de btisqueda y encuentro, en la
zona de la memoria y del cuerpo donde los signos encuen-
tran correspondencia, apertura, iluminacién. Asi el cir-
cuito se reabre y se completa al iniciarse.

Leamos ahora un poema de Jorge Luis Borges y vea-
mos qué pasa con esa lectura y nuestro intento de aco-
tar un cierto concepto de poesia. He elegido el tema cla-
sico de la rosa en una reescritura del maestro de litera-
turas Jorge L. Borges.

LA rROsA®

. La rosa,

. la inmarcesible rosa que no canto,

. la que es peso y fragancia,

. la del negro jardin en la alta noche,

. la de cualquier jardin y cualquier tarde,
. la rosa que resurge de la tenue

. ceniza por el arte de la alquimia,

. la rosa de los persas y de Ariosto,

. la que siempre estd sola,

10. la que siempre es la rosa de las rosas,
11. la joven flor platénica,

12. la ardiente y ciega rosa que no canto,
13. la rosa inalcanzable.

© 00 30 Ut W N+

3 Jorge Luis Borges. Obra poética 1923-1977. Buenos Aires: Alian-
za Editorial y Emecé Editores, 1981, p. 38.
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El poema es representacién, imagen poética verbal
cuyo disefio podemos describir para hacer evidente como
se ha tejido su artificio. Estamos pensando el poema como
una forma disponible, como una hechura a la mano que
se cierra y se abre a los impulsos de la lectura. El poe-
ma tiene una disposicion regular desde el punto de vis-
ta de la medida de los versos:

1-3 8-11
2-11 9-7

3-7 10-11
4-11 11-7
5-11 12-11
6-11 13-7
7-11

Versos impares combinados. Un verso inicial de tres
silabas y alternancia de versos de 7 y 11 silabas. La dis-
tribuciéon de las medidas es simétrica. El primer verso
da la clave del tema y el (ltimo lo cierra dejandolo abier-
to al intento imposible de alcanzar. La distribucién del
poema corresponde a la forma de repeticién geminatio.*
En este tipo de forma se repite una palabra o un grupo
de palabras preferentemente al comienzo de cada ver-
so. En este caso cada verso contiene un repeticién, ex-
cepto el verso 7 que es el verso central que divide el poe-
ma en dos. Las dos mitades son equivalentes en su me-
dida y complementarias en su carga semantica. El es-
quema de esta geminatio es el siguiente:

* La geminatio consiste en la repeticion de la misma palabra o del
mismo grupo de palabras en un lugar de la frase, generalmente en su
comienzo. Heinrich Lausberg. Manual de Retérica Literaria. Madrid:
Ed. Gredos, 1976, parrafo 616, p. 99, vol. 11.
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8-x
9-x
10 -xx
11-x
12-xx
X 13-xx

Lo

oI B T B

O Ol W N+

La repeticion de la o la rosa modela un poema en el
que cada verso propone una igualdad que se diversifica
o difiere en la serie de amplificaciones que componen el
poema. Cada verso es simil de un pétalo de la rosa que
siendo hecha de muchos de ellos es, a la vez, uno solo que
se repite repitiendo la rosa su forma que la distingue y
en la que se distingue cada uno de ellos.

Se suma a la geminatio la repeticién de otras pala-
bras dentro del poema lo que resulta en una construc-
ci6n hecha con pocos elementos. Asi se repite en los ver-
sos 2y 11 una frase clave del poema que no canto; en los
versos 4 y 5 se repite jardin; en el verso 5 se repite cual-
quier; en los versos 9 y 10 se repite siempre. La repeti-
cién en todos los casos es doble. Al duplicarse la inclu-
sién de estos elementos del poema se intensifica su car-
ga semantica definiéndose asi el poema con un perfil muy
claro, escueto y concentrado.

Siguiendo con los procedimientos de repeticién que
estructuran el poema se destacan dos paralelismos
bimembres en los versos 4 y 5:

negro jardin alta noche
cualquier jardin cualquier tarde

La forma discursiva del poema es la letania. Esta for-
ma consiste en la enumeracién de los multiples nom-
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bres que una entidad sagrada recibe como manifestacio-
nes de sus muchas virtudes o de la riqueza de su ser. La
manera de acceder a la polifacética riqueza del objeto
de la enunciacién es la distribucién de frases semejan-
tes en su construccién que acumulan rasgos extraordi-
narios sobre él. La enunciacion del poema esta al servi-
cio de la semejanza o equivalencia de lo que cada frase
significa con respecto a la anterior o a la siguiente con
la interrupcién del verso 7 que se constituye en el goz-
ne fonico, sintactico y semantico que define la naturale-
za alquimica de la rosa. El entramado de la serie de ver-
sos se disefia como una repeticiéon formal (fénica morfo-
logica) y por la acumulacién de rasgos semanticos que
producen una rosa recargada de connotaciones, una rosa
en profundidad en el tiempo, una rosa humana de acuer-
do al contexto de Borges.

La representacion de la rosa es la representaciéon de
una serie de rosas, los rasgos incluidos en ella son para-
dojales. La rosa se construye en la enumeracién de ele-
mentos que se oponen y complementan. El verso 7 rom-
pe la letania y funciona como una bisagra que permite el
movimiento de la progresiva creacién de la rosa en el
poema. Alli esta la articulaciéon del proceso alquimico
que da nombre al misterio de las rosas, de la rosa en su
unidad y multiplicidad.

La rosa que se despliega hacia arriba y hacia abajo
en el poema cristaliza en esta unidad central de dos ver-
sos 6 y 7 en la cual se explica la causa del proceso por el
cual se puede repetir su emergencia desde la tierra: pri-
vilegiada evidencia de una transmutacién alquimica pre-
cisa e ilimitada a la vez. Precisa en su forma, e ilimita-
da en la recurrencia del proceso que la hace reconocible
cada vez en su multiplicidad abrumadora y asombrosa.
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Se ofrece en el poema una sintesis de una experien-
cia de conocimiento sobre leyes humanas y naturales en
tanto que se refieren a procesos en el tiempo. La rosa
es puesta en perspectiva del tiempo natural en su pro-
ceso de regeneraciéon y permanencia y del tiempo histé-
rico que la ha preservado en memorias del arte de di-
versas materializaciones de la cultura humana. Esto va
ligado a la experiencia de un hablante que incorporando
lo anterior se sitila una vez mas enfrente de la rosa para
una contemplaciéon reflexiva que la recupera en la pin-
tura verbal para la posteridad, otra vez en su condicién
pasajera y eterna, es decir, en la condicién paradojal de
su ser.

La rosa que no se marchita es una rosa que se mar-
chita y muere, pero que puede recuperar su plenitud siem-
pre. La rosa es temporal e intemporal. Pertenece a la
historia y en ese sentido, fue, pero sigue siendo de modo
que esta fuera del tiempo y es la rosa ideal de Platén.
Pensada y vivida por los persas y por Ariosto, la rosa ha
estado en un escenario filoséfico, artistico y refinado o
ha sido un emblema heroico. Del marco de la pasién al
de la abstraccion, la rosa sigue existiendo en las para-
dojas que son las de la historia, las de la vida humana.

Los elementos componentes de las paradojas se des-
prenden unos de otros y van formando un cuerpo cerra-
do, perfectamente coherente y cuya expresion es el cir-
culo. Como si las dos partes del poema se miraran entre
si y por la mediacion de la actividad alquimica crearan
la sugestién del infinito a partir del registro de una for-
ma finita que se reproduce infinitamente en el tiempo.
Desde las formas concretas que asume la historia en cada
momento se desprende una idea, la joven flor platénica
y la ardiente y ciega rosa que no canto.
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La representacién de la rosa en el poema pone en
evidencia la heterogeneidad y lo contradictorio de una
realidad cuya densidad puede sugerirse por el uso de un
lenguaje no lineal. Asi, la repeticidon crea circuitos co-
municantes de multiples dimensiones que se mueven
para hacer la rosa en el poema en su redondez, en su
reaparicion, en la pregunta con que viene cargada des-
de hace tiempo.

Las marcas de persona permiten identificar a un su-
jeto que restringe su grado de persona ya sea porque es
otro el que canta o porque el sentido del canto ha sido
subvertido. La enunciacién en el texto enuncia un fraca-
S0, una no accién, un no canto. Pero el enunciado evi-
dencia paradojalmente el éxito de un canto que hace,
como pedia Huidobro, florecer la rosa en el poema.

La negacién apunta a una despersonalizacion o des-
1dentificacién del que enuncia con su enunciado de modo
que no sea un hacedor o creador sino uno que cita, que
verifica, que acude a la memoria registrada en la histo-
ria. Esto convierte su propia presencia en el texto en la
reaparicion de un otro que ya ha sido y que dejara de ser,
pero que, singularmente aparecera otra vez en la lectu-
ra de alguien. La poética expresa de Borges permite mas
o menos confirmar esta aproximacion al poema.

La rosa poema es una nominalizacién o construccion
por serie sucesiva de nombres. Desde este punto de vis-
ta y como un detalle sugestivo esta el hecho de que los
sustantivos y adjetivos suman 31 palabras en el poema
en tanto que los verbos sélo cinco. Nueve sustantivos
son la palabra rosa. La restricciéon de la capacidad enun-
ciativa se manifiesta finalmente en el hecho de que el
poema es un largo nombre, sujeto o sustantivo sin pre-
dicacién. La frase, la predicacion siempre hechura del
sujeto no llega a realizarse.
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La descripcion que Octavio Paz hace de la poesia pue-
de encontrarse con algunos aspectos que hemos comen-
tado de este poema. El poema es imagen de un conoci-
miento que para Paz se llama revelacion. El sujeto que
enuncia en el poema de Borges, se ha retirado a la dis-
tancia y en pasividad propone la contemplacién de un
objeto que no le pertenece, en cuyo proceso no participa
ni puede intervenir, pero que sin embargo lo toca y lo
atravieza por su caracter contradictorio profundamente
paraddjico, revelador de su propia naturaleza humana.
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OCTAVIO PAZ Y EL ENSAYO METAPOLITICO

por Francisco Gil Villegas M.

RESUMEN

A PARTIR de la comparaciéon de la obra de Octavio Paz y
José Ortega y Gasset, en este articulo se evalua la valia
ensayistica del “méas grande poeta mexicano del siglo xx”.
Con base en una lectura metapolitica, el autor pone de
manifiesto que la mayor contribucién del filésofo espa-
fiol hacia el poeta mexicano fue el ensefiarle que pensar
es vivir. Acorde con la voluntad del propio Paz, quien
deseaba ser recordado y evaluado primigeniamente como
poeta, el presente texto sefiala que la salvacién de sus
ensayos reside en la posibilidad de definirlos como “poe-
mas intelectuales”, con su propia esfera de influencia
estética y conceptual.

El fallecimiento de Octavio Paz, insuperable pensa-
dor y poeta mexicano, y también el mas brillante ensa-
yista de todo el mundo contemporaneo de habla hispa-
na, representa una irreparable e incalculable pérdida



para la vida cultural de México en su conjunto, a pesar
de la rica herencia de su legado.

No me corresponde hacer el inventario del legado de
Octavio Paz, ni presentar un perfil del conjunto de su
obra y su persona, pues sobran espléndidos balances al
respecto, pero me propongo evaluar en este articulo su
valia como ensayista, especialmente de corte politico,
para lo cual me serviré de una comparacién de su obra
con la de José Ortega y Gasset, a quien el propio Paz
consideraba el mas grande ensayista de nuestra lengua.

Octavio Paz se consideraba a si mismo primordial y
primigeniamente un poeta, y pocos podran negarle su
rango como el mas grande poeta mexicano del siglo xX.
También fue un profundo y didfano pensador, y en este
terreno s6lo Antonio Caso y José Vasconcelos competi-
ran con él en lo referente a quien sera considerado, en
el préximo siglo, el maximo pensador mexicano del si-
glo xx. Octavio Paz también fue diplomatico, empresario
cultural, fundador de revistas literarias y de una edito-
rial. En todas estas actividades ocupé un nivel de exce-
lencia en la vida nacional, y sin embargo, ya en el ambi-
to internacional, su prestigio no proviene tanto del ex-
celso desempeno en alguna de esas actividades, sino de
la magnificencia marmoérea y expresiva de sus ensayos,
especialmente de los dedicados a la critica cultural y li-
teraria, pero también, y de manera prominente, en los
dedicados a la critica y la reflexién politicas.

Y es que es muy dificil traducir poesia a otros idio-
mas, en tanto que las brillantes, sugerentes y originales
aportaciones de la critica cultural y literaria de Octavio
Paz, expresadas en el fluido y movible género del ensayo
precursor, si pudieron trasladarse a otros idiomas sin
perder riqueza, ni en cuanto a la forma, ni en cuanto al
contenido.
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Asi, Octavio Paz fue por primera vez apreciado fue-
ra del mundo hispanoparlante, por ejemplo en Alema-
nia, en Escandinavia o en los Paises Bajos, por sus en-
sayos de introduccién a la cultura mexicana entre los
que sobresale El laberinto de la soledad. En el ambito de
la filosofia y de la teoria de la modernidad fueron sus en-
sayos de critica cultural y literaria, los que llevaron a
Jurgen Habermas en 1980 a citar el pensamiento de Oc-
tavio Paz para apuntalar su propia versién sobre como
la modernidad es un proyecto inconcluso, y que por lo
mismo debe emprenderse la reconstrucciéon de El pro-
yecto filoséfico de la modernidad. Estos ensayos, asi como
la erudita obra sobre Sor Juana Inés de la Cruz, fueron
los que mas influyeron para que Octavio Paz obtuviera
el premio de los editores y libreros alemanes de la feria
de Frankfurt en 1984. En ocasién de recibir tan distin-
guido premio, Octavio Paz pronuncié en Frankfurt un
importante discurso de indole politica, en el cual denun-
ci6 al autoritarismo de los sandinistas de Nicaragua ge-
nerando, asi, la atavica ira de diversos grupos de izquier-
da, quienes ademas de padecer la farmacodependencia
hacia aquello que Raymond Aron denominaba “el opio
de los intelectuales”, intentaron vanamente relegar al
ostracismo al brillante escritor recién laureado por las
editoriales alemanas.

Seis anos después, en el seno del “Encuentro en la
libertad” de septiembre de 1990, vimos a un polémico
Octavio Paz debatir en la pantalla de television con los
intelectuales y escritores de los paises del ex bloque so-
cialista. Tal encuentro le serviria a Paz de preludio para
recibir, dos meses después, el Premio Nobel de Litera-
tura. En el “Encuentro en la libertad” se vio asi, no tan-
to el poeta, sino el ensayista e implacable critico politi-
co de las sociedades cerradas y del dogmatismo funda-
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mentalista e infantil de la izquierda, el cual ya se en-
contraba derrotado ineluctablemente para ese entonces,
después de la caida del muro de Berlin. Fue ese admi-
rable Octavio Paz, el defensor de la libertad y de la so-
ciedad abierta, asi como el valiente denunciante de los
autoritarismos y represiones de las sociedades estatistas
y totalitarias, al que la historia le habia dado la razén
en 1990 y, por lo mismo, no fue una mera casualidad el
que hasta ese afo por fin se le concediera el maximo ga-
lardén de la literatura universal. En 1990, México reci-
bi6 en la figura de Octavio Paz un reconocimiento no tan
s6lo a sus letras, sino también a su emancipado y van-
guardista pensamiento politico.

Octavio Paz expresé su critica politica en muchas
otras ocasiones, ya fuera para describir al “ogro filantro-
pico”, o para condenar la masacre de estudiantes en el
México de 1968, o para denunciar dictaduras totalita-
rias y periclitadas como la de Fidel Castro en Cuba, o
autoritarismos del subdesarrollo como el de los sandinis-
tas en Nicaragua, pero debe recalcarse que su medio de
expresion literaria para este tipo de critica no fueron
tanto los poemas, sino sobre todo los ensayos vanguardis-
tas de critica politica, capaces de trascender sus propias
fronteras para ir a explorar e incursionar el ambito de
la metapolitica.

Octavio Paz es posiblemente el mas grande poeta mexi-
cano del siglo XX, pero seria mas discutible afirmar lo mis-
mo si el ambito de influencia poética se extiende a todo
el mundo hispanoparlante, pues ahi, la competencia es
naturalmente mucho més refiida. Sin embargo, en cuan-
to a estilo, forma, profundidad y estética, Octavio Paz
sobresale como el mas grande ensayista de todo el mun-
do de habla hispana en este siglo, a pesar de que él mis-
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mo reservara tal honor a la figura de José Ortega y
Gasset.

En efecto, el célebre ensayo de El laberinto de la so-
ledad, publicado por Octavio Paz en 1950, esta relacio-
nado a primera vista con el intento por alcanzar una on-
tologia de lo mexicano que emprendia por aquel enton-
ces el grupo filos6fico Hiperion de la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México, pero también es posible ver en ese ensayo una
aproximacion independiente al estilo de José Ortega y
Gasset, no tan sélo por erigirse en el sucesor natural,
aunque infinitamente mas sutil y mucho mejor escrito,
del estudio de Samuel Ramos de 1934, sino también por
el manejo que Paz dio ahi al tema de la soledad. Asi, no
es una mera casualidad el que Ortega haya afirmado por
un lado que “la Metafisica es radical soledad”,' y el que
Paz concluyera su “dialéctica de la soledad” (apéndice
del ensayo de 1950) con una cita al Tema de nuestro tiem-
po.?

De manera explicita Paz menciona, por otro lado, dos
veces a El perfil del hombre y la cultura en México de
Samuel Ramos como “la primera tentativa seria por co-
nocernos” y “el nico punto de partida que tenemos
para conocernos”,® lo cual es particularmente notable
porque es ampliamente reconocida la filiacién orteguiana

1J. Ortega y Gasset, Unas lecciones de metafisica, Madrid, Alian-
za Editorial, 1986, p. 126.

*Ver: O. Paz, El laberinto de la soledad, Posdata 'y Vuelta al labe-
rinto de la soledad, México, FCE, edicién especial (Tezontle), 1981, pp.
219-220: “Soledad y pecado se resuelven en comunién y fertilidad. La
sociedad que vivimos ahora también ha engendrado su mito. La este-
rilidad del mundo burgués desemboca en el suicidio o en una nueva
forma de participacion creadora. Tal es, para decirlo con la frase de
Ortega y Gasset, ‘el tema de nuestro tiempo: la sustancia de nuestros
suefios y el sentido de nuestros actos™.

3 Ibid., p. 164 y p. 14.
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de la investigacién de Samuel Ramos sobre la identidad
del ser del mexicano. Las referencias a obras de raigam-
bre orteguiana en discipulos de José Gaos, como Leo-
poldo Zea y Edmundo O’Gorman, pueden encontrarse
también en hartos lugares del célebre ensayo de Paz.*Y
con respecto a los intelectuales de la Republica espaiio-
la, Paz no pudo dejar de advertirnos que: “A ellos se debe
en parte el renacimiento de la cultura mexicana, sobre
todo en el campo de la filosofia. Un espanol al que los
mexicanos debemos gratitud es José Gaos, el maestro
de la joven ‘inteligencia”.b

Pero es la constante y directa referencia a los ensa-
yos de Ortega y Gasset por parte de Octavio Paz, lo que
demuestra inequivocamente un importante peso espe-
cifico de ese autor sobre la auto-reflexion de la cultura
mexicana. Paz recuerda asi la distinciéon de Ortega “en-
tre los usos y los abusos para definir lo que llamaba el
espiritu revolucionario”;® recurre a la observacién de Or-
tega sobre el realismo de las sociedades tradicionales
que desconfian de los saltos bruscos y prefieren el cam-
bio gradual dictado por la realidad, a fin de caracterizar
con esos rasgos a la sociedad mexicana;’ retoma, con mati-
ces criticos, la tesis orteguiana de como toda revolucién
es una tentativa por someter la realidad a un proyecto
racional;® y antes de citar en la Gltima pagina del ensa-
yo a El tema de nuestro tiempo, Paz se apoya en la idea
orteguiana de la naciéon para explicar la Reforma de la
época de Juarez: “Si, como quiere Ortega y Gasset, una

4Ver: O. Paz, El laberinto de la soledad, Posdata 'y Vuelta al labe-
rinto de la soledad, op. cit., pp. 113, 134-135, 172 y 174-175.

5 Ibid., p. 167.

6 Ibid., p. 23.

7 Ibid., p. 109.

8 Ibid., p. 147.
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nacién se constituye no solamente por un pasado que pa-
sivamente la determina, sino por la validez de un pro-
yecto histérico capaz de mover las voluntades dispersas
y dar unidad y trascendencia al esfuerzo solitario, Mé-
xico nace en la época de la Reforma”.?

Tres décadas después de la publicacion de El labe-
rinto de la soledad, Paz describiria su deuda con Ortega
y Gasset en términos generosos, aunque también con
una saludable dosis de critica constructiva, la cual con
el tiempo valdria como una especie de autocritica a la
propia obra ensayistica de Paz una vez que ésta le asig-
nara ya el rango, al finalizar el siglo xx, de ser el mas bri-
llante ensayista contemporaneo de nuestra lengua. Or-
tega seria, en efecto, identificado por Paz como un ensa-
yista, con todas sus virtudes y limitaciones: el ensayista
es un explorador, nunca un colonizador; expresa el mo-
vimiento y el placer del viaje mas que el afincamiento
en sitios de llegada; sus obras deben verse no como un
conjunto de edificios, sino como una red de caminos y
rios navegables. Segiin Paz, la obra de Ortega tiene tres
ausencias u omisiones: la introspeccion, el tema de la
muerte y la contemplacidn, ya que su filosofia es basica-
mente un pensamiento como accién y no como un ver o
contemplar. Sin embargo, al parecer Paz desconocia el
contenido completo del curso de Ortega de 1933 intitu-
lado “En torno a Galileo” donde el Meditador del Esco-
rial demostré tener un erudito conocimiento sobre San
Agustin, y por ello Octavio Paz no estaba en lo correcto
cuando decia que: “A la filosofia de Ortega y Gasset, me
temo, le falté el peso, la gravedad, de la muerte. Hay dos
grandes ausentes en su obra: Epicteto y San Agustin”.!?

9 Ver: O. Paz, El laberinto de la soledad, Posdata y Vuelta al labe-
rinto de la soledad, op. cit, p. 131.

10°0. Paz, “José Ortega y Gasset: el como y el para qué” (1980), en
Hombres en su siglo y otros ensayos, Barcelona, Seix-Barral, 1984, p. 104.
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No obstante, estas criticas carecen de importancia
cuando se comparan con el enorme reconocimiento que
Paz le confiere a Ortega por ensenarle que pensar es vi-
vir, y mostrarle que la historia, la politica, el conocimien-
to, las ideas, las creencias y el amor, son un saber y no
tanto una sabiduria. Paz describe su deuda con Ortega
de una manera agradecida y generosa cuando nos con-
fia la siguiente evaluacién:

Como tantos otros hispanoamericanos de mi edad, fre-
cuenté sus libros con pasién durante mi adolescencia y mi
primera juventud. Esas lecturas me marcaron y me forma-
ron. El guié mis primeros pasos y a él le debo algunas de
mis primeras alegrias intelectuales. Leerlo en aquellos dias
era casi un placer fisico, como nadar o caminar por un bos-
que. Después me alejé. Conoci otros paises y exploré otros
mundos (...). En 1951 fui invitado a participar en los En-
cuentros Internacionales de Ginebra. Acepté: uno de los
seis conferenciantes era nadie menos que Ortega y Gasset.
El dia de su conferencia lo escuché con emocién. También
con rabia: a mi lado algunos provincianos se burlaban de su
acento al hablar francés (...). No hice mucho caso de aque-
llas mezquinas disputas: lo que queria era acercarme a Or-
tega y Gasset y hablar con él. Al fin lo logré (...). Me dijo
que la tnica actividad posible en el mundo moderno era la
del pensamiento (“la literatura ha muerto, es una tienda
cerrada, aunque todavia no se enteren en Paris”) y que,
para pensar, habia que saber griego o, al menos aleman. Se
detuvo un instante e interrumpié su mondlogo, me tomé del
brazo y, con una mirada intensa que todavia me conmueve,
me dijo: “Aprenda el aleman y pongase a pensar. Olvide lo
demas”. Prometi obedecerlo y lo acompafié hasta la puerta
de su hotel.!!

0. Paz, “José Ortega y Gasset: el como y el para qué”, op. cit., pp.
107-109.

253



Octavio Paz confiesa, sin embargo, que ni aprendié
aleman ni olvidé “lo demas”, pero que al contradecir a
Ortega de esta manera, en cierta forma le fue muy fiel,
porque el poeta mexicano aceptd la propia circunstan-
cia y siguid cultivando la poesia y el ensayo critico, afin
a las tendencias esenciales de la modernidad. El revela-
dor articulo concluye con el siguiente reconocimiento:

.Y su tercer consejo: “péngase a pensar”? Sus libros,
cuando era muchacho, me hicieron pensar. Desde entonces
he tratado de ser fiel a esa primera leccién. No estoy muy
seguro de pensar ahora lo que él pensé6 en su tiempo; en cam-
bio, sé que sin su pensamiento yo no podria, hoy, pensar.'?

El veredicto de Octavio Paz sobre Ortega es parado-
jico porque resulta particularmente apropiado para
evaluar la obra como ensayista del propio Paz, y por ello
nos atrevemos a evaluar sus ensayos con los mismos gi-
ros y expresiones que él utilizé para evaluar la obra en-
sayistica de su admirado Ortega. Asi podemos afirmar,
sin temor a equivocarnos, que Octavio Paz:

Fue un verdadero ensayista, tal vez el mas grande de
nuestra lengua: es decir, fue maestro de un género que no
tolera las simplificaciones de la sinopsis. El ensayista tiene
que ser diverso, penetrante, agudo, novedoso y dominar el
arte dificil de los puntos suspensivos. No agota su tema, no
completa ni sistematiza: explora. La prosa del ensayo fluye
viva, nunca en linea recta, equidistante siempre de los dos

120. Paz, “José Ortega y Gasset: el como y el para qué”, op. cit., p.
110. La participaciéon de Ortega en los “Encuentros de Ginebra” de 1951
a los que se refiere Octavio Paz se encuentra publicada, al lado de las
otras ponencias y discusiones del encuentro, en: Danielou, Merlau-Ponty,
Ortega y Gasset, et. al., Hombre y cultura en el siglo xx, presentacién de
P. Lain Entralgo y traduccién del francés de M. Riaza, Madrid, Gua-
darrama, 1957, ver especialmente pp. 321-367, para la ponencia de Or-
tega y la discusion que generé la misma.
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extremos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo.
Dos formas de la congelacion. '3

Y para no profanar la voluntad testamentaria de Oc-
tavio Paz, en el sentido de que él deseaba ser evaluado
y recordado primordial y primigeniamente como un poe-
ta, proponemos la siguiente formula hermenéutica, me-
diante la cual respetamos su ultima voluntad, sin que
eso nos impida rescatar su valioso legado como el mas
grande y brillante ensayista de nuestra lengua. La sal-
vacion de los ensayos reside en la posibilidad de defi-
nirlos como “poemas intelectuales”, con su propia esfe-
ra de influencia estética y conceptual: el ensayo es, pues,
un género artistico, la configuracién de una vida propia,
completa. Puede llamarsele obra de arte y, no obstante,
resaltar su diferencia frente al arte: el ensayo se enfren-
ta a la vida con el mismo gesto que la obra de arte, pero
s6lo con el gesto. Los ensayos de Paz, incluso los de cri-
tica y denuncia politicas, son inseparables pues de la
vida y de los medios de expresién del poeta, y por ello
podemos honrarlo y recordarlo a la vez, y sin menosca-
bo de sus dos vertientes creadoras, como el mas grande
poeta mexicano del siglo XX y como el mas brillante en-
sayista en todo el mundo de habla hispana. Rendimos
hoy un homenaje péstumo a Octavio Paz, al poeta, si,
pero también al pensador, y al ensayista que tanto en
su critica politica, como en la cultural y literaria, llegd a
explorar y tocar las fronteras de la metapolitica sin pre-
tender afincarse en ella.

13.0. Paz, “José Ortega y Gasset: el como y el para qué”, op. cit., p.
98.
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LA LIBERTAD DE OCTAVIO PAZ: EL BOSQUE PARLANTE

por Miguel Angel Rodriguez

Para Lourdes Quintanilla y
Gina Zabludousky

La prueba de la libertad no es
filosofica sino existencial: hay
libertad cada vez que hay un
hombre libre, cada vez que un
hombre se atreve a decir No al
poder.

Ocravio Paz

RESUMEN

EN ESTE ensayo el autor analiza los puntos de convergen-
cia y las afinidades que existen entre las ideas de algu-
nos liberales clasicos y el pensamiento de Octavio Paz.
El amor por la libertad del Premio Nobel de Literatura
es estudiado a la luz del concepto de autonomia moral
de Kant, de la idea de hombre libre de Humboldt y de
la teoria de los l6mites a las funciones y a los poderes
del Estado de autores franceses como Montesquieu y
Tocqueville. Al final del viaje, queda la leccién de un hom-



bre que hizo de la defensa de la libertad un sentido de
vida.

“Suma delicia de las criaturas sélo es la personali-
dad” apunta Goethe pensando en la autenticidad de la
vida, en la plenitud que sélo el ser irrevocable de los in-
dividuos propicia. Octavio Paz, fiel a la voz de la vida es,
primero y radicalmente, un poeta.! Después, y al igual
que el propio autor del Fausto, se vio fascinado por la
idea de comprender el origen y la sustancia de la poesia.
En ese sentido quiza hayan sido los romanticos alemanes,
a quienes conocié en su juventud a través de Villaurru-
tia, los que més profundamente influyeran, simultanea-
mente, en su visiéon del quehacer poético y en su defini-
cion liberal.? Al respecto, resulta reveladora la cita que
de Federico Schlegel nos ofrece Paz, en El arco y la lira,

! Ortega y Gasset nos ofrece, en sus ensayos dedicados a Goethe,
algunas claves para descifrar el significado que el concepto de perso-
nalidad adquiere en el poeta, es decir, “destino individual del hombre”.
Al respecto sefiala que no debe confundirse “...1o que sentimos ‘tener
que ser’ con lo que ‘debemos ser’. Esto ultimo pertenece a la dimensién
de la vida que llamamos ética y que es secundaria y superficial. La
conciencia del ‘deber ser’ es s6lo un imperativo. La conciencia del te-
ner que ser tal hombre y no otro es mucho méas premiosa: es una exi-
gencia permanente y perentoria”. En otros términos, es la manera ra-
dical, aunque no exclusiva, del ser. Cfr. Goethe-Dilthey, Madrid, Revis-
ta de Occidente en Alianza Editorial, 1983, pp. 13-81.

2 Nancy Rosenblum, parafraseada por José Guilherme Merquior,
sostiene que el vinculo entre liberalismo y romanticismo fue la valo-
racion del individualismo moderno. Ambos concedian, herencia de la
Reforma, un lugar privilegiado a la privacidad. M4s atn, “La imagi-
nacién roméantica nos dice el filésofo brasileno sélo podia florecer en el
marco de un profundo respeto por las fantasias privadas, y por eso el
romanticismo era (como apuntara Victor Hugo) el liberalismo en lite-
ratura, en su desinterés por el decoro cldsico y en su subversién de las
reglas clasicas”. Cfr. J.G. Merquior, Liberalismo viejo y nuevo, México,
FCE, 1993, pp. 55-58.
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para ilustrar la misiéon del poeta “desprendida de los
dogmas de la religién y de la utopia de los filé6sofos”:

La poesia romantica no es sélo una filosofia universal
progresista. Su fin no consiste s6lo en reunir todas las di-
versas formas de poesia y restablecer la comunicacién entre
poesia, filosofia y retérica. También debe mezclar y fundir
poesia y prosa, inspiracion y critica, poesia natural y poesia
artificial, vivificar y socializar la poesia, hacer poética la
vida y la sociedad, poetizar el espiritu, llenar y saturar las
formas artisticas de una sustancia propia y diversa y ani-
mar el todo con la ironia.?

No en balde reiteradas veces, a lo largo de su polif6-
nica obra ensayistica, nuestro pensador se reconoce como
hijo de “los grandes criticos del racionalismo”: un des-
cendiente rebelde de la modernidad.*

Poetizar al mundo no era facil o, mas bien dicho, era
una empresa harto espinosa en un tiempo sitiado por la
sombria pesadilla de los totalitarismos. La libertad era
una carencia. Paz lo vivié tempranamente en Espana.
La experiencia de Valencia en 1937 —me refiero al Se-
gundo Congreso de Escritores Antifascistas—, cuando
tenia veintitrés anos de edad, resulté definitoria para
su espiritu, en muchos sentidos, volteriano. También ex-
plica, en inmensa medida, su ardiente abrazo a las razo-
nes de la libertad.

Las amonestaciones y advertencias recibidas, de par-
te de los “jerarcas comunistas”, por sus opiniones estéti-
cas, pero sobre todo la furibunda condena realizada ahi
contra André Gide, por atreverse a criticar al régimen
soviético, lo condujeron a su primer desengano ideolégi-

3 0. Paz, El arco y la lira, México, FCE, primera edicién, 1956; quin-
ta reimpresién, 1983, pp. 238-239.

4 Octavio Paz en entrevista con Sergio Mauras. Revista Vuelta, N°
195, febrero de 1993, p. 30.
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co.? Su rebeldia de poeta rechazé —al igual que Maria
Zambrano, que para entonces ya habia publicado Hori-
zonte del liberalismo— la censura que sobre el pensamien-
to ejercian los tedlogos de la hoz y del martillo. El esta-
Ilido de la guerra en Espana, que lo condujo a alistarse
fugazmente como “comisario politico”, pero que funda-
mentalmente le puso el espejo de la muerte —la propia
y la del Otro— en el rostro, contribuyeron significativa-
mente a su desencanto. El hombre universal y abstrac-
to del jacobinismo adquirié presencia. Inutil traducir
esa confesién sensible en términos conceptuales, sin em-
bargo, el texto de recepcion del premio Alexis de Tocque-
ville, en 1989, contiene una cita de Chateubriand —figu-
ras politicamente contrastantes— que bien puede ser
la repeticion infinita de aquella vivencia:

La revolucién me habria arrastrado... pero vi la prime-
ra cabeza sobre la punta de una pica, y retrocedi. Jamas
veré en el asesinato un argumento de libertad; no conozco
nada ma4s servil, mas cobarde, mas obtuso que un terroris-
ta. ;{No encontré después a toda esa raza de Brutos al ser-
vicio de César y de su policia?®

® Un acontecimiento personal tal vez sea el antecedente que expli-
que, de mejor manera, el espiritu critico que Paz mostr6 en Espana. im-
posible no recordar que, a principios de 1937, el escultor de “Piedra de
Sol” habia sido invitado a una “ceremonia de iniciacién” con los Contem-
pordneos. En esa reunién, a la que asistieron Xavier Villaurrutia, Jorge
Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano, José y Celestino Gorostiza,
Samuel Ramos, Octavio G. Barrera, Jaime Torres Bodet y Enrique Gon-
zalez Rojo, entre otros, le advirtieron en torno a las contradicciones ma-
nifiestas entre sus opiniones politicas y sus gustos poéticos. En esa re-
unidn, nos dice Paz, “Se habl6 de las opuestas ideas de Goethe y Valéry
acerca de la traduccion poética, pero, sobre todo, se hablé de Gide, el co-
munismo y los escritores... Todos ellos eran partidarios de la Reptublica;
todos también estaban en contra del engagement de los escritores y abo-
rrecian el ‘realismo socialista’, proclamado en esos afios como doctrina es-
tética de los comunistas”. Cfr. O. Paz, México en la obra de Octavio Paz.
Generaciones y semblanzas, t. 11, México, FCE, 1987, pp. 86-93.

5 0. Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, Barcelona, Seix-Barral,
1990, p. 56.

259



Pasarian por lo menos diez afios, desde Valencia, an-
tes de que el autor de El laberinto de la soledad iniciara
su ruptura definitiva con el marxismo-leninismo y re-
descubriera la ruta de los liberalismos. Mientras tanto
Octavio Paz continu6 siendo republicano, pero el escep-
ticismo y la reserva frente a la luminosidad y geometria
de la razon lo acompanarian toda su vida. Su pasion cri-
tica y la defensa de las libertades del hombre le vienen,
en principio, del desventurado periplo espanol.

Ahora bien, sus primeras dudas con respecto al ab-
soluto marxista fueron de orden moral. El futuro no po-
dia construirse sobre la calumnia, la intolerancia y el
crimen. Imposible no recordar que el origen del libera-
lismo, en especial el de Kant —que permea toda la obra
de Paz—, contiene una fuerte carga ética: el hombre como
fin y no como instrumento para los fines de otros.”

Posteriormente desarrollara, a partir de la década
de los cincuenta, y después de haber dirigido Taller
(1938-1941) y haber participado en El hijo prédigo
(1943-1946),° una profunda critica de orden histérico,
filosofico y politico al régimen soviético que, con profu-
si6n y precision, se encarga de no confundir con el noble
ideal del socialismo. La nota principal de su pasiéon y de
su canto esculpian, en el silencio, el tiempo y el espacio,
un imperativo vital: la defensa de la libertad.® Defender

7 Cfr. E. Kant, Filosofia de la historia, México, El Colegio de Méxi-
co, primera edicién, 1941; cuarta reimpresién, México, FCE, 1985, pp.
76-717.

8 Aunque Taller y El hijo prédigo son reivindicadas por Paz como
ejemplos de la independencia de opinién que las publicaciones deben
mantener, especialmente con respecto al Estado, confiesa como “una
falla moral y politica” que ambas cayeron en el juego de no publicar
ninguna critica al régimen soviético. Cfr. O. Paz, Sombra de obras, Bar-
celona, Seix-Barral, primera edicién, 1983; tercera reimpresion, Méxi-
co, 1985, pp. 110-111.

9 El imperativo vital debe leerse también en sentido orteguiano;
esto es, “regiéon primaria y més profunda de nuestro ser”. En su “Alba
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la creacién resultaba sinonimo de proteger las liberta-
des del hombre.

El descubrimiento de la tradicién liberal la habia he-
cho en la bien seleccionada biblioteca de su abuelo Ire-
neo Paz. La novela y la Revolucién Francesa, Espana, la
historia de México; Cervantes, Géngora, Quevedo, Pérez
Galdés; Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Nietzsche y
Schopenhauer, entre muchos otros, nutrieron la forma-
cién intelectual del joven Octavio Paz. Mas tarde, y con
la lectura atenta de la Revista de Occidente, conoceria a
Husserl y Heidegger. Pero, sobre todo, una influencia
cardinal en su obra: la cristalina y profunda prosa de
José Ortega y Gasset que, emparentado con Montaigne,
jamas pretendid la extensién del sistema o el tratado.
El poeta considera al espaiol como el ensayista “mas gran-
de de nuestra lengua”; por él entendid, sin olvidar a Bau-
delaire, que la mejor manera de aprehender la fugaci-
dad, lo transitorio del tiempo moderno, se encontraba
en el recurso flexible de la imagen, la analogia y la para-
bola; es decir, en el ensayo.'

de libertad” Octavio Paz escribe que “Para un hombre de mi genera-
cién, nuestro siglo ha sido un largo combate intelectual y politico en
defensa de la libertad. Primero en favor de la Reptblica espafiola, aban-
donada por las democracias de Occidente; después, en contra del na-
zismo y el fascismo; mas tarde frente al stalinismo. La critica de este
ualtimo me llev6 a un examen més radical y riguroso de la ideologia
bolchevique. Desde hace mas de treinta afios rompi con el marxismo-
leninismo. Al mismo tiempo, empecé a descubrir mejor dicho: a redes-
cubrir la tradicion liberal y democratica. En algin momento sentia atrac-
cién hacia el pensamiento libertario; atin lo respeto pero mis afinida-
des més ciertas y profundas estan con la herencia liberal”. En Peque-
Aia cronica de grandes dias, México, FCE, 1990, p. 167. También puede
consultarse La otra voz..., op. cit., p. 57 e Itinerario, México, FcE/Tierra
Firme, 1993, pp. 43-76.

10 Un excelente estudio de Francisco Gil Villegas nos permite acer-
carnos, hasta sentir el calor, al infierno que calcina a José Ortega y Ga-
sset por no ser reconocido, “ni siquiera (por) los més préximos”, como
el precursor de la filosofia del Ser que Heidegger desarrolla en su cla-
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Si en la esfera de la creaciéon Paz defiende la “radical
heterogeneidad del ser” y su libertad de trascendencia
apoyandose en Heidegger o en el condcete a ti mismo de los
griegos,!! su argumento a favor de la diferencia en la esfe-
ra de la vida publica proviene, indudablemente, de los li-
berales. Una vez llegado aqui las preguntas saltan ineludi-
bles: (A qué estirpe de liberales, o libertarios, pertenece
nuestro poeta? ;Qué filésofos y pensadores alimentan,
directa o indirectamente, su “energia eterna”? ;Qué sen-
tido tenia ser liberal y mexicano a un tiempo? Estas y
otras interrogantes, con el temor nacido de la profunda
admiracién a una obra tan compleja y erudita, y la confe-
sada imposibilidad de agotarlas en un articulo tan breve,
justifican la naturaleza de este texto. Naturaleza que no
ignora que en Paz, como Ortega y Gasset observo de Goe-
the, “la contradiccion... adquiere casi el valor y el rango de
un método”. Nuevamente habra que atisbar a sus influen-
cias excéntricas —India, China y Japén— para compren-
der la solucién que Paz nos brinda, a modo de “sintesis
provisionales”, en su pensamiento politico.!?

sico El ser y el tiempo. En ese texto Gil Villegas muestra con suficiente
claridad los alcances y limites de ensayo y los ensayistas (Simmel,
Luka&cs y Ortega) frente al tratadista Heidegger. Cfr. F. Gil Villegas M.,
Los profetas y el mesias. Lukdcs y Ortega como precursores de Heidegger en
el zeitgeist de la modernidad (1900-1929), México, FcE/El Colegio de
México, 1997. También puede revisarse del mismo autor “El ensayo
precursor de la modernidad”, Vuelta, N° 257, abril de 1998, pp. 13-23.

11 Entrevista con Fernando Savater. Cfr. O. Paz, Pasién critica, Bar-
celona, Seix-Barral, Biblioteca Breve, 1985, p. 182.

12 Paz apunta, en entrevista con Jean Francois Revel, que “La civi-
lizacién de Europa y América Latina descansa en oposiciones de identi-
dad, en exclusiones reciprocas. Por el contrario, China y Japén son so-
ciedades plurales, en donde las oposiciones se resuelven en sintesis
provisionales”. En “Miradas sobre el mundo actual”, Vuelta, N° 114,
mayo de 1986, pp. 29-32.
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La oposicién que Octavio Paz mantiene contra el Gu-
lag del Este se explica, ademas de su saludable escep-
ticismo, por la conviccién de que la pluralidad de las ideas
es la tierra natural de la imaginacion fértil. Las preten-
siones de absoluto de los Estados totalitarios, del signo
que sean, terminan repitiendo la historia de las inquisi-
ciones y los holocaustos. A nombre de la religién o la ra-
z6n redentora, la pretendida homogeneidad del ser hu-
mano desemboca en persecucidén, condena, carcel, ma-
nicomio o asesinato.

En pocas palabras, el poeta huye del terror del uni-
versalismo abstracto que funde, como bien subraya Luis
Aguilar Villanueva, causas y fines, razon e historia, natu-
raleza e historia, ideologia y utopia. En ese entendido
histoérico, el amor por la libertad de pensamiento —que
adjetiva como sagrada— lo lleva a emboscarse para escu-
char, en la serena soledad, la polifonia de voces liberales.

Pienso en Emmanuel Kant, Wilhelm Von Humboldt
y Max Weber (Alemania). Montesquieu, Voltaire, Alexis
de Tocqueville y Raymond Aron (Francia); Edmund Burke,
John Milton, John Stuart Mill e Isaiah Berlin (Inglate-
rra). Mencién aparte merecen los liberales mexicanos o
espafoles. Por ahora centraré mi atencién en dos clasi-
cos de Alemania. Igual haré con Francia.

Siguiendo a José Guilherme Merquior, que reconoce
como maés sencillo y prudente la descripcién, antes que
la definicién de las libertades, intentaré identificar, bre-
vemente, los puntos de convergencia y las afinidades
que, segin mi opinién, encuentro entre algunos de los
liberales clasicos y la libertad en la que Octavio Paz cree
de manera radical. Otro momento de este trabajo, que
no deja de asustarme, habra de explorar la presencia de
otros liberalismos en la formacién intelectual del poeta.
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KANT: LIBERTAD Y ETICA

El primer parentesco que me gustaria destacar es el
que Octavio Paz mantiene con el afan liberal de escapar
de la tutela paternalista del Estado. De convertir a los
stbditos considerados como menores de edad en ciuda-
danos participantes en la toma de decisiones de la vida
publica. En ese sentido, como en muchos otros, Emmanuel
Kant parece ser una de sus figuras claves. La respuesta
a la pregunta por la ilustracion dibuja al filésofo de Konis-
gberg de pies a cabeza: “...es la salida del hombre de su
estado culpable de minoria de edad”. La culpa de la in-
madurez de la razén, mas que a fallas de ésta, debe su
origen a la falta de “decisién y valor” del hombre: “Ten
el valor de servirte de tu propia razén”. Ese es el lema.
El reclamo apunta directamente a la autonomia de los
ciudadanos sin la cual es impensable cristalizar, en la
esfera de la razon practica, la filosofia de la moral racio-
nal convertida en derecho. Mas claro, en ausencia de la
libre voluntad la posibilidad de finalizar con el paterna-
lismo del antiguo régimen, el fin de los Estados confesio-
nales y de los privilegios nobiliarios o corporativos se
transformaria en quimera. Una de sus aportaciones, no
la menor, a la critica del antiguo régimen consistié en
trasladar la legitimidad del régimen politico, literalmen-
te, del cielo a la tierra. Libertad de conciencia. Imposi-
ble olvidar que en Kant el tinico derecho innato, natural,
es precisamente el de la libertad. Ahora bien, justo es
dejar sentado que a Kant, antes que el hecho cientifico,
le interesaba comprender el mundo moral. Este seria el
territorio central de su reflexion filoséfica. El fin Gltimo
de la creacién es el hombre como ser moral.

El fil6sofo no es menos contundente en lo que tiene
que ver con las bondades que la_diversidad natural in-
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troduce en el ordenamiento social. En el cuarto princi-
pio de su respuesta a la pregunta sobre la ilustracion,
la insociable sociabilidad, no deja lugar a ninguna duda:

iGracias sean dadas, pues, a la Naturaleza por la in-
compatibilidad, por la vanidad maliciosamente porfiadora,
por el afan insaciable de poseer o de mandar! Sin ellos, to-
das las excelentes disposiciones naturales del hombre dor-
mirian eternamente raquiticas.®

La diversidad asi elogiada se relaciona, adicionalmen-
te, con uno de los ideales claves de la filosofia liberal y
romantica alemana. Me refiero al concepto de Bildung
que, sin desmeritar la centralidad de la libertad politi-
ca, carga sus tintas en la autorrealizacién moral del in-
dividuo. Su contenido gira, en esto coinciden Norberto
Bobbio y G. Merquior, “en torno al desarrollo del poten-
cial humano”.'* Estamos ante un principio que trascien-
de, con mucho, el de libertad positiva (autonomia o li-
bertad de) que privilegia la libertad del individuo sobre
el Estado.

HuMBOLDT: EL HOMBRE Y EL ESTADO

Es Wilhelm Von Humboldt quien en sus ideas para
un ensayo de determinacion de los limites que circunscriben
la accion del Estado (1792) eleva el concepto a principio
fundamental del liberalismo.

Guillermo de Humboldt debe considerarse, por en-
cima de cualquier otra definicion, un gran intérprete del
zeitgeist de su circunstancia histérica. La influencia cos-
mopolita de Kant por una parte y, por la otra, del Esta-

13 E. Kant, op. cit., p. 48.

14 Cfr. N. Bobbio, Liberalismo y democracia, México, FCE, 1989, pp.
25-31 y G. Merquior, Liberalismo..., op. cit., pp. 28-30.
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do nacional propio del romanticismo aleman —particu-
larmente las ideas de Goethe con respecto a la vida del
hombre— son los nutrientes que dan vida a los ensayos
sobre filosofia politica de Humboldt. En opinién de Sigfre-
do Kaehler, quien escribe una rica introduccién a la obra
de Humboldt en el Fondo de Cultura Econdémica, sos-
tiene que la posicién del pedagogo aleméan con respecto
al Estado derivaba mas de su concepcién de hombre in-
dividual (destinado a desarrollar todas sus potenciali-
dades creadoras), que de una estricta idea de la politi-
ca. Le sobra razén a Kaehler, las coordenadas que ubi-
can el punto de partida de Humboldt son el hombre in-
dividual y los fines supremos de su existencia. También
lo son las condiciones que hacen posible la meta; es de-
cir, la libertad y la diversidad.

El fil6sofo aleman que habria de influir de manera
cardinal en Stuart Mill reconoce en la diversidad y singu-
laridad del ser humano el Unico camino para su auto-
rrealizacién.

Por lo dicho hasta aqui, considero demostrado que
la verdadera razén no puede apetecer para el hombre
otro estado que aquel en que no solamente cada indivi-
duo goce de la mas completa libertad para desarrollarse
por si mismo y en su propia peculiaridad, sino en el que,
ademas, la naturaleza fisica no reciba de mano del hom-
bre mas forma que la que quiera imprimirle libre y vo-
luntariamente cada individuo, por mandato de sus nece-
sidades e inclinaciones, restringidas solamente por los
limites que le impongan su fuerza y derecho.'

Sin embargo, el epigrafe que abre el clasico de Stuart
Mill, Sobre la Libertad, teje mas nitidamente la corres-

15 G. de Humboldt, Escritos politicos, México, FCE, primera edicidn,
1943; segunda reimpresion, 1996, p. 99.
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pondencia entre la aversién por la uniformidad que ca-
racteriza el pensamiento de Humboldt (herencia de su
admirado amigo Goethe) y la escritura en defensa de la
libertad que sustenta nuestro ensayista del lado opaco
del sentido: “El gran principio, el principio dominante,
al que conducen los argumentos expuestos en estas pa-
ginas, es la importancia esencial y absoluta del desen-
volvimiento humano, en su mas rica diversidad”.'®

La presencia del Estado en la vida privada del hom-
bre angustiaba vivamente a Humboldt pues, desde su
mirador, la uniformidad y la pérdida de inventiva e in-
dependencia personal eran los perjuicios que acarreaba
su intervencion. El desarrollo de una “personalidad am-
plia y enérgica”, el caracter, y “la competencia de lo for-
tuito” en el terreno de la historia lo aproximan decidi-
damente a Goethe.'” No es extrafo, la amistad de Hum-
boldt y el autor de Poesia y verdad es persistente y, a
través del intercambio epistolar, es palpable la respe-
tuosa admiracién que Guillermo siente por el poeta (la
ultima carta de Goethe fue dirigida justamente a él).8

Asi pues, aunque resulta imprescindible destacar la
distancia que en el tratamiento del Estado puede encon-
trarse entre las ideas de Humboldt y la 6ptica de Paz, la
familiaridad de sus perspectivas, hasta ahora poco vis-
lumbradas, es declaradamente mayor. En especial, me

16 J. Stuart Mill, Sobre la libertad, Espafia, Sarape, 1984, p. 23.

17 Ortega y Gasset subraya que Goethe, apoyandose en una anti-
gua doctrina egipcia, identifica “los factores componentes de nuestra
vida”, a saber: a) el Daimon, relacionado con el caricter personal; b) la
Ananke o “las necesidades inexorables de nuestra condicién”; ¢) el Eros
o la capacidad de sentir entusiasmo; d) el Tyché o azar y, uno que afa-
de el propio poeta, e) Elpis o la esperanza. Por encima de todos ellos
Goethe colocaba “el poder irracional del azar”. Cfr. J. Ortega y Gasset,
Goethe-Dilthey, op. cit., pp. 97-111.

18 G. de Humboldt, Cuatro ensayos sobre Esparia y América, Argen-
tina, Espasa-Calpe, 1951, pp. 11-13.
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refiero a la idea del hombre libre como centro imantado
de sus respectivas reflexiones.

Cuando Octavio Paz critica la reconciliacién abstrac-
ta de razoén e historia, que el marxismo pretende, levan-
ta la tradicién poética (entendida “como experiencia de
la otredad”) y al hombre concreto para eludir el frenesi
totalitario de la razoén universal: “Haber olvidado al hom-
bre concreto fue el gran pecado de las ideologias politi-
cas de los siglos x1x y xX” (reclamo vinculado a los roman-
ticos). De la misma manera, al pensar en nuestras socie-
dades contemporaneas, y después de ironizar sobre el
efecto uniformador de los medios electronicos de comu-
nicaciéon que ponen en tension la libertad de expresion
con la independencia moral e intelectual de los indivi-
duos, concluye que “la democracia politica y la conviven-
cia civilizada entre los hombres exigen la tolerancia y la
aceptacién de valores e ideas distintos a los nuestros”.
No se trata de una cémoda declaracién al paso, su viaje
poético y literario por Japdén, China y la India —para
mencionar los mas evidentes— revelan la amplitud de
su mirada y la autenticidad de sus asertos.

El papel del azar y el accidente en la historia, como
ironia levantada frente a la necesidad histérica, han sido
vistas y senaladas por el fundador de Plural y Vuelta
—nombres que no esconden la concepcion filosofica del
autor— con aguda perspicacia. Al interrogarse, por ejem-
plo, sobre el tiempo presente escribe “;Fin de las uto-
pias?” Mas bien: “fin de la idea de la historia como un fe-
némeno cuyo desarrollo se conoce de antemano... La his-
toria es imprevisible porque su agente, el hombre, es la

indeterminacién en persona”.!'’

¥ Q. Paz, “La busqueda del presente”, Vuelta, N° 170, enero de 1991,
pp. 10-14. Corresponde al discurso de recepciéon del Premio Nobel de
Literatura. En el mismo tono escribe, en otro lugar, lo siguiente: “Para
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Desde cualquier perspectiva que se analice, como el
poeta de Ladera este o como el ensayista de El mono gra-
maticoy Vislumbres de la India, pero también como hom-
bre de accion, Paz hereda el noble espiritu de autorreali-
zacion (Bildung) que la filosofia alemana otorga al senti-
do de libertad.? El hilo invisible que posibilita esa co-
munién es, a mi juicio, la aceptaciéon sensible e inteli-
gente de la alteridad.

No obstante, no terminan ahi sus lineas de afinidad
con el liberalismo aleman. En la esfera de la libertad ne-
gativa (libertad contra) es posible establecer paralelos.
Me gustaria sintetizar diciendo que tanto Humboldt como
Kant se manifiestan, enfaticamente, contra la interven-
cién del Estado en la vida privada de los ciudadanos. Es
entendible, la pretensién de limitar la accién estatal,
mas alla de su origen nacional, constituye un rasgo co-
mun a todo el pensamiento liberal. Sin embargo, desde
mi perspectiva, habra de ser el liberalismo francés el
que mas huellas deje, a ese respecto, en el ensayo poli-
tico de Octavio Paz.

encontrar criticos coherentes y que previeron lo que sucede en estos dias
(se refiere a ‘los ide6logos enmascarados de profesores e investigado-
res cientificos’), hay que releer los textos de los heterodoxos y los exco-
mulgados. La ceguera de los profesores proviene de su fe en las ideo-
logias, dominio de ilusorias certidumbres, y su desdén por la historia,
sujeta al accidente y reino de lo imprevisible. La literatura clasica
estd impregnada del caracter aleatorio del suceder histérico. Maquiavelo
y Montesquieu, Tocqueville y Marx leyeron con provecho a los poetas
y los historiadores de la Antigiiedad: {Qué leen hoy los politélogos uni-
versitarios? Hay excepciones, si, pero son excepciones”. Cfr. O. Paz,
“Cuantia y Valia”, Vuelta, N° 188, julio de 1992, pp. 11-15.

20 Quiza sea Maya Schérer-Nussberger quien mejor haya sabido
descifrar una de las claves en la escritura de Paz. La obra de Paz es
una ruta que, con la finalidad emancipadora del ser, conduce siempre
hacia la otredad. Las formas del salto hacia “lo otro” son, segtin la mis-
ma Maya, el amor, la poesia y la libertad. No habra que dejar de lado,
también herencia kantiana, la pasion critica. Cfr. M. Schérer-Nussber-
ger, Octavio Paz: trayectorias y visiones, México, FCE, 1989.
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LiMITES A LAS FUNCIONES Y A LOS PODERES
DEL ESTADO: EL LIBERALISMO FRANCES

Francia representa un puerto obligado en el itinera-
rio de Octavio Paz, no sblo porque la considera su segun-
da patria espiritual sino porque a partir de ahi conocid
el pensamiento aleman e inglés. Asi, nos dice que “...a
través de Francia nos interesamos (habla de los mexica-
nos) en la filosofia alemana, en Inglaterra y volvimos na-
turalmente a Espana”. Estamos entonces ante una esta-
cién ineludible.

El pensamiento filosofico francés del siglo xviiI es tan
rico y variado que, como observa Harold J. Laski, “nin-
guna generalizacién puede hacerle justicia”. La radica-
lidad igualitaria de Rousseau es incompatible, para no
ir mas lejos, con el protoliberalismo aristocratico de
Montesquieu o con el irénico escepticismo de Voltaire.
La propia Enciclopedia resultaria erréneo juzgarla como
un sistema unitario de ideas. Ni qué decir del contrapun-
to irresoluble que existe entre el autor de El contrato so-
cial y la manifestacion contra la “tirania de la mayoria”
—vya en siglo XIx— contenida en la obra de Alexis de
Tocqueville. En este apartado me gustaria detenerme,
exclusivamente, en dos de los autores que tocan sensi-
blemente la reflexion politica de Paz: Carlos Luis de Se-
condant, barén de la Brede y de Montesquieu y Tocquevi-
lle. El primero, referencia fundamental para documen-
tar la decadencia de los imperios y pensar los limites
de los poderes y las funciones del Estado (libertad ne-
gativa) y, el segundo, para esclarecer que los riesgos de
la tirania no sélo provienen de un omnipotente Estado,
sino también de la mayoria convertida en voluntad ge-
neral: el despotismo de la igualdad. Veamos.
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En algiin momento de su escritura Octavio Paz hace
un alto para recordarnos que mientras en México los di-
sidentes del Estado mexicano estaban, la mayoria, obse-
sionados con la idea de revolucién socialista, tanto él
como Daniel Cosio Villegas levantaban la critica desde
la democracia. Desde esa trinchera fue también cues-
tionada la organizacion estatal y la dominacion politica
del régimen soviético y cubano. Lo menos que obtuvo
por nadar a contracorriente, como ya es conocido, fue el
adjetivo de “neoliberal”. Las formas democraticas que
abraza lo conducen, aparentemente de manera contra-
dictoria, a decir que no se siente liberal pero, continta:

Creo que es imperativo, sobre todo en México, rescatar
la gran herencia liberal de los Montesquieu y los Tocqueville.
No soy liberal porque el liberalismo deja sin respuesta a mas
de la mitad de las grandes interrogaciones humanas. Pero
es una filosofia que nos puede guiar, moral y politicamente,
en nuestro trato con los otros pues nos ensefa la toleran-
cia. Ademads, es un pensamiento fundado en la libertad, un
valor irrenunciable. !

Con esta aseveracién no se cancela, como queda cla-
ro después de jerarquizar a la libertad como “valor irre-
nunciable”, su legado liberal, destaca tan sélo las insufi-
ciencias que no dan respuesta a las interrogaciones del
Ser. Su toma de distancia debe ser vista como declara-
cion de una verdad insuficiente, incompleta y, por lo tan-
to, “en que no se puede uno quedar, en que no se puede
estar”. En otras palabras, las relacionadas con el origen
y el fin de la existencia o, en el mismo tenor, con su sen-
tido y su valor. La misma limitacion encontrara en to-
dos los ismos. Por ello rehuye a ellos, sabe de la natural
apoplejia que suele acompanarlos. En todo caso, el libe-

21 0. Paz, Pequeria crénica de grandes dias, op. cit., p. 126.
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ralismo resulta s6lo una de las vetas que identifican su
pensamiento. Las otras se ubican en la democracia, las
ideas libertarias y, sobre todo, en la imaginacion poéti-
ca.2 En esta ultima, que es la primera, el poeta escucha
el murmullo del Ser.

MONTESQUIEU: ESPIiRITU DE LIBERTAD

De Montesquieu el ensayista de El ogro filantrépico
vigorizo su propensioén a mirar a los Otros y, quiza mas
importante, aprendié que la historia puede ser inteligi-
ble. Quiero decir, no como la simple yuxtaposicién de
datos “objetivos”, sino como la interpretacion del acto
social que no desdena las creencias, las costumbres y
las maneras. Los actos opacos al sentido, diria Weber.
Muchos ataques recibié por metaforizar a la historia (con-
dicién del ensayo), pero nunca renuncid, por fortuna, a
transitar por la densa niebla cultural del hombre. En el
fondo nunca dudé que “Las costumbres de un pueblo es-
clavo son parte de su servidumbre; las de un pueblo li-
bre parte de su libertad”. No tenemos la tradicién de la
1lustracién, de la critica y, mucho menos, por lo tanto,
la de la democracia. Nos queda, dijo, y sigue repitiéndo-
lo, la invencién democratica. Su apuesta vital es la trans-
formacién libertaria del hombre. En otras palabras, sabe
que “una nacién libre puede tener un libertador; una na-
ci6n subyugada no puede tener mas que otro opresor”.

La libertad, como bien lo observé el aristécrata fran-
cés, tiene un punto de partida sagrado: la libertad de
conciencia. Un Estado que no la respeta o, mejor dicho,
que no la conoce y, por ello, no la reverencia, como su-
cedid con los Estados religiosos o los regimenes soviéti-

22 Cfr. O. Paz, La otra voz, op. cit., p. 64.
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cos, termina apropiandose “de su vida y de su fortuna”.
La organizacién estatal novohispana y el Estado autori-
tario de México, con matices, impusieron en sus respec-
tivas sociedades esa experiencia. Con Cardenas la edu-
cacién primaria se denominé socialista y sélo la sabidu-
ria de Caso, y hombres como Gémez Morin, impidieron
que la universidad también adoptara como tnica doctri-
na cientifica el marxismo.

Para Montesquieu no resultaba inédito que “... se ob-
servaran trazas del gobierno absoluto bajo las formas de
un gobierno libre”. Durante la dominacién espaiiola pre-
valecid, en la Nueva Espana, un sentido ético-pragmati-
co en la administracion de justicia que separaba la dis-
posicién de la norma del acto juridico efectivo. jObedéz-
case, pero no se cumpla! Asi quedaba resumida esa fic-
cion. Después, ya en el xix, “...uno de los rasgos caracte-
risticos de nuestras sociedades (fue) el divorcio entre la
realidad legal y la realidad politica”. Quisimos ver —como
el “liberal lacido” que Paz cita de La segunda casaca de
Pérez Galdés— el triunfo de las ideas sobre las costum-
bres de manera espontanea. Sin tener habitos arraiga-
dos de tolerancia ni Estado nacional, nos proclamamos
liberales: otra fantasia. Detras de aquellos deseos de pa-
pel estaban un Estado fragil que hacia de la empleomania
su recurso fundamental de legitimidad y, como es pro-
pio suponer, una sociedad tradicional y analfabeta que
se comportaba con respecto al poder de una manera pa-
trimonial.

Cémo limitar a un Estado omnipotente cuyas cabe-
zas de medusa crecen junto a él. Esta fue la pregunta
que lo llevé a discutir, siendo muy joven, la naturaleza
del socialismo realmente existente. El Estado fascista,
el soviético, el hispanoamericano y, de manera més cer-
cana, el de México lo angustiaban. La salida ofrecida por
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el autor de Cartas persas continuaba, como todos los cla-
sicos, sin rastro de polvo en sus palabras. Muchas veces,
en diferentes tonos y colores, Paz nos las ha recordado.

Cuando el poder legislativo y el poder ejecutivo se re-
Unen en la misma persona o el mismo cuerpo, no hay liber-
tad; falta la confianza, porque puede temerse que el monar-
ca o el Senado hagan leyes tiranicas y las ejecuten ellos mis-
mos tiranicamente. No hay libertad si el poder de juzgar no
esta bien deslindado del poder legislativo y del poder eje-
cutivo (...) Todo se habria perdido si el mismo hombre, la
misma corporacion de préoceres, la misma asamblea del pue-
blo ejerciera los tres poderes.?

Del mismo modo, la reflexién sobre la decadencia de
los imperios, el romano en Montesquieu y el norteameri-
cano en Paz, estrecha sus filas. Cuando el poeta en
Tiempo Nublado intenta asomarse a la decadencia de
los Estados Unidos y vislumbrar su futuro se pregunta,
siguiendo en ello al filésofo francés, si seran capaces de
escapar a “la corrupcion del lujo” que hundié a Roma.
La respuesta, dice, habria animado a Montesquieu: “...1os
norteamericanos han sabido defender sus instituciones
democraticas y ain las han ampliado y perfeccionado (...)
los Estados Unidos padecen los males y los vicios de la
libertad, no los de la tirania”. Tales males y vicios, con
sus inmejorables virtudes, tuvieron en Tocqueville su
mayor profeta.

TOCQUEVILLE: LA PROFECIA CUMPLIDA

Alexis de Tocqueville, en muchos sentidos heredero
de Edmund Burke y Montesquieu, representa para el

2 Montesquieu, Del espiritu de las leyes, México, Porrua, 1985, p.
104. De esta edicion provienen las otras referencias.

274



pensamiento liberal contemporaneo una piedra angu-
lar. Su horizonte intelectual le permiti6 vislumbrar, en
La democracia en América, muchos de los fenémenos
sociales que la igualdad incorporaria a la historia por-
venir. Por cierto, advertia de no confundirla, en su agra-
vio, con “... la tinica causa de cuanto sucede en nuestros
dias”.

La igualdad naciente (“revolucién democratica”) era
un “hecho irresistible, contra el cual no era deseable ni
prudente luchar”. Justamente porque admira la demo-
cracia debe, entonces, ensenar “sin cobardia” los ries-
gos despoéticos de una sociedad atomizada por el indivi-
dualismo, sin capacidad de resistencia frente a la volun-
tad general Unica, indivisible e indestructible. El tono
del pensador francés es elocuente. Las severas palabras
dirigidas a la igualdad son, por decir lo menos, sombrias.
Un despotismo de nueva presentacién imagina Tocque-
ville como destino de las sociedades igualitarias o de-
mocraticas. Ve una masa uniforme de individuos con-
formistas que olvidan, o abandonan, el ideal de la gran-
deza del hombre:

“Recorro con la mirada esa inmensa muchedumbre com-
puesta de seres iguales, en la que nada se eleva ni se rebaja.
El espectaculo de semejante uniformidad universal hiela
mi sangre y me entristece, y casi estoy por echar de menos
a la sociedad desaparecida”.?

Asi, concluye, es posible decir “que los soberanos de
nuestro tiempo sélo tratan de hacer grandes cosas con
los hombres. Preferiria que pensasen un poco mas en
hacer grandes hombres”.

24 A. de Tocqueville, La democracia en América, t. 1, Madrid, Sarpe,
1984, p. 278.
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La degradacién humana los conduce hacia la servi-
dumbre imperceptible. El individualismo extremo, que
atomiza la sociedad hasta la indiferencia, es el nuevo
hecho sociolégico. Frente a este desvalido ser nace un
Estado que, en el mejor estilo del Big Brother, se trans-
forma en un poder capaz de introducir sus o0jos y sus ma-
nos en todos los actos del hombre.?

Pese a este rosario de males que llevan el propésito
de mostrar los nubarrones que se ciernen sobre la inde-
pendencia humana, termina sentencioso: “...no los con-
sidero insuperables”. ;/Sus respuestas?

Volver la vista al pasado, “echar de menos a la socie-
dad desaparecida”. Eso es precisamente lo que hace. S6lo
que sus propuestas estan distantes de un nostalgico re-
greso. Habia que vivir a la altura de los tiempos y eso
implicaba no “exigir (irracionalmente) a los hombres de
nuestro tiempo virtudes propias del estado social de sus
antepasados”. Mejor imposible: “Asi pues, no se trata de
reconstruir una sociedad aristocratica, sino de que la li-
bertad surja del seno de la sociedad democradtica en que
Dios nos ha hecho vivir’.?®

Ese reconocimiento constituye el principio de un con-
junto de soluciones que Tocqueville recomienda como
conjuro contra el maleficio de la igualdad. El autor de
El antiguo régimen y la revolucién estaba empenado en
refundar un nuevo orden de moral publica que partiera,

% En un parrafo cargado de acidia establece que el Estado “se es-
fuerza con gusto en hacerlos felices, pero en esta tarea quiere ser el
Unico agente y el juez exclusivo, provee medios a su seguridad, atien-
de y resuelve sus necesidades, pone al alcance sus placeres, conduce
sus asuntos principales, dirige su industria, regula sus traspasos, divi-
de sus herencias /no podria librarles por entero de la molestia de pen-
sar y el trabajo de vivir.” Ibid., p. 267.

%6 Ibid., p. 270 (cursivas mias).
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como premisas historicas, del reconocimiento de la igual-
dad y el individualismo: “un nuevo mundo requiere una
ciencia politica nueva”.

Autogobierno local, separacién de orden temporal y
orden espiritual, libertad de prensa (“maéas preciosa en
las sociedades democraticas”), elecciones indirectas, con-
servacion —lo que quede— de iniciativa personal, judica-
tura independiente (“la mas sélida garantia de los dere-
chos individuales”), funcionarios electivos que sustitu-
yan a los antiguos, descentralizacién administrativa y
centralizacion gubernamental son las armas que pueden
frenar a este moderno Moloch que amenaza con tritu-
rarlos. Pero, por encima de todo, situaba la libertad de
asociacion. Los cuerpos intermedios entre el individuo
y el Estado inhiben las inclinaciones divisorias de la socie-
dad. Son matrices de educaciéon ciudadana y amuletos
invaluables contra el poder del Estado.

Cuando en 1983 Octavio Paz analiza el paisaje poli-
tico de los Estados Unidos una interrogante —que sin
duda es de origen tocquevilliano— le punza: “;Tendran
razoén los criticos de la democracia?’. Igual que Tocqueville
concibe que la jerarquizacion de valores, para las socie-
dades occidentales, es inalterable. Garantizar la liber-
tad en la igualdad. Liberalismo-democratico. Como el
francés, el mexicano esta parado sobre el crepusculo de
un horizonte y la incertidumbre del por-venir. También
como €l ha visto cosas que muy pocos, o nadie, ha podi-
do alcanzar a ver. La muerte del unipartidismo (PRI) por
divisién intestina y la fragilidad del realismo socialista
son dos de sus més conocidas advertencias. No se trata,
como ¢l escribe teniendo en mente a Tocqueville y Or-
tega y Gasset, de convertir la historia en tierra de adi-
vinos, se trata, en términos positivos, de leer el alma de
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los hombres. Las pasiones no parecen tener la misma
ductilidad que la historia.

Ahora bien, la visién de uniformidad social y el Esta-
do megalémano que la pesadilla de Tocqueville augura-
ba para las nuevas sociedades democraticas no dista mu-
cho de la visién que Paz tiene de su propio tiempo:

El Estado del siglo xx invierte la proposicién: el mal con-
quista al fin la universalidad y se presenta con la mascara
del ser. Sélo que a medida que crece el mal, se empequerie-
cen los malvados. Ya no son seres de excepcion sino espejos
de la normalidad. Un Hitler o un Stalin, un Himler o un
Yéjov, nos asombran no sélo por sus crimenes sin por su
mediocridad.?’

Donde hasta los héroes (todavia hay suspiros por Sta-
lin) y malvados son mediocres, el augurio de Tocqueville
no puede ser puesto en duda. Octavio Paz amplia su li-
mites y descubre el mal de la igualdad en la ctispide de
la piramide. Sin olvidar que una buena parte de su es-
critura fue tejida a la luz del Estado autoritario de Méxi-
co y el soviético, no es una gran tarea descubrir entreli-
neas el espiritu del filésofo en este texto:

“La sociedad civil ha desaparecido casi enteramente; fue-
ra del Estado no hay nada ni nadie. Sorprendente inversion de
valores que habria estremecido al mismo Nietzsche: el Estado
es el ser y la excepcidn, la irregularidad y aun la simple indi-
vidualidad son formas del mal, es decir, de 1la nada”.?®

21.0. Paz, El ogro filantrépico, México, Joaquin Mortiz, primera edi-
cién, 1979; sexta reimpresion de la primera edicién, abril de 1986, p. 85.

28 Ibid., p. 86. Se puede contrastar ese pasaje con este Tocqueville.
“En la mayor parte de las naciones modernas el poder soberano, sea
cual sea su origen, su constitucién y su nombre, ha llegado a ser casi
omnipotente, y los particulares caen cada vez més en el Gltimo grado
de debilidad y de la dependencia”. A. de Tocqueville, La democracia...,
op. cit., t. 11, p. 275.
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El alejamiento politico de Rousseau, tanto del fran-
cés como del mexicano, tiene razones de peso. ;Cémo
compartir desde la realidad arriba citada la pretension
roussoniana de la voluntad general? Sus paralelas vi-
vencias junto al zeitgeist revolucionario les devela la poca
validez que los derechos individuales tienen para los par-
tidarios del “interés general”. Encuentran que el mito de
la revolucién, como sucede con todas las utopias, es el
refugio donde el desamparo del hombre busca consuelo.
Su fe en ella, como en la religion, no se quebranta ni ante
los hechos de la razén (de la cual se reconoce hija). Por
ello habia que arrancarle el disfraz.

Una fe que nace del vacio que han dejado las creen-
cias antiguas y que se alimenta, justamente, de la con-
ciencia de nuestra miseria y de las geometrias de la ra-
z6mn, es coriacea y resistente; cierra los ojos con terque-
dad lo mismo ante las incoherencias de su doctrina que
ante las atrocidades de sus jefes. En esto la fe revolucio-
naria se parece a la religiosa: ni las matanzas de Saint-
Barthélemy ni los campos de concentracién de Stalin hi-
cieron vacilar las convicciones de los fieles.?

La relacién intelectual de Octavio Paz y Tocqueville,
con la riqueza que la imaginacién poética le anade, me-
receria un ensayo particular. Explorar la debilidad del
Estado mexicano del xix, el futuro de un arte que susti-
tuye precio por valor, el papel de los medios de comuni-
cacién masiva en la libertad y la conciencia individual o
la independencia del poder judicial mexicano son ape-
nas algunos de los rios pacianos que, con corrientes toc-
quevillianas, van a la mar que es su pensamiento.

En Paz, como en Tocqueville, se fragua la idea de que
el pasado puede prevenir la fe igualitaria. En nuestro

2 Q. Paz, La otra voz, op. cit., p. 61.
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pais, si bien carente de tradicién democratica, nos dice,
“existen usos, costumbres e instituciones que son ma-
nantiales de libertad, a veces enterrados pero todavia
vivos”. La libertad es valor que ilumina el rostro y la ges-
ta de Paz. Octavio Paz, parafraseando a Tocqueville, hu-
biese amado la libertad en cualquier tiempo, pero en los
tiempos que corren decidi6é adorarla.

,El origen de su pasion? No es uno, son multiples.
Pero yo creo que antes de sus dias en la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, en donde inici6 su acercamiento al pen-
samiento libertario. Antes de que concibiera a la Revo-
lucion y a la Poesia como las “dos alas de la misma pa-
sion”. Antes de que Jorge Cuesta le hiciera ver la diso-
nancia existente entre sus gustos estéticos y sus creen-
cias politicas. Antes (siguiendo a Chumacero), mucho an-
tes, desde su infancia en Mixcoac, intuyé el desamparo
del hombre: “carencia y biisqueda”. La fragil cura: liber-
tad.
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LA PALABRA ROTA: PAZ Y LAS REVERBERACIONES
POETICAS DEL ENSAYO

por Israel Arroyo

Las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas,
pozos.

Octavio Paz

RESUMEN

EN ESTE texto se recrea metaféricamente la principal con-
tribucién que Octavio Paz brindé a la tradicién ensayisti-
ca: el pensamiento analédgico. La palabra del poeta apare-
ce como un “alumbramiento” que, al trascender a Mon-
taigne y a Ortega, a los poetas romanticos y a Lévi-Strauss,
dio a luz, junto con Canetti, a una nueva forma de ensa-
yar, aquella en la que el ensayo danza. Con Paz, dice el
autor, se asiste a una experimentaciéon del lenguaje que
termina por destruir el ensayo. Al destruirlo, se crea
una nueva forma de ensayar.



La palabra rota. Desangrada, derrama ritmo, senti-
dos, imagen, revelacién: otra voz. Montada en las rue-
das de la metafora, se traslada a su hogar primigenio: la
poesia. La palabra de Octavio Paz, como la de Altazor, se
abre en pleno vuelo para recrear y trascender a Miguel
de Montaigne y José Ortega y Gasset. Antes de llegar a
la tierra, disuelve la sentencia de Valéry: de la prosa que
marcha —poesia que danza al ensayo analédgico.

Montaigne “inventd” el ensayo, pero su palabra, a di-
ferencia de Paz, no tenia alas. Su escritura fue arbitra-
riedad y extravio deliberado, mas por libertad que por
descuido. No habia ensefianza ni adoctrinamiento; si,
relato y azar. Procedia, como él mismo lo hizo explicito,
a escapadas.!

El padre del ensayo clasico vagabundeaba con el es-
piritu y la escritura. Como Debussy en relacién al soni-
do, buscé expandir, con la palabra, el pensamiento. Alma
flexible, nunca corregia sus ensayos. Escribia, contra la
costumbre renacentista, mediante “capitulos largos” y
sin acumular referencias. Preferia deformar los senti-
dos de los autores y hacer honor a su imaginacion.

Montaigne, el cual concebia a la vida como un movi-
miento irregular y multiforme, escribié sobre una gran
diversidad de temas: de los libros y el arrepentimiento,
de la vanidad y la fisonomia, la experiencia y la educa-
cién, de Virgilio y la vida en general. Pero, sobre todo,
gust6 de pintarse a si mismo.? Escribié, un siglo antes
que los romanticos, desde la primera persona. Fascinan-

! Montaigne afirma: “es el indigente lector que pierde el asunto
tratado, no yo”. M. de Montaigne, Ensayos escogidos, México, Colec-
cién Austral, Espasa-Calpe, tercera reimpresion, 1994, p. 97. La ver-
sién completa consta de tres tomos: Ensayos, Barcelona, Altaya, 1994.

2 “Y si el mundo me censura porque hablé demasiado de mi, yo le
censuro a él por no pensar en si mismo”. Montaigne, Ensayos escogi-
dos, op. cit., p. 56.
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te unién de biografia y ensayo: autorretrato y evangelio
de la mismidad.

La mismidad le dio al ensayo clasico un caracter sin-
gular anadiria contemporaneidad frente a una buena par-
te de escritores de hoy en dia que han pensado la expe-
riencia de ensayar como un acto de hablar de los demas.
Montaigne privilegi6é al hombre particular sobre el abs-
tracto y genérico concepto de humanidad. No se confor-
mo con verse al espejo, sino en mirar dentro de si. En-
trada a la casa de los silencios: persecucién de si mismo.

Ademas, y desde lo alto de su torre, Montaigne prac-
ticé una escritura de fusién. Nunca import6 el tema o
quién fuera el interlocutor, lo relevante era crear un tex-
to personal. Balzac, aunque aludia a la novela, fue méas
contundente: lo esencial es crear un estilo. Montaigne
buscé que el mundo reconociera sus ensayos y a partir
de éstos lo reconocieran a él.

Ortega, a diferencia de Montaigne, no practicé una
escritura intimista, pero acogio la idea del estilo, el per-
derse en la palabra y ser, antes que nada, un explora-
dor. Paz lo calificé como el mas grande ensayista en es-
paiol y maestro de su juventud.?

Con Ortega asistimos a una franca y deliberada re-
belién contra el tratado. La filosofia, una de las formas
mas altas del tratado, procede mediante la justificacién
y la demostracion sistematica. La cita y el encuentro con
el significado univoco precisiéon conceptual y aniquila-
miento de toda ambigiiedad en la palabra terminan por
experimentar un rito de religién secularizada: el axio-
ma de la fe, la fe de la prueba.

3 0. Paz, “José Ortega y Gasset: el como y para qué”, en O. Paz, Hom-
bres en su siglo y otros ensayos, México, Biblioteca de Bolsillo, 1984,
pp. 98 y 107.
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Por su parte, la prosa ensayistica de Ortega no siste-
matiza: explora. Muy pronto huye de sus maestros ale-
manes y el tratado.* No fluye en linea recta: circula en
un laberinto sin temporalidad. No demuestra: duda. En
sus expediciones concurre el ideador, aunque no queda
mapa conceptual alguno; sélo rutas lunares: claridades
de platino. En sus ensayos se gesta, como sugiere la pro-
sa poética de Baudelaire, una invitacion al viagje. Lo im-
portante no es la llegada, sino andar: incursionar.

Ortega trascendié a Montaigne porque supo desper-
tar a los lenguajes dormidos. Los signos de su obra se
desbordan de su sino petrificado, cobran vida propia,
naufragan en la barca de su ilimitada pasiéon. Su pala-
bra conjugada, todavia hoy, late. De facto, vuelve de su
travesia sonora para establecer un compromiso con la
claridad.

Ortega llevo el ensayo, hay que remarcarlo, a una fron-
tera que traspasé la dimensién de los géneros literarios.
Esto es, se convirtié en una forma de pensamiento. O
mejor dicho, como sostiene Paz: una forma de pensamien-
tos. Sélo asi es posible entender por qué su estilo ensayis-
tico alcanza una expresion estética que reformulé el vita-

4 Gil Villegas, en su poderoso y erudito libro Los profetas y el mesias,
sostiene que existia una rivalidad entre Heidegger y Ortega sobre las
ideas matrices del ser en el tiempo. La batalla filoséfica fue ganada
por Heidegger con la publicacion de El ser y el tiempo. Esto podria ex-
plicar el por qué Ortega abandonaria muy pronto la empresa de con-
vertirse en el gran fil6sofo de Europa. Sin embargo, también existen
otras perspectivas Salmerén, Gaos y, sobre todo, Zambrano que ha-
blan de un abandono del tratado por razones vitales. F. Gil Villegas,
Los profetas y el mesias: Lukdcs y Ortega como precursores de Heidegger
en el zeitgeist de la modernidad (1900-1929), México, El Colegio de Méxi-
co/FCE, 1996; F. Salmeroén, Las mocedades de Ortega y Gasset, México,
UNAM, 1971; J. Gaos, Obras Completas, 1x. Sobre Ortega y Gasset y otros
trabajos de historia de las ideas en Esparia y la América esparniola, Mé-
xico, UNAM, 1992; M. Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espa-
fiola, México, El Colegio de México, segunda edicién, 1991.
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lismo de Nietzsche, Bergson y Goethe. Su gran creacién
fue un hibrido pocas veces reconocido en el ambito filo-
sofico. Pasion fria: razon vital.?

Esto explica por qué Ortega pudo escribir ya en una
época madura de su vida intelectual El hombre y la gen-
te.5 A mi parecer, un extraordinario tratado-ensayo que
s6lo por su contenido deberia estar en las discusiones
coetaneas sobre las formas de sociabilidad, la amplia-
ci6on de los contornos de lo politico mediante la inclu-
si6on de lo social, la intimidad y la fragmentacion del len-
guaje.” Pero si ademas se considera el estilo en que esta
escrito, Ortega seria el inico ensayista que cred un hi-
brido entre dos formas de pensamiento que han vivido
en una guerra de exterminio: filosofia y tragedia, trata-
do y ensayo.?

5 Ortega aceptd explicitamente la influencia de Dilthey en rela-
cién a su vitalismo. Es necesario aclarar, ademads, que razén vital y
razon histérica no son términos equivalentes pero si incluyentes. No
obstante, la diferencia estriba en lo siguiente: en el primer caso se erige
la vida como valor supremo; la razoén vital representa un orden mas
elevado que la razoén histérica; en el segundo ambos términos se igua-
lan. J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, México, Coleccion
Austral, Espasa-Calpe, décimo séptima edicién, 1987.

6J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo. El hombre y la gente, Méxi-
co, Porraa, 1994.

" La vigencia contemporanea de estos temas tiene su matriz en
Georg Simmel. De ahi el titulo antes citado de Gil Villegas: Los profe-
tas y el mesias. El mesias estaria representado por Simmel y los pro-
fetas por Lukacs, Ortega y Heidegger. En otro articulo, Gil Villegas
rastrea a los precursores del ensayo moderno. Considera que el refe-
rente obligado de Ortega fue Simmel; pero al mismo tiempo resalta
sus diferencias. El ensayo en Simmel constituye la perspectiva més
adecuada para poder captar la “fragmentacion” de la modernidad. Por
lo tanto, no se gestd un conflicto entre el “género eliptico del ensayo” y
la expresién sistematica del tratado. Por el contrario, Gil Villegas
piensa que Ortega, dada su circunstancia espafiola y de outsider, vio
al ensayo y el tratado como dos “géneros” irreconciliables. F. Gil Ville-
gas, “El ensayo precursor de la modernidad”, Vuelta, N° 257, abril de
1998.

8 La excepcién estaria representada por Simmel. Véase F. Gil Ville-
gas, “El ensayo...”, op. cit.
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Existen, por lo menos, tres disyunciones entre el en-
sayo de Ortega y Paz. La primera expresada por este ul-
timo es que el autor de La rebelién de las masas no prac-
ticé la confesién. Y efectivamente, a pesar de haber efec-
tuado uno de los estudios méas penetrantes sobre la inti-
midad El hombre y la gente, Ortega no emprendié viajes
introspectivos. No quiso, como Montaigne, explorarse a
si mismo. No quiso, como Paz, cruzar la otra orilla.

La segunda es no haber tocado el arcano de la muer-
te, ni flotar sobre el éter de los dioses. Ortega siempre
aposté al mundo de los mortales y a la jugosa e ilimita-
da vida.? Montaigne vivié el acto de escribir como una
preparacion para la muerte. Sin embargo, a ambos les
hizo falta verle el rostro al misterio: sumergirse, a la ma-
nera de Paz, en el misticismo.

Por dltimo, la tercera disyuntiva se hace visible en
los dos encuentros que Paz tuviera con Ortega en el Hotel
du Rhone en Ginebra. La primera charla ocurrié en el
bar del hotel y con algunos whiskies de por medio. A pre-
gunta expresa de Ortega, Paz le platic6 que vivia en Pa-
ris y escribia poemas. El movié la cabeza y respondié:
“por lo visto los hispanoamericanos son incorregibles”.*

La segunda charla fue en el camino. El maestro Or-
tega, mas que dialogar, aconsejaba: “aprenda aleméan y
pongase a pensar. Olvide lo demas”.'!

Paz regres6 a Paris. No aprendié aleman ni dej6 de
pensar y, por fortuna, tampoco dej6 de escribir poemas.
Y mas aun, conformé un estilo, practicé una forma de
pensamiento a contracorriente del tratado e hizo de la
prosa una danza: el ensayo analdgico.

® Véase la obra citada: O. Paz, “José Ortega y Gasset...”
10 Ibid., p. 108.
11 Ibid., p. 109.
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PENSAMIENTO ANALOGICO: PAZ Y CANETTI

Y en los principios fue la analogia; sin embargo, la
modernidad construyé su propio puente: la historia. Ana-
logia e historia, desde entonces, combaten una frente a
la otra, se desangran, buscan aniquilarse. El vértice de
la disputa esta en la cosmovision del tiempo. La historia
escinde al presente entre el ayer, el hoy y el manana.
La analogia escucha el latido de los mitos. El pasado om-
nipotente se disuelve en el presente, el futuro se repite
y reconstruye desde el pasado.

Paz, en varias ocasiones, ha sostenido que uno de los
elementos sustanciales que permite distinguir una civi-
lizacién de otra es su visién del tiempo.’? Y en efecto.
No todas las civilizaciones han estructurado sus formas
culturales, religiosas y sociales de la misma manera. En
América, las culturas prehispanicas practicaron una vi-
si6n del tiempo ciclica. La vida y la muerte se regian por
ciclos. En la diversidad cultural y religiosa de la India y
China ocurrié una cosa semejante.'® En cambio, y sobre
todo a partir del siglo xviir, Occidente intent6 borrar otras
formas de vivir el tiempo. Invent6 la idea de progreso y
con ella la linealidad en la historia.

Desde las propias entrafias de Occidente, los prime-
ros en romper con esta linealidad fueron los poetas ro-
manticos y sus herederos tempranos: Hélderlin, Keats,
Leopardi y Novalis en el siglo xviir; Baudelaire, Rimbaud,
Pound, Elliot en el xix.'* Pero seria Friedrich Nietzsche
el que apuntaria con mayor precisién para herir el vue-

12.0. Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Caracas, México, Seix-Ba-
rral, tercera reimpresion, 1987.

13 Q. Paz, Conjunciones y disyunciones, México, Joaquin Mortiz, edi-
cién corregida, 1991.

4 Q. Paz, Los hijos del limo, op. cit. y también: R. Argullol, El hé-
roe y el uno, Madrid, Taurus, 1984.
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lo triunfal del buitre de terciopelo, el progreso. Nietzsche,
primero, cimbré a Occidente al reconocer que la trage-
dia formaba parte de la vida del hombre: dolor y placer,
tensién y complementariedad entre lo apolineo y lo dioni-
siaco.’ Después, la llegada del Zarathustra anunciaria
el eclipse de sol: la muerte de Dios y el eterno retorno.'®

Claude Lévi-Strauss, desde la antropologia y la lin-
guistica, romperia con la historia y la gran escuela de
historiadores franceses de la primera mitad del siglo xx:
Braudel, Labrosse y Bloch. Con su antropologia estruc-
tural analizaria a las “sociedades primitivas” mediante
analogias: juego de relaciones y comparaciones, de iden-
tidades y divergencias.!” Fotégrafo del tiempo mitico,
terminaria por privilegiar la sincronia sobre la diacronia,
pero seria injusto acusarlo de no haber tomado en cuen-
ta, para nada, a la historia.'®

15 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, México, Alian-
za Editorial, 1973.

16 F. Nietzsche, Asi hablé Zarathustra, Madrid, Zarpe, 1983.

17 Lévi-Strauss enfrentd esta critica en su libro Antropologia es-
tructural. Su método analdgico se asemeja a una proyeccion de filminas:
captacion de instantes sin flujo continuo de imagenes como en el cine.
Lévi-Strauss estaba consciente de la relativa arbitrariedad de la sin-
cronia. Sabia que no era suficiente para entender una determinada
realidad. La cercania de sus amigos Labrosse y Braudel se lo hacian
aun mas patente. Pero ésta era, precisamente, la originalidad de su
obra. Nunca dijo que la historia no sirviera para nada. Simplemente
privilegi6 la estructura, la sincronia y la comparaciéon como la mejor
manera de acercarse al estudio de las sociedades primitivas. Luego
habria que seguir con la diacronia. Aunque no usé esta ultima pers-
pectiva en ninguno de sus estudios “empiricos”, la intencién futura de
Lévi-Strauss era fusionar la diacronia con la sincronia. C. Lévi-Strauss,
Antropologia estructural, México, Siglo xx1, sexta edicion, 1987.

18 Lévi-Strauss no olvida que las etnias estdn en la historia. Com-
para a Saussure y Durkheim y cita a este Gltimo: “sin duda que los
fendmenos que conciernen a la estructura tienen algo més de estable
que los fendmenos funcionales, pero entre los dos 6rdenes de hechos no
hay sino diferencias de grado. La estructura misma se encuentra en el
devenir... se forma y se descompone sin cesar”. Mas adelante sostiene
con sus propias palabras: “por importante que sea la perspectiva histé-
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Aunque también existieron distanciamientos, la in-
fluencia de Lévi-Strauss en Paz fue relevante, pues hizo
visible el poderio del pensamiento analégico usado en
otros géneros de conocimiento fuera de la literatura y
la poesia. Paz dedicd, en 1967, un libro completo a reflexio-
nar sobre los fundamentos lingiiisticos de la antropolo-
gia estructural del gran pensador francés. Me refiero al
conjunto de ensayos recopilados bajo el titulo de Claude
Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo.*®

Paz, en el libro antes citado, observa que Lévi-Strauss
procedia mediante relaciones. No buscaba, en pocas pa-
labras, explicar la historia o el origen de las comunida-
des primitivas, sino hallar regularidades y develar su
estructura. Ademas, encontré la distincién entre pensa-
miento mitico y pensamiento 16gico.?°

En el pensamiento mitico opera un enfrentamiento
con la realidad. Se produce y reproduce como un relato
circular o un caracol en espiral: repeticiéon y variacién.
Los mitos se sirven de los hombres para relatar una his-
toria. Mas atn, tal y como nos sugiere Peirce, “un signo

rica, no podemos alcanzarla sino a su tiempo”. C. Lévi-Strauss, Antro-
pologia estructural, op. cit., p. 22.

19°0. Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, México,
Joaquin Mortiz, quinta reimpresion corregida, 1987.

20 Lyotard, considerado uno de los pilares del posmodernismo, par-
te de una diferenciacién semejante para fundamentar su critica a la
modernidad y los discursos redentores universalistas: la fragmenta-
cién del lenguaje. En La condicién posmoderna distingue dos tipos de
saber: el saber cientifico y el saber tradicional. El primero se produce
para ser vendido y necesita de la argumentacién y la prueba. La prue-
ba de un discurso se resuelve en otro discurso: el consenso de los exper-
tos. Estamos ante una taylorizacién del lenguaje que logra “verdades
fragmentadas”. En contraste, el saber tradicional adquiere perma-
nencia mediante el relato. La forma narrativa se prolonga una y otra
vez por la via de la transmisién generacional. Alude a una repeticiéon
de saber colectivo. Narracion con ritmo, “hace latir el tiempo” en pe-
riodos regulares. No importa lo que se dice, sino cémo se dice, como se
canta. J.F. Lyotard, La condicién posmoderna, México, Rei-México, 1990.
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nos remite a otro signo”. En forma analoga, el sentido
de un mito se revela en otro mito. Por el contrario, en el
pensamiento cientifico o filos6fico es necesaria la criti-
ca y la prueba.

Lo méas importante de todo esto es que Paz hace pa-
tente que la antropologia estructural vive los mitos de
forma semejante a como los poetas y los lectores los poe-
mas. Ambas experiencias concurren en un sistema de
relaciones y equivalencias atemporales. Lo que queda
es un bosque de semejanzas. Una légica sensible y sim-
bélica: la historia detenida en un instante.

Puede decirse que toda la obra ensayistica de Paz des-
de Los laberintos de la soledad a Vislumbres de la India
esta contenida y fabricada desde el pensamiento ana-
légico. Esto explica, por ejemplo, por qué en La llama do-
ble el tema del amor, el erotismo y la sexualidad es abor-
dado mediante asociaciones atemporales frente a la es-
critura lineal del historiador erudito. No hay vacuidad
en sus signos, sino una preferencia deliberada sobre el
ensayo analégico en el que la palabra lo abarca todo. El
tiempo mitico se desdobla para derramarse en una plu-
ralidad de sentidos. La palabra de Paz materialmente
avanza a saltos; o mejor todavia: flota sobre las épocas
para discurrir en el océano mas luminoso de la existen-
cia humana: el amor liquido.

Paz no ha sido el tinico que ha practicado las bonda-
des del pensamiento analégico. Casi en forma paralela,
el novelista, dramaturgo y ensayista Elias Canetti utili-
z6 el mismo recurso al publicar Masa y poder.?' En este
libro, se hace referencia a mas de 350 textos y 432 citas.
A pesar de ello, el discurso y la narracion estan muy lejos

21 E. Canetti, Masa y poder, Madrid, Alianza Editorial/Muchnik,
primera reimpresién, 1987.
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de conformar un tratado antroposociolégico del poder y
las masas.

El término masa se bifurca en una pluralidad de sen-
tidos y simbolos. La escisién clasica entre sujeto y obje-
to se diluye mediante la analogia.

Cuando Canetti se refiere a los hombres, distingue
masas visibles (conglomerados religiosos, de teatro u
orquestas de musica) de las invisibles. Estas Gltimas creen
los chamanes esquimales estan llenas de seres desnu-
dos que vuelan juntos sin destino alguno. “;Ois el silbi-
do? narra Canetti. Zumba como el aletazo de grandes
aves arriba, en el aire IEse es el miedo de los humanos
desnudos, ésa es la fuga de humanos desnudos!”?

Canetti también se refiere a otras formas de masa
para explicar las propiedades de ésta. El trigo, el bos-
que, la lluvia, el viento, el arena, el mar y el fuego se des-
pliegan, como simbolos de masa, para que les sean extir-
padas sus propiedades: ansia de crecimiento e igualdad,
necesidad de direccion y densidad. “El fuego describe
Canetti se propaga, es contagioso e insaciable. La vio-
lencia con la que devasta bosques, estepas y ciudades
enteras forma una de sus caracteristicas m4as impresio-
nantes. Antes que estallase, el arbol estaba junto al ar-
bol, la casa junto a la casa, cada uno separado del otro,
independientes. Sin embargo, lo que estaba aislado es
unido por el fuego en un tiempo minimo. Los objetos ais-
lados y diferenciables se funden en las mismas llamas”.?
Lo que nos queda es una analogia. La masa: el fuego.

De forma similar, el concepto de poder es visto como
una relacion. El poder del tocador depende de la ima-
gen que el tocado se hace de ella: “nada teme mas el hom-

22 E. Canetti, Masa y poder, op. cit, p. 50.
2 Ibid., p. T1.
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bre que ser tocado por lo desconocido”. El poder no es
poder si no se da como una fuerza prolongada. También
requiere de un espacio de acciéon. Esta vez, la analogia
que presenta Canetti es la del gato y el ratén. La mora-
leja no cambia: “el rico colecciona montones y rebanos.
El detentador de poder, colecciona hombres”.

El “método” ensayistico de Canetti y Paz es, hasta
aqui, el mismo. Los conecta su distanciamiento con el
tratado y la historia, el uso de las imagenes, los simbo-
los y las analogias; pero, todavia mas, el recurso del pen-
samiento de relaciones. Los separa el ensayo analdgico
de Paz. Su “prosa de intensidades”: su prosa que danza.
Canetti narra el ensayo; Paz, lo poetiza.

ENSAYO ANALOGICO: PROSA QUE DANZA

El recurso del pensamiento de libres asociaciones
conecta a Paz con Canetti, aunque no es suficiente para
tocar las reverberaciones poéticas del ensayo analbgico.
Tampoco lo fue el extravio deliberado de Montaigne, ni
la exploracién y la claridad de Ortega. La clave del esti-
lo de Paz radica en haber fusionado la prosa con la poe-
sia. La autoconciencia de esta revelacion fue discutida
por él mismo en El arco y la lira .**

24 Paz tuvo como antecedente su ensayo “Poesia de soledad y poe-
sia de comunién” publicado en 1942 en la revista El hijo prédigo y “La
experiencia literaria” y “El deslinde” de Alfonso Reyes. Por la corres-
pondencia entre Paz y Reyes (Vuelta, N° 157, abril de 1998) sabemos
que el primer manuscrito todavia sin titulo de El arco y la lira estaba
listo en 1951 y tenia una extension de 120 paginas. Dividido en cuatro
capitulos y un apéndice, “ilustra dice el propio Paz la lucha que enta-
blan en la entrafia de todo lenguaje prosa y poesia, razén y ritmo, ora-
cién e imagen”. La primera edicién del Fondo de Cultura Econdmica es
de 1956. Esta no contenia el epilogo Los signos de la rotacion, ensayo
escrito en 1964 y publicado por separado en la editorial argentina Sur
en 1965 que se incluiria a partir de la edicién de 1967.
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La pregunta central del libro es, como casi toda la
obra de Paz, de orden vital. El poeta se interroga a si mis-
mo al imponerse como tarea una indagaciéon sobre el ser
de la poesia; mas al hacerlo libra un conjunto de bata-
llas inherentes al lenguaje. El arco y la lira no es otra
cosa que la cristalizacion de dos realidades distantes en
una sola creacién verbal: tensiéon entre prosa y poesia,
razén y ritmo, oracién e imagen.

Una similar tensién fue observada incluso antes que
Paz por Maria Zambrano en la serie de conferencias agru-
padas bajo el titulo de Pensamiento y poesia en la vida
espaniola (1939); aunque aqui la pareja opositora cam-
bia. Zambrano prefigura la presencia de dos tradiciones
que conviven desde la Antigua Grecia: la tradicién filo-
séfica y la tradicién tragica. O lucha entre la razoén, el
saber cerrado o sistematico contra la poesia, el misticis-
mo y el pensamiento libre, disuelto, extraviado.?®

Las similitudes se extienden atin mas. En ambos la
poesia es retorno y revelacion. En ambos, a través de su
palabra, se puede escuchar la respiraciéon de la tierra,
latir con la luz de la sangre, reposar en las llagas del tiem-
po. Zambrano intentd poetizar la cultura, la ciencia, la
técnica, la vida y la muerte. Paz, antes que hacer poesia
con la vida, no ha dejado de transformar la vida en poe-
sia. Quiza, la diferencia es que en el libro Pensamiento
y poesia se aplicé una técnica impresionista, una escritu-
ra de pinceladas. En contraste, en El arco y la lira que-
d6 un cuadro expresionista: naufragio de cirujano que
sale a la superficie desde la profundidad.

Como cirujano de la palabra primigenia, Paz proce-
di6 a diseccionar la experiencia poética. El poema es rit-
mo. Se trata de un movimiento impregnado de sentido y

25 Véase obra citada: M. Zambrano, Pensamiento y poesia...
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sonoridad. El ritmo no es medida, sino tiempo original:
evocacion del tiempo mitico. El ritmo se vuelve ser, como
dice Heidegger, en el tiempo. El ritmo no esta despro-
visto de sentido. Es el manantial de todas las creacio-
nes. El yin y yang no son ideas; son representaciones rit-
micas dotadas de una fuente creadora de unidades au-
tosuficientes.

Pero el poema, que es la cristalizaciéon de lo poético,
conlleva también una imagen; es decir, contiene una ca-
pacidad evocativa. La imagen mas que representar: pre-
senta. Hace posible acercar o acoplar realidades distan-
tes u opuestas. Y, al mismo tiempo, trasmuta los térmi-
nos distantes para revelar una nueva identidad. Al de-
jarnos una presencia, recobra la pluralidad de significa-
dos: el sentido de una imagen es la misma imagen. Por
eso, la imagen oculta. Es, al unisono, ambigtiedad.

La imagen no podria ser imagen sin la analogia.?® El
poeta puede decir gracias a que construye un “puente
verbal” mediante un tejido de relaciones. Al decir “esto
es como aquello” se crea un nexo. En un primer momen-
to, el puente no suprime la distancia, es una mediacidn;
tampoco anula las diferencias. Después, se gesta una sin-
tesis. Emana un instante. El sol de la analogia: la ima-
gen poética.

Poco antes de escribir Los hijos del limo libro clave
que recoge el saber acumulado sobre la analogia, Paz
nos advierte sobre los peligros que representa la técni-

26 Después de El arco y la lira, el tema de la analogia es tratado
nuevamente por Paz en el ensayo ya citado Los signos en rotacion (1964).
Casi en paralelo, publica el ya referido libro sobre Lévi-Strauss (1967).
En los anos setenta, escribe La nueva analogia, poesia y tecnologia (1973)
que puede considerarse, en primer lugar, una critica y vuelta a Los sig-
nos en rotacién; en segundo, una anticipacion de lo que terminé por ser
Los hijos del limo (1974). En 1980 vuelve a hablar de la analogia, la
imagen y la técnica en El pacto verbal.
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ca. Nada menos que la destruccion de la imagen. O peor
aun: “la imagen de un mundo sin imagen”.?” La salva-
ci6on: emprender una vuelta a la poesia oral. En el ori-
gen, la poesia fue palabra hablada y oida. Oportunidad
para dejar de “hablar y oir con los 0jos”.2®

Por otra parte, el principio de la analogia no puede
ser sin la metafora. La analogia y la metafora, en poe-
sia, no son lo mismo, pero son seres complementarios.
Al tiempo de la historia, la analogia opone la mediacién
de una metafora. Es la necesidad de poetizar el mundo
la que nos lleva a utilizar las analogias. Y no el recurso
de la analogia lo que poetiza el mundo. Es gracias a la
metafora que la analogia puede girar.

Esto es: se gesta un verdadero movimiento del len-
guaje. Los signos rotan antes de disolverse en una nue-
va identidad.

Paz, con su ensayo Los signos en rotacién, se adelanté
a La retirada de la metdfora de Derrida.? Este Gltimo
visualiza como la metafora esta habitada por seres disi-
dentes que buscan fundirse. Aunque antes de comulgar,
ocurre un traslado. En el traslado se pierde la univoci-
dad de la palabra. En el traslado se revelan y ocultan
cosas: “como el sol, la metafora sale y se pone; invade y
abre el campo visual inaugura el lenguaje y se oculta: se
retira”.?°

Metéafora circula en la ciudad. Nos transporta, como
a sus habitantes, en todo tipo de trayectos. El traslado

270. Paz, El signo y el garabato, México, Joaquin Mortiz, 1973, p. 12.

28 0. Paz, “José Ortega y Gasset...”, op. cit., p. 90.

2 Ya se ha dicho que Los signos en rotacién fue escrito por Paz en
1964 y publicado en 1965. En 1967 pasaria a ser el epilogo de El arco
y la lira. Derrida publicé La retirada de la metdfora en 1987. Esta con-
ferencia puede consultarse en J. Derrida, La desconstruccion en las fron-
teras de la filosofia. La retirada de la metdfora, Barcelona, Paidés, 1989.

30J. Derrida, La desconstruccion..., op. cit., p. 32.
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no ocurre en linea recta. En el viaje de metafora hay en-
crucijadas, semaforos, direcciones prohibidas, intersec-
ciones, limitaciones y prescripciones de velocidad. So-
mos pasajeros y visionarios. Cuando habitamos la meta-
fora, andamos a la deriva. No hay anclas, el piso es res-
baladizo. Con Derrida, los signos se trasladan; con Paz,
rotan. Al final, los seres distantes se transforman y di-
suelven en una sola imagen. O como nos sentencia Paz:
“hay veces que asistimos no tanto a un desvanecimiento
de los signos como a su transformacién en garabatos:
signos cuyo sentido es indescifrable o, mas exactamen-
te, intraducible”.?!

La deconstruccién de la experiencia poética ritmo,
imagen, analogia, metafora dice mucho sobre las caracte-
risticas del poema, pero esconde la sentencia de Valéry: la
prosa a la marcha. La poesia a la danza.

El tema también fue tratado desde El arco y la lira
hasta Los hijos del limo directamente por Paz. La ten-
sién entre prosa y poesia, a momentos, adopta una for-
ma irreconciliable. El tratadista o novelista mas que ha-
blar, escribe. Le urge mutilar el lenguaje, reducirlo a sig-
nificados univocos. El poeta, en cambio, dice. Su voz es,
en el tiempo del retorno, un “bosque parlante”. El soni-
do atraviesa las almas para fundirlas en un solo movi-
miento. No obstante, no seria hasta los poetas y ensa-
yistas romanticos o simbolistas Victor Hugo, Baudelai-
re que se entablaria una comunicacién de la prosa con
la poesia. La tradicién seria retomada por los modernistas
Velarde, Lugones, Dario, Nervo, Tablada y el creacionis-
mo de Vicente Huidobro.?? Su aportacién es haber pro-

31.0. Paz, El signo y el garabato, op. cit., p. 7.
32'V. Huidobro, Altazor o el viaje en paracaidas. Poema en siete can-
tos, México, Ediciones Coyoacén, 1997.
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fundizado otras veces reformulado una de las rupturas
fundamentales del romanticismo: la versificacién irregu-
lar ritmica.

José Marti, con el corazén vacio y destrozado, em-
prende la huida: “ya es hora de empezar a morir. La no-
che es buena para decir adiés. La luz estorba y la pala-
bra humana. El universo habla mejor que el hombre”. El
verso se desgarra mediante la prosa. El poeta modernista
acoge una visién del mundo como ritmo.

Esta experiencia, la de conjuntar prosa y poesia, sera
retomada por Paz en toda su obra ensayistica. Su prosa
es de lineas cortas y transcurre en forma pausada y con
sobriedad. De pronto, irrumpen los dos puntos que son
como un puente: sentencia breve: sistema de equivalen-
cias: escritura con ritmo: encuentro con la imagen.

La originalidad de la escritura ensayistica de Paz radi-
ca en ser dos personas en una: poeta y ensayista. El au-
tor de Piedra del sol ha sabido fusionar la narraciéon con
la poesia. Ni Montaigne u Ortega, ni Baudelaire o mu-
chos otros ensayistas del presente han logrado, como Paz,
que la prosa dance.

Todavia mas. Su originalidad mejor debi decir estilo
no se agota en haber hecho que el ensayo analégico dan-
ce. Con El mono gramdtico ocurre un alumbramiento. Asis-
timos a una experimentacién del lenguaje que termina
por destruir el ensayo. Al destruirlo, se crea una nueva
forma de ensayar.

El mono gramdtico es para el ensayo lo que el Ulyses
de James Joyce en la novela. La palabra se disipa sin rum-
bo. Existen veredas, pero el final del camino nunca se
alcanza. El ensayo anda, como metafora, en trance. Gi-
ros de signos que aparecen y desaparecen.

No hay duda. Paz “edifica torres de aire”. Corrompe
el lenguaje. Desteje metaforas. Se halla perdido en la
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maleza de los signos: “Sobre el cuerpo tendido de Es-
plendor sube y baja el oleaje. Sombra de un animal be-
biendo sombras entre las piernas abiertas de la mucha-
cha. El agua: la sombra; la luz: el silencio. La luz: el agua;
la sombra: el silencio. El silencio: el agua; la luz: la som-
bra”.3?

Cuando se cansa, teje misterios. Deconstruye frases.
O mejor dicho: construye frases que son lianas. La pala-
bras se enlazan, a veces, sin puntuacién alguna. Trans-
curre el Galta exuberante, la arquitectura en ruinas y
el erotismo; la inmundicia humana, el paisaje de huesos
y los suefios de los hombres que chupan los tuétanos de
las cosas; los arboles simbdlicos, olasol, el camino, la vida,
el polvo enamorado. Ocurre y transcurre la abolicién del
lenguaje. Ante la nada no se puede decir nada. Es pre-
ferible cruzar el puente. Alla nos espera el silencio.

33.0. Paz, Obras Completas. El mono gramdtico, México, FCE, 1997,
p. 478.
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POLITICA PARA POETAS

por Medardo Maldonado Monroy

jAnda, putilla del rubor helado,
anda, vamonos al diablo!
J. GOROSTIZA

RESUMEN

(CON QUE racionalidad es posible examinar la obra de
Octavio Paz, cuyo deseo era ser recordado como poeta?
Este articulo pone en circunstancia la obra de nuestro
Nobel vinculandola a su existencia poética. Mas alla de
toda pirotecnia justiciera y analitica, el autor propone
revisar los pasos de Paz por este mundo con la mirada
de la ironia, operacién que puede contribuir a reconci-
liar a quien quiere comprender y a quien desea ser com-
prendido.

No parece haber duda acerca de como deseaba Octa-
vio Paz habitar nuestra memoria: como poeta. A pesar
de esta ansiedad trascendente, legitima, creo que no es



poco lo que debemos a la imagineria politica del autor
de Libertad bajo palabra. Apenas desaparecido, casi todo
inventario acerca del discurso politico de Paz no puede
sino ser fragmentario. El tiempo (esa sustancia que nos
constituye) hara su parte y pondra las cosas en su lugar,
tanto en lo que hace a su universo poético como a una
interpretaciéon del conjunto de su obra.

Sin prejuicios, axiomas o hipétesis prefabricadas, me
propongo ofrecer algunas cavilaciones respecto de su
obra politica. Escribo teniendo en cuenta que existe ya,
cuando menos, un trabajo formal-descriptivo salido de
la pluma de Fernando Vizcaino (Biografia politica de Octa-
vio Paz, 1993) quien separa en tres las etapas de la vida
politica de Paz: juventud (1931-1944), madurez (hasta
1989) y “fin de siglo”.

Es bastante conocido el paquete basico de obras que
puede dar cuenta del expediente politico paciano: Tiem-
po nublado, Corriente alterna, El ogro filantrépico, Itine-
rario, Pasién Critica, e incluido, por supuesto, El labe-
rinto de la soledad . En las obras completas, reciente-
mente publicadas por el Fondo de Cultura Econémica,
aparecen no sin cierta dispersién, aunque basicamente
son los volimenes 8, 9 y 10 los que relinen sus textos po-
liticos.

A la muerte de Octavio Paz, una televisora mexica-
na pregunt6 a un estudiante al parecer universitario qué
obra recordaba y estimaba méas de nuestro Nobel y aquel
respondid, con acusado respeto, que “El laberinto de las
pasiones”. Esta pieza de humor involuntario, no obstan-
te, consigue poner de relieve dos proclividades de Paz:
los laberintos y las pasiones. En efecto, creo que son va-
rios los laberintos que consiguié vencer aunque, en otros
casos, sus extravios son manifiestos y el tiempo y la cri-
tica habran de contribuir a identificarlos con precision:
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entre los primeros hay varios laberintos vitales y, entre
los segundos, hay otros que tienen que ver con su per-
cepcion de la realidad. Freudianamente, dos tendencias
forcejearon los Animos de Paz: la realidad (;el dolor?) y
el placer, aunque tengo la impresiéon de que ésta gober-
noé gran parte de su vida, por voluntad propia.

Dos cosas llaman la atencién de las opiniones politi-
cas de nuestro Nobel de literatura. Por un lado, las he-
rramientas cognitivas que dispone para escudrinar la
realidad politica y, ademas, la extraordinaria imbrica-
cién vital y epocal de su discurso. Un corolario del paso
de Paz por nuestra republica cognoscitiva tiene que ver
con el hecho de que su pensamiento haya resultado tan
estimulante para disciplinas como la ciencia politica y
la sociologia, cuando menos, lo que resulta tan incémo-
do para los cartones y el almidén académicos.

Para Paz la politica es inseparable de la poesia y de
la vida misma. Refiere en el prélogo de sus Obras Com-
pletas: “He escrito y escribo movido por impulsos con-
trarios: para penetrar en mi y para huir de mi, por amor
a la vida y para vengarme de ella, por ansia de comu-
nién y para ganarme unos centavos, para preservar el
gesto de una persona amada y para conversar con un des-
conocido, por deseo de perfecciéon y para desahogarme,
para detener el instante y para echarlo a volar. En fin
para vivir y para sobrevivir’. Pedirle a Paz un pensamien-
to politico separado de esta confesién puede resultar ilu-
so. Por tal motivo, llama la atencion el grado de virulen-
cia que han despertado sus opiniones viniendo de un hom-
bre que ha vivido la politica como una extension de los
misterios vitales. A este respecto, creo que no se le ha
pagado con la misma moneda.

La muerte de Paz ha resultado una incitacién, entre
otras cosas, a reflexionar de nuevo sobre el papel de los
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intelectuales. Si bien lo que escribid y dijo a este respec-
to resulta verosimil, legitimo y convincente, lo que hizo
seguira despertando opiniones encontradas. Los apeti-
tos justicieros, ante la valoracién de la obra de un poeta,
merecen un cuidadoso marco de analisis. Voltaire ar-
giiia que: “Es en la practica donde el hombre debe pro-
bar la verdad, es decir, la realidad y el poderio, la terre-
nalidad de su pensamiento. La discusion sobre la reali-
dad o irrealidad del pensamiento, aislada de la practica,
es puramente escolastica”. Desde que Voltaire dijo esto,
se ha acumulado una enorme pila de argumentos en tor-
no al problema de la relacién entre pensamiento y rea-
lidad. Deseo sélo tocar el que tiene que ver con el espi-
noso tema de la verdad.

Estimo que algunas de las mas influyentes visiones
de tal asunto han conseguido distinguir entre verdad y
objetividad. Aquella, s6lo seria propia de ciencias como
la l6gica y la matematica; ésta, mas ligada al resto de las
ciencias. La verdad esta vinculada a los hechos y la ob-
jetividad a los acontecimientos. Esta distinciéon, me pa-
rece, también esta en la base de las complicadas relacio-
nes entre el historicismo y la sociologia. No sélo por esta
tortuosa ruta seguida por la constituciéon de una teoria
de la verdad sino porque, como ya indiqué, el pensamien-
to de Paz se origina en una matriz poética, es que me pa-
rece exagerado demandarle “probar la verdad, es decir,
la realidad y el poderio, la terrenalidad de su pensamien-
to”. (Peco Paz de subjetivismo? ;/De un magro realismo?,
habra que verlo, por supuesto siempre teniendo presen-
te el cédigo moral o cientifico que tipifica y sanciona di-
chos pecados.

S1 algo merece la obra de Paz es que se le trate con
ironia o, cuando menos, que se le observe con la serie-
dad atemperada. Uno de sus dones fue el de casi siem-
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pre salirse con la suya y la discusién respecto al papel
del intelectual lo confirma pues es imposible ignorarlo
o desentenderse de su obra. No obstante, me aturde el
problema de cual sera el mejor modelo de analisis (;éti-
co? jcientifico?) para evaluar lo que dijo, lo que escribi6
y lo que hizo un hombre tan peculiar como lo fue Paz.
Nuestros intelectuales nos deben un agudo estudio que
compita con El politico y el cientifico de Max Weber; aca-
so habria de denominarse El politico y el poeta.

La memoria, el gusto, el placer, lo sagrado, lo consa-
grado, la comunién, la palabra, el gesto, la pasién, la
muerte, la felicidad, el mal, el misterio, la vida, son las
criaturas que dan sentido al mundo habitado por Paz.
Temporalmente, me parece, Paz debe ser reconocido por
la forma en que recupero el analisis histérico para el en-
tendimiento de nuestros grandes problemas nacionales.
Sin ser un experto en el asunto, encontré el modo de orien-
tarse en nuestro complejo tejido historico. Pero mas alla de
un pedestre gusto por el pasado, el poeta jamas perdi6
de vista el presente y el porvenir. En parte, la historia
misma parece haberle concedido la razén en tanto que
hoy se admite, con fuerza, la idea de que para el enten-
dimiento del presente es necesario enterrarse en la his-
toria profunda de los pueblos.

Paz consigui6 instalarse con acierto tanto en las geo-
metrias liberal-conservadoras, de antes de la revolucién
de nuestro siglo, como en el de las derechas e izquier-
das que recorren casi todo nuestro siglo. Alguna vez indi-
¢6 que la distincién derecha-izquierda carecia de senti-
do y me sigue pareciendo un juicio apresurado y en cier-
ta medida irresponsable, en torno a un asunto al que Bob-
bio ha dedicado un oportuno e imaginativo estudio (De-
recha e izquierda. Razones y significados de una distin-
cion politica).
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Si es cierto que lo que distingue a la izquierda de la
derecha es el espinoso asunto de la igualdad y la justi-
cia (es decir, para el italiano se es tanto mas de izquier-
da a medida que existe una preocupacién creciente por
la igualdad) y a juzgar por esta distincién tengo la im-
presién de que Paz no puede ser colocado en la izquier-
da mas si dentro del espectro liberal. La relaciéon entre
individuo y Estado, tan cara para el liberalismo politico,
ha ocupado gran parte de sus cavilaciones, por ejemplo
en El ogro filantrépico.

Propuso, no obstante, una reconciliaciéon entre libe-
ralismo y socialismo, dos tradiciones irrenunciables de
los siglos XIX y XX, con el 4nimo de encontrar una sintesis
entre la libertad y la igualdad. Por supuesto, Paz se sen-
tira mas atraido por la democracia liberal que por aque-
lla inspirada en Rousseau. Pero, en mi opinién, su capa-
cidad intuitiva le permitié reflexionar en torno a la
Republica; es decir, en el entendido de que la democra-
cia no es perfecta, se ha intentado completarla con la bts-
queda del equilibrio de los poderes.

En Corriente alterna, como en otros textos, encon-
tramos a un Paz analitico que dedica un fragmento al
analisis de la distincién entre revuelta, revolucién y re-
belién y que resulté de una oportunidad memorable. Con
el tiempo, en 1988, Friedrich Katz compilé dos voliime-
nes en torno a eso que ya Paz habia reflexionado no des-
pués de 1967. Las animadversiones hacia la revolucién
dejaron de lado la posibilidad de articular Revolucién y
Democracia, tema al que Enrique Serrano ha dedicado
un estudio en la edicién del Fondo de Cultura Econ6émi-
ca de El antiguo régimen y la revolucion, de Alexis de
Tocqueville.

Los momentos estelares de su vida politica son bien
conocidos: el seno familiar en que cohabitaban el Anti-
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guo Régimen y el zapatismo; el viaje a Espana y su con-
tacto con el republicanismo y el antifascismo espafoles;
el sarampion izquierdista no le fue ajeno y sus relacio-
nes con Victor Serge, Benjamin Peret, Jean Malaquais
y Julian Gorkin lo constatan; su renuncia a la embajada
de la India después de los sucesos de 1968 en Tlatelolco;
el affaire Excélsior; después, el deslinde con el “socialis-
mo real y totalitario” en coincidencia con Castoriadis y
Papaioannou; su celebracién de la caida del muro y has-
ta sus recelos respecto a las contradicciones del capi-
talismo. Cuando menos, este recuento hace pensar en otro
don: el de la ubicuidad.

La imaginacién politica a menudo ausente de nues-
tras aulas universitarias no es una prenda extraia a la
esgrima politica de Paz. Al contrario, ha intentado man-
tenerse ajeno a las rigideces de la Gran Teoria y a los
axiomas y formalismos con que la ciencia politica suele
atornillar la realidad. Dedicé mucha energia a distan-
ciarse de las capillas ideolégicas y, con frecuencia, diri-
gi6 contra sus propias creencias y asideros el filo mas
agudo de la critica, aunque no con la intensidad ni en la
direcciéon que muchos demandaban; creo que ni la mo-
dernidad se escap6 de sus criticas; sin embargo resulta
imposible formular un dictamen perentorio de su némi-
na de afinidades e intolerancias. Esta habilidad cognos-
citiva ha resultado estimulante para una parte del pen-
samiento politico de nuestro pais. No puede pasar des-
apercibido que el primer Nobel conferido a un mexica-
no haya sido en el campo de la literatura; es decir, an-
tes que a ningin académico.

En Itinerario (obra reconocida por él mismo como su
biografia politica) encontramos a un Paz instalado en la
ironia y en el desprendimiento, estado existencial que
contribuye a dotarle de una visién mas penetrante de la
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politica. Tal actitud es posible justipreciarla en tanto
que procede de un hombre que habita las metaforas y
las analogias mas que los conceptos y el analisis forma-
lista. En dicho libro recuerda un viejo fragmento recogi-
do en la primera edicién de El arco y la lira, de 1956:

“En un libro reciente (L Homme Révolté) Camus pide
una revuelta fundada en la mesura mediterranea. El me-
diodia griego es su simbolo, punto fijo y brillante donde se
reconcilian los opuestos que hoy nos desgarran: orden y li-
bertad, revoluciéon y amor. ;Podemos ver de frente al sol del
mediodia? Nada mas facil para un mundo como el nuestro,
regido por los hermanos gemelos: el terror estatal y la re-
belién terrorista. El retorno a la mesura mediterranea si
no es un clasicismo superficial entrana la comprension del
mediodia: la mesura es tragica. No es moderacién sino equi-
librio de los contrarios y su forma mas alta es el acto heroi-
co que dice Si al destino. Entrever el sentido de esta mesu-
ra es empezar a recobrar la salud psiquica y politica. Pero
nosotros, los modernos, sélo podemos ver de lejos al sol de la
tragedia” (p. 90).

Estas palabras retratan, en mi opinién, de cuerpo en-
tero, no las ideas-fuerza del poeta sino sus creencias, sus
proclividades. Estamos ante un hombre que echa mano,
al final del viaje, de intuiciones experimentadas en el
mediodia de su vida. Cuando Paz ha intentado concep-
tualizar, problematizar analiticamente, la realidad poli-
tica, no lo ha hecho del todo mal pero el lado mas imagi-
nativo lo encontramos como preocupacién ética mas que
estrictamente politica ja contracorriente de la legenda-
ria empresa de Maquiavelo?

Finalmente, sus recomendaciones no pueden sino con-
ducirnos a la perplejidad:
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“Nadie deberia atreverse a escribir sobre temas de filo-
sofia y teoria politica sin antes haber leido y meditado a los
tragicos griegos y a Shakespeare, a Dante y a Cervantes, a
Balzac y a Dostoievsky. La historia y la politica son los domi-
nios de eleccion de lo particular y lo Ginico: las pasiones hu-
manas, los conflictos, los amores, los odios, los celos, la ad-
miracién, la envidia, todo lo bueno y todo lo malo que somos
los hombres... El mal es humano, exclusivamente huma-
no. Pero no todo es maldad en el hombre. El nido del mal
esta en su conciencia, en su libertad. En ella estd también
el remedio, la respuesta contra el mal... luchar contra el
mal es luchar contra nosotros mismos. Y ese es el sentido
de la historia”.

Laconismo e imaginacién, penetracién de la existen-
cia y de la vida, la busqueda de los equilibrios entre la
razoén y la pasion tal ha sido el itinerario de Octavio Paz
y hasta es posible, encima de todo, que haya sido feliz.
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PAZY BRETON, UN ENCUENTRO SURREALISTA

por Guadalupe Nettel

Yo era el mediodia tatuado y la
medianoche desnuda, el pequefio
insecto de jade que canta entre las
yerbas del amanecer y el zenzontle
de barro que convoca a los muertos.

Ocravio Paz, “Mariposa de
Obsidiana”

HaAyY EN el surrealismo un interés profundo por la magia,
el conocimiento esotérico y lo maravilloso. No se trata-
ba Ginicamente de una curiosidad intelectual o estética,
sino de una verdadera busqueda existencial, un compro-
miso que dio origen a libros como Nadja o Arcano 14. La
obra de Breton esta llena de pistas sobre su concepcién
magica del universo y la relacién que el hombre tiene
con él, un vinculo estrecho, de mutua atraccién como el
que existe entre dos objetos imantados. Como Paz re-
cuerda en su texto principal sobre el movimiento, Es-
trella de tres puntas: el surrealismo, Breton creia tam-



bién en la existencia de poderes que el hombre ignora o
ha perdido pero que puede recuperar por medio del de-
seo, el amor y la imaginacién. El poeta, un ser mas abier-
to y receptivo que el comun de los mortales, se situaria
en el cruce de caminos entre lo tangible y lo sobrenatu-
ral. Gracias a su sensibilidad y a un uso alquimista del
lenguaje, seria capaz de traducir esos movimientos de
energia, ese didlogo entre las fuerzas del mundo visible
e invisible. Es de imaginar que ideas tan extravagantes
no hayan sido accesibles para toda la gente, ni siquiera
para todos los poetas. Segun algunos, eran incluso razo-
nes suficientes para desacreditar al movimiento. Sin em-
bargo, la tendencia esotérica del surrealismo nunca cons-
tituyé un impedimento para Octavio Paz. Es mas, en la
correspondencia de Octavio Paz hay una carta en donde
el poeta mexicano le promete a Breton un texto sobre
los oraculos mayas citados en su poema “Piedra de sol”
y otra, fechada de unas semanas mas tarde, que contie-
ne el texto maya traducido al francés por el propio Paz.
La carta muestra que ambos escritores discutian de te-
mas esotéricos. De hecho resulta dificil imaginar de otra
manera una amistad con Breton.

México es un pais ajeno a las leyes de la razon. Esa
caracteristica nacional no sé6lo explica la atracciéon que
Breton sentia por México sino también el hecho de que
Paz, en vez de sentir extrafieza ante la peculiar versién
del mundo que tenia el jefe surrealista, haya podido es-
cuchar con una curiosidad natural sus discursos y teo-
rias. La desconfianza hacia la supremacia de la razon es
un punto capital para el surrealismo con el que Paz co-
incidié siempre. La razén y en particular la 16gica que
Breton llamaba “la méas odiosa de las prisiones” repre-
sentaban para ambos poetas, obstaculos a la creatividad.
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Que se sepa, el escritor mexicano nunca participd
en los circulos esotéricos ni en las reuniones ocultistas
frecuentadas por los miembros del movimiento, sin em-
bargo en algunos de los textos de Aguila o sol (1951), su
libro mas apegado al canon surrealista, aparecen labo-
ratorios de alquimia y noches de tormenta en que las pala-
bras surgen como espiritus para hostigar al poeta insom-
ne. Tanto la inspiracién poética como el poder demitrgico
del lenguaje son temas fundamentales en este libro.

Entre los conceptos surrealistas que interesaron a
Paz esta el de “azar objetivo”, que Breton explica en Nad-
ja. Se trata del conjunto de fendmenos que ponen de mani-
fiesto la intrusién de lo maravilloso en la vida cotidiana,
es decir, la serie de “coincidencias” y “accidentes” que
determinan nuestra vida con toda la fuerza del destino.
No son hechos circunstanciales como podria pensarse,
sino episodios de nuestra vida dictados por una ley su-
perior que se nos escapa: “el mundo casi prohibido de
los acercamientos repentinos, las coincidencias que nos
dejan petrificados...relampagos que nos harian ver, pero
ver, sino fueran unos mas rapidos que otros...se trata de
hechos que pertenecen al orden de la constatacién pura,
pero que siempre tienen la apariencia de una senal.

Cuando Breton subraya con cursivas la palabra ver
marca un contraste entre la visién cotidiana y la visién
del mundo tal y como es en realidad. Otro concepto im-
portante es el de “senal”. Segun este punto de vista, el
hombre debe esperar con disposicién receptiva, como
hace el amante de Nadja, esa senal, ese llamado de lo
desconocido. Seguir el llamado, dice Octavio Paz, es “par-
tir a la reconquista de los poderes infantiles. Esos pode-
res —mas grandes quizas que los de nuestra ciencia or-
gullosa— viven intactos en nosotros”.
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Sin embargo, esta manera de interpretar el mundo
plantea una pregunta central para el autor de Libertad
bajo palabra: {Qué margen de libertad le queda al hom-
bre en esta red de correspondencias y dialogos en que el
azar esconde los designios de una ley suprema? Paz in-
tenta responder en Estrella de tres puntas: el surrealis-
mo, proponiendo al amor como ejemplo de encarnacién
del azar objetivo.

“...ninguno de nosotros podria afirmar con entera certe-
za si ese encuentro (amoroso) fue fortuito y necesario. Los
mas diriamos que, si fue fortuito, tenia toda la fuerza inexo-
rable de la necesidad; y, si fue necesario, poseia la deliciosa
indeterminacién de lo fortuito. El azar objetivo es una for-
ma paraddjica de la necesidad, la forma por excelencia del
amor: conjuncién de la doble soberania de libertad y desti-
no. El amor nos revela la forma mas alta de la libertad: li-
bre eleccion de la necesidad.”

Para Octavio Paz el encuentro con Breton es un ejem-
plo del méas puro azar objetivo. Fue al final de la guerra,
cuando recién llegado a Paris lo invita Benjamin Péret
a participar en las reuniones del grupo celebradas en
un café de la place Blanche. Desde el principio, Octavio
Paz experimenta una verdadera fascinacion por este hom-
bre, veterano ya, que dirige con dignidad, aunque sin el
mismo brio de antes, el movimiento surrealista: “Para
mi fue un encuentro, en el sentido que daba Breton a esta
palabra: predestinaciéon y, asimismo, eleccién.” Asi pues,
el André Breton que conocié Paz no era ya el poeta ca-
prichoso que inici6 el movimiento, sino un hombre ma-
duro, con frecuencia silencioso, con el que dice haber
mantenido durante muchos afios un didlogo imaginario.
Si miramos retrospectivamente la manera en que el vie-
jo Paz constituy6 su propio grupo, no resulta dificil en-
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contrar las huellas que el ejemplo del poeta surrealista
dej6 en su persona: la misma generosidad y afeccién por
sus allegados, la misma furia implacable hacia sus opo-
sitores. En “André Breton o la busqueda del comienzo”,
Paz recuerda que él, tanto como su amigos, temia des-
atar la ira del escritor francés cuyas reacciones ignora-
ban, como es de esperar, los limites de la razon.

La imagen del hombre en metamorfosis, atraia parti-
cularmente al autor de Aguila o sol. Los poemas en prosa
recogidos en ese libro remiten a veces a los personajes
de Lautréamont que se transforman en arboles y de cu-
yas bocas surgen toda clase de insectos y animales roe-
dores. Hay también didlogos con el otro yo, ese yo ene-
migo que nos habita y nos coarta la libertad. Recordan-
do a Nerval que escribié en los margenes de un retrato
suyo “Yo soy el otro” o el famoso verso de Rimbaud “yo
soy otro”, Paz escribe:

“Lo que distingue al hombre no es tanto el lenguaje como
la posibilidad de ser ‘otro’(...) Esta posibilidad no se realiza
mas que si, en efecto, salimos de nosotros mismos con el fin
de ir hacia ‘lo otro’ y perdernos en él. Ahi, en pleno salto, el
hombre suspendido en el abismo entre esto y aquello, en un
instante se vuelve esto y aquello, lo que fue y lo que ser4,
en un ser que es un pleno ser, una plenitud presente. El
hombre es todo lo que quiso ser: roca, mujer, pajaro, todos
los otros hombres y todos los otros seres.”

Resulta curiosa la manera en que Octavio Paz, al plan-
tearse las mismas preguntas que Breton, omite las des-
cripciones de lo maravilloso, y se refiere a él s6lo de ma-
nera tangencial. Se diria que este escritor latinoame-
ricano, venido de un mundo donde lo magico tiene una
presencia cotidiana, particularmente en la literatura,
busca més la sobriedad de imigenes que el poeta fran-
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cés. Mientras uno admiraba en el otro el exotismo me-
xicano y su absurdo cotidiano, la magia de los oraculos
mayas, las piedras de sol que alumbraban su imaginario,
Paz sube por las ramas del surrealismo en busca de Ner-
val y Lautréamont, del deseo como liberacién represen-
tado en la obra de Sade, para renovarse en esa otra tra-
dicién, en esa otra magia. Es probable que bajo el efecto
de una luna “objetiva” Paz se haya convertido por un ins-
tante interminable en Breton y Breton en una mariposa
de obsidiana, extraviada en el Paris de la posguerra.
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EL VERTIGO DE LOS CUERPOS EN LOS PRIMEROS POEMAS
DE OCTAVIO PAZ

por Alberto Ruy-Sanchez

EN EL poema que abre su libro Arbol adentro, Octavio
Paz afirma: “A veces la poesia es el vértigo de los cuer-
pos y el vértigo de la dicha y el vértigo de la muerte.”!
Al examinar la formacién y la evolucién de ese primer
vértigo, el de los cuerpos, en su obra, nos es posible ob-
servar su poética en uno de sus aspectos mas significati-
vos: el erotismo, entendido éste en su sentido mas am-
plio: no tan sélo como el encuentro con la amada sino con
lo Otro, es decir, con la otredad del mundo.

Desde su primer libro de poemas, Luna Silvestre (1933),
el poeta hace del erotismo no una descripcion del acto
de amar sino el recuento poético de una presencia: la ama-
da esquiva, en realidad ya ausente, esta presente por-
que sus palabras todavia resuenan para el poeta; cuyos
brazos rodean “el hueco lleno de memorias” que le deja
el cuerpo ausente de ella.

1 Arbol adentro, 1987, México, “Proema”, pag. 7.



De entre el silencio, tus palabras

sonando todavia;

bajo las ramas, cayendo tus palabras,

como un lenta luz madura.

Mis brazos rodeando el circulo perfecto,

el hueco, lleno de memorias,

que me deja la ausencia de tu cuerpo.

Asi, esquiva, siempre estds presente,

confusa, como un turbio recuerdo de la infancia.?

Es interesante darse cuenta de que las palabras de
la mujer son para el poeta como partes del cuerpo de la
amada: las partes que resuenan en él. Las palabras son
aquello que permite que el cuerpo pasado se vuelva pre-
sente, es decir, presencia.

El poeta reflexivo que es Octavio Paz hace que su obra
tenga tal coherencia que, casi sesenta afos después, en
su discurso de recepcion del Premio Nobel (La busque-
da del presente, 1991), habla de la presencia como el ele-
mento indispensable de su poesia: el fin al que tiende
su labor poética. Estar en el presente para él es ser de
su tiempo, tanto en las formas de la poesia como en el
pensamiento histérico y social sobre lo que sucede a su
alrededor. Pero, “;Qué sabemos del presente? —nos dice
Paz—. Nada o casi nada. Pero los poetas saben algo: el
presente es el manantial de las presencias.”® Su obra poé-
tica se ha banado en ese manantial y se ha nutrido de él.
Y entre las presencias que él hace brotar aparece una y
otra vez el cuerpo de la amada. Si en los poemas de Luna
silvestre sus palabras eran “como una lenta luz madura”,
unos anos después, en Bajo tu clara sombra, esa luz es
ya fuerza luminosa de la naturaleza, amanecer:

2 Luna silvestre, 1933, México, pag. 25.
3 La busqueda del presente. Discurso de Stockholm. Manuscrito, 1991.
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su voz, alba terresire,
hondo anuncio de aguas rescatadas,
que bafian a mi carne
y humedecen los labios presentidos.*

La persona amada ha tomado las dimensiones de la
naturaleza. Por la metafora de la luz, el joven poeta Paz
entra entonces (1935) en la larga tradicién que hace del
cuerpo de la mujer una geografia. Procedimiento que apa-
rece con frecuencia en la poesia de diferentes tiempos y
lugares :

mira tus piernas como dos arroyos,

mira tu cuerpo como un largo rio,

son dos islas gemelas tus dos pechos,

en la noche tu sexo es una estrella,

alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,
mar profundo que duerme entre dos mares.

Pero en Paz, rapidamente, en el mismo libro, el lu-
gar comun de la mujer geografia se vuelve otra cosa mas
grande y mas importante. Y, por supuesto, mas original.
La mujer se vuelve mundo. El proceso es interesante
porque implica en el poeta una toma de conciencia de
que el mundo no es un idilio y ni siquiera el amor, o el
cuerpo de la amada, con toda su intensidad, es lugar de
perfecciones. Primero el pequeno edén pacifico se vuel-
ve convulsion. Todo se agita. Y el paraiso terrestre que
es el cuerpo de la amada se convierte en expulsién del
paraiso, conciencia de que la amada no sé6lo es jardin edé-
nico sino toda la plenitud del mundo. Esta nueva carac-
teristica de su poesia no implica solamente una amplia-

4 Bajo tu clara sombra, versién que aparece en A la orilla del mun-
do, México, ARs, 1942, pag. 37.
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cion geografica de la metafora para acercarse poética-
mente al cuerpo de la amada. No es un cambio de dimen-
siones sino de esencias. Ella es ahora el mundo con sus
fuerzas y sus contradicciones, con goces y dolores, con
erotismo y muerte. Comienza de verdad su vértigo de
los cuerpos:

Un cuerpo, un cuerpo solo, sélo un cuerpo,
un cuerpo como dia derramado

y noche devorada,

la luz de unos cabellos

que no apaciguan nunca

la sombra de mi tacto;

una garganta, un vientre que amanece
como el mar que se enciende

cuando toca la frente la aurora;

unos tobillos, puentes del verano,

unos muslos nocturnos que se hunden
en la musica verde de la tarde;

un pecho que se alza

y arrasa las espumas,

un cuello, sélo un cuello, unas manos tan sélo,
unas palabras lentas que descienden
como arena caida en otra arena...
Tibia mujer de somnolientos rios,

mi pabellén de pdjaros y peces,

mi paloma de tierra,

mi leche endurecida,

mi pan, mi sal, mi muerte,

mi almohada de sangre:

en un amor mds vasto te sepulto.?

5 Bajo tu clara sombra, versiéon que aparece en Poemas (1935-1975),
Barcelona, 1979, pags. 29 y 30.
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Ya en su discurso del Nobel, Paz decia:

“El arbol del placer no crece en el pasado o en el futuro
sino en el ahora mismo. También la muerte es fruto del pre-
sente. No podemos rechazarla. Vivir bien exige morir bien.
Tenemos que aprender a mirar de frente a la muerte”.®

Su nueva concepcion del cuerpo de la amada como
mundo, como plenitud del mundo que esta lleno de con-
tradicciones, implica también su contrario légico: entrar
al mundo, situarse en el mundo, es para el poeta un acto
erotico. De ahi que, poco a poco, toda la concepcién poé-
tica de Octavio Paz, aun en los poemas que no hablan di-
rectamente de los cuerpos que se aman, se vaya convir-
tiendo en una poética erética: su obra cuenta de diver-
sas maneras el encuentro del poeta con esa otredad ra-
dical, y fascinante, que es el mundo. De la misma mane-
ra que comenzoé contando su encuentro diverso, ilumina-
do, con esa fascinante otredad radical que es la amada.

Todo esto comienza ya a suceder al inicio de los afnos
cuarenta. Kl poeta busca el presente del mundo y el pre-
sente de la creacién: la modernidad enganosa, o mas bien
seductora. Es entonces cuando el joven poeta sale de Mé-
xico, incursiona en “la modernidad” de la poesia de T.S.
Elliot, busca usar un lenguaje coloquial en su poesia y
en ella aparece el poeta en medio de la ciudad, de la mo-
dernidad social. Incursiona en el mundo por fascinacion.
El mundo que le toca vivir lo seduce y él busca a su vez
seducirlo (nombrarlo es como tocarlo) con la magia de
sus palabras vivas. Desde entonces la poética de Paz pue-
de ser considerada una erética sutil pero apasionada. Y
las variantes de esa erdtica son cada vez sorprendentes.

6 “El prisionero”, en Poemas 1935-1975, Barcelona, 1979, pag. 121.
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A partir de esos afios, en su poesia conviven amor y
muerte, libertad y destino; porque el poeta es un voraz
devorador del mundo. Los cuerpos se atraen como pla-
netas en el universo:

Inclinado sobre la vida como Saturno sobre sus hijos,

recorres con fija mirada amorosa

los surcos calcinados que dejan el semen, la sangre,
/la lava.

Los cuerpos frente a frente como astros feroces,

estan hechos de la misma sustancia de los soles.®

Luego el cuerpo es también una Patria:

Patria de sangre,

unica tierra que conozco y me conoce,
unica patria en la que creo,

unica puerta al infinito.”

O un relampago en reposo:

Rayo dormido.

Mientras duermes te acaricio y te pulo.
hacha esbelia,

Flecha con que incendio la noche.®

O todavia mas, una especie de sobrenaturaleza lu-
minosa:

Brilla el mundo

Tu resplandeces al filo del agua y de la luz

Eres la hermosa mdscara del dia.®

" “Cuerpo a la vista”, en Poemas 1935-1975, op. cit., pag. 126.

8 “Relampago en reposo”, ibid., pag. 128.
9 “Primavera y muchacha”, ibid., pag. 142.
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En el poema extenso, Piedra de sol, de 1957, la asi-
milacién poesia-erotismo tal como la hemos descrito se
manifiesta ya abierta y claramente. El poeta recorre mun-
do y amada como si fueran de la misma materia. La mu-
jer es naturaleza y civilizacién a la vez:

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

bajo un paraje de sal, rocas y pdjaros
bajo la ley del mediodia absorto,
vestida del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,

los tigres beben suernios en esos 0jos,

el colibri se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

voy por tu vientre como por tus suernos...'°

Ya desde esos afos queda establecida la 16gica poéti-
ca que no dejara de estar presente en la obra posterior
de Octavio Paz, modificAndose sin duda, estableciendo
variantes, pero siempre presente actuando sobre un eje:
el vértigo de los cuerpos, el vértigo del mundo hecho
cuerpo, el vértigo del poeta ante el mundo, dentro del
mundo.

10 “Piedra de sol”, en Poemas 1935-1975, op. cit, pag. 259.

320



NATURALEZA DE LA DISTANCIA:
ANDRE BRETON Y OCTAVIO PAZ*

por Alberto Ruy Sanchez

PARrRA comprender la naturaleza de la relaciéon entre Bre-
ton y Paz es importante introducir la perspectiva del abis-
mo de edad, lengua y cultura que los separaba, pero que
paraddjicamente también permitié una relacion fértil,
afectiva y en cierto sentido tangencial. Mientras Breton
escribia su primer libro alucinado Los campos magnéti-
cos, en 1919, afo clave en que publicaba su primera re-
vista, Litterature, con Louis Aragon y Philippe Soupault,
Octavio Paz cumplia cinco afios de edad. Es el ano en que
muere por una sobredosis de opio una de las primeras
personalidades delirantes que atraen a Breton, su ami-
go Jacques Vaché.

Paz tenia diez afios cuando Breton publica el Primer
Manifiesto Surrealista, en 1924. Cuando finalmente se
conocen, 24 anos después, Breton era un hombre bien
entrado en sus cincuentas, el surrealismo ya habia vivi-

* Texto que el escritor leyd ayer en las jornadas de homenaje a An-
dré Breton en el Museo Tamayo con la presencia de Octavio Paz.



do sus mayores esplendores, y el joven Paz s6lo habia pu-
blicado los libros de poemas que poco después rechaza-
ria parcialmente al rehacerlos en Libertad bajo palabra,
de 1949. Los 18 anos que habia entre ellos se multipli-
caban por la diferencia de universos culturales y de len-
guas. Breton era culturalmente un joven abuelo de Oc-
tavio Paz. Pero eso mismo permitia que hubiera en Bre-
ton, que habia estado fascinado en México una década
antes, una simpatia hacia Paz y una gran estima artisti-
ca. Muchas veces es mas fértil la relacion entre abuelos
y nietos que entre padres e hijos o hermanos mayores y
menores. En muchas sociedades antiguas son los abue-
los quienes inician a los jévenes de la tribu. Y en nues-
tros medios culturales contemporaneos de vez en cuan-
do eso sucede. La convivencia de rebeldia y tradicion es
posible gracias al vinculo abuelo/nieto.

Entre el Breton de Paz y el Paz de Breton hay tam-
bién un abismo y varios puentes. Sobre este Gltimo, el
Paz de Breton, existen varios indicios dispersos y algu-
nos inéditos. Kostas Papaioannou, que era el mejor ami-
go de Paz en los afios cuarentas, tenia en su biblioteca
expuesto de frente siempre, su ejemplar de ;Aguila o
sol?, con la portada de Tamayo lanzando la moneda al
aire, y me contaba como ese libro, exploracién de mun-
dos y submundos, externos e internos, mexicanos y uni-
versales, fascindé a Breton desde el principio. Un frag-
mento de este libro, “Mariposa de Obsidiana”, aparece-
ria publicado en el Almanaque surrealista de medio si-
glo, y seria la primera de las muchas colaboraciones de
Paz en las publicaciones surrealistas. Cuatro anos an-
tes, en una lectura de poemas organizada en la UNESCO,
el joven Paz escuchaba desde el publico algunos de sus
primeros poemas traducidos al francés. De pronto se
dio cuenta de que un hombre atras de él los comentaba
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con entusiasmo a su acompanante. “Eso me interesa, eso
me gusta”. Al volverse vio con asombro que se trataba
de André Breton acompanado por Valentine Hugo. Atin
no lo conocia y no se atrevié a acercarse. Un par de afos
después serian presentados y mucho mas tarde, en 1952,
en casa de Jean Clarence Lambert, André Breton revi-
saria y meteria ligeramente mano en el manuscrito de
las traducciones que éste hizo de g‘Aguila 0 sol? En las
famosas entrevistas de Breton con el periodista Valverde,
habla de Paz como el gran poeta joven junto con el ar-
gentino Porschia. Muchos afios mas tarde, para la redac-
cién de su libro El arte mdgico, Bretén consultaria a Paz
y tomaria en cuenta sus opiniones, como lo demuestra
la correspondencia entre ambos.

Paz tuvo con el surrealismo, por ventura o desven-
tura, una relacion muy tangencial, como Duchamp, Sché-
hadé, Gracq o Mandiargues. No formé parte del circulo
interno. Por lo tanto no necesité pasar por rituales de
excomunioén y de identificacion a través de filias y fobias
culturales. Todo lo que los separa los une: su abismo se
convierte en puente. Breton estaria cerca de Paz por ul-
tima vez en 1964, dos afios antes de morir, cuando Paz
se encuentra de nuevo con Marie José y se casan. Un en-
cuentro que la pareja vive entonces como un espontaneo
y magico acto surrealista, como un amor loco.

Sobre el Breton de Paz hay muchas mas huellas. Co-
menzando por el libro que ahora se publica y que retne
los cerca de diez textos que Paz ha escrito sobre Breton,
el surrealismo y las marcas que éste ha dejado en él, Es-
trella de tres puntas. Hay mucho que comentar sobre ese
volumen que aparece mafiana en librerias. Pero ademas
de eso, por lo pronto, s6lo como un dato significativo de
la dimensién del saludable contagio bretoniano de Paz:
no hay un solo volumen de las obras completas que aho-
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ra publica el Circulo de Lectores de Espana (y que reedita
aqui el FCE) en el que Breton no sea citado a cada paso.
Hasta en su libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz habla
de Breton. /Por qué? Es como un fantasma que lo obser-
va por encima del hombro y de pronto opina. Discuten,
a menudo disienten, muchas veces coinciden. /Por qué
esa presencia tan constante hasta para hablar del virrei-
nato? Porque Breton ayuda a Paz para nombrar muchas
de las cosas y conceptos que habitan su mundo. Mas aun,
Breton le ayuda con frecuencia no sélo a nombrar el mun-
do, a describirlo, a comprenderlo, sino también a crear-
lo de nuevo en las palabras. No es el inico. Pero ahi esta
en Paz con su mirada de fantasma salvaje de ojos claros,
con su actitud entre la batalla y la contemplacién asom-
brada del mundo y su poesia.

Aunque haya depositado en él su confianza, el joven
abuelo no conocié todas las hazanas del nieto, como na-
turalmente sucede. Pero vive en él como uno de sus cam-
pos magnéticos. Esta en la vision y las palabras de Paz
como la sombra de las rayas del tigre en la maleza.
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APUNTES PARA LLEGAR A OCTAVIO PAZ*

por Gerardo Ciancio

DE Los grandes personajes de la cultura americana (ciu-
dadano, ademas, de la aldea global) que construyeron el
siglo xx, que poblaron el imaginario colectivo de metafo-
ras y de modos de escriturar el verso y la prosa, que pos-
tularon un mundo de palabras y de ideas personalisimo
y al mismo tiempo, universo de signos en rotaciéon plu-
ral y compartible, el mexicano Octavio Paz (1914-1998),
es quizas, uno de los que gozara de mayor perdurabili-
dad en la memoria de los hombres venideros, en las sin-
taxis creativas de los futuros “monos gramaticos” que se
abracen al (y se abrasen en él) arte de la poesia, en los
discursos de las historias vivas que los hermeneutas del
tiempo se encargaran de alimentar:

Todo era de todos

todos eran todo

s6lo habia una palabra inmensa y sin revés
palabra como un sol

*Publicado originalmente en Insomnia N° 46.



un dia se rompio en fragmentos diminutos

son las palabras del lenguaje que hablamos
fragmentos que nunca se unirdn

espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.

Ese afan vital de interrogar al lenguaje, a los signos
del mundo y de los trasmundos posibles, al amor y sus
maneras de administrar el corazén de las gentes, a las
ciencias y a las filosofias de Oriente y de Occidente; ese
permanente cuestionar al conocimiento, al arte, a la sen-
sibilidad (pos)moderna, a los ideologemas de turno pre-
sentes en los textos propios y ajenos; esa busqueda ince-
sante de porqués, de sentidos, encarnada en una acti-
tud combativa, torbellinesca, apasionada, dicen de una
personalidad compleja, polémica, en irrenunciable es-
tado de creaciéon. Hombre signado por la poiesis, Paz fue
un volecan de erupciéon perenne en vida, y es, su escritu-
ra, lava que se proyecta irreversiblemente por todo el
siglo xxI.

Cuando cumplia sus jévenes 80 anos, Enrique Krauze
enunciaba estas palabras que intentan delinear un per-
fil del hombre-poeta, del animal-politico, del esteta-ena-
morado:

“Imaginate un filésofo griego, un tribuno romano, un
humanista del Renacimiento, un poeta metafisico, un sabio
de la Ilustracién, un revolucionario girondino, un rebelde
romantico, un poeta del amor, un anarquista natural, un
héroe de la razén, un politeista secular, un fervoroso socia-
lista, un socialista desencantado, un incémodo liberal, un
critico apasionado. Todas esas corrientes de civilizacion, y
muchas més, asumidas, encarnadas, recreadas por una sola
persona. Eso es, aproximadamente, Octavio Paz”.
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EL H1JO DEL LIMO

Nieto de Ireneo Paz Flores, un periodista amante de
la lectura y de los libros, combatiente contra las fuerzas
francesas invasoras (mi abuelo, al tomar el café / me ha-
blaba de Judrez y de Porfirio / ... /'y el mantel olia a pdl-
vora); hijo de otro periodista, el doctor en leyes Octavio
Paz Solérzano, zapatista de las huestes del Ejército Li-
bertador del Sur y precursor de la Reforma Agraria mexi-
cana, y de una descendiente de andaluces llamada Jose-
fina Lozano, el futuro autor de Libertad bajo palabra na-
ci6 el 31 de marzo de 1914 en una casa del barrio de Mix-
coac (tres silabas nocturnas / un antifaz de sombra so-
bre un rostro solar), cuando aun esta barriada era un pue-
blo apartado, y los vecinos del lugar decian “Vamos a
México” cuando iban al centro:

Mis palabras

al hablar de la casa, se agrietan.
Cuartos y cuartos habitados
Sélo por fantasmas,

Sélo por el rencor de los mayores.

Aprendi6 el inglés en el exilio, a los seis anos, cuatro
antes de la muerte de su abuelo “autor de novelas his-
toricas segun el gusto del siglo Xx1x”, en una escuela califor-
niana, luego de que la familia se instalara en Los Ange-
les. Aprendi6 francés con Amalia Paz, una tia solterona
y muy culta que lo inicié en la literatura gala: Michelet,
Rousseau, Victor Hugo. Incursiona en su lengua mater-
na escuchando a sus ancestros, hablando con sus ami-
gos, leyendo a los clasicos. Una fuerte conciencia lingiis-
tica, entramada en los embriones de sélidos vinculos con
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el lenguaje y con el modo de pensar la palabra, comien-
zan a echar raices en su mente:

“El tejido lingtistico revela historias diferentes: en Espa-
fia, la persistencia de la pluralidad medieval; en América el
centralismo del Imperio Espaifiol y su final disgregacién: 19
paises (si cuento a una colonia, Puerto Rico, y a varias pseu-
donaciones inventadas por las oligarquias nativas y el impe-
rialismo norteamericano). El espaiiol de Espana estd mas
pegado a la tierra y a las cosas, es un idioma sustancialista.
El de América, mas que hundirse en el suelo, parece exten-
derse en el espacio”.

Al mismo tiempo juega, rie, canta, sufre, es segrega-
do por sus compafieros aqui y alla, lee historia mexica-
na, empieza timidamente a hacer signos y garabatos en
algunas cuartillas en blanco (“desde mi adolescencia es-
cribi poemas”).

La crisis adolescente lo sorprende en pleno estalli-
do estudiantil. En El laberinto de la soledad leemos: “El
adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud que-
da suspenso un instante ante la riqueza infinita del mun-
do”. En esos anos “en suspension” Octavio se involucra
en la huelga que se lleva adelante en 1929, con el cierre
de colegios y facultades durante meses, para lograr la
autonomia universitaria.

Mas de medio siglo después, recordaria sus tiempos
de aspirante a bachiller, de lecturas fervorosas de los
poetas del orbe hispanoescribiente:

“En 1930 ingresé a la Escuela Nacional Preparatoria en
donde se cursaban, en aquella época, los dos Gltimos afos
de bachillerato. Muy pronto, con mis amigos de entonces,
casi todos aprendices como yo, comencé a leer a los nuevos
poetas de Espafia y de América. En unos pocos meses salta-
mos de los modernistas hispanoamericanos —Lugones, He-
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rrera y Reissig, Lopez Velarde— a la poesia moderna pro-
piamente dicha: Huidobro y Guillén, Borges y Pellicer, Vallejo
y Garcia Lorca. Los poetas espafioles me deslumbraron.”

Al afo siguiente co-funda la Unién de Estudiantes
Pro-Obreros y Campesinos y asiste a la apertura de es-
cuelas nocturnas para los trabajadores. Son afos agita-
dos en México y en el mundo. Son anos de experimenta-
cion lirica: publica sus primeros versos en la revista Ba-
randal, que él mismo funda. En 1933 publica su poemario
fundacional Luna Silvestre, inencontrable en nuestros
dias.

Por esos tiempos de academia, estudio, bohemia y
lecturas de fermento poético, Paz se entera en las aulas
universitarias, que llega a México el poeta espafol Ra-
fael Alberti con su esposa. Cinco décadas mas tarde re-
cuerda:

“Los Alberti pasaron varios meses en México y durante
esa temporada los visité con cierta frecuencia. Vivian en un
pequeno apartamento de un edificio moderno en Tacubaya,
hoy en ruinas. Rafael tenia 33 afos y yo 21. El era un poe-
ta célebre y yo un desconocido; sin embargo nunca adopt6
el tono de maestro sino el del amigo de mayor experiencia y
saber. Algo que nos unié casi inmediatamente fue nuestro
origen: él es gaditano y yo, por mis abuelos maternos, ven-
go del Puerto de Santa Maria y de Medinasidonia. Acostum-
brado al trato un poco ceremonioso de los poetas mexicanos
de entonces, Alberti me pareci6 la negacién de la solemni-
dad; chispeante, mas satirico, a ratos un fuego de artificios
y otros un surtidor de ocurrencias.”

UN VESTIDO Y UN FUSIL

En 1937 publica Raiz del hombre, con una gran recep-
cién del publico y de la critica en la prensa mexicana.
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Viaja por Yucatan y se empapa de la problematica indi-
gena y del mundo maya.

Fluyen vientos de amor en la circunstancia de Octa-
vio, porque el “amor no es una invenciéon. Hay una per-
sona que existe objetivamente y que yo necesito”.

Elena Garro, hermosa y de vestir distinguido, cau-
tiva a Octavio en los corredores de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la uNam:

Un dia comienza a tus pies

pelo mano blancura no son nombres

para este pelo esta mano esta blancura

lo visible y lo palpable que estd afuera

lo que esta adentro y sin nombre

a tientas se buscan en nosotros

siguen la marcha del lenguaje

cruzan el puente que les tiende esta imagen
como la luz entre los dedos se deslizan
como ti misma entre mis manos

como tu mano entre mis manos se entrelazan.

Poco antes de viajar a Espana para asistir al 11 Con-
greso Internacional de Escritores e Intelectuales Antifas-
cistas para la Defensa de la Cultura, invitado quizas por
su libro jNo pasardn!, se casan. Elena escribiria de esta
experiencia espaiola sus Memorias de Esparia, 1937; Oc-
tavio talla con palabras encendidas su “Elegia a un jo-
ven muerto en el frente de Aragén”, dedicado al entrana-
ble amigo y companero de militancia juvenil, José Bosch.

Junto a textos de César Vallejo y Miguel Hernandez
(a quien Paz conoci6 entre el fragor de la pdlvora y los
cantos de la saga republicana, “vestido de pana y con al-
pargatas”), el poema del mexicano, puede ser convocado
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al guerniquiano tapiz de trilzura y dolor que constituye
la lirica que tematiza la Guerra Civil espafiola:

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

Tu mundo, nuestro mundo, amanecia.
Llevabas en los ojos, en el pecho,
Tras el gesto implacable de la boca,
Un claro sonreir, un alba pura.

En esas ciudades espanolas —Valencia, Barcelona,
Madrid— en las que segin rememora el poeta “caian bom-
bas y estallaban obuses, habia poco que comer y mucho
que padecer”, en las que sesiona el Congreso de Escri-
tores y se anatemiza a André Gide por su agresion ver-
bal a la Unién Soviética, con el voto negativo de Paz, éste
se reencuentra con Alberti, vestido en una fiesta de dis-
fraces de “domador de un circo quimérico”.

En esa Espafia convulsionada y sufriente, de milicia-
nos y de la Pasionaria, el autor de Cuadrivio publica Bajo
tu clara sombra y otros poemas sobre Espafia, prologado
por Manuel Altolaguirre. De esa Madrid agredida y re-
sistente, Octavio Paz nos dice:

“Recuerdo las bombas y los escombros, las calles a obs-
curas y la gente con hambre, un batallén de soldados muer-
tos de suefio doblando una esquina y las colas de las muje-
res en las panaderias; también recuerdo la extrana, alegre
animacién de la ciudad martirizada, la fiebre y la pasién
compartidas, la terca esperanza ...”

Octavio quiso enrolarse, hacerse miliciano, y recibid

una respuesta contundente: “T puedes ser mas util con
una maquina de escribir que con una ametralladora.”
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EL FUTBOLITO Y LA CREACION

Después vino Paris, fue a Paris. Recorrié sus calles
con castafos, sus museos, sus cafés. Elena Garro y Ledn
Felipe —que los acompaii6 en la aventura parisina— trans-
portaron la guerra de allende los Pirineos, a una metafo-
ra bélica de mesa: el futbolito. Segin cuenta la esposa
de Paz, pasaban “la noche entera pegados a aquella mesa
de fatbol. Leén Felipe era la Republica y yo era Franco
y combatiamos con fiereza.” Octavio se indignaba de tan-
ta insensatez ladica, dicen que llegé a decir, “Es una lo-
cura perder la estancia en Paris jugando al futbolito...”

Una vez en México trabaja en El Popular, se hace car-
go de Taller, “antecedente y modelo de la mayoria de los
suplementos y revistas literarias de México”, y se dis-
tancia de sus amigos y compafieros comunistas. No acep-
ta el pacto de Stalin con Hitler y menos aun el asesina-
to de Trotsky. Es el ano 1939 nace Laura Elena Paz Garro
(La Chata), su tunica hija, futura voz de la lirica femeni-
na mexicana:

Nombras el cielo, nina.

Y las nubes pelean con el viento

Y el espacio se vuelve

Un transparente campo de batalla.

Un incidente con Pablo Neruda, cénsul chileno en Mé-
xico, a quien habia conocido en Espaifia, lo lleva a escri-
bir en la prensa mexicana: “Neruda no representa a la
Revolucién de Octubre; lo que nos separa de su persona
no son las convicciones politicas sino, simplemente, la
vanidad... y el sueldo”.

Son los afios ‘40, de guerra y crisis mundial, de inten-
tos de fundar revistas (por ejemplo El hijo Prédigo como
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contrapartida a Cuadernos Americanos), de siete oficios:
Paz escribe canciones para el cine de su pais, trabaja como
bancario, prepara una antologia de poesia espanola, pu-
blica el poemario Entre la piedra y la flor.

En 1943 viaja becado a Estados Unidos, estudia y se
asume equis andacalles por las avenidas neoyorquinas
que poco mas de una década antes habia recorrido Fe-
derico Garcia Lorca. En un ensayo sobre la poética de
Walt Whitman, escrito tiempo después, Paz argumenta:

“La actitud norteamericana puede condensarse asi: todo
aquello que no participa de la naturaleza utépica de Améri-
ca no pertenece propiamente a la historia; es un hecho na-
tural, y por tanto, no existe; o sdlo existe como obstaculo
inerte, no como conciencia ajena. El mal esta fuera: forma
parte del mundo natural —como los indios, los rios, las mon-
tafnas y otros obstaculos que hay que domesticar o des-
truir— o es una realidad intrusa (el pasado inglés, el cato-
licismo espaiiol, la monarquia, etc.). La Revolucion de In-
dependencia de los Estados Unidos es la expulsién de los
elementos intrusos, ajenos a la esencia americana”.

EL VIENTO DE LAS VIRGENES

A mediados de los ‘40 comienza a trabajar en el Ser-
vicio Diplomatico y viaja nuevamente a Estados Unidos
(asiste a la fundacién de la oNU) y a Paris. Ahora es el
bafio en las aguas revueltas del surrealismo lo que le ab-
sorbe sus dias:

“El surrealismo ha sido el escupitajo en la hostia y el
clavel de dinamita en el confesionario y el sésamo abrete de
las cajas de seguridad y de las rejas de los manicomios. [...]
El surrealismo ha sido el clavo ardiente en la mente del ge6-
metra y el viento fuerte que a medianoche levanta las saba-
nas de las virgenes.”
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Conoce a André Breton a quien frecuenta y de quien
escribe en 1966 estando en nueva Delhi:

“Para él los poderes de la palabra no eran distintos a
los de la pasién y ésta, en su forma més alta y tensa, no
era sino lenguaje en estado de pureza salvaje: poesia. Toda
su busqueda, tanto o mas que exploracién de territorios psi-
quicos desconocidos, fue la reconquista de un reino perdido:
la palabra del principio, el hombre anterior a los hombres y
a las civilizaciones. El surrealismo fue su orden de caballe-
ria...”

1949 trae consigo Libertad bajo palabra, un libro de
poemas del que se apropiaran los jovenes poetas, y los
aspirantes a serlo, como libro de culto. La escritura liri-
ca paciana ha cuajado en estos versos (como luego lo ha-
ria en los 584 de Piedra de sol en 1956); es también “la
vibora que se desliza entre las piernas de la mujer del
critico”. Provocacién y fe creativa; trasgresion y fractu-
ra. La experiencia estética de contacto con el surrealis-
mo, la acumulacién de lecturas, la continua praxis escri-
tural, construyen una firma poética claramente identifi-
cable, inconfundible:

Llego la musica y nos arrancé la lengua

la gran boca de la misica devoré los cuerpos

se quemé el mundo

ardié su nombre y los nombres que eran su atavio
no queda nada sino un alto sonido

torre de vidrio donde anidan pdjaros de vidrio
pdjaros invisibles

hechos de la misma sustancia de la luz.

Seis afios después, en las paginas de El arco y la lira
reflexiona en torno al fenémeno de la poesia. Reflexion
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aluvional, irreflexién ordenada, flexion del pliegue liri-
co y de las estructuras légicas. Implosion y explosion si-
multaneas del homo aestheticus:

“La poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono.
Operacién capaz de cambiar el mundo, la actividad poética
es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un
método de liberacién interior. La poesia revela este mundo;
crea otro. [...] Invitacién al viaje; regreso a la tierra natal.
Inspiracién, respiracion, ejercicio muscular. Plegaria al va-
cio, dialogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la des-
esperacion la alimentan.][...] Exorcismo, conjuro, magia. Su-
blimacién, compensacion, condensacion del inconsciente”.

UN ALTO SURTIDOR QUE EL VIENTO NO ARQUEA

Los viajes a Oriente —y las largas estadias en la In-
dia—, las lecturas de los clasicos budistas y taoistas (qui-
zas inducidas por el padre de Elena Garro, lector del
Baghavad Ghita y de los textos sagrados orientales),
las traducciones de Matsuo Basho, la recuperaciéon del
haiku japonés, de la lirica china, incrementan su caudal
estético, asisten a su universo poético, y le permiten te-
ner una visién del mundo descentrada del canon occi-
dental.

Segin cuenta Elena Poniatowska en la biografia de
Octavio Paz titulada Las palabras del drbol (Plaza Janés,
1998), “Buda era tu personaje favorito de la historia, me
confesaste, por dos razones: porque renunci6 a ser dios
y porque, con ese mismo acto, renuncié a ser hombre.
De hecho, Buda no existid, explicabas, pero el ideal del
hombre deberia ser aniquilar la conciencia, la idea de
hombre.”

La explosiva renuncia a la Embajada en India, es una
marca mas en los violentos hechos del ‘68: Paz se niega
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publicamente a representar al gobierno mexicano des-
pués de la matanza de Tlatelolco: los empleados / muni-
cipales lavan la sangre / en la Plaza de los Sacrificios.
Ya hacia cuatro afios que se habia casado en segundas
nupcias con Maria José Tramini, una joven corsa que lo
acompafi6 hasta su muerte: sus ojos / el pacto del sol del
verano con el sol de otono.

Desde el ensayo, desde la poesia, desde la polémica,
desde la prensa, desde la television, Octavio Paz va trans-
formandose en un hombre-tétem, en un intelectual al que
se escucha, se consulta o se repudia. Pero nunca se deja
de atender. Aunque sea para denostarlo (o para quemar
un muieco con su imagen en la plaza publica). Desde los
58 numeros de Plural, y luego desde la prédica de Vuel-
ta, el autor de Topoemas, marca una linea de pensamien-
to, una ética de trabajo y un derrotero estético para el
continente. Sera en 1990, con el Premio Nobel (en sus
arcas curriculares ya descansaban mas de dos docenas
de galardones), que el mexicano cobrara una imagen mun-
dial de amplia resonancia y denso espesor, aunque €l mis-
mo declara que “no es un pasaporte a la inmortalidad”.

Leer la vasta produccién de Octavio Paz es uno de
los mejores ejercicios intelectuales y sensibles que se
pueda realizar en solitario. Acceder a este mundo de pala-
bras de un hombre que tuvo la conciencia plena de estar
en transito y, al mismo tiempo, de permanecer en las in-
cisiones de su escritura, implica un esfuerzo que deviene
en placer. Placer de saberse uno signo entre los signos,
eterno caminante de la floresta baudelaireana, expues-
to siempre a una nueva experiencia estética, a una nue-
va manera de significarse y descubrir, entre los signos
rotados, un sentido nuevo, un devenir inacabado, una
manera de hacer el discurso o el amor sin prurito de clau-
sura:
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Soy una historia

una memoria que se inventa

nunca estoy solo

hablo siempre contigo hablas siempre conmigo
a oscuras voy y planto signos.
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