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“ADONDE YO SOY TÚ SOMOS NOSOTROS”

A través de este espléndido recorrido por la obra
de Octavio Paz, Carlos Monsiváis analiza las
retóricas poderosas a las que se adhiere la
producción temprana del poeta, las tensiones
entre poesía e historia, las interrogantes que
sirven como eje a su trabajo crítico, su
participación como hombre público y polemista
incansable, su abstención en temas como la
música, la danza y el cine. Un ensayo
imprescindible en el que la mirada omnímoda de
su autor da voz al México que fuimos cuando
fuimos con Paz.

I

OCTAVIO PAZ, nacido en 1914 en la ciudad de México, se
forma en una etapa ya inconcebible para quienes habi-

por Carlos Monsiváis*

*La Jornada Semanal, 26 de abril de 1998.
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tan la megalópolis en expansión perpetua. En los años
treinta, con menos de tres millones de habitantes, la ciu-
dad de México es, para un joven que ama la literatura,
un ámbito tan hostil como propicio. Las librerías y las
revistas literarias son muy escasas, la sociedad y el go-
bierno son básicamente antiintelectuales, a los radica-
les les gusta el realismo socialista, los escritores care-
cen de empleos cercanos a su vocación y de facilidades
para editar su trabajo, y aunque fiel y constante el pú-
blico de poesía moderna es muy restringido. Pero las
ventajas son notorias.

En Itinerario, Paz evoca su periodo formativo:

“Avidez plural: la vida y los libros, la calle y la celda,
los bares y la soledad entre la multitud de los cines. Descu-
bríamos a la ciudad, al sexo, al alcohol, a la amistad. Todos
esos encuentros y descubrimientos se confundían inmediata-
mente con las imágenes y las teorías que brotaban de nues-
tras desordenadas lecturas y conversaciones... Leíamos los
catecismos marxistas de Bujarin y Plejánov para, al día
siguiente, hundirnos en la lectura de las páginas eléctricas
de La gaya ciencia o en la prosa elefantina de La decaden-
cia de Occidente...”

Entonces el grupo cultural de avanzada en México
es el de Contemporáneos (llamado así por la revista que
publican de 1928 a 1930). Los Contemporáneos son poe-
tas de primer nivel, narradores no muy convincentes y
cosmopolitas con un perfil nacionalista (algo más com-
plementario que contradictorio). Paz los lee con cuida-
do y, en especial, le entusiasman los ensayos de Jorge
Cuesta, los ensayos y poemas de Xavier Villaurrutia y
la poesía de Carlos Pellicer y José Gorostiza. Allí encuen-
tra muy bien precisadas dos consignas del clima literario
de la época: a) la cultura francesa es el mejor resumen
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disponible de la cultura occidental, y b) la tradición na-
cional es importante en la medida en que define la cali-
dad alcanzada y alcanzable en medios antiintelectuales,
adversarios del arte y las humanidades. Paz se concen-
tra durante un tiempo en la cultura francesa y, ya de modo
permanente, se interesa en elegir una tradición poética
y cultural que le sea propia, contrastándola con la tra-
dición universal.

En los años treinta la poesía en idioma español vive
un momento de esplendor. En ese tiempo, además de los
mexicanos, escriben los chilenos Gabriela Mistral, Pa-
blo Neruda y Vicente Huidobro, el peruano César Vallejo,
los argentinos Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo, los
cubanos Nicolás Guillén, Emilio Ballagas y José Lezama
Lima, el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, el guate-
malteco Luis Cardoza y Aragón, los nicaragüenses Salo-
món de la Selva y José Coronel Urtecho. Y en España se
ha consolidado la Generación de 1927, que la guerra ci-
vil dispersará, no sin una breve etapa de la creación in-
tensa de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente
Aleixandre, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Jorge Gui-
llén, Pedro Salinas, Emilio Prados, Dámaso Alonso, León
Felipe. Y anteriores a ellos también escriben Antonio
Machado y Juan Ramón Jiménez.

A estos estímulos formidables se añaden los de la poe-
sía en otras lenguas. Desde la constitución de las repú-
blicas en el siglo XIX, los escritores latinoamericanos, obli-
gados por la condición periférica de sus países, atien-
den con el máximo detalle a lo que se hace, en especial
en Europa y, cada vez más, en Estados Unidos. (Pese a
ejemplos aislados como el mexicano José Juan Tablada,
no se presta atención a las literaturas de China y Japón.)
En los treinta, desde México, Buenos Aires, Lima o Bo-
gotá, se sigue el rumbo de las vanguardias, y una en es-
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pecial hechiza: el surrealismo, que une “las dos palabras
magnéticas: poesía y revolución”. Sólo unos cuantos la-
tinoamericanos optan abiertamente por el surrealismo
(más en pintura que en poesía), pero a todos los afecta
de una manera u otra el movimiento.

Paz no se adhiere al surrealismo, ni jamás hubiese
declarado, como André Breton, que el verdadero acto
surrealista consiste en salir a la calle y disparar sobre
la multitud al azar, pero admira en este grupo la entre-
ga espiritual y el preservar sus poderes de indignación
moral. De ellos, André Breton y Benjamin Péret sobre
todo, le ayudan a revisar las ideas sobre México (“Méxi-
co es la tierra de elección del surrealismo”, escribió más
que famosamente Breton), y a ratificar su aprecio por la
resistencia al conformismo moral y político: “En mi caso,
el redescubrimiento de los poderes de revelación del su-
rrealismo fueron, ya que no una respuesta a mis pregun-
tas, sí una vía de salida.”

Otras lecturas indispensables en la formación de Paz
(y de numerosos poetas hispanoamericanos de ese tiem-
po): Paul Valery, T.S. Eliot, Ezra Pound. De ellos se des-
prende el tono, la ambición, la precisión de lo moderno,
es decir, de aquello directamente ligado a la sensibili-
dad del Ahora, a los temas y actitudes de lo que W.H.
Auden llamó “la Edad de la Ansiedad”.

“INMÓVIL EN LA LUZ PERO DANZANTE”

En los primeros libros de Paz, ambos de 1937, Bajo
tu clara sombra y Raíz del hombre, se advierten las hue-
llas de retóricas entonces poderosas y las tensiones en-
tre poesía e historia, que intensifican la guerra de Espa-
ña, el auge del fascismo y el nazismo, y la influencia mun-
dial de la revolución soviética, aún no afectada por los
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Procesos de Moscú y el culto a la personalidad de Stalin
(la propaganda falaz de una tiranía). En 1937, a los 23
años de edad, Paz asiste al Congreso Internacional con-
tra el Fascismo en Valencia, y en medio de la adhesión
inevitable y justa a la República Española, se plantea
por vez primera el interrogante tan presente en su obra
ensayística: ¿cuáles son los límites de la libertad y cuál
es el sentido de la conciencia crítica? Pero las dudas no
le impiden escribir poemas y artículos en defensa del
régimen y en contra de la barbarie franquista. En los poe-
mas, no obstante el acatamiento de las reglas de la poe-
sía política, y la lectura obvia de Neruda, ya se vislum-
bra la singularidad. Véase la “Elegía a un compañero muer-
to en el frente de Aragón”:

Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas
tu mundo, nuestro mundo, amanecía.
Llevas en los ojos, en el pecho,
tras el gesto implacable de la boca,
un claro sonreír, un alba pura.
Te imagino cercado por las balas,
por la rabia y el odio pantanoso,
como relámpago caído y agua
prisionera de rocas y negrura.
Te imagino tirado en lodazales
sin máscara, sonriente,
tocando, ya sin tacto,
las manos camaradas que soñabas.
Has muerto entre los tuyos, por los tuyos.

Pese a su precocidad indudable, Paz se considera poe-
ta tardío: “...nada de lo que escribí en mi juventud me
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satisface, en 1933 publiqué una plaquette, y todo lo que
hice durante los diez años siguientes fueron borradores
de borradores. Mi primer libro, mi verdadero libro, apa-
reció en 1949: Libertad bajo palabra”. Al respecto, man-
tengo el derecho a la discrepancia del lector. Paz escri-
be y declara ampliamente sobre su desarrollo poético y
su genealogía literaria, evitándoles en lo posible el tra-
bajo a sus críticos. Pero así sea con frecuencia irrefuta-
ble, es conveniente oponerle dudas y matices a lo que
dice sobre su propio trabajo.

“NO VEO CON LOS OJOS: LAS PALABRAS SON MIS OJOS”

En este periodo Paz adopta visiones y perspectivas
que no lo abandonarán, y va precisando su vocabulario
esencial, derivado en parte de la filosofía clásica, del amor
por un conjunto de términos clave y de oposiciones pe-
rennes: entre el movimiento y la quietud, entre la luz y
la sombra, entre la tierra y el agua, entre la mujer como
poder generador y la escritura (la Palabra) como eterni-
dad de lo instantáneo. Cree en la iluminación de los opues-
tos, y en el proceso dialéctico —si este es el nombre—
generado por los enfrentamientos entre la realidad y aque-
llo (libertad, cuerpo femenino, paraíso sensual incrusta-
do en el idioma) que aguarda detrás de la realidad. En
el espacio primero y último del poema, lo que se dice es,
simultáneamente, lo que se vive. Pero también, la poe-
sía es acto porque es también imagen, y los desdoblamien-
tos del personaje poético (con puntos de contacto con el
personaje poético de Muerte sin fin) son maneras de ha-
llar al otro y a los otros en uno mismo:

Dentro de mí me apiño, en mí mismo me
hacino y al apiñarme me derramo,
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soy lo extendido dilatándose, lo repleto
vertiéndose y llenándose...

(De “Mutra”)

La poesía es tanto más real por ser la presencia de
la forma en la historia, que a la deshumanización social
opone la humanización violenta y vehemente del lengua-
je: “Lo más fácil es quebrar una palabra en dos. A veces
los fragmentos siguen viviendo, con vida frenética, fe-
roz, monosilábica.” Y la forma y el contenido se unifican
gracias a la palabra, tal y como lo expresa admirablemen-
te en un poema de los años cuarenta:

LAS PALABRAS

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
agótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

La gran difusión de este poema, a punto de conver-
tirse en cultura popular, ha oscurecido su característica
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básica: es parte de la estrategia poética que les confiere
autonomía a los vocablos para mejor gozar de los prodi-
gios del lenguaje, “la casa que habitamos” y el viaje de
las sorpresas a la disposición. La Palabra “libertad que
se inventa y me inventa cada día”... En la obra de Paz la
Palabra es como el poder de la literatura o la realidad
paralela o la recreación más confiable del mundo o, tam-
bién, la reflexión sobre el lenguaje: “Hoy lucho a solas
con una palabra. La que me pertenece, a la que perte-
nezco: ¿cara o cruz, o águila o sol?” En la obra de Paz los
árboles, los colores, las etapas del día, las mutaciones
de la luz y las palabras, serán signos de un “animismo”
singular, de la corporeidad de las metáforas en un pro-
ceso que empieza o culmina con la pertenencia del poeta
al lenguaje, entidad hecha de sílabas vivas:

HERMANDAD

Soy hombre: duro poco
Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
También soy escritura
Y en este mismo instante
Alguien me deletrea.

“CORONADO DE SÍ/EL DÍA EXTIENDE SUS PLUMAS”

Entre otros, localizo estos temas, signos y obsesio-
nes temáticas en Libertad bajo palabra:

– el arte (la escultura prehispánica, la pintura su-
rrealista, la obra de Rufino Tamayo) como presencia diver-
sificadora.
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– el cuerpo de la mujer como paisaje, horizonte de
posibilidades y anunciaciones, hidrografía y geografía,
paraíso con vientres como jardines, cordillera para el
tacto.

– el poema (la Palabra), en última instancia un he-
cho de la realidad, el acto transformador.

– los elementos de la Naturaleza: el mar, el cielo, la
tierra, las piedras, los árboles utilizables por su condi-
ción histórica de elementos poéticos y por su calidad de
referencias primordiales de los sentidos.

– el instante, que es síntesis de la eternidad al al-
cance, fragmento del tiempo y noción autónoma y mó-
vil.

– el tiempo, que es la melodía a cuyos ritmos se su-
jetan los cuerpos.

– el “yo”, el personaje del poema, que puede ser una
máscara o un fluir apasionado, un distanciamiento iró-
nico o una entrega semirreligiosa.

– la luz que es la precisión física sobre la dispersión
imaginaria.

– el fruto, que es la vía de retorno a la vivencia para-
disíaca.

En 1957 Paz publica uno de sus grandes poemas, “Pie-
dra de sol”, que él mismo define: “‘Piedra de Sol’ es un
poema lineal que sin cesar vuelve sobre sí mismo, es un
círculo o más bien una espiral” y que, por eso, empieza
y termina de igual modo:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre.
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En el poema, un personaje cuenta su viaje por la mu-
jer amada (“voy por tu cuerpo como por el mundo”), y su
hacerse de una cosmogonía al renunciar a esa identidad
que es el sentimiento unitario (“recojo mis fragmentos
uno a uno/y prosigo sin cuerpo, busco a tientas”). El per-
sonaje del poema habla de la eterna fundación del mun-
do a través de la pareja:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables...

Si ya desde ¿Águila o sol?, y no obstante su comple-
jidad y falta de concesiones, la poesía de Paz es muy leí-
da, “Piedra de Sol” es una de las claves de la nueva ge-
neración, que lo memoriza y estudia para aprender su
sensibilidad, tan hecha de erotismo, descripciones vitrió-
licas del procedimiento autoritario, refundación del mun-
do a partir del amor, ires y venires de lo prenatal a lo
póstumo, todo lo que enardece a una vanguardia que mez-
cla épocas, reconsideraciones del deseo, desprecio por
los convencionalismos, urgencia de reescribir la histo-
ria, la modernidad y la experimentación espiritual y cor-
poral.

Mientras el erotismo y la filosofía sean posibles, no
hay “muerte de Dios”. En La estación violenta (1958), que
incluye “Piedra de Sol”, el poeta es un ser diurno, una
expresión de las fuerzas naturales (la más recalcitrante
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y crítica), alguien que concibe la poesía como el acto que
unifica las sensaciones en un solo proyecto utópico. Todo
en el libro es deslumbrante: la demasiada luz, la interre-
lación de historia y sensualidad, el uso de la metáfora
como relámpago visual, la enumeración de alegorías, el
tiempo que se va como agua y se petrifica, el aliento de
lo prehispánico (en “El cántaro roto”) como galería de
imágenes subterráneas que de pronto, al cerrar los ojos,
ascienden a la superficie:

El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua,
el dios-sangre,
la Virgen,
¿todos se han muerto, se han ido, cántaros
rotos al borde
de la fuente cegada?
¿Sólo está vivo el sapo,
sólo reluce y brilla en la noche de México
el sapo
verduzco, sólo el cacique gordo de
Cempoala es inmortal?

Palabras que son flores que son frutos que son actos.
En La estación violenta, Paz alcanza la perfección, de su
paraíso crítico y multiforme. Pero en los años siguien-
tes “desconfía del impulso adquirido”, experimenta y
modifica su perspectiva. Salamandra (1958-1961) es re-
sultado de la visión opuesta, y al sentimiento utópico lo
neutraliza el gusto casi abstracto por la poesía, la pa-
sión por el fluir del lenguaje, de algún modo semejante,
y Paz lo acepta, a The Waste Land, de Eliot, con escena-
rios áridos, exclamaciones como piedras, tiempo dete-
nido.
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“SI EL HOMBRE ES POLVO...”

En 1969 Ladera este es otro cambio, la síntesis o la
reconciliación de La estación violenta y Salamandra. La
estancia de Paz en la India fluye en las imágenes y en el
acercamiento a otra actitud sensible:

Quieta
en mitad de la noche
no a la deriva de los siglos
no tendida
clavada
como idea fija
en el centro de la incandescencia
Delhi
Dos sílabas altas
rodeadas de arena e insomnio
En voz baja las digo.

La sabiduría oriental es contemplación y reflexión
perenne: “Hambre de eternidad padece el tiempo.” El
poeta atraviesa las mitologías, reformula desde el áni-
mo sereno la vida sensual, ve en los dioses a imágenes
de la divinidad de los hombres, viaja por entre arquitec-
turas de sonidos. Lo finito se perfecciona y “lo infinito
en su propia plenitud se envuelve”.

En Ladera este, Hacia el comienzo, Blanco y El mono
gramático, Paz da su versión de las culturas orientales,
experimenta, oscila entre el verso libre y la prosa poé-
tica, le presenta al mundo de habla hispánica paisajes
insospechados, confrontaciones espirituales, anticipa-
ciones de un nuevo canon clásico. En especial El mono
gramático (1970) exhibe la falsedad —en determinado
nivel— de la división entre poesía y prosa.
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En El mono gramático, Paz sintetiza y amplía su en-
cuentro con la India, el largo recorrido que le permite
reencauzar y afirmar sus vínculos con poesía y filosofía.
El camino de Galta, la ruta de peregrinaciones empren-
didas por viajeros sin destino, es el ámbito físico y me-
tafórico donde la naturaleza se esparce y se acumula, en-
treverando polvo, paisaje petrificado, delirios del vien-
to, inmundicia humana y animal, materia que fermenta,
vestigios del paso ruinoso de los hombres. “La fijeza es
siempre momentánea”, escribe Paz, es decir, nada está
seguro en sí mismo, y sobre este polvo se levantarán pa-
lacios, o de aquellos palacios sólo queda, finísimo, meta-
fórico, contradictorio, este polvo.

En el camino de Galta, evocado desde la tarde de Cam-
bridge, la poesía es el otro sendero, la descripción que
anula a la reflexión, la reflexión que ordena las descrip-
ciones, el catálogo objetivo que contempla el tejido de
las impresiones. Y el flujo de profecías y sensaciones des-
critas con minucia nos incorpora, nos eleva, nos asegura
la identificación plena entre lo corporal y lo verbal:

El cuerpo que abrazamos es un río de metamorfosis,
una continua división, un fluir de visiones, cuerpo descuar-
tizado cuyos pedazos se esparcen, se diseminan, se congre-
gan en una intensidad de relámpago que se precipita hacia
una fijeza blanca, negra, blanca. Fijeza que se anula en
otro negro relámpago blanco; el cuerpo es el lugar de la des-
aparición del cuerpo. La reconciliación con el cuerpo culmi-
na en la anulación del cuerpo (el sentido). Todo cuerpo es un
lenguaje que en el momento de su plenitud se desvanece;
todo lenguaje, al alcanzar el estado de incandescencia, se
revela como un cuerpo ininteligible.

Poesía intelectual, sensorial, compleja, llena de ten-
siones, la de El mono gramático amplía internacional-
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mente el círculo de lectores de Paz, así les resulte difí-
cil o impenetrable a los no convencidos de que la poe-
sía, como otras disciplinas, requiere de una formación
especializada: “La crítica del universo (y la de los dio-
ses) se llama gramática.” Como nadie, Paz se acerca al
universo paralelo de los nombres y las palabras, donde
lo verbal es una transfiguración de lo real y a la inversa:

y apenas lo digo, se vacían: las cosas se vacían y los
nombres se llenan, ya no están huecos, los nombres son plé-
toras, son dadores, están henchidos de sangre, leche, semen,
savia, están henchidos de minutos, horas, siglos, grávidos
de sentidos y significados y señales, son los signos de inte-
ligencia que el tiempo se hace a sí mismo, los nombres les
chupan los tuétanos a las cosas, las cosas se mueren sobre
esta página pero los nombres medran y se multiplican, las
cosas se mueren para que vivan los nombres.

“ESPEJO DE PALABRAS: ¿DÓNDE ESTUVE?”

Pasado en claro (1974) es uno de los libros más per-
sonales y profundos de Paz. Como “Piedra de sol”, es au-
tobiográfico, pero aquí la autobiografía combina la expe-
riencia singular (la visión del padre y de la madre, las
escenas de familia, el nacimiento de la estética entre los
paseos y las impresiones de infancia, la relación con las
ideas) con el desenvolvimiento de obsesiones caracterís-
ticas: el hombre ante sí mismo, la experiencia del tiem-
po y del ser, el poema como cuerpo y el cuerpo como poe-
ma, el carácter intercambiable de los sentidos, la trans-
figuración de las palabras y la letra impresa, el poema
como museo que alberga referencias y lecturas, en este
caso de La Ilíada, La Odisea, La Divina Comedia, Sha-
kespeare, Apuleyo, Nerval, Julio Verne.
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En Pasado en claro todo es poesía y todo es desdo-
blamiento:

Espiral de los ecos, el poema
es aire que se esculpe y se disipa,
fugaz alegoría de los nombres
verdaderos. A veces la página respira:
los enjambres de signos, las repúblicas
errantes de sonidos y sentidos,
en rotación magnética se enlazan
y dispersan
sobre el papel
Estoy en donde estuve:
voy detrás del murmullo,
pasos dentro de mí, oídos con los ojos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.

En sus años finales, Paz se concentra en su análisis
de la historia y la política, comprueba su razón ante la
ilusión del Progreso, examina el papel de las dictadu-
ras ideológicas y el sentido de la caída del socialismo
real, rechaza las construcciones de la posmodernidad
(“Los hombres nunca han sabido el nombre del tiempo
en que viven y nosotros no somos una excepción a esta
regla universal. Llamarse posmodernos es una manera
más bien ingenua de decir que somos muy modernos”), y
vuelve siempre a la poesía y al elogio de la poesía, la otra
gran vertiente de las pasiones y las visiones. Rubén Darío
llamó a los poetas “Torres de Dios, pararrayos celestes”;
Paz ve en los poetas a los poseedores de la voz del co-
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mienzo, dentro de la historia pero no sujeta mecánica-
mente a sus cambios.

En La otra voz. Poesía y fin de siglo (1990), Paz afir-
ma: “Toda reflexión sobre la poesía debería comenzar, o
terminar, con esta pregunta: ¿cuántos y quiénes leen li-
bros de poemas?” La situación actual de América Latina
conduce al pesimismo. De entre la minoría que lee poe-
sía, la mayoría son escritores, y de esa mayoría casi todos
son poetas. Paradoja que no lo es tanto: al iniciarse el
siglo XX en América Latina, la poesía es el género reinan-
te en las letras; al acabar el segundo milenio de la era
cristiana, la poesía es un hábito cada vez más restringido.

Xavier Villaurrutia escribió: “A todos, a condición
de que todos sean unos cuantos.” De esta elección que
puede ser condena algunos se exceptúan sobradamente.
En América Latina se ha leído de manera amplísima a
Neruda, César Vallejo, Borges, Nicolás Guillén, Octavio
Paz, Jaime Sabines, que al trascender el círculo especia-
lizado, influyen en el lenguaje público. Y de entre ellos,
sólo Paz y Borges disponen de un público igualmente
atento a sus ensayos y sus versos. A Paz lo leen los poe-
tas, los participantes en movimientos contraculturales,
los académicos, los estudiantes, los empeñados en res-
tablecer el trato cotidiano con la poesía.

Árbol adentro, el último volumen de poesía de Paz,
es un viaje personal y literario: cantos a la amada, evo-
caciones de amigos, enfrentamientos con el estalinismo,
viajes por la ciudad, reivindicaciones del surrealismo,
testamentos literarios, reconsideraciones de los hechos
fundamentales: el amor y la muerte.

Amar
es morir y revivir y remorir:
es la vivacidad.
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Te quiero
porque yo soy mortal
y tú lo eres.

La poesía de Octavio Paz, un gran momento del idio-
ma español, es una reflexión intensa sobre la poesía. En
ella, el vértigo, el amor, las certezas sobre el Yo que duda,
la descripción del efecto de la luz sobre el paisaje, son
instantes memorables del cuerpo y de la palabra que lo
nombra y perfecciona.

II
El sentido de la historia

(La obra ensayística)

En los años treinta, cuando Paz aparece de modo ful-
gurante, predominan dos arquetipos en los medios inte-
lectuales de América Latina: el hombre de letras (enten-
dido a la manera francesa, el profesional del Logos, el
escritor que al ejercitar todos los géneros literarios es
un paisaje cultural en sí mismo), y el Maestro de la Ju-
ventud o la Conciencia Nacional, situación típicamente
latinoamericana, el escritor que es el Punto de Vista In-
sobornable y Crítico dirigido al lector y a su estructura
moral. No hay todavía la noción del escritor profesional,
que no pretende profesionalizarse como Conciencia. Es
el tiempo de los españoles Miguel de Unamuno, Anto-
nio Machado y José Ortega y Gasset, de los mexicanos
Alfonso Reyes y José Vasconcelos, el peruano José Car-
los Mariátegui. De esta herencia, Paz incorpora en sus
ensayos aspectos fundamentales. Casi desde el princi-
pio se propone una tarea intelectual equivalente a los
proyectos mezclados del Hombre de Letras y de la Con-
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ciencia Moral. Y construye una versión lo más totaliza-
dora posible de las resonancias de la poesía, de las co-
rrespondencias entre poesía y sociedad, de la tradición
literaria mexicana, de los significados de la modernidad,
de los alcances de la vanguardia artística.

LAS MITOGONÍAS DEL NUEVO PRINCIPIO

En 1950, Paz publica la versión definitiva de El la-
berinto de la soledad, su primer libro de ensayos y el que
lo da a conocer. Muy pronto, El laberinto se convierte
en un clásico de la tendencia que indaga en lo específico
del Mexicano, inaugurada a principios del siglo XX por
autores como Julio Guerrero (La génesis del crimen en
México), y prolongada con El perfil del hombre y la cul-
tura en México, (1936) de Samuel Ramos, y la “búsqueda
ontológica del ser del mexicano”, llevada a cabo por el
grupo Hyperion. El México de El laberinto es un México
de mitologías, rituales, etapas históricas perfectamente
cerradas, registro minucioso de las diferencias con lo
otro (lo anglo, “hecho de precisión y eficacia”), caracteri-
zaciones anímicas, indagaciones psicológicas, historia
intelectual y moral, análisis del “espíritu nacional”, vía
de acceso a las realidades psicológicas de la sociedad mexi-
cana. Muy sumariamente (y sin hacerle justicia a la ri-
queza de su escritura), se podrían dividir del modo si-
guiente algunos de sus temas centrales:

a) El país o el pueblo son entidades homogéneas (“el
mexicano”) cuyo ser es aprehensible y abarcable. Lejos
de sí, del mundo y de los demás, el mexicano termina di-
solviéndose, convirtiéndose en “sombra y fantasma”.

b) El laberinto examina una sociedad muy restringi-
da, Paz se dirige a la minoría que representa no a la na-
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ción, sino al porvenir deseable e inevitable de la nación.
Afirma:

No toda la población que habita nuestro país es objeto
de mis reflexiones, sino un grupo concreto, constituido por
esos que por razones diversas, tienen conciencia de su ser
en tanto mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es
bastante reducido. En nuestro territorio conviven, no sólo
distintas razas y lenguas, sino varios niveles históricos...
La minoría de mexicanos que poseen conciencia de sí no
constituyen una clase inmóvil o cerrada. No solamente es
la única activa —frente a la inercia indoespañola del res-
to— sino que cada día modela más el país a su imagen. Y
crece, conquista a México. Todos pueden llegar a sentirse
mexicanos.

El propósito del libro se establece desde sus prime-
ras páginas. Paz se dirige a una minoría representativa
no de la nación sino de aquello en que la nación se ha de
convertir.

c) La actitud del mexicano “ante la vida no está con-
dicionada por los hechos históricos”... “¿para qué buscar
en la Historia una respuesta que sólo nosotros podemos
dar?” La Poesía y los Mitos —resume Carlos Blanco—
se oponen a la Historia, porque allí no se encuentra res-
puesta alguna, ya que el “nosotros” (ser plural) no hace
historia. Es el mito, entonces, la contestación que niega
la Historia o se deja negar por ella.

d) Al nacionalismo, uno de los grandes elementos mo-
vilizadores e inmovilizadores en la vida de México, se le
añade otro ángulo, el de la otredad. El México que El la-
berinto interpreta es un México que procede a través de
grandes individualidades y palabras clave. De ellas, en
el territorio de la oscuridad entrañable, ninguna tan per-
suasiva como la Chingada, “término obsceno” que, a la
luz de los mitos, pierde su carga prohibida y se vuelve
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la Nada, la representación límite del pecado original, la
Madre violada, la atroz encarnación de la condición mexi-
cana, el vocablo que se desprende de la Conquista y de
cómo les fue allí a los mexicanos (“¡Ya nos llevó la Chin-
gada!”), la voz que se dramatiza en el grito con que, se-
gún Paz, los mexicanos se cierran al exterior y, sobre
todo, al pasado: “¡Viva México, hijos de la Chingada!”

La Malinche es un personaje fundamental en la mi-
tología mexicana: la traductora de Hernán Cortés, la trai-
dora emblemática, la que le da la espalda a su raza para
hacerse amante del conquistador y ser la madre del pri-
mer mestizo notorio: Martín Cortés. Por eso el malinchis-
mo durante un largo periodo describe la entrega al ex-
tranjero. Al repudiar a la Malinche..., “el mexicano rom-
pe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se
adentra sólo en la vida histórica”. De paso y en conse-
cuencia, condena en bloque su tradición, lo que se tra-
duce en ciertos momentos en una “encarnizada volun-
tad de desarraigo”:

Es pasmoso que un país con un pasado tan vivo, pro-
fundamente tradicional, atado a sus raíces, rico en an-
tigüedad legendaria si pobre en historia moderna, sólo
se conciba como negación de su origen.

La conclusión: la Reforma de Juárez y su generación
es la gran ruptura con la Madre (que es la Chingada).

e) Son debatibles diversas afirmaciones de El labe-
rinto, y esta es quizás su razón de ser más profunda, la
convocatoria a la polémica. A esta distancia, no tiene caso
polemizar con un libro tan estimulante, sino reconstruir
el proceso de difusión de una prosa clásica. Durante los
años tan despolitizados que van (aproximadamente) de
1940 a 1968, los lectores de El laberinto, progresivamen-
te escépticos de la cultura oficial, aceptan una versión
de un proceso histórico, más persuasiva y admirable-
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mente escrita. En relación con esto, deben tomarse en
cuenta los múltiples significados de la Revolución Mexi-
cana, que es la destrucción de una dictadura, el hecho
de armas que se prolonga por dos décadas, la creación
de instituciones sólidas, la edificación del Estado fuer-
te, el inicio de espacios de tolerancia, la victoria del espí-
ritu secular sobre las tradiciones clericales, la nueva con-
centración del poder y los privilegios, la “esquizofrenia”
política que declara lo contrario de lo que hace, el tiem-
po de la movilidad social pese a todo. En El laberinto,
Paz se refiere de manera original a la etapa armada de
la revolución, la emergencia de los ejércitos campesinos
de Villa y Zapata, la cadena de batallas y magnicidios,
la grandeza popular representada especialmente por
Emiliano Zapata y Lázaro Cárdenas:

La Revolución es una súbita inmersión de México en
su propio ser. De su fondo y entraña extrae, casi a ciegas,
los fundamentos del nuevo Estado... La Revolución es una
búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la madre. Y,
por eso, también es una fiesta: la fiesta de las balas, para
emplear la expresión de Martín Luis Guzmán. Como las
fiestas populares, la Revolución es un exceso y un gasto,
un llegar a los extremos, un estallido de alegría y desampa-
ro, un grito de orfandad y de júbilo, de suicidio y de vida,
todo mezclado... ¿Y con quién comulga México en esta san-
grienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. México se
atreve a ser. La explosión revolucionaria es una portentosa
fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo, conoce
al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano.

Se le toma la palabra demasiado literalmente a esta
tesis. Mitificada, la Revolución se despoja de sus conte-
nidos diversos y contradictorios, y es ya una fiesta ar-
mada. ¿Qué es la fe en el progreso, tal y como se vive en
las clases adineradas, sino la idea de la Revolución como
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el vértigo de las celebraciones con los caudales a cargo
de unos cuantos? Por lo demás, el México “enterrado pero
vivo” es una alternativa seductora. Ataviado suntuosa-
mente como “un universo de imágenes, deseos e impul-
sos sepultados”, el ánimo nacionalista se deja expresar
ya no por una estética de las hazañas (la Escuela Mexi-
cana de Pintura, la novela de la Revolución Mexicana,
la obra de Carlos Chávez y Silvestre Revueltas, el ballet
nacionalista, etcétera), sino por una extraordinaria co-
dificación verbal.

Ecos comercializados de estas tesis le sirven a la asi-
milación apacible del pasado histórico y cultural, lo que,
con frecuencia, desemboca en el alborozo del turismo
interno que “descubre” el país a través de las leyendas.
Esta mala lectura es tal vez inevitable en una sociedad
ansiosa de comprenderse a sí misma memorizando sus
rasgos. Como sea, a las teorías sobre la nación, Octavio
Paz agrega su versión poderosa. El laberinto finaliza con
una frase categórica: “Somos, por primera vez en nues-
tra historia, contemporáneos de los demás hombres.” En
1950 esto anuncia el fin del aislamiento y del aislacionismo
de la cultura de la vida mexicana. Si la “soledad” de la
nación es fruto de la psicología fatalista de los mexica-
nos, o es el resultado de los modos operativos de la his-
toria, es asunto a debatir. Lo evidente en los años cin-
cuenta, en medio de la “mística nacionalista”, es la liqui-
dación del nacionalismo cultural, y la apertura indus-
trial, informativa, artística que, sin prisa alguna, irá de
la minoría a las mayorías. El laberinto anuncia el trán-
sito a la modernidad asumida con todas sus consecuen-
cias, y este nivel del libro (el menos observado gracias
al ánimo turístico que usa a El laberinto para entender-
se con el México de los ritos, de festividades como el Día
de Muertos) es el que, ahora, nos resulta más importante.
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LAS UTOPÍAS Y LA CRÍTICA DE LAS UTOPÍAS

De 1950 a 1996 Paz publica libros fundamentales, pole-
miza con la izquierda y con el gobierno (su renuncia a la
embajada de México en India en 1968, a raíz de la ma-
tanza de Tlatelolco, es tanto más memorable cuanto que
es la única en todo el aparato oficial), insiste en los va-
lores democráticos, recibe numerosas distinciones, del
Premio Cervantes al Premio Nobel, y es, sin duda, la fi-
gura cultural de mayor peso en México. En él, la voca-
ción literaria es un programa muy amplio que incluye
el examen de la historia, la filosofía, y la tradición artís-
tica y cultural de México, sin restringirse a lo nacional
ni a lo occidental.

En 1956, El arco y la lira (edición definitiva: 1957)
es el gran intento de respuesta de Paz a preguntas cla-
ve: ¿Qué es la poesía? ¿No sería mejor transformar la
vida en poesía que hacer poesía con la vida? ¿No puede
tener la poesía como objeto propio la creación de instan-
tes poéticos, más que la de poemas? ¿Será posible una
comunión universal en la poesía? Paz es vigoroso en su
fe en cuanto a los alcances de la materia de su estudio:

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono.
Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética
es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un
método de liberación interior. La poesía revela este mundo,
crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une.
Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración,
respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo
con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la
alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcis-
mo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensa-
ción del inconsciente. Expresión histórica de razas, nacio-
nes, clases...
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El arco y la lira es el principio de una indagación so-
bre la modernidad en poesía, un estudio literario e his-
tórico al que complementan Cuadrivio (1965), Los hijos
del limo (1974), La otra voz (1990) y parcialmente El sig-
no y el garabato (1973). En Cuadrivio, Paz examina a cua-
tro poetas fundamentales por diversas razones: el ni-
caragüense Rubén Darío, el español Luis Cernuda, el por-
tugués Fernando Pessoa y el mexicano Ramón López Ve-
larde. Ya antes, en Las peras del olmo (1957), Paz esta-
blece sus preferencias, su canon beligerante de poesía
mexicana (Sor Juana, José Juan Tablada, Carlos Pellicer,
Xavier Villaurrutia), pero en Cuadrivio la reflexión se
concentra en la identidad entre sensualidad poética y
erotismo, entre el acto y el símbolo. Según Paz la alego-
ría es el eje de la poesía moderna, en un mundo regido
por el cristianismo sin Dios y el paganismo cristiano. De
acuerdo con los criterios de la Edad Media, la poesía era
una sirvienta de la religión; en la edad romántica la poesía
no es sólo rival de la religión sino el principio anterior
a todas las escrituras sagradas. Y la analogía, señala Paz,
es el culto verdadero de la poesía moderna, del roman-
ticismo al surrealismo (la analogía sobrevivió al paga-
nismo y probablemente sobrevivirá al cristianismo y a
su enemigo el cientismo).

Como no es infrecuente en los escritores de los paí-
ses “periféricos”, Paz conoce a fondo la cultura occiden-
tal, sobre todo la poesía francesa, la anglosajona y la his-
panoamericana y española. Pero ya desde El arco y la
lira inicia su acercamiento a Oriente, lo que profundi-
zará en su estancia en India, como embajador de Méxi-
co (1962-68). Allí encuentra y reencuentra el arte hindú,
la cultura china, la cultura japonesa. Y allí se localiza
una extraordinaria aportación de Paz: el estudio de la
doble tradición de la poesía, la que se define por obras
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individuales y tendencias, y la ruptura, la experimenta-
ción vanguardista, el deseo que es el otro tiempo de la
historia y la incorporación al canon literario de lo ex-
cluido por el eurocentrismo. Antes, este canon o panora-
ma poético solía integrarse por los nombres reverencia-
dos: Dante, Wordsworth, Blake, Baudelaire, Nerval, Víc-
tor Hugo, Mallarmé, Apollinaire, André Breton, Pound,
Eliot, William Butler Yeats, Whitman, Wallace Stevens,
Rilke. A ellos, Paz agrega otra lista (otro examen a fon-
do) con los nombres de Quevedo, Góngora, Sor Juana,
Rubén Darío, López Velarde, Pablo Neruda, César Valle-
jo, Borges, Xavier Villaurrutia, Luis Cernuda, José Goros-
tiza, Leopoldo Lugones, Vicente Huidobro, Lezama Lima.
Esta contribución es fundamental porque Paz no habla
a nombre del nacionalismo sino del pleno derecho del
escritor a hacer suya la tradición universal.

En especial, el nombre de Neruda aparece de conti-
nuo en las páginas de Paz. Neruda es el descendiente
por excelencia de Rubén Darío, el gran poeta del mo-
dernismo latinoamericano (tan distinto del modernismo
anglosajón): “La influencia de Neruda fue como una inun-
dación que se extiende y cubre millas y millas —aguas
confusas, poderosas, sonámbulas, informes.” En Neruda,
Paz descubre méritos y deméritos. Lo conoce en París, y
lo vuelve a ver en Valencia, en el Congreso Mundial de
Escritores Antifascistas. Y el reencuentro en México anti-
cipa de algún modo el distanciamiento de Paz de la iz-
quierda internacional, ahogada entonces por el estali-
nismo. Neruda detesta a los “artepuristas”, a los culti-
vadores del arte-por-el-arte, y Paz defiende el derecho
a la libre expresión. El resultado: el alejamiento rotun-
do de Paz de una estética y de una ética fundadas en la
utilidad política de la poesía.
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En 1982 Paz publica Sor Juana o Las trampas de la
fe, un gran ensayo biográfico, indagación sobre religión,
cultura, ciencia, vida cotidiana y represión en el virrei-
nato. Las trampas de la fe es una indagación fascinante
en la historia poética, en la trayectoria del barroco y en
la historia de la libertad intelectual. No en balde mere-
ce los dicterios del arzobispo Corripio y de un selecto
grupo de teólogos que se llaman a duelo ante la idea de
una monja reprimida por un obispo fanático y obtuso.
Con este libro culmina el proyecto de canon literario de
México que Paz inicia en Las peras del olmo, y que se
complementa con los numerosos ensayos sobre la plás-
tica (es restringido su abordaje de la novela, la fotogra-
fía y la arquitectura, y más bien se abstiene de escribir
sobre música, danza y cine, salvo en los casos de Silves-
tre Revueltas y Luis Buñuel). Desde Posdata (1970), es-
cribe apasionadamente sobre política, con tal amplitud
que demanda ensayos específicos.

* * *

En 1947, Paz escribe en su poema “Arcos”:

Me alejo de mí mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla y sigo
río abajo, entre arcos de enlazadas
imágenes, el río pensativo.
Sigo, me espero allá, voy a mi encuentro,
río feliz que enlaza y desenlaza
un momento de sol entre dos álamos,
en la pulida piedra se demora,
y se desprende de sí mismo y sigue,
río abajo, al encuentro de sí mismo.



LO QUE FUE OCTAVIO PAZ PARA NOSOTROS*

PALABRA COMPROMETIDA
José Pascual Buxó

EN LA muerte de Octavio Paz sólo quiero pensar en lo que
su obra ha significado para nuestra vida. Para quienes
despertamos a la literatura en la mitad exacta de este
siglo, Libertad bajo palabra (1949) dio respuesta a nues-
tras impacientes preguntas sobre la poesía: “contra el
silencio y el bullicio, invento la Palabra”. Ni incontrolada
emanación del sueño o el delirio, ni estéril esfuerzo de
la conciencia lúcida, sino palabra doblemente compro-
metida con la visión espontánea de nuestro combate in-
terior y con su vigilante expresión. Para mí, escindido
entonces entre la fidelidad al origen y la urgente atrac-
ción de las raíces nuevas, los poemas escritos por Paz
sobre la guerra civil española (“Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo...”) me confirmaron
que aquel mundo del que yo procedía podía ser perfecta-
mente compatible con “nuestro mundo” mexicano: “no

*La Jornada Semanal, 26 de abril de 1998.
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hay patria, hay tierra, imágenes de tierra/ polvo y luz en
el tiempo”.

Para quienes hemos ejercido la crítica literaria des-
de nuestra cátedra o nuestras publicaciones universita-
rias, para quienes nos esforzamos por tener una visión
más libre y clara de nuestro pasado novohispano, Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982) sig-
nificó un nuevo principio: el rescate de la vida y la obra
de la poetisa de “las falsificaciones de la historia” y su
“restitución” a una lectura a un tiempo erudita y apa-
sionada, es decir, viva. Desde la academia se habrá po-
dido disentir de algunas opiniones de Paz sobre ciertos
aspectos de la cultura mexicana del siglo XVII; lo que no
podemos discutir es que —a partir de esa obra ejemplar—
los académicos estamos obligados a concebir de manera
distinta nuestro trabajo: no basta la exacta noticia de
las cosas ni la cautela argumentativa, hace falta el com-
promiso vital con aquellos textos del pasado que son de-
terminantes para nuestro presente. Generoso, me dedi-
có así su libro: “A José Pascual Buxó, discrepancias pero,
sobre todo, convergencias —y la amistad de Octavio Paz.”

PAZ PASIONAL

Julio Ortega

Una vez Octavio me dijo que Alfonso Reyes se había
dedicado a los griegos para eludir la actualidad. En cam-
bio, él cultivó y muchas veces ocupó la actualidad como
un escenario apasionado y vehemente. Ese fervor le hizo
estar al día, demorar el presente, conducir la atención y
convocar lo nuevo.

Incluso su visión del pasado estuvo actualizada por
su necesidad de dirimir el presente y por el ejercicio de
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su juicio constante. En ello fue no sólo hombre de su tiem-
po sino un típico autor modernista, alguien hecho en las
autoridades de la razón, y en la transparencia posible
de la verdad. Tanto sus ensayos como su poesía prue-
ban que creía en la legibilidad del mundo, que se reve-
laba en las palabras. Pero, a la vez, fue el más fecundo
heredero del surrealismo, y no en vano Breton debe ha-
ber sido su mejor modelo. Con pasión pareja, Paz cultivó
la noción matriz del grupo, y fue el centro de varios que
adquirieron su identidad tanto por las inclusiones como
por las exclusiones. Al modo ardoroso de los surrealistas,
hizo de la polémica una práctica cultural. Fue un formi-
dable antagonista, y, lamentablemente para él, no tuvo
rival equiparable.

De la vanguardia le quedó, por lo demás, la pasión
por la originalidad. Creía, no pocas veces con justicia,
haber sido el primero en haber acuñado una idea u otra;
y con injusticia, creía a veces que un cierto escritor se
debía a otro. He llegado a sospechar que Octavio vivió
en estado polémico, con una urgencia de veracidad que
lo enfrentaba consigo mismo, como si estuviese ponien-
do a prueba no sus convicciones sino sus juicios y relec-
turas. Quizá porque estaba poseído por la fluidez de lo
actual y el hechizo del instante, era capaz de ponerlo
todo en duda, de descartar aficiones y de descubrir nue-
vas afinidades. Llegó a decir que su revista era “la pa-
tria”. Vivió en el milagro y la zozobra de esa alianza.

Creo, por ahora, que su gran legado a la cultura his-
pánica está en este su ejemplar culto a la vivacidad del
presente. Un poeta como él, que fue notablemente sen-
sible a las epifanías del instante y de la presencia, nos
ha enseñado que el escritor, al final, no se debe a la im-
parcialidad de los olimpos normativos y mucho menos
al archivo de los orígenes, sino a las afueras del día, al



39

espacio cambiante de una realidad que se define por lo
que hagamos de ella.

Otra vez, Octavio me contó su encuentro con José Or-
tega y Gasset. Era él muy joven y el maestro le dijo, más
o menos: “Deje usted la poesía, no tiene eso futuro. Apren-
da usted alemán y piense. ¡Piense!” Paz no ha hecho otra
cosa que pensar en voz alta, como si esclareciera no sólo
los dilemas que confrontaba sino la actividad misma de
discernirlos. Pensar en español el mundo que nos ha to-
cado, fue su pasión. Elucidarlo en las palabras, su desa-
fío. Esa poderosa convocación a construir el sentido, creo
yo, declara su fe íntima en nosotros.

EL SENTIMIENTO CRÍTICO DE LA VIDA

Josu Landa

El hombre es el animal que guarda a sus muertos. Es
conciencia de la muerte siempre dispuesta a negar la
muerte. Vencimiento de la vida y victoria del tiempo, cuan-
do se trata de la vida y del tiempo propios, la muerte debe
ser victoria de la vida y vencimiento del tiempo, cuando
se trata de la muerte ajena. A escala individual, puede
ser verdadera —al menos, es un consuelo— la idea epicú-
rea de que el morir es ajeno al vivir. En el ámbito comu-
nitario, sin embargo, hacemos todo lo posible por que el
inevitable deceso de cada quien sirva de algún modo a
nuestra existencia. Los alcances de esta verdad son tan-
to más grandes cuanto mayor sea la significación huma-
na de quien se adentra en ese misterio absoluto, fondo
sin fondo de todos los misterios, que es la muerte.

A un hombre del relieve espiritual y moral de Octavio
Paz le queda demasiado corto el sayo del intelectual, aun-
que haya asumido como nadie esa figura capital de los



40

tiempos modernos. Las categorías son como cercos invisi-
bles para acorralar, acosar y entrampar lo que vemos y
sentimos. Por eso hay que cuidarse de ellas, aunque sea
imposible hacerlas a un lado. Paz tuvo lo suyo de “espiri-
tual” y también hay un Paz humanista, en el sentido clási-
co y renacentista del adjetivo, junto con un Paz que encar-
na en toda su radicalidad el ideal fáustico del hombre y de
la vida. En definitiva, es menester aceptar que el talento
portentoso de quien pudo componer El arco y la lira y
Blanco no cabe en ninguna palabra. Ciertamente, la pala-
bra justa es una pasión inútil, pero estamos obligados a
procurarle el debido cumplimiento, a sabiendas de su
inviabilidad. Esa es la condena y la redención del extraño
ser-de-la-palabra que es el ser humano.

“Sentimiento crítico”: tal vez sea este el término que
da cuenta con mayor justeza del genio poliédrico de Oc-
tavio Paz. No la fría disposición de una mente entrena-
da para el análisis. Tampoco la fatua brillantez del sofista
y el erudito. Más bien, el fervor de quien siente la vida,
la existencia en todas sus expresiones, como el fluir de
la diferencia. El fuego heraclíteo que fragua al otro en
el alma propia. La luz que alumbra y engendra lo siem-
pre otro en el poema y en las intuiciones que pueblan el
ensayo, el tratado riguroso, la disputación y la confe-
sión. La inmensa obra poética y ensayística de Paz es
realización sin fin de la diferencia: celebración del de-
seo en la forma siempre abierta a ser otra. Esto es lo
que explica la permanente vocación de modernidad de
la obra de Paz. Es lo que permite entender la voluntad
de búsqueda y experimentación que la sustenta. Es tam-
bién lo que da cuenta de la crítica como una forma de vida
en el caso de Paz.

Vivir la diferencia, vivir en la diferencia: esta es la
divisa práctica de quien reconoce con escepticismo los
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límites de la razón y, a la vez, apuesta por un hombre sin
dioses, inmerso en esa soledad que llamamos libertad.
Junto a la escritura prodigiosa de Paz está esa otra obra
que conviene rescatar como referencia: el alma del poe-
ta siempre crítico, la morada interior habitada de pasio-
nes y razones, el ethos del hombre que en su insatisfac-
ción perenne celebra el mundo. Es, pues, el sentimiento
crítico de la vida lo que permite comprender las lumino-
sas aunque controvertidas previsiones, visiones y revi-
siones de Paz en torno a la política mexicana, las gran-
des ideologías del siglo, los nuevos fundamentalismos y
tantos otros temas.

La grandeza, intensidad y libertad de ese sentimien-
to crítico de la vida en Paz es lo que, seguramente, da
pie a las ambivalencias ante su avasalladora personali-
dad. Se le admira y se le teme por lo que tiene de valiente
y luminoso, se le envidia y odia por poner en evidencia
la pequeñez de nuestras almas. De ahora en adelante,
quienes seguimos en estos reinos del ser tenemos el reto
de leer y releer la obra escrita de Paz a la luz de ese fue-
go crítico, ese ethos de la insatisfacción que le dio forma,
cuerpo y valor.

La mejor —por no decir la única— forma de hacer
que Paz continúe siendo la llama viviente que ha cauti-
vado a las almas sensibles del mundo es ejercer ese sen-
timiento crítico de la vida con el arrojo y la libertad con
que él mismo lo hizo. Asumir ese fuego que arde en el
sentir lo mismo que en el saber como la tierra en que bro-
ten los frutos de la diferencia. Darle cauce siempre a ese
fragor, esa “corriente alterna” que es el diálogo crítico,
incluso y en primer lugar con el legado escrito del gran
poeta. Nunca la estéril, mortal servidumbre del epígono.



EL AÑO 1914

Octavio Paz, Efraín Huerta y José Revueltas
pertenecen a la brillante generación de escritores
del año 1914, nacidos en plena guerra civil. En
esta entrega, el poeta David Huerta encuentra
que hay un diálogo a tres voces entre las obras de
estos autores, más conocidos por sus diferencias.

TRES ESCRITORES mexicanos nacieron en 1914: Octavio Paz,
Efraín Huerta y José Revueltas. El primero nació el 31
de marzo en la ciudad de México; el segundo, en el guana-
juatense pueblo de Silao el 18 de junio; el tercero, en San-
tiago Papasquiaro, en la sierra de Durango, el 20 de no-
viembre, cuarto aniversario del inicio de la Revolución
Mexicana. José Revueltas murió el 14 de abril de 1976;
Efraín Huerta, el 2 de febrero de 1982; Octavio Paz falle-
ció el pasado domingo 19 de abril de 1998 a las diez y
media de la noche, en Coyoacán.

*La Jornada Semanal, 26 de abril de 1998.

por David Huerta*
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Con la muerte de Octavio Paz se cierra el círculo vi-
tal, artístico, literario, político e ideológico de esa bri-
llante generación de escritores del año 1914, nacidos en
plena guerra civil, durante la contienda sangrienta que
labraría los cimientos del México moderno. Son ellos los
escritores que, por las fechas y por las obras, más cabal-
mente podemos llamar autores del siglo XX mexicano, en
las dos acepciones de la expresión: son autores pertene-
cientes a esta centuria, a la que, por otra parte, pusie-
ron por escrito en las páginas de sus libros, con lucidez
y fervor. Pertenecieron al siglo XX mexicano —o siglo V,
como lo ha descrito Christopher Domínguez Michael—
y éste les perteneció con plenitud. Fueron sus protago-
nistas literarios más destacados y enérgicos. Las seme-
janzas entre sus obras —acaso poco evidentes para una
lectura superficial o distraída— no borran sino que acen-
túan las diferencias. Éstas, a su vez, les dan valor a aque-
llas en el juego de los contrastes.

Los tres fueron marcados imborrablemente por la
experiencia del cardenismo y de los frentes populares
en los años treinta. Se separaron físicamente por todo
tipo de razones, buenas y malas: encarcelamientos, exilios
diplomáticos, extenuantes tareas periodísticas; pero man-
tuvieron una comunicación constante y fraternal, y más
aún: sus obras dialogan, siguen dialogando sin cesar, ante
los ojos de los lectores.

El grupo que hizo la revista Taller, a fines de los años
treinta y principios de la siguiente década, veía en Oc-
tavio Paz a su jefe indiscutido, como lo reconoció el pro-
pio Efraín Huerta. Éste defendió a Paz cuando desde
algunas trincheras literario-periodísticas se acusó al poe-
ta de Mixcoac de difamar al chileno Pablo Neruda para
allanarse el camino en la sedicente “carrera por el Nobel”.
Paz le agradeció efusivamente a Huerta su defensa y,



44

de paso, lo felicitó por haber escrito “El Tajín”, que por
esos tiempos (corría el año de 1963) apareció en un fo-
lleto con el sello editorial de Pájaro Cascabel. Sólo un
poco más tarde, Efraín Huerta le dedicó a Paz el sobre-
cogedor “Borrador para un testamento”, en el que pue-
den leerse estas líneas inolvidables, con esa clara alu-
sión, al final de la cita, a un libro paciano de 1937:

Éramos como estrellas iracundas:
llenos de libros, manifiestos, amores desolados,
desoladamente tristes a la orilla del mundo...

Octavio Paz leyó cuidadosamente el manuscrito —ex-
traviado, por desgracia— de una de las primeras nove-
las de José Revueltas titulada El quebranto. Reconoció
en él, siempre, a uno de los espíritus más puros y encen-
didos de su generación y aun estableció una audaz com-
paración entre el marxismo revueltiano y el cristianis-
mo que discernía en la conducta y en la escritura del es-
critor duranguense.

Huerta y Paz son reconocidos como poetas. Revuel-
tas escribió también versos: uno de sus poemas, el “Noc-
turno de la noche”, está dedicado a Efraín Huerta y pue-
de leerse en el tomo 11 de Las cenizas, en la serie en la
que Ediciones Era ha recogido la obra revueltiana. Efraín
Huerta publicó en 1977 (en el libro Circuito interior) el
poema “Revueltas: sus mitologías”, en donde personaje
central es, naturalmente, “mi joven hermano” José Re-
vueltas, aquel “que todo lo señalaba con sus ojos de dia-
mante”:

...ese joven hermano a quien
una extraña tarde de ardientes y vociferantes,
enterramos en la misma fosa
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donde su hermano Silvestre
había reposado larguísimos años...

Huerta alude en esas líneas al entierro fragoroso de
Revueltas en el Panteón Francés, cuando los antiguos
compañeros de cárcel de Revueltas le impidieron hablar
al entonces secretario de Educación. Se escuchó enton-
ces La Internacional, himno comunista, como pocas ve-
ces se ha escuchado en el Valle de México...

Ese mismo Valle de México que ahora tiene a los es-
critores de 1914 como sus prisioneros lopezvelardeanos.

Con la muerte de Octavio Paz (1914-1998), el “más
viejo” —apenas por meses, desde luego— de los escrito-
res nacidos el año en que se libró la Batalla de Celaya,
concluye el siglo XX de nuestras letras o bien, para re-
frendarlo con Domínguez Michael, el siglo V de la litera-
tura mexicana.



¿CUÁL ES EL LEGADO DE OCTAVIO PAZ?*

De diversas maneras poetas, narradores,
ensayistas y, en general, estudiosos de la obra del
poeta nos respondieron a esta pregunta.

JORGE FERNÁNDEZ GRANADOS

LOS APRENDIZAJES cuestan. Tal vez, para distintos momen-
tos de la vida, hay distintos libros; o un solo libro para
muchas vidas. El lector puede cambiar; el libro ya no.
Uno tiene que crecer. La mayor resistencia es de códi-
gos, de enlaces permanentes entre orbes nuevos. Por-
que lo primero que puede perderse es la voz entre los
ecos. Los aprendizajes se cumplen de maneras extrañas,
esenciales. Jamás reflejos de superficie. Voces, perma-
nentes voces. El aprendizaje tal vez son esas voces que
siempre están ahí, significando. Pocos son los textos que
sobreviven a dos o tres generaciones del azar y los lec-

*La Jornada Semanal, 26 de abril de 1998.
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tores. Menos aún los que, con el correr de los olvidos ne-
cesarios, crecen y siguen fecundando, es decir, que no
han cesado de aprenderse.

La muerte de Octavio Paz no es un acontecimiento
trágico o inesperado. Es el encuentro de un hombre con
su destino natural en un momento ya culminante de su
itinerario biológico y, para su obra, es el instante del cor-
te del cordón umbilical. Se trata de un segundo nacimien-
to, menos súbito de lo que parece. No hay que olvidar que
fue su obra la que lo llevó a ser quien fue. El mejor ho-
menaje que podemos ofrecerle ahora es leerlo con aten-
ción. Sin embargo, no es lo mismo atención que publici-
dad.

Creo que la lección más vigente de este autor y, por
desgracia, la menos practicada y proseguida, se encuen-
tra en su testamento crítico. El recurso de la interroga-
ción permanente hizo de su pensamiento una herramien-
ta de precisión que no estaba al servicio del dogma sino
del diálogo. Antes que solidificar una sola verdad, pre-
firió enriquecerse de las contradicciones de todas.

Por otra parte, pertenezco a una generación que ha
frecuentado más a la obra que a la persona del autor; e
incluso creo que la sombra del autor llegó a pesar dema-
siado en la transparencia de la obra. Por eso, el Paz del
que puedo hablar es un orbe verbal inalterable, desde
hace años. Lo que no quiere decir que sea indiscutible.
Más allá de las controversias en torno a su persona (que
han sido, por cierto, prueba de la vigencia en todo mo-
mento de sus exámenes), Paz fue un espíritu coherente
de vida y de palabra. Le dio a su obra una altura univer-
sal y a su vida una dignidad terrestre. Alcanzó a ver los
frutos espléndidos de su trabajo y fue uno de esos raros
seres en el mundo que son visitados hasta el último día
por una gran estrella.
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No me cabe ninguna duda de que lo mejor de él está
hoy más vivo que nunca. El gran aprendizaje de su tes-
tamento, en realidad, acaba de comenzar.

MARÍA BARANDA

La aparición de un poeta es el hecho más tranquili-
zador que le puede suceder a una cultura. Significa que,
más allá de la historia y sus conflictos, de la mitología y
sus conjuros, hay alguien que la libera de su monólogo y
la encarna en voz viva. La voz poesía: la nuestra. Su vi-
sión es y ha sido nuestro centro de convergencia.

Vivir y crecer en México como poeta no es cosa fácil,
pero hacerlo como corrector de galeras de un poeta, o
más aún, de un poeta traductor de otro gran poeta, a su
vez también traductor de grandes poetas, es uno de los
retos menos tranquilizadores que pueda tener un aspi-
rante a poeta corrector de otros poetas.

En el año del 74 había salido la primera edición de
Versiones y diversiones de Octavio Paz. En ese entonces
tenía yo 12 años y no leía poesía. Pero mi padre, que sí
lo hacía, se paseaba de un lado a otro de la casa como
un alucinado recitando en voz viva un poema de John
Donne, “Elegía antes de acostarse”, que nada tenía que
ver (pero que a la vez era el mismo, aseguraba) con ese
otro, que él se sabía de memoria, “Going to bed”. Yo, en-
tonces, entendí que había una “voz aquí/ahora” y que era
la misma voz que “antes/desde el comienzo”.

Casi veinte años después ejercí el oficio de la edición
en un espléndido libro de Eliot Weinberger de poesía nor-
teamericana. Cuidé los poemas y “los cuidé tanto como
cualquier hombre cuida a sus hijos —de acuerdo con mis
luces”... y fallé. En una línea de la versión-diversión de



49

Paz sobre Asfódelo de William Carlos Williams, había
leído Muerte donde debía decir Mente. El día de la pre-
sentación del libro salí al frente como el joven guerrero
en el poema de López Velarde, y como el héroe caído es-
peré mi resurrección. Ahí, ante el poeta, balbuceé un Yo
pecador y “con rubor patricio” esperé la sentencia. Pero
el poeta habló, “habló como en figuras del poema... del
lugar que en nuestras vidas hemos hecho... del catálogo
de naves y de Helena (no todas las mujeres son Helena,
recordaba)” y como en Asfódelo “flor aún verde” —la muer-
te no acaba con él— subrayaba.

Y así, cada noche, mientras los hombres en el poe-
ma de Williams “se mueren miserablemente por no te-
ner aquello que tienen los poemas”, a mí me toca anhe-
lar mi propio asfódelo: morir en mi cama, bajo una clara
sombra, reconciliada.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ

Mi primer contacto con Octavio Paz fue en mi ado-
lescencia: una lectura inolvidable de un artículo en Plu-
ral que se llamaba “El uso y la contemplación” —era un
ensayo sobre arte y artesanía—; francamente, no recuer-
do si entendí alguno de los conceptos pero la prosa me
deslumbró. Era un idioma, en el sentido más estricto de
la palabra, que yo desconocía; un deslumbramiento que
sólo había sufrido unos días antes con las Ficciones de
Borges. Durante la adolescencia, la lectura de Paz fue
una de mis actividades esenciales. Si yo no hubiera co-
nocido personalmente a Octavio Paz, e incluso si yo no
me hubiera dedicado a la literatura, el momento mila-
groso en que yo —como cualquier otro lector— me en-
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contré con la obra de Paz sería un patrimonio irrenun-
ciable para el resto de mi vida.

Hace diez años entré al Consejo de la revista Vuelta
y tuve la oportunidad de trabajar con Paz y conocerlo,
no tanto como amigo sino como discípulo, y quizá la pa-
sión fundamental que me transmitió Octavio se encuen-
tra en el título de uno de sus libros, La pasión crítica: la
concepción de que toda idea debe estar sujeta a ser pues-
ta en duda o dinamitada. Octavio Paz era una persona
de trato difícil; cambiaba de la generosidad a la exigen-
cia con mucha rapidez. En mi caso siempre le llamó la
atención, para bien o para mal, mi temprana educación
en la izquierda y las relaciones que tengo y que seguiré
teniendo con ésta. Cierta vez me regañó por alguna cues-
tión política, se quedó callado y me dijo: “Bueno, después
de todo, yo también soy un comunista relapso.”

Me gustaría decir también que, al contrario de lo que
se cree, en Vuelta imperó la discusión de ideas; nunca
hubo consensos de grupo en cuestiones políticas delica-
das, como ocurrió a principios de 1995 con la cuestión
de Chiapas. Existió un desplegado que algunos firma-
mos y otros no, y eso no significó ninguna ruptura. Las
discusiones al interior eran fuertes, como correspondía
a una comunidad de intelectuales críticos.

En mi caso, hace dos años publiqué una reseña polí-
tica de la obra de Paz donde me atreví a señalar algunos
puntos de desacuerdo. Esto se publicó en Vuelta con la
autorización y el estímulo de Octavio.

Para terminar, diría que algunas de las grandes ale-
grías de mi vida, quizá la más alta en la medida en que
creo que hay gente que nos precede en las tareas del es-
píritu, que nos educa y nos dirige, fueron las veces —no
muchas pero inolvidables— en que Paz me llamaba por
teléfono para comentarme, ya fuera a favor o en contra,
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un artículo que yo había publicado. Octavio Paz es he-
rencia de todos sus lectores y ojalá se repita en el próxi-
mo siglo el milagro que yo viví a los 11 años de encon-
trarme con un clásico.

LUIS IGNACIO HELGUERA

Las manos

La más joven de las Doce manos mexicanas dibuja-
das por Moreno Villa es la diestra de Octavio Paz, mano
lozana, veinteañera, en la que el español destaca el ta-
maño pequeño, el aspecto infantil y “la postura del índi-
ce casi dolorosa”. Cierto que cuando escribía, Paz se re-
concentraba todo sobre la página en actitud algo infan-
til, y sin cesar llenaba la página esa letra también me-
nuda, fina, redonda. Pero cuando hablaba, las manos cre-
cían, acudían en auxilio de la voz débil, moldeaban la ar-
cilla verbal, subrayaban la palabra: el brazo derecho se
levantaba como una iglesia, la mano empuñaba una in-
tuición luminosa y luego la soltaba, la dejaba volar como
paloma. Como si la mano oprimiera una verdad en cier-
nes y, contrapunteando los ojos que se agrandaban y la
voz que pronunciaba, el índice y el pulgar encendieran
una chispa, abrieran fuego, arrojaran al aire una mone-
da, volado de palabra poética, ¿águila o sol?, águila de
sol.

Los ojos, la risa

Los ojos eran de cielo que se abisma en el asombro.
La risa, franca y piadosa, cerraba los ojos, mostraba los
dientes, gruta de éxtasis.
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La voz

La voz era de viento, de ventarrón cuando se enoja-
ba. Voz débil que, sin embargo, se imponía a las más po-
derosas cuando sonaba. Voz que se oía en Vuelta todos
los días, pendiente de cada detalle de la revista como
de cada incidente de la realidad mundial; voz que se des-
doblaba de manera insólita entre la intimidad de la poe-
sía y la crítica del entorno político, sin tregua de luci-
dez.

Amaba el teléfono como odiaba los chismes. Le gus-
taba en cambio alternar las reflexiones y las discusio-
nes intelectuales con anécdotas que retrataban de modo
característico a los escritores y artistas. El privilegio de
dialogar con él producía avidez y temor: avidez de apren-
der de una de las mayores inteligencias del siglo; temor
de confontrarla. Porque a Paz no le satisfacía la pasivi-
dad de su interlocutor: siempre quiso conocer al otro,
confrontar sus diferencias, descubrir sus posibilidades
y sus carencias (“¿Pero cómo es posible que no haya leí-
do usted a Mallarmé?”). Despreciaba la adulación y apre-
ciaba al que en algún punto se le oponía con argumen-
tos. Vaya que su carácter era indomable, pero atemperado
frecuentemente con tintes conmovedores de tolerancia.
El interés en la juventud hacía a Paz más joven que cual-
quier joven. Su generosidad con los jóvenes que tenía cer-
ca podía ser tan abrumadora que no dejaba de generar
tensión. Comprendo bien a un amigo al que acometían
ataques de tos cada vez que se acercaba a saludar a Paz:
“Pero ¿qué le pasa?”, preguntaba extrañado el poeta, con
esa voz en cuya imitación nos hicimos loros maestros
muchos de sus admiradores y alumnos. Irreverencia, pien-
so ahora, que nos permitía relacionarnos más familiar-
mente con él, contrarrestar esa tensión, esa solemnidad
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que inevitablemente imponía su señorío, su mito tangi-
ble, su talla de hombre demasiado grande, hombre-ár-
bol.

La palabra

Todo en Paz —manos, ojos, risa, voz— convergía en
la palabra, a la vez imagen y pensamiento. Fe religiosa
en el poder de la palabra: Palabras que son frutos que
son actos. Con Hšlderlin, dijo siempre Paz que el len-
guaje no es del hombre, que el hombre es del lenguaje;
el hombre es lenguaje, libertad bajo palabra: “Soy hom-
bre, duro poco/ y es enorme la noche./ Pero miro hacia
arriba:/ las estrellas...”

PEDRO SERRANO

Salí a la calle esa mañana, vi las hojas brillantes de
los árboles, la fronda verde, el cielo azul intenso. No pen-
sé en el país ni en la figura. Como si el aire, muy suave,
contuviera el aliento y el sentido, no entendí que no estu-
viera ya, que no viera esa luz, los hilos apenas agitados
por la inquietud, las reverberaciones, como una playa
amaneciendo. Límpido, escribí, el desconcierto y el azo-
ro. Y recordé sus palabras, hace poco tiempo: hay que
hacer un frente amplio, me dijo, como cuando yo era jo-
ven, y se rió. Y busqué algo que René Char había escrito
cuando murió su amigo Albert Camus: “A la hora de nue-
vo contenida en que cuestionamos el peso todo del enig-
ma, empieza de repente el dolor, ése de compañero a com-
pañero.” Llamadas por teléfono, todos callados después.
Algo que se disipa entre nosotros, nos acompaña. Cuán-
ta intimidad. La suya fue una vida entregada.
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JOSÉ RICARDO CHAVES

¿Qué queda de Octavio Paz en mí, lector, ahora que
el Hombre ha muerto, según me entero por la radio, an-
tes de desayunar? De Paz, como obra, como texto, como
poesía, como experiencia literaria. Nostalgias, poemas
y rememoraciones: entonces se inicia el torbellino, el tú-
nel de los recuerdos, y lo primero que me viene a la me-
moria es la imagen de un joven costarricense de veinte
años, lector entusiasta del poeta mexicano, del autor de
Libertad bajo palabra, un libro que desde entonces se
volvió lectura recurrente a lo largo de los años. Se unie-
ron nuevas e inmarchitables flores al bouquet poético de
Paz, pero el aroma de aquella nunca menguó. Aquel jo-
ven, embelesado, leía en voz alta algunos de los poemas
de Libertad... Recuerda en especial el dedicado a Sade,
“El prisionero”, que de alguna misteriosa forma se enla-
zaba con lo que el muchacho estaba sintiendo en aque-
llos momentos, alguien que acababa de dejar la casa pa-
terna con la firme convicción de volverse escritor, eso
que ahora, veinte años después, se supone que ya soy.
Después vinieron, en mi trayecto de lectura, los ensa-
yos de El laberinto de la soledad, Los signos en rotación,
El ogro filantrópico, Los hijos del limo... abriendo nuevos
mundos, entrelazándolos: política, literatura, poética,
erótica, mística... A través de Paz, México y el mundo se
volvieron paisajes literarios. Es más, mi propio país ad-
quirió una especial luz en el contexto cultural e ideológi-
co delineado en la ensayística paciana, como quedó de
manifiesto políticamente en la década pasada, cuando
las estructuras democráticas de Costa Rica sobrevivie-
ron en un marco de guerra centroamericana, y no sólo
sobrevivieron, sino que el paradigma democrático se im-
puso a los esquemas totalitarios en el resto de la región.
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Después, cuando vine a vivir a México, Paz siguió sien-
do —entonces con más fuerza— el punto de referencia
inevitable para una adecuada apreciación de las letras
mexicanas, hispanoamericanas y universales, recono-
ciendo en él al “héroe solar” del siglo XX literario —se-
gún acertada expresión de Enrique Krauze. Utilizando
su poema sobre Sade, de Paz podría decirse: “Cometa
de pesada y rutilante cola dialéctica, atraviesas el siglo
[veinte] con una granada de verdad en las manos.” Hay
autores imprescindibles, de ésos que no se pueden igno-
rar, so pena de perder algo esencial de la experiencia
humana y específicamente poética. Paz es uno de estos
pocos. ¿Qué queda, pues, de Paz, en mí? Sus humanas
palabras, mi admiración poética y moral, y mi perpetuo
agradecimiento. No poeta, “no te has desvanecido”.

FABIO MORÁBITO

Siempre he admirado el ateísmo de Octavio Paz, su
aceptación de nuestra orfandad y nuestro destino finito
y, por ello, siempre he admirado su sentido, que él te-
nía en grado excepcional, de lo concreto. No hay una sola
página en su extensa obra que pueda tacharse de nebu-
losa o aproximativa. Paz creía, ante todo, en la realidad
física. De ahí partía siempre, y a ella siempre regresa-
ba. Este negarse a aceptar cualquier fabulación trascen-
dental (no sólo religiosa, sino también política) lo man-
tuvo siempre lúcido. Para él, como para todo verdadero
poeta, la vida humana, con su complejidad, era garantía
suficiente de poesía, y ésta, a su vez, con su belleza, prue-
ba suficiente de lo insondable de la vida. Y este sentido
tan agudo de lo terrenal que tenía Paz explica, a mi modo
de ver, su pasión crítica. Cuando algo suscitaba su inte-
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rés en el terreno del arte o de la literatura, se le pre-
sentaba con la rotundidad de algo inamovible, duro, eter-
no, antes que espiritual; había que afrontarlo como una
realidad acabada y comprenderlo a través de un esfuer-
zo en que la inteligencia y la intuición debían aliarse. Por
eso me gustaría verlo ahora, que ya no está con noso-
tros, como un descendiente de aquellos filósofos preso-
cráticos que, al hacerse las primeras preguntas sobre las
cosas más elementales —el aire, el fuego, la tierra o el
agua—, unían su pasión física con su pasión crítica y, an-
tes que filosofía, acababan por hacer, casi a su pesar, poe-
sía.

MYRIAM MOSCONA

El poeta recogió en sus manos lo que venía en gesta-
ción: lo hizo suyo, lo puso al día (chillen, putas). Tomó a
la belleza por los cuernos, a la luz de la conciencia la vol-
vió maleable, erotizó la errancia, pluralizó al yo, escri-
bió poemas cubistas, sembró, deshizo lo que hizo, dio de
comer, fue un bosque de ceibas.

Quitó el pan de la boca y fue a un tiempo levadura,
torrente de inventiva, viejo lobo, poeta de iniciación.

No todos coincidimos. Para mí es como si muriera
Dante o Sor Juana; Eliot, Rilke o Pessoa. He aquí su obra,
la enorme sombra derramada.

Paz lo tuvo todo: belleza, genio, carácter, estados de
gracia, temple en el ejercicio del poder.

Su talento fue expandido en una lengua que él supo
amasar, romper, renovar y devolver a la circulación. Fue
un privilegio vivir un lapso de su tiempo.
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DANIEL SADA

Ha muerto una de las inteligencias más grandes del
siglo XX. El afán indagatorio de Octavio Paz le permitió
abarcar casi todas las manifestaciones estéticas, políti-
cas e intelectuales de su tiempo, que es también el nues-
tro. Su lucidez deslumbra por su claridad, pero también
inhibe. Jamás cayó en la autocomplacencia ni en ningún
tipo de facilismo estético ni intelectual, y antes que ad-
herirse a la comodidad frívola de la vanagloria, optó siem-
pre por cuestionar el mercantilismo del arte y de las
ideas, y así su paulatina degradación. Fue un escritor
distante de las modas y un crítico permanente de las
vanguardias, por las cuales se dejó seducir, siempre y
cuando no fueran efecto de caprichos de última hora. Des-
creyó de la inmediatez sensiblera, porque —como los con-
ceptistas del Siglo de Oro español— para él eran más
importantes las ideas que la llaneza del simplismo emo-
tivo. El impacto que produce su obra no podría enten-
derse sin advertir que nace de una mente sublimada, al
margen de cualesquier escrúpulos académicos o ideoló-
gicos. Su pasión desborda pruritos y rigideces.

En particular, y siendo uno más de sus miles de lec-
tores, he frecuentado con mayor denuedo su obra poéti-
ca. Desde que leí a Paz por primera vez memoricé mu-
chos de sus poemas. Como dominaba todos los metros
de la poesía española, me fue relativamente fácil apren-
derme poemas como: “Virgen”, “Trabajos del poeta”, “Ma-
drugada”, “Alba última”, “Viento entero”, “Rotación”, “Pue-
blo”, “El muro”, largos fragmentos de Piedra de Sol, “Him-
no entre ruinas”, Pasado en claro y “El cántaro roto”; aho-
ra me propongo aprenderme de memoria el poema Blan-
co, donde combina el metro yámbico, el isostiquio y la
aposiópesis.
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Creo que mientras el español sea una lengua viva, la
poesía de Octavio Paz permanecerá vigente, y también
pienso que si México es capaz de producir talentos del
relieve de Paz, todavía se puede creer en este país.

ADOLFO CASTAÑÓN

Cuando leí los ensayos de Unseld sobre su experiencia
editorial con autores como Hesse y Brecht, no pude sino
evocar a Octavio Paz y la experiencia editorial que tuve la
suerte de compartir con él, primero brevemente en Plu-
ral, y, luego, gracias a Jaime García Terrés, en el Fondo
de Cultura Económica. Paz era un autor exigente y
alérgico a la fácil complacencia, sobre todo editorial. Tenía
una virtud sorprendente en México: sabía escuchar y lo
atraían los argumentos. Octavio Paz, ¿quién lo puede du-
dar?, sabía hacer libros en toda la extensión de la palabra.
No en balde sus Obras completas en XIV volúmenes, reali-
zadas a instancia de Hans Meinke para Círculo de Lecto-
res y luego coeditadas con el Fondo de Cultura Económi-
ca, se presentan como una “edición de autor”.

Es cierto, además del poeta, el ensayista, el traduc-
tor, el historiador y el contemplador solitario y solida-
rio, Octavio Paz era un editor cabal, y no podrían com-
prenderse muchos datos de su biografía literaria —por
ejemplo la edición de Libertad bajo palabra— si no se
tiene en cuenta esa mirada editorial que sabía alinear
las letras sobre la página de la historia sin descuidar ni
la divina proporción ni el asiduo ejercicio de cotejar las
cifras personales contra la escuadra del otro.

Un dato revelador: en un mundo en el que, bajo el pre-
texto de la profesionalización, los autores han perdido
contacto con los editores por virtud ventajosa de las agen-
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cias literarias, él supo mantener una independencia y
autonomía que sólo eran el reflejo de su celo por poner
bien los acentos, los puntos y las comas, así en la página
como en el mercado.

No es ninguna casualidad que su obra se erija en uno
de los palacios encantados del idioma, una constelación
de moradas para la imaginación y el pensamiento, cuya
limpieza y decoro dependen ahora de nosotros, los lec-
tores. Octavio Paz escribía para ellos —y no, como suele
suceder, sólo para otros escritores. Verificaba un ince-
sante proceso de traducción: no sólo entre lenguas ex-
trañas entre sí, sino lengua adentro: entre una cultura
(por ejemplo la antropológica) y otra (por ejemplo la li-
teraria), entre una sensibilidad (por ejemplo la poética)
y otra (por ejemplo la plástica).

Su obra, plural por lo diverso de sus escritos e íntegra
por la calidad de su escritura, representa una lección que
no dejará de impartir su enseñanza estrictamente tipo-
gráfica y editorial a los hacedores de libros en México.
Actualiza una Gaya Ciencia cantada en verso y pensada en
prosa. Encierra, y no tan oculto, un manual de estilo, un
arte de hablar en verso y prosa, como pondría José Gó-
mez Hermosilla, una de las referencias de Isidore
Ducasse, Conde de Lautréamont, ese poeta que, mucho
antes de conocer a André Breton, supo leer y re-leer Oc-
tavio Paz. Ese es uno de los legados de nuestro maestro:
el del editor como poeta, el del poeta como editor.

CORAL BRACHO

Octavio Paz fue entre nosotros un astro. Su lucidez,
su vitalidad, su pasión fueron deslumbrantes. Fue tam-
bién un árbol. Un gran árbol en medio de nuestra tierra.
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Y un torrente indetenible. Su inusitada y profunda
fuerza proviene, quizá, de una voluntad de abarcar, de
ser presencia y de ser voz. Una curiosidad sin trabas,
sensible, inquieta, imaginativa, dispuesta siempre a vol-
carse en frutos, extendió con avidez sus raíces y dio a su
sombra una unidad. Paz quiso leer en esa sombra, quiso
cifrar desde esa sombra que su erudición y su experien-
cia vital proyectaron, un sentido. Un sentido, a la vez,
esencial y profundo. Desde la poesía (mientras se pre-
guntaba también por ella) se propuso seguir aquellos hi-
los que, a través del amor, de la naturaleza, de la con-
fluencia de la vida y la muerte, y del sentir ante el ful-
gor del tiempo, nos ligan con los demás, con un momen-
to y con nosotros mismos. Finos y grandes trazos, sumas
y delicadas pulsaciones, vieron en esa sombra su inteli-
gencia sutil y su rapto creativo. Como un viento, el len-
guaje fluyó por él. También cristalizó en una voz de opi-
nión, de presencia central. Aún tenemos que detenernos
para mirar en ella, para oponer resistencias, para ver a
través. Queda un hondo vacío. Queda también su her-
mosa sombra.

EDUARDO HURTADO

A fines de los años sesenta, para muchas personas
de mi generación Libertad bajo palabra (que recogía la
obra poética de Octavio Paz de 1935 a 1957) representa-
ba mucho más que un libro: era un sitio donde la poesía
disipaba nuestros fantasmas cotidianos: el desarraigo,
la frustración, la inmovilidad. Aquellas páginas eran un
cosmos gobernado por ese ciclo poético llamado “Piedra
de sol”: en él hallamos algunas claves para comprender
el origen de nuestra crisis, que sigue siendo una crisis
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de sentido, y las imágenes capaces de multiplicar el sig-
nificado de nuestros actos.

Frecuento esas imágenes desde los 17 años y no exa-
gero al decir que a partir de entonces me han acompa-
ñado en los momentos más difíciles. Cuando la realidad
parece congelarse en el horror, los versos con los que
empieza y culmina el poema me funcionan como una es-
pecie de conjuro.

El pasado lunes, en Bellas Artes, me tocó participar
en una guardia junto al féretro del poeta. Duró dos mi-
nutos. Por un instante, bajo los mármoles, sentí vértigo:
el palacio, el ataúd, el cadáver, ¿qué tenían que ver tan-
tos blindajes con ese “trascenderse sin cesar” en el que
Paz fundó la libertad de su poesía? Otra vez, sus pala-
bras vinieron a rescatarme de la sensación de absurdo:
“un sauce de cristal...” Por la noche, releí completa la
estrofa que cierra y reanuda el poema, y en la que pare-
ce resonar el origen de los tiempos:

quiero seguir, ir más allá, y no puedo:
se despeñó el instante en otro y otro,
dormí sueños de piedra que no sueña
y al cabo de los años como piedras
oí cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedían las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis párpados cerrados,
desprendía mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mí, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivía
un sauce de cristal, un chopo de agua,
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un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

Libertad, movimiento del ser.

MANUEL ULACIA

Poco puede decir uno, cuando la muerte de un ami-
go, una figura tutelar, un mentor, nos sorprende de pron-
to, por más esperada que ésta sea. Y más aún, cuando
se trata de uno de los más grandes poetas y pensadores
que ha dado nuestra lengua en toda la historia. Por una
parte, sentimos que la persona querida y admirada, des-
pués del largo sufrimiento causado por un terrible cán-
cer por fin ha descansado, aunque al mismo tiempo ex-
perimentemos un vacío, un hueco, imposible de llenar.
Por otra parte, ahí está su inmensa obra completa, como
la estrella que iluminó a México y a la lengua española
durante más de seis décadas y cuyo brillo no dejará de
resplandecer.

Durante los últimos años me he dedicado a escribir,
entre otras cosas, un libro, que pronto saldrá publicado,
sobre su obra, titulado Octavio Paz: El árbol milenario.
Me hubiera gustado que dicho volumen lo viera impre-
so. En los últimos meses, ya enfermo, Octavio Paz leyó
parte del mismo. El diálogo constante que tuve con él,
durante veinticinco años, sin duda, se ve reflejado en la
escritura de ese estudio. Es el mejor regalo que le pude
hacer, por su generosidad sin límites, por su interés cons-
tante hacia las nuevas generaciones que han hecho que
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México mantenga un lugar especial en el gran mosaico
que comprende la civilización de lengua española, y en
un sentido más amplio, las letras del mundo. Lo único
que puedo decir es la palabra agradecimiento, por el tiem-
po vivido y compartido con él. Alguna vez, Octavio Paz
diría que cuando escribía sentía que estaba dialogando
con André Breton. A veces me sucede lo mismo. Cuando
escribo parece que dialogo con él.

MARCO ANTONIO CAMPOS

Mi generación vio con asombro admirativo y respe-
to profundo la renuncia de Octavio Paz a la Embajada
de la India, luego de la matanza del 2 de octubre. Paz en-
vió entonces al suplemento de la revista Siempre!, que
dirigía Fernando Benítez, un rabioso y despreciativo poe-
ma: “México: Olimpiada de 1968”, y dos años más tarde
publicó Posdata, admirable reflexión del México contem-
poráneo a partir de los sucesos estudiantiles. Para mí
la renuncia fue el gran acto de valor civil en la vida de
Octavio Paz, del cual me fue siempre difícil entender su
cercanía con los presidentes mexicanos, pese a sus con-
tinuas declaraciones de la necesidad del intelectual de
guardar las distancias con el príncipe, y su relación con
el ex monopolio de Televisa, que durante lustros fue uno
de los guardianes de la antidemocracia.

En los meses posteriores a su renuncia a la embaja-
da, la canalla periodística se arrojó sobre Octavio Paz.
Lo menos que le dijeron es que había renunciado por-
que estaba aburrido y porque tenía mejores proyectos
de trabajo. Hace años estaba con el poeta Jean Clarence
Lambert en su casa de Bougival, en los alrededores de
París. Nada enorgullecía tanto a Lambert como su amis-
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tad con Paz. Guardaba como una reliquia el epistolario
entre ambos. Surgió en cierto momento el ‘68. Me mos-
tró cartas de la época. Una me conmovió profundamen-
te: Paz comentaba su renuncia a la embajada, decía que
no tenía trabajo y pedía a los amigos que vieran la posi-
bilidad de hallar una salida laboral.

Si había alguna duda de la gran dignidad de su ges-
to, eso lo borra del todo. Octavio Paz, un poeta y ensa-
yista que, como Borges o Camus, sólo escribió libros be-
llos. Un árbol máximo.

ANTONIO DELTORO

Para mí Paz es un “modelo ético”, es decir, un “mo-
delo problemático”, dinámico, contradictorio, como para
él lo fueron en su juventud algunos de los personajes de
Los episodios nacionales de Pérez Galdós, pero también
y al mismo nivel, el autor de poemas que me salvan en
toda circunstancia, que me llevan a lugares más allá de
todo problema. Él me ha vapuleado y me ha reconcilia-
do conmigo mismo. Leo sus artículos, sus entrevistas,
sus poemas y sus ensayos: en todos está con la misma
intensidad. Admiro su vitalidad y su inconformismo: en
un país donde es frecuente quedarse en el primer triun-
fo, él no se quedó a vivir de rentas después de Piedra de
Sol, ni de lo “mexicano” después de El laberinto de la so-
ledad. Si, como creía Borges, no hay nadie menos inglés
que Shakespeare, menos alemán que Goethe, menos es-
pañol que Cervantes, y los pueblos encuentran miste-
riosamente a los escritores que los representan, no en
aquellos que exageran sus vicios o sus virtudes, sino en
los que los equilibran llevándolos hacia lo otro, hacién-
dolos más universales; Paz es nuestro escritor.
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En un país amante de la comodidad intelectual, Paz
fue el rigor y la búsqueda; en un país caracterizado por
la componenda, Paz dijo siempre su verdad a riesgo de
ser impopular. Con su prosa y su poesía nos hizo sentir
al filo de la época la belleza misteriosa y sempiterna, aun-
que siempre provisional, de estar vivos.

HÉCTOR MANJARREZ

Me entristece mucho la muerte de Octavio. No por
él, pues la enfermedad lo atormentaba, sino por mí. A lo
largo de 37 años, desde que me arrojó de la recámara a
la ventana y al mundo la lectura de La estación violen-
ta, Paz fue una voz permanente en mi cabeza, un poco
como en otros lo pueden ser las enseñanzas religiosas, que
uno obedece o desobedece o glosa, según el momento.

Paz fue para mí, como para muchos otros, un padre
adoptado —y luego un abuelo— cuyas palabras siempre
me importaban, hablara de lo que hablara; y sabemos que,
salvo la música, casi no había temas ajenos para él. Mu-
chas veces me enfurecieron sus opiniones, en particular
las políticas y las que se referían a México; y a veces más
por el tono que por el contenido. Pero, haciendo la suma
que se hace a partir de la muerte, me queda claro que en
muchas más ocasiones me dejé embelesar por esa voz
suya tan vivaz e inquisitiva.

No creo que Paz fuera un pensador, los mexicanos
no lo somos; pero siempre era hermoso oírlo mientras pen-
saba en la página. Luego ya tenía uno que volver y po-
nerse a desmenuzar sus argumentos, lo que no era nada
fácil, pues siempre fue un escritor erótico, un seductor
apasionado más que un razonador.
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Recuerdo, a los 19 años, haber comprado Le labyrinthe
de la solitude a un bouquiniste del Sena, y haberlo leído
con pasión, con gula; con mucha perplejidad: su visión
del mexicano no acababa de convencerme. Recuerdo tam-
bién el 11 de diciembre de 1989 en su casa —un día an-
tes de la fiesta de la Guadalupe y un mes después de la
caída del Muro de Berlín—: llevábamos años de no tra-
tarnos y durante siete horas platicamos y discutimos so-
bre la izquierda, Carlitos Castañeda, literatura france-
sa, otros veinte temas y nuestros puntos de vista, muy
divergentes, sobre su obsesión, México. Cuando nos des-
pedimos, ambos —y Marie-Jo, que se nos unió en las pos-
trimerías— estábamos convencidos de que la relación
de veintidós años se había reanudado. “Alors, on est
copains de nouveau?”, fue el comentario de Marie-Jo. Des-
pués me enteré de que ya en frío a Paz mis opiniones le
parecieron impertinentes en ambos sentidos de la pala-
bra. Su México y el mío debían de permanecer en esclu-
sas aisladas.

Lo que estoy diciendo es algo personal, es lo que sien-
to que puedo decir en este momento en que nos pregun-
tamos qué fue Octavio Paz para nosotros. Agregaré que
Paz y yo nos quisimos mucho, pero nunca fuimos amigos.
Nos separaban 31 años que fueron menos insalvables mien-
tras Octavio fue amigo de Antonio González de León y yo
de Carlos Fuentes, porque ellos servían de puente. Con
ellos dos, él en su cincuentena y yo en mi veintena, pa-
decimos en Inglaterra los terribles dos años posteriores
a la matanza de Tlatelolco. Luego, ya en México, Paz
quiso que yo formara parte del equipo de Plural, y yo no
quise. Y luego reñimos por razones políticas y nos aleja-
mos, pero él votó por mí para que se me concediera la
Guggenheim y una beca del FONCA.
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Ahora que ha muerto, sé que Octavio Paz no era mi
padre o abuelo adoptado; ni un amigo; ni tampoco un ad-
versario o un protector, aunque voy a extrañar mucho a
estos dos.

Y ahora voy a poder leerlo con “objetividad”... aun-
que por el momento no creo que vaya a ser una lectura
tan rica como las que hice antes.

ALÍ CHUMACERO

En la poesía de Octavio Paz se trasluce que, a pesar
de lo dicho por Quevedo: “El mundo me ha hechizado”,
la suprema creencia en la belleza hace del artista el su-
premo destinatario de la esperanza. En él se sostiene lo
que de más entrañable la define y con él muere eso mis-
mo que por esperanza traducimos. Y seguramente que
los límites entre esperanza y poesía no fuera posible mar-
carlos si una y otra no se dieran en un inmediato conti-
nuarse. Porque a pesar de lo efímero y pasajero del hom-
bre la esperanza precede —poiética y poéticamente— a
la existencia de la poesía. Sin una, la otra muere.

Es el constante juego de lo que el poeta intenta des-
trozar para erigirse, levantando su poesía como un maes-
tro que, fiel a su misión, entre juegos y gritos cumple su
tarea constructiva. No obstante que el poeta lucha con-
tra el mundo, creándolo nuevamente y ordenándolo a
pesar de la pasión, por medio de la inteligencia; y aun-
que la pasión tome tal o cual medio para hacerse verda-
dera, no por eso la inteligencia, descuidando sus oríge-
nes de lo más alto —de lo más hondo también—, descui-
da su intensidad para encontrar el camino por el cual la
poesía llegue a totalizar la vida del poeta.
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El caso de Octavio Paz lo pone de manifiesto: nada
hace más profunda y verdadera su poesía que esa unión
de inteligencia y pasión que la equilibra, dándole el tono,
tan peculiar en nuestra literatura patria, que no la deja
desbordarse hacia la ingenuidad o el grito. Parece como
si la poesía hubiese dado por supuesto que la contención
y el amor a la palabra se hermanan para crear el matiz
distintivo de una obra lírica donde la armonía mantiene
en vilo el incendio de la emoción.



POEMAS*

DESPEDIDA
Carmen Boullosa

a María José Paz

RECIBÍ la noticia de la muerte del poeta llegando a Irlan-
da. En Los Ángeles, sin dar explicación, habían retenido
la salida del vuelo tres horas.

Me asignaron asiento entre una mujer enorme y un
hombre pequeño, que estiraba las piernas haciendo pa-
recer gigante la ratonera del avión. Leía detrás de grue-
sos lentes, que lo ocultaban, invistiéndolo con una más-
cara de oh mercy...

Ella no tenía edad, sino peso, y él rayaba los setenta.
Ella era ilógicamente inmensa, él absurdamente re-

ducido.
Todo perdía su cuerda dimensión.
Los nidos debieron desprenderse de las ramas de

los árboles, aunque no soplara el viento.

*La Jornada Semanal, 26 de abril de 1998.



70

La cabina de pasajeros olía a orines.
La enorme de mi lado me acarició con joven y triste

mirada vacuna: su cuerpo comprimido prendía y apaga-
ba la luz, sin que un dios pudiera controlarla.

A cada instante era noche o día.
El pequeño viejo se movió con holgura, casi bailando

en su magno asiento envidiable, dándome la espalda: su
cuello de toro revelaba al asesino.

Para esto eran los lentes, esconder la bayoneta, el
par de botas, el lodo, la trinchera, el alambre de púas.

El diminuto jamás abrió en todo el vuelo la boca.
Habría dicho: “Era casi un niño/a los 13 me enviaron

a la guerra/ maté/ soy Mambrú.”
Quise reducir la velocidad del sinsentido. Temí que

en la isla los borregos tuvieran cinco patas y cinco ojos,
que el gaélico hubiera roto en ruido.

Me serené recordando a los amigos, alrededor de una
mesa a la hora de la cena, recitando Piedra de Sol, ha-
cía tres en Irvine.

La gigante y el perro imperturbables repetían su ru-
tina.

Los lentes sin bayoneta, bajo el fragor de la sombra
confundida, leían su libro, en letras doradas crimen y ol-
vidando la palabra castigo: a esa hora en México moría
el poeta.

Encerrada en el panal de orín, gigantes y enanos, en
turbulencias y el zumbido del motor de la noche parti-
cipé en su despedida. Lo dijo hace años Paz: el poeta es
quien regresa el orden al mundo, el sentido a las cosas,
la dimensión, y la luz a la luz.

Leí un poema de él, “Primero de enero”, en versión
de Elizabeth Bishop, en el Writer’s Center de Dublín.
Volví a leerlo al día siguiente en Gallway.
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Lo leeré mañana en Cork, sin enanos ni gigantes, la
sombra y las tinieblas divididas.

Descanse el poeta, que vivan por siempre sus poe-
mas.

CON PALABRAS DE PAZ

Juan Antonio Masoliver Ródenas

Brillan como monedas las hojas del otoño
en el penúltimo peldaño de la escalera
que lleva al mar de polvo o de ceniza.
Llegan de un cielo muy lejano, encendidas
por la pasión de la eternidad, las palabras
de Octavio Paz esculpidas
ahora en mi corazón: abre
la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua.
Y el agua está podrida. El tiempo
está vacío. Los recuerdos se extinguen
en la cueva. Arrastra el viento
las sombras de la vida. Gime
el silencio en la laguna. Sí: el cielo
es otro abismo más alto. Los peldaños
se pierden en la bruma.
Las hojas del otoño, como monedas
o palabras, permanecen ajenas
al dolor, reposan en la luz. Sí:
ver duele. Y la ausencia duele.
Las manos del poeta
que encendía palabras en la noche
para recobrar la ignorancia
buscan temblorosas la llave
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que brilla ciegamente
en un mar de ceniza. Ya nada queda
sólo andrajos y comida de insectos y sopor
bajo el mediodía impío como cacique de oro.
Brillan las palabras
como días estériles en la escalera
del tiempo
y, sí, el viento del mar
delira en voz alta por las azoteas.

PRESENCIA DEL AGUA
Jorge Valdés Díaz-Vélez

para Octavio Paz

Alguien con mi rostro se incorpora, escucha
que otro extiende al alba su nación de sombras;
alguien toma un trozo de papel y escribe
de mi puño, sella su derrota o fluye
por la piel del aire. Hay otro sitio en alguien
que apunta en mi nombre una palabra, un signo
de neblina. Escucho sus pisadas, veo
su lámpara vaga contra la ventana
donde llueve un mundo ya inmovilizado.
Alguien cede al tacto de la luz mis ojos
y el contorno inútil de un espejo de agua.
Alguien enmudece. Yo murmuro. Él canta.

NACIMIENTO
Verónica Volkow

A Octavio Paz In Memoriam

La conciencia se llamó dolor,
y dar a luz fue así
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porque somos tierra
y la tierra no acata sin la herida.
Le surgieron ojos al desastre
y algo que parece un alma
y ganas de pies y brazos
para libertades nuevas.
La conciencia fue la herida
pero también el ala
que se desprendió del desastre.
La luz del cielo es otorgada,
no sé por qué en la tierra
nos cuesta un sacrificio,
como si tuviera que nacerse,
salir de las entrañas nuevamente,
afirmada en el espacio de lo interno
cual si tuviera que inventarse
—no existiera.
El fuego nos despoja,
y el águila tan alta lastima nuestra entraña,
Y llevar fuego adentro
o ser águila en algún cielo
exige la renuncia
de lo que no es luz ni vuelo.



LA CREACIÓN DE OTRO TIEMPO

LA PUESTA en duda de la realidad es tal vez la constante
más clara de la poesía de Octavio Paz. La realidad, “eso”,
seudoconcreción o entidad objetivo real, se cuestiona en
la poesía de Paz como un marco referencial más, pero no
como el contrario de la materia textual. En efecto, el tex-
to no es una vía de acceso a esa instancia que podríamos
considerar como una de las manifestaciones de esa otre-
dad tan cara en el pensamiento del poeta mexicano. El
problema adquiere fuerza porque el texto también está
puesto en duda, al menos desde la perspectiva del nú-
cleo central del poema o hablante. Desde esta perspec-
tiva puede decirse que el cuestionamiento sistemático
del hablante en la categoría de “voz”, yo lírico o de “el
que emite”, coloca a Octavio Paz dentro de la tradición
romántica planteada por John Keats respecto de la iden-
tidad poética como aquella “identidad negativa”. Keats
sitúa al poeta como alguien que, lisa y simplemente, no
tiene identidad porque, en justicia, puede tenerlas to-

*La Jornada Semanal, 26 de abril de 1998.

por Eduardo Milán*
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das. En el poema puede ir de una identidad referencial
a otra, encarnarse en cada una. Esta política de devenires
esbozada teóricamente por Keats se vuelve zona de evi-
dencia en la obra de Paz. Si hay una característica cons-
tante en la poesía lírica del siglo XX, es la evidenciación
que los poetas hacen de intuiciones que hasta el siglo
pasado se manifestaban como contenido latente, como
zonas veladas. El problema de la identidad del poeta, como
llama Keats a toda voz que habla ahí adentro, es una de
las evidencias. La otra es la contaminación que sufre el
texto todo de esa no-titularidad que termina convirtien-
do al texto en un espacio de neutralidad. La neutrali-
dad u homologación de los elementos textuales, donde
ninguno prima sobre otro, se desactiva ante la realidad
o mundo, donde el poema juega como un elemento de do-
ble caracterización: por un lado, tiene naturaleza propia
y diferente de todo objeto creado porque se integra a
una noción mítico-simbólica (el poeta representaría a
una potencia más allá de sí mismo); por otro lado, es tam-
bién un objeto creado por integrarse a la realidad técni-
ca. Un poco más acá de la consideración griega del poe-
ta como “poseso” o “hablado”, la concepción del sustrato
lírico del Occidente moderno, la lírica trovadoresca, hace
un lugar para el mito en la consideración etimológica
del arte poético: “encontrar” (trovar) es lo que hace el
poeta, no crear en el sentido de asumir la titularidad fabril
del objeto. Ese desprendimiento aparente de la titulari-
dad poética no es un acto de filantropía cósmica: es un
re-envío del poema y de la poesía a un territorio más
amplio, simbólico, se diría, una devolución del poema a
un estatuto y a un orden mayores cuyas reglas apenas
atisba el ser humano. La noción de pertenencia a una
secuencia, a una “cadena” que obedece a una lógica au-
sente se altera en dos momentos clave de la lírica occi-
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dental: durante el periodo barroco de los siglos XVI y XVII

(John Donne y Góngora, especialmente) y durante el pe-
riodo romántico de fines del siglo XVIII (Novalis) y del si-
glo XIX (Keats, Hšlderlin). La interferencia del siglo XVIII

actúa en un sentido ideológico contundente por el esca-
moteo del mito que representa el auge de la razón ins-
trumental (Cf. T.W. Adorno y M. Horheimer: Dialéctica
del iluminismo, Sudamericana, Buenos Aires). La razón
práctica del poema romántico no busca el re-ordenamien-
to simbólico del mundo por la conciencia de esa sustrac-
ción fundamental sino por la lucha con el fantasma de la
Industrialización que pone en crisis el dominio de la sub-
jetividad entera (Cf. Roland Barthes, El grado cero de la
escritura, Siglo XXI, México). El último intento de re-envío
de Mallarmé, pero asumido en la doble dimensión sim-
bólico-técnica, está presente en un “Un coup de dés n’aboli-
ra l’azar”, último poema de Mallarmé y último intento de
la tradición lírica occidental considerada desde el pun-
to de vista de un legado. Este poema de Mallarmé, pre-
cisamente, es valorado en especial por el Paz teórico de
Los signos de rotación y por el Paz poeta experimental
de Blanco. Son muchos los factores que merecen la aten-
ción de Paz sobre el poema mallarmeano. Pero, priori-
tariamente, lo seduce la fragmentación del texto donde
es palpable la ruptura del verso como secuencialidad rít-
mico-formal que permite una multiplicidad de lecturas.
Pero, especialmente, lo seduce el “nadismo” en profun-
didad que el poema sugiere, la perspectiva de vacío que
la ruptura sintáctica sugiere al hacer entrar en contacto
con la blancura matérica que es identificada por Mallar-
mé, en un nivel, con la página donde el texto actúa. La
identificación, fenoménica al fin, de “nada” y página es
la ecuación última que permite la reflexión sobre el poe-
ma de Mallarmé, un poema hegeliano si los hay, en cuan-
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to a la consideración del filósofo alemán de que “en el
futuro la reflexión sobre la obra de arte será más impor-
tante que el arte mismo”. Otra noción cara a Paz que pre-
senta el poema de Mallarmé: la noción objetual, de cosa
activa por sí misma que el poema sostiene, identificable
con la concepción de identidad negativa que caracteriza
al poeta para Keats.

La lectura de Mallarmé que realiza Paz parece estar
mediada por una realidad estética capital en nuestro si-
glo: la separación del repertorio de formas creado por
las vanguardias históricas (fragmentación, experimen-
tación, autorreferencialidad, “cosificación” del poema)
de los contenidos contextuales, reales e históricos a los
que las vanguardias aludían con su teleología concep-
tual pero también esencialmente pragmática. El efecto
de introspección o de “mismidad” que se manifiesta en
la poesía contemporánea en relación con la materia poé-
tica parece ligado, en un nivel ideológico, a la pérdida
de fe en la dimensión utópica o, puesto en otros térmi-
nos, a la consideración del poema como el único territo-
rio donde la libertad se ejerce y donde la justicia es acti-
va. Fuera de ahí campea un “no lugar” extenso o un lu-
gar posible de ser formulado en la concepción amplia y
vaga de los espacios imaginarios. La hiperconciencia for-
mulada en la poesía de Paz relativa al verdadero autor
del poema, a la verdadera realidad que se alterna entre
los referentes del mundo y las palabras genera un espa-
cio donde todo se virtualiza. Piedra de sol parecería que
señala el último intento de diálogo directo con la histo-
ria (un diálogo retomado en forma menos violenta en
Vuelta, pero también más serenamente ideológica: “la
historia es el error”). Blanco, Topoemas, El mono gra-
mático, actúan como confirmación de que el espectro de
la realidad ya no toma en cuenta a la historia más que
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como referente negativo. Si la realidad es relativa como
manifestación y la historia es otra trampa, toda noción
de otredad o bien circula libremente por los intersticios
de la fenomenología poética o bien se sitúa en un más
allá extremo cuyo punto de apoyo parece estar en el con-
cepto de otredad mismo. El recurso de la metáfora y de
la imagen son transportes entre realidades virtuales pero
tienen la tendencia de actuar como valores en sí mismos,
suficientemente legitimados por la poética de la mate-
rialidad significante y no como vínculos entre realida-
des diferentes. La otredad adquiere cuerpo cuando se
traduce en amor, cuando el otro se presenta como ele-
mento clave de la identificación. Sin embargo, el amor
no actúa para devolver el orden al cosmos ni tampoco
para reducir la inquietud sobre la realidad del mundo.
Si fuera así, la poética de Paz suscribiría la política de
re-envío de la creación poética al territorio del mito por
la gracia del amor. La poética de Paz nunca deja de es-
tar tocada por un alto grado de secularización que se vuel-
ve irrenunciable luego del ejercicio de la autoconciencia
escritural llevada al extremo. Lo que sí produce el amor
es la suspensión del tiempo, la creación de otro tiempo.
Es la noción más cercana a una consideración epifánica
en la poética de Paz. Cuando el amor entra en juego, aun-
que sea en la consideración restringida de la naturaleza
amorosa como vínculo yo-tú, la poesía de Paz gana altu-
ra sorprendente y el poema escapa de la lógica que in-
tenta conducir a todos sus elementos como materia tema-
tizable.



EL HOMBRE Y SU OBRA

NOTA INTRODUCTORIA

ESCRIBIR un estudio introductorio sobre la totalidad de la
obra de un poeta y ensayista de la talla de Octavio Paz,
siempre resulta ser una tarea imposible. De ahí que ne-
cesariamente, los intentos de esta naturaleza terminan
siendo un recorrido incompleto, parcial, de la vida crea-
tiva de estos seres. La intención del actual trabajo no es
la de abarcarlo todo. El presente estudio se cir-cunscribe
a una parte de la obra ensayística de Octavio Paz y pre-
tende mostrar al lector algunos aspectos de sus ensayos
que he encontrado a través de los años dedicados a estu-
diarlo.

Unos años antes de su muerte y a partir de ella, la
figura y, sobre todo, la obra de Octavio Paz está toman-
do su dimensión real en la poesía, el ensayo y la inte-
lectualidad mundial del siglo XX. Trabajos como el actual
pretenden contribuir a esa tarea.

por Patricio Eufraccio Solano*

*Universidad Nacional Autónoma de México. Marzo de 2000.
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BREVE SEMBLANZA

Octavio Paz es el poeta mexicano más prestigiado y
controvertido de la segunda mitad del siglo XX. Nace en
la ciudad de México en 1914, cuando el país se encuen-
tra en plena lucha revolucionaria. Pasa parte de su ni-
ñez en los Estados Unidos y en su vida adulta vive en
Francia y la India debido a su actividad como diplomá-
tico mexicano. Es galardonado con el Premio Nobel de
Literatura en 1990. Muere en la ciudad de México en
abril de 1998.

Su vida familiar se polariza entre dos figuras: su abue-
lo Irineo Paz, escritor, intelectual y allegado al gobierno
de Porfirio Díaz y, su padre, Octavio Irineo Paz, simpa-
tizante de la Revolución Mexicana y cercano a Emiliano
Zapata.

La vida y la obra de Paz fueron y son motivo de aten-
ción y crítica.

En sus primeros años, los libros de Octavio Paz fue-
ron alabados en forma casi unánime. Aún hoy, el llama-
do “primer Paz” es considerado por algunos críticos como
el mejor. En contraste, para otros autores la obra de su
madurez es la que lo define como gran poeta y ensayis-
ta. La crítica, en general, se ha centrado en algunos de
sus libros como los ensayos El laberinto de la soledad y
El arco y lira y los libros poéticos Libertad bajo pala-
bra, Ladera Este, y El mono gramático. Aún está por rea-
lizarse el estudio sistemático de su obra conjunta. Salvo
excepciones como El laberinto de la soledad y Libertad
bajo palabra, es pobre la difusión de sus libros. Todavía
hoy no es posible contar con la edición total de sus Obras
Completas.
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PAZ Y SU SIGLO

El historiador y ensayista Enrique Krauze, uno de
los más avanzados discípulos de Octavio Paz, lo ha defi-
nido como hombre de su siglo. Esta definición, aplicable
a más de uno de los intelectuales del siglo XX, puede en-
tenderse en varias formas; como hombre cuya vida inicia
y termina en este periodo o bien, como un intelectual
que dedicó su esfuerzo reflexivo y creador a escribir so-
bre el siglo XX y los hombres y mujeres que lo habitaron;
o, también, como un crítico que analiza con elementos
perspectivos de este siglo las creaciones de siglos ante-
riores. Para el caso de Octavio Paz caben estas tres po-
sibilidades interpretativas de la definición de Krauze,
puesto que vivió y nació en este siglo, también dedicó
la mayor parte de su obra reflexiva crítica (con excepcio-
nes como el libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas
de la fe, y sus ensayos sobre algunos clásicos como Queve-
do), a ensayar sobre temas y personajes de este siglo; y,
asimismo, a reflexionar, con la mirada del siglo XX, sobre
acontecimientos y autores del pasado.

La posición crítica de Octavio Paz, equilibrada en-
tre la tradición y la ruptura, se presenta para algunos
autores como el arquetipo intelectual de este periodo.
Como ejemplo de esta visión está la española Fanny Ru-
bio, para quien Octavio Paz es el gran intelectual, sin
par en su momento, en lengua española; en contrapunto,
para otros autores como el mexicano Antonio Alatorre,
Paz representa el prototipo del antiintelectual, más pre-
ocupado por su persona que por su pensamiento.

A partir de su ensayo El laberinto de la soledad, pu-
blicado al mediar el siglo, Octavio Paz se convierte en
una voz buscada y escuchada en México. Pero su obra no
se inicia en los años cincuenta del siglo XX, sino antes.
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Si hemos de atender a sus palabras, Octavio Paz es-
cribe poesía desde niño y reflexiones de tipo ensayístico
desde la adolescencia. Un recorrido a través de su obra
necesariamente habría que dividirlo en varias etapas y
géneros. En cuanto a las primeras, deben considerarse
las etapas juveniles en las que gravita alrededor de re-
vistas literarias como Barandal y Taller, y, en su madu-
rez, en publicaciones como el suplemento cultural Plu-
ral (del periódico Excélsior) y la revista Vuelta, de la
que fue su fundador y director hasta el final.

En cuanto a los géneros literarios, su obra se desa-
rrolla en la poesía y el ensayo. Escribió una pieza tea-
tral, La hija de Rappacinni, que el propio Paz denomi-
na como “poema dramático”.

EL PRIMER PAZ

Enrico Mario Santi recopila los primeros escritos de
Octavio Paz, en un libro titulado Primeras letras (1931-
1943)1. Es un periodo que abarca una veintena de años

1 Enrico Mario Santi describe en el prólogo titulado “Recargo”, el
contenido de este libro: “Nuestro libro se divide en cuatro secciones,
aparte de nuestros prólogos [uno de Paz y otro de Santi] y mi introduc-
ción. La primera, ‘Vigilias: Diario de un soñador’, recoge los capítulos
del diario íntimo de Paz que fue publicado entre 1938 y 1945 más los
dos poemas en prosa inéditos que forman parte de la misma colección.
La segunda, ‘Libros y autores’, recoge 36 textos sobre literatura, arte,
política y moral. La tercera, ‘Testimonios’, recoge 5 ensayos y 2 res-
puestas a encuestas que tratan exclusivamente sobre poesía. Esta ter-
cera sección es el centro y meollo del libro. En la cuarta sección, ‘Nove-
dades (1943)’, se recogen 27 de las 28 columnas que Paz escribió ese
año para el diario capitalino del mismo nombre. Las fuentes que aña-
do al final del texto, así como la introducción al principio, tienen la in-
tención de aclarar datos que pueden resultar imprecisos, además de
situar la primera época de Paz. La bibliografía al final, que cubre la
prosa publicada entre 1931 y 1943, da una imagen relativamente com-
pleta de la producción de esos años”. (P. 11).
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de gran importancia en la vida literaria de Paz, pues en
estos textos se encuentra ya la simiente de algunos de
sus ensayos más logrados y famosos. El caso más nota-
ble lo constituye el texto Poesía de soledad y poesía de
comunión, fechado en 1943 en la ciudad de México, y que
se constituye en el antecedente del ensayo El arco y la
lira; primero de la trilogía2 en donde Paz expone su poé-
tica.

El Paz de Primeras letras, es un joven impetuoso, com-
bativo y, por momentos, irreverente, que anda en busca
del tono y sentido de su voz. Un dato relevante de este
libro es que algunas de las inquietudes intelectuales tra-
tadas en sus días juveniles (la crítica pictórica y poéti-
ca, el Ser del mexicano y la política), se constituirán en
los grandes temas de sus años de madurez. De ahí que
en las páginas de Primeras letras logren hallarse las pri-
micias de estos temas.

Primeras letras se realizó bajo la mirada crítica del
propio Paz. Enrico Mario Santi revela en el prólogo su
intención primaria de incluir todo el material que había
hallado, sin embargo, al discutirlo con Paz, éste decidió
excluir algunos de los textos y revisar otros más3.

La temática de Primeras letras se concentra en tres
vertientes: la crítica literaria y poética de los autores
que está leyendo en esos momentos (como Carlos Pellicer
o Quevedo); la búsqueda del Ser de mexicano, y sus in-

2 La trilogía se constituye por los libros: El arco y la lira, Los hijos
del limo y La otra voz.

3 Esta práctica de Octavio Paz de revisar sus textos ya publica-
dos, se presenta como una constante en su vida creativa. Con ello, Paz
se constituye en un lector crítico de sí mismo. Lector más que autori-
zado para rectificar sus obras en las diferentes ediciones. Uno de los
casos más notables de estas rectificaciones son las realizadas a El
arco y la lira, en cuyas ediciones posteriores ya no aparecen grandes
párrafos presentes en la primera edición.
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quietudes intelectuales personales, como el erotismo
(Sade: un más allá erótico) o la teoría poética (Poesía de
soledad y poesía de comunión).

El contexto en que se enmarca esta etapa creativa
de Octavio Paz, coincide con varios sucesos y circuns-
tancias como: el momento más brillante del grupo poé-
tico mexicano Contemporáneos; el contundente influjo
de Alfonso Reyes en el mundillo intelectual de México;
el sonado impacto del libro de Samuel Ramos: El perfil
del hombre y la cultura en México; la efervescencia in-
telectual del mundo hispánico como consecuencia de la
Guerra Civil Española, y su matrimonio con Elena Garro.

Este primer Paz ensayista, encuentra su correspon-
diente poético en los libros: Luna silvestre (1933); ¡No
pasarán! (1936); Raíz del hombre (1937); Bajo tu clara
sombra y otros poemas sobre España (1937), y A la orilla
del mundo (1942).

En 1945 se irá a París como funcionario menor de la
Embajada mexicana.

PAZ EN SU LABERINTO DE LIRAS, PERAS Y OTREDADES

Al publicarse en 1950 El laberinto de la soledad, Oc-
tavio Paz alcanza fama y reconocimiento nacional y se
inicia su ascenso internacional. Este libro es heredero
indiscutible de la labor que realiza el grupo Hiperión de
filósofos mexicanos a finales de la década de los cuaren-
ta de este siglo, sobre la Identidad y el Ser del mexica-
no o, como ellos llamaban a su trabajo: “La búsqueda de
una filosofía mexicana auténtica”.

En los ensayos que forman El laberinto de la soledad,
se evidencia una creciente madurez prosística de Paz y
una definición, casi total, de su discurso narrativo. En
estos momentos Paz es ya un hombre que se acerca a los
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cuarenta años de vida, con un caudal poético de varios
libros y una trayectoria modesta, pero sólida, como crí-
tico.

La temática del libro no es, de ninguna manera, ori-
ginal, ni para esa época ni, muchos menos, para el mo-
mento actual, sin embargo, aún en nuestros días resulta
deslumbrante la forma en que son tratados algunos de
los subtemas, como el relativo a las máscaras con las
que el mexicano se resguarda del mundo. Son los años
en que Paz se manifiesta con un gran deseo y pujanza
creativa.

El laberinto de la soledad, marca el inicio de sus li-
bros ensayísticos integrales que se caracterizarán por
la elección de un tema para reflexionarlo en sus diferen-
tes facetas. Esta característica se ahondará en la trilo-
gía poética que inicia con El arco y la lira y Los signos
en rotación4, continúa con Los hijos del limo y termina
con La otra voz.

Así como en El laberinto de la soledad el ser del mexi-
cano es lo central de la reflexión, en El arco y la lira y
sus dos ensayos complementarios, la reflexión versa al-
rededor de la poesía, el fenómeno poético y el poema.

El arco y la lira se publica a mediados de la década
de los cincuenta. A la escritura de este libro le preceden
dos estadías en sendos países orientales: la India y el
Japón. Al primero de ellos regresaría más tarde como
embajador. Estas estancias, a decir del propio Paz en su
libro Vislumbres de la India, son ricas en experiencias
de vida y de copiosas lecturas. Se gestan en estos años
los libros de poesía Semillas para un himno y Piedra de
sol.

4 Si bien en su primera edición, tanto El arco y la lira como Los
signos en rotación aparecen separados, a partir de la segunda Octavio
Paz decide integrarlos como un solo libro.
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El arco y la lira inicia a Paz en un campo nuevo: la
teoría crítica. El libro se fundamenta en tres preguntas
que Paz se hace sobre la poesía: “¿hay un decir poético
—el poema— irreductible a todo otro decir?; ¿qué dicen
los poemas?; ¿cómo se comunica el decir poético?”.

El arco y la lira representa uno de los textos más con-
trovertidos de Octavio Paz. Desde su aparición es moti-
vo de análisis acucioso ya que se trata de un texto en el
que un poeta reflexiona teóricamente sobre la poesía y
la propone como una forma de vida. Esta óptica Paz la
ha asimilado de la corriente surrealista de André Breton.
En el continente europeo el surrealismo era algo madu-
ro, pero en América apenas comenzaba a dar frutos. De
ahí que el libro levanta polémica sobre sus conceptos.
En esos momentos México es un país con incipientes aspi-
raciones cosmopolitas y los creadores ávidos de interna-
cionalismo encuentran en Paz a su representante. La pu-
blicación de El arco y la lira coloca nuevamente a Paz
en el centro de la vida intelectual de México. A partir
de ese momento, conceptos como tiempo, ritmo, origen
y, sobre todo, otredad, quedan ligados a Paz.

Durante 1957 Paz publica un libro más de poesía: La
estación violenta, y el ensayo: Las peras del olmo.

Las peras del olmo es una compilación de la activi-
dad que Paz ha desarrollado en el periodismo literario.
En la advertencia a la primera edición aclara: “Durante
más de quince años —aunque nunca de manera conti-
nua— he practicado en diarios y revistas el periodismo
literario y artístico. Los textos reunidos en este volu-
men son una selección de esa labor”.

Éste es un libro editado como consecuencia de la fama
renovada que le acarreó El arco y la lira. Se compone de
dos partes, la primera dedicada a la poesía mexicana y,
la segunda, titulada Otros temas, agrupa una variedad
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de reflexiones disímbolas tanto en las fechas en que son
escritas como en la temática tocada5. Tres elementos
destacan en este libro: 1) la aparición de un breve ensa-
yo sobre Sor Juana Inés de la Cruz, en el que se encuen-
tran los esbozos de lo que será el extenso ensayo, Sor Jua-
na Inés de la Cruz o las trampas de la fe, sobre la poeta
monja del barroco mexicano, 2) la publicación del texto
antecesor de El arco y la lira, titulado Poesía de soledad
y poesía de comunión, y 3) el que la variedad temática de
la segunda parte incluye crítica pictórica, en este caso
sobre Rufino Tamayo y Pedro Coronel; una aproxima-
ción a la literatura oriental en Tres momentos de la lite-
ratura japonesa, y un texto sobre el cineasta surrealista
Luis Buñuel, en el que Paz asegura que los filmes La edad
de oro y El perro andaluz: “señalan la primera irrupción
deliberada de la poesía en el arte cinematográfico”.

En estos años (1956), publica su única pieza teatral:
La hija de Rappaccini. La obra se basa en un cuento ho-
mónimo, Rappaccini’s Daugther, de Nathaniel Hawthor-
ne, publicado en el libro Moses From an Old Manse en
1846. El cuento de Hawthorne, considerado por Nedda
G. de Anhalt, como un brillante estudio sobre la locura
y la maldad, se basa, a su vez, en un relato originalmen-
te escrito en francés: Beatrice: où la Belle Empoisonneuse,
de M. de l’Aubépine, que, asimismo, proviene de una le-
yenda india.

Según apunta Anhalt, tanto el cuento de Hawthorne
como la pieza teatral de Paz, conservan los elementos
del relato francés, en el que un joven italiano, Giovanni
Guasconti, llega a Padua para continuar con sus estu-

5 Existen escritos como Poesía de soledad y poesía de comunión que
escribe a finales de los años treinta, impulsado por el ámbito de la
Guerra Civil Española y Tres momentos de la literatura japonesa, fe-
chado en 1954, y que escribe después de sus correrías orientales.
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dios, alojándose en una habitación de un antiguo palacio
que mira hacia el jardín de Rappaccini, por donde pasea
Beatriz. El amor surge entre ambos jóvenes que, con tal
de conservarlo, se disponen a retar a la muerte. En la
obra de Paz, al final sólo Beatriz llega al sacrificio amo-
roso, pues el joven, llamado aquí Juan, traducción caste-
llana de Giovanni, desiste a la muerte. En la última es-
cena, Rappaccini y Juan lloran por distintas razones la
pérdida de Beatriz. El amor, uno de los temas centrales
de la poesía de Paz, aparece en la obra como algo no con-
sumado por el temor de uno de los amantes a la integra-
ción total y definitiva con el otro; condición esencial de
los amores trágicos y, por ello, heroicos.

En 1959, aparece la segunda edición de El arco y la
lira, a cargo del Fondo de Cultura Económica. Esta nue-
va edición ha sido revisada minuciosamente por Octa-
vio Paz, quien le suprime algunas partes y le añade otras.
En esta revisión y pulimento del texto se privilegia lo
poético del discurso ensayístico. En comparación, la se-
gunda edición y subsecuentes, seducen y encantan más
al lector. Como un hábil y amoroso maestro jardinero,
Paz limpia la copa y tronco del árbol ensayístico. El re-
sultado es notable.

El final de los años cincuenta se presenta para Paz
radiante y de buen augurio para su regreso a la diplo-
macia y en 1962 es nombrado embajador de México en
la India. El “joven poeta bárbaro”6 de los años cincuen-
ta, regresaría al país de Gandhi como un sólido intelec-
tual a encontrarse con una época creativa fructífera y

6 “En aquel tiempo (1951, su primera llegada a la India) yo era un
joven poeta bárbaro. Juventud, poesía y barbarie no son enemigas: en
la mirada del bárbaro hay inocencia, en la del joven apetito de vida y
en la del poeta hay asombro”. Vislumbres de la india, México: Fondo
de Cultura Económica, 1996, p. 363.
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dichosa y, también, con Marie José, la mujer más impor-
tante en su vida.

INDIA: EL SEGUNDO NACIMIENTO

Octavio Paz no duda en calificar sus años en la India
como memorables7. Y lo son, pues durante ellos encuen-
tra el amor en Marie José y su creatividad se concreta
en tres de sus libros fundamentales de poesía y en cin-
co ensayos8.

En 1963 comenzará a recibir premios. El primero, el
Premio Internacional de Poesía de Knokke le Zoute, de
Bélgica, que ya habían recibido Saint-John Perse y Jor-
ge Guillén.

Asimismo, es el momento en que se define su ima-
gen de intelectual y humanista preocupado por las lu-
chas sociales y firme crítico de los llamados “regímenes
totalitarios”. También es la época en que se presentan
los movimientos sociales de finales de la década de los
sesenta y que en México, de manera particular, llega-
ron a ser trágicos por la desmesurada represión guber-
namental, orillando a Octavio Paz a condenar los hechos
y, consecuentemente, a renunciar a su cargo como diplo-

7 “Once años más tarde, en 1962, regresé a Delhi como embajador
de mi país. Permanecí un poco más de seis años. Fue un periodo di-
choso: puede leer, escribir varios libros de poesía y prosa, tener unos
pocos amigos a los que me unían afinidades éticas, estéticas e intelec-
tuales, recorrer ciudades desconocidas en el corazón de Asia, ser testi-
go de costumbres extrañas y contemplar monumentos y paisajes. So-
bre todo, allá encontré a la que hoy es mi mujer, Marie José, y allá me
casé con ella. Fue un segundo nacimiento”. OC, v. 10; p. 369.

8 Poesía: Viento entero (1965), Blanco (1967) y Ladera Este (1968).
Ensayo: Cuadrivio (1965), Los signos en rotación (1965), Claude Lévi-
Straus o el nuevo festín de Esopo (1967), Corriente alterna (1967) y
Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968).
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mático mexicano. Finalmente, será en los últimos años
de los sesenta cuando se inicia su peregrinar por las uni-
versidades mundiales, particularmente las estadouni-
denses, impartiendo cátedras y conferencias.

La estancia en la India lo marca profundamente. Un
recorrido por su poemas de esos años nos muestra el
influjo presente en los temas y títulos de ellos. Paz dirá
que lo vivido en la India fue “una educación sentimen-
tal, artística y espiritual”. El cambio alcanza a las raíces
vitales de su existencia.

La viveza del cambio se encuentra en la poesía de
esos días; de manera particular en el libro Ladera Este,
publicado en 1969. En contraparte, la prosa (poética en
este caso), sobre la India debió esperar varios años más,
hasta 1974, cuando aparece El mono gramático.

Es el momento cuando en la obra de Octavio Paz co-
mienzan a aproximarse los discursos poético y prosístico.
No es la primera vez, pero si la más clara, en que la pro-
sa y la poesía se aproximan en el discurso de los textos
o poemas.

Para la poesía esto supone una prosificación que obli-
ga a un fluir discursivo en donde la cadencia del ritmo
ya no se marca con los cortes de verso, sino en el inte-
rior del poema. Ello provoca que las imágenes aparez-
can como un fluido continuo más que como una sucesión
de cuadros léxicos; fluir que, sin embargo, conserva la
imagen de un río en el que las hojas caídas de los árbo-
les son, al mismo tiempo, imagen individual que nos ha-
bla de algo (las hojas mismas, el otoño, la desnudez del
bosque) e imagen colectiva que con el agua y las hojas,
nos dice algo sobre el tiempo y el movimiento.

Por su parte, la prosa se ritma con cadencia recono-
cible de poema. La imagen así lograda danza y su conte-
nido traspone los márgenes del discurso intelectual
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abordando los terrenos de la magia imaginativa poética.
El ejercicio de interpretación del mundo que supone el
ensayo, se transforma en un ejercicio ritmado, sujeto, por
ello, a las características del ritmo elemental descrito
por Paz en El arco y la lira.9

MARIE JOSÉ

Para Octavio Paz, Marie José es La Mujer; la contra-
parte elemental de todo Hombre; la oportunidad tem-
poral de completar el Ser. En 1964, de camino hacia Bél-
gica para recibir el premio Knokke le Zoute, se detiene
unos días en París. Marie José y Octavio se habían co-
nocido fugazmente en la India y en París se reencuentran.
Paz recuerda así aquel momento:

Una mañana —azar, destino, afinidades electivas o como
quiera llamarse a esos encuentros— me crucé con Marie
José. Ella había dejado Delhi unos meses antes y yo ignora-
ba su paradero, como ella el mío. Nos vimos y, más tarde,
decidimos volver juntos a la India. Recuerdo que una noche,
un poco antes de mi salida de París, le conté a André Breton
mi sorprendente encuentro y él me contestó citándome cua-
tro versos de un misterioso poema de Apollinaire (La gita-
na):

9 Como señalé, ésta no es la primera ocasión en que la prosa y la
poesía aproximan sus márgenes. Ya en ¿Águila o sol?, la poesía se pro-
sifica; sin embargo, en estos momentos sucede lo contrario, en El mono
gramático la prosa se poetiza. En este texto y en cualquier otro del tipo,
no resulta sencillo dilucidar qué fue lo que sucedió, si la prosificación
de la poesía o la poetización de la prosa, no obstante, comparando los
libros del periodo, Ladera Este y El mono gramático, parecen existir
diferencias, indicios de su concepción. Reitero que esto no es claro, com-
plicándose, aún más, debido a que el propio Octavio Paz, en la distri-
bución definitiva de sus Obras Completas, coloca a El mono gramático
en el volumen de poesía. Hace lo mismo con La hija de Rappaccini, al
cual denomina poema dramático. De ahí la dificultad de su análisis
discursivo.



92

Sabiendo que nos condenamos
en el camino nos amamos;
lo que nos dijo la gitana
lo recordamos abrazados.
Nosotros, Marie José y yo, no obedecimos al oráculo de

una gitana y nuestro encuentro fue un reconocimiento (...)
En el encuentro de amor los dos polos se enlazan en un nudo
enigmático y así, al abrazar a nuestra pareja, abrazamos a
nuestro destino. Yo me buscaba a mí mismo y en esa bús-
queda encontré a mi complemento contradictorio, a ese tú
que se vuelve yo: las dos sílabas de la palabra tuyo...

(Vislumbres de la India, OC, v, X, p. 376)

Marie José y Paz se casaron en los jardines de la Em-
bajada Mexicana en la India.

Marie José es una mujer atractiva, de mirada inteli-
gente, suaves maneras y firme carácter. El amor que
Octavio Paz le profesaba iba más allá de dedicarle sus
libros de poesía y llegaba al punto de permanecer pen-
diente de ella. Una anécdota narrada por Tulio Demi-
cheli, uno de los colaboradores de la revista Vuelta, ilus-
tra esta amorosa preocupación. La labor de Demicheli
en la revista lo obligaba a consultar con Paz el índice de
cada número de Vuelta. Regularmente lo hacía en for-
ma telefónica, pero en ocasiones se presentaba ante el
poeta. Una de esas ocasiones tan pronto fue recibido,
Paz le indicó que lo siguiera a la afueras del edificio don-
de habitaba:

Y salimos —cuenta Demicheli—. No era normal que a
Paz le diera por ir de paseo a tratar los asuntos de la revis-
ta. ¿Será un virus peripatético? pensé. No, esa criatura ge-
nera debate y controversia, anima la conversación y Paz no
decía palabra: ni preguntó por Vuelta, ni especulaba sobre
tema alguno, sólo estaba nervioso y mudo. Dimos una vuel-
ta alrededor del edificio de (la avenida) Reforma. Increíble:
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el poeta escudriñaba los parterres del jardín, se agachaba,
miraba por debajo de los coches y, cada vez, se impacienta-
ba más. Por fin, me decidí:

—Dígame, Octavio, ¿qué busca?
Primero me miró como si yo debiera saberlo o, al me-

nos, haberlo adivinado; y luego, respondió:
—El gato. Se ha escapado el gato de Marie-Jo. ¿Se da

cuenta?
—No. Digo: sí, claro...
Debió sentirse raro. Insistió:
—¿No sabe cuánto quiere Marie-Jo a su gato? Pues ha

desaparecido. ¿Comprende? No está. El gato no está en la
casa. He revisado todos los rincones, bajo la cama, en la bi-
blioteca, en todas las recámaras, en la sala, y el gato no
está. Tulio, tenemos que encontrarlo Anduvimos una hora
larga en pos del gato...10

Hoy, Marie José, es la llama viva del espíritu del poe-
ta y el alma de la Fundación Octavio Paz.

LA ÚLTIMA EMBAJADA

En México, una labor privilegiada para los intelec-
tuales es el servicio diplomático. Si no todos, buena parte
de ellos aprecia esta labor y se acoge a ella de buen gra-
do. No son pocos los intelectuales mexicanos que han
hecho carrera diplomática. Alfonso Reyes, José Gorostiza
y el propio Octavio Paz, son tan sólo un ejemplo de ello.
El Servicio Exterior Mexicano les permite a los intelec-
tuales el contacto con la élite de otros países y una vida
decorosa, que en ocasiones raya en el glamour. Las bue-
nas maneras, el cultivo de la tolerancia y el refinamien-
to, son actitudes que gustan a los intelectuales y que flo-
recen en los consulados y embajadas del mundo.

10 Tulio H. Demicheli. “El poeta asustado como un niño”, en Vuel-
ta, mayo de 1998, número 258, año XXII, p. 55.
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Octavio Paz comienza su labor diplomática en París
hacia 1945. Seis años después sería enviado a la India.
Así lo relata:

Un día el embajador de México (en Francia) me llamó
a su oficina y me mostró, sin decir palabra, un cable: se or-
denaba mi traslado. La noticia me conturbó. Y más, me do-
lió. Era natural que se me enviase a otro sitio pero era triste
dejar París. La razón de mi traslado: el gobierno de México
había establecido relaciones con el de la India, que acababa
de conquistar su Independencia (1947) y se proponía abrir
una misión diplomática en Delhi. Saber que se me destina-
ba a ese país, me consoló un poco: ritos, templos, ciudades
cuyos nombres evocaban historias insólitas, multitudes abi-
garradas y multicolores, mujeres de movimientos de felino
y ojos obscuros y centelleantes, santos, mendigos...11

Tan sólo unos meses después de su llegada es nue-
vamente trasladado. Va a Japón y después reside unos
años en México. En 1962, es nombrado embajador en la
India, labor que desarrollará durante los siguientes seis
años. Octavio Paz describe esa época como “un periodo
dichoso” en el que lee profusamente y escribe varios li-
bros de poesía y ensayo, y se reencuentra y casa con Ma-
rie José.

Durante 1968 en varios países los estudiantes uni-
versitarios protagonizan movimientos políticos que des-
embocan en enfrentamientos con la policía. En México,
el movimiento estudiantil es fuertemente reprimido. Un
par de semanas antes de escenificarse los XV Juegos Olím-
picos, el gobierno mexicano, presidido por Gustavo Díaz
Ordaz, lanza al ejército contra los estudiantes. Octavio
Paz, en su calidad de embajador, forma parte de ese go-
bierno y en los primeros momentos del conflicto estu-

11 Op. cit., p. 358.
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diantil colabora proporcionando información y opinio-
nes al respecto. En una comunicación fechada el 6 de sep-
tiembre de 196812, Octavio Paz detalla al Secretario de
Relaciones Exteriores de México sobre las condiciones
que presenta el movimiento estudiantil, en la India en
particular y en el mundo en general; condiciones que atri-
buye a la latencia de demandas sociales irresueltas, al
crecimiento demográfico y al acceso mayoritario de jó-
venes a la educación universitaria. En el documento se-
ñala:

El desarrollo económico y su consecuencia más inme-
diata —la movilidad social— permiten pensar que, gradual-
mente, la población subdesarrollada será absorbida e incor-
porada. En efecto, el sector desarrollado crece día a día y
disminuye el subdesarrollado. Todo es problema de tiempo:
una evolución demasiado lenta o una suspensión de la mo-
vilidad social, pondría en crisis la estructura misma de la
sociedad mexicana... Los problemas del sector desarrollado
son muy distintos y su resolución no implica un cambio de
la estructura social sino una reforma. Esta reforma, según
se verá, tendría principalmente por objeto adaptar nuestro
sistema político a las nuevas condiciones creadas por el de-
sarrollo económico, entre las cuales destacan el nacimiento
de una clase media (a la cual pertenecen los estudiantes) y
crecimiento del proletariado urbano. Desde el punto de vis-
ta sumariamente expuesto en el párrafo anterior, los dis-
turbios estudiantiles de México presentan analogías y di-
ferencias con los de los jóvenes de París, Chicago, Milán, To-
kio y Berlín Occidental. Puede decirse que forman parte de
nuestro desarrollo: son la prueba de que hemos progresado
y el precio que tenemos que pagar por ese progreso.

12 Los textos completos de los que extraje éstos y los subsecuentes
fragmentos, aparecieron publicados en el Nº 256 de la revista Vuelta,
marzo de 1998.
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Diez días antes del inicio de los Juegos Olímpicos,
en el barrio de Tlaltelolco, en la Plaza de las Tres Cul-
turas, ubicada a un costado del edificio de la Secretaría
de Relaciones Exteriores, el ejército mexicano atacó a
los estudiantes y personas en general, que ahí realiza-
ban un mitin. Al acto se le conoce como “La matanza de
Tlaltelolco”. La indignación y condena a esta acción re-
sulta general. Muchas son las reacciones; una de ellas,
la pública renuncia de Octavio Paz a su cargo como em-
bajador de México en la India.

En una carta fechada el 4 de octubre de 1968 y cla-
sificada como “confidencial y personal”, Octavio Paz le
dice al Secretario de Relaciones Exteriores:

Anoche, por la BBC de Londres me enteré de que la vio-
lencia había estallado de nuevo (en México). La prensa in-
dia de hoy confirma y amplía la noticia de la radio: las fuer-
zas armadas dispararon contra la multitud, compuesta en
su mayoría por estudiantes. El resultado: más de veinticin-
co muertos, varios centenares de heridos y un millar de per-
sonas en la cárcel. No describiré a usted mi ánimo. Me ima-
gino que es el de la mayoría de los mexicanos: tristeza y
cólera. Desde hace veinticuatro años pertenezco al Servicio
Exterior de México. He sido canciller, secretario de Emba-
jada, Consejero, Ministro y Embajador. No siempre, como
es natural, he estado de acuerdo con todos los aspectos de
la política gubernamental pero esos desacuerdos nunca fue-
ron tan graves o tan agudos para obligarme a un examen
de conciencia (...) Es verdad que el país ha progresado. So-
bre todo en su sector desarrollado, constituido tal vez por
más de la mitad de la población; también lo es que la clase
obrera ha participado, aunque no en la medida deseable y
justa, en ese progreso y que ha surgido una nueva clase
media. Pero este adelanto económico no se ha traducido en
lo que, me parece, debería haber sido su lógica consecuen-
cia: la participación más directa, amplia y efectiva del pue-
blo en la vida política. Concibo esa participación como un
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diálogo plural entre el gobierno y los diversos grupos popu-
lares. Es un diálogo que, de antemano, acepta la crítica, la
divergencia y la oposición. Pienso no solo en el proceso elec-
toral y en otras formas tradicionales y predominantemente
políticas, tales como la pluralidad de partidos. Todo esto es
importante pero no lo es menos que ese diálogo se manifies-
te, diariamente, a través de los medios de información y
discusión: prensa, radio, televisión. Ahora bien, sea por culpa
del Estado o de los grandes intereses económicos que se han
apoderado en nuestro país de esos medios, el diálogo ha des-
aparecido casi por completo de nuestra vida pública. Basta
leer a la prensa diaria y semanal de México en estos días
para sentir rubor: en ningún país con instituciones demo-
cráticas puede encontrarse ese elogio casi totalmente unáni-
me al Gobierno y esa condenación también unánime a sus
críticos. No sé si estos últimos tengan razón en todo; estoy
cierto de que no tienen acceso a los medios de información
y discusión. Ésta es, a mi juicio, una de las causas, tal vez
la más importante, de los desórdenes de estos días (...) Ante
los acontecimientos últimos, he tenido que preguntarme si
podía seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales
al Gobierno. Mi respuesta es la petición que le hago llegar:
le ruego que se sirva ponerme a disponibilidad, tal como lo
señala la Ley del Servicio Exterior Mexicano. Procuraré
evitar toda declaración pública mientras permanezca en
territorio indio. No quisiera decir aquí, en donde he represen-
tado a mi país por más de seis años, lo que no tendré empa-
cho en decir en México: no estoy de acuerdo en lo absoluto
con los métodos empleados para resolver (en realidad: repri-
mir) las demandas y problemas que ha planteado nuestra
juventud.

El 16 de octubre, Octavio Paz recibe un telegrama
aceptándole su renuncia. Durante los siguientes tres años
no regresará a México.
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EL COMPROMISO DE LA CRÍTICA: POSDATA, PLURAL Y VUELTA

El hecho insólito de que un funcionario mexicano re-
nunciara a su gobierno por razones de conciencia, le pro-
porciona a Octavio Paz una posición privilegiada como
crítico. Su voz crítica crece. Paz vive los años subsecuentes
a su renuncia como conferencista y profesor invitado en
diversas universidades del mundo, particularmente las
norteamericanas. El libro Posdata, es un ejemplo de este
cambio en la vida del poeta.

Posdata nace como el desarrollo y ampliación de lo
apuntado en una conferencia que pronuncia en la Uni-
versidad de Texas en Austin, el 30 de octubre de 1969.
La fecha y tema de la conferencia aluden y conmemoran
el primer aniversario de la “Matanza de Tlaltelolco”; el
libro, según lo señala Paz en la nota introductoria, pre-
tende ser una reflexión sobre lo ocurrido en México des-
de que escribió El laberinto de la soledad, de ahí el títu-
lo de: Posdata.

Los tres capítulos del libro aluden a momentos de la
historia mexicana, a los que Octavio Paz intenta encon-
trarles ecos y correspondencias. El libro se hilvana a par-
tir de la propuesta inicial de explicar/entender lo suce-
dido en 1968 en México. El análisis histórico que reali-
za Paz se fundamenta en relacionar la toma de concien-
cia de un sector social: los estudiantes, sobre las des-
igualdades y abusos de una forma de gobierno totalita-
ria e impositiva, donde la democracia es materia de dis-
curso y no de acciones gubernamentales. La toma de
conciencia da vida a la crítica y ésta a la demanda, que
toma cuerpo en la protesta y la manifestación pública.
Las frases de ese momento histórico encuentran su co-
rrespondencia en los acciones e inacciones de los gobier-
nos mexicanos emanados de una revolución inconclusa
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y crecientemente traicionada. A todo ello Octavio Paz le
encuentra raíces que penetran en la historia antigua de
México.

Octavio Paz, al igual que otros intelectuales, no es
el inventor de la crítica, pero, sin duda, es uno de sus eje-
cutores de mayor peso y aprecio en esos momentos. A
tal grado se corporeiza la crítica en su espíritu que se
transforma en una de sus premisas, impulsándolo a afir-
mar que el sello distintivo del siglo XX es la modernidad
y de ésta, la crítica se constituye en su instrumento más
importante.

Posdata se publica por vez primera en 1970, a dos años
de la matanza de Tlaltelolco, un año después de la con-
ferencia en Austin y en las postrimerías de su regreso a
México.

En 1971 México tiene un nuevo presidente. Octavio
Paz, regresa al país. ¿Se ha olvidado Tlaltelolco? No; y
en refuerzo de su memoria el 10 de junio de ese año —día
de Corpus Christi—, el gobierno mexicano entrante re-
pite una acción represiva similar a la del 2 de octubre
de 68. Esa tarde, Octavio Paz —en compañía de Carlos
Fuentes y José Alvarado— daba un recital de poesía en
el auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.
Se suspende cuando llega la noticia de esta nueva ma-
sacre. Julio Scherer, a la sazón director general del pe-
riódico Excélsior, invita a Octavio Paz a encabezar una
revista semanal de opinión. La idea no satisface a Paz,
quien le propone la creación de una revista mensual de
cultura. Así nace Plural, cuyo contenido se centra en la
crítica de las letras, el arte, el pensamiento y la políti-
ca. La revista vive hasta julio de 1976, cuando el perió-
dico es aplastado por instrucción del presidente Luis
Echeverría.
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Después de la caída de Plural, Octavio Paz y una plé-
yade de intelectuales y artistas se agrupan para formar
la revista Vuelta. El primer número aparece el 1º de di-
ciembre de 1976. Ésta es la revista con mayor solidez,
difusión y prestigio de las creadas por Paz.

Por extrañas razones fincadas en temores y estreche-
ces de criterio y tolerancia, los gobiernos en México ejer-
cen una mayor censura a los periódicos que a las revis-
tas. De ahí que sea en éstas donde pueden encontrarse
los mejores ejemplos de libertad crítica. En ese sentido,
Vuelta se instituye como un sitio donde la crítica flore-
ce. Los variados intereses críticos de Paz le proporcio-
nan a la revista un carácter multidisciplinario e inter-
nacional, pues no sólo es una revista de crítica literaria
y poética, sino que en ella pueden encontrarse artículos
y colaboradores de varias artes y disciplinas del saber
humano.

Como lógica consecuencia, la revista adquiere un si-
tio relevante en la sociedad mexicana y al paso de los
años ella misma es motivo de crítica. De los argumentos
que se esgrimen contra Vuelta en los últimos años, los
más repetidos son el que poco a poco se va transforman-
do en un grupo intelectual cerrado a la autocrítica; el
que sean adoradores irredentos de Paz y de sus concep-
tos y criterios; una ambición desmedida por el control
intelectual de México; su sospechosa proximidad con go-
bernantes y personas o grupos empresariales podero-
sos; y una creciente intolerancia.

En 1996, al cumplir la revista 20 años de vida, se pro-
duce un cisma en su seno. Durante esos años, el éxito de
la revista se le atribuye a dos personas: al propio Octa-
vio Paz y a Enrique Krauze. De este último se asegura
que es el pilar financiero de Vuelta; gracias a sus bue-
nas artes la revista es rentable. En el 96, Enrique Krauze
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se separa de Vuelta para fundar su propia empresa edi-
torial. Los rumores se desatan. Dos de ellos cobran fuer-
za en los corrillos: el grupo Vuelta se desgaja por incom-
patibilidad de intereses; Octavio Paz está muy enfermo
y su liderazgo se debilita.

Finalmente, al morir Paz, la dueña mayoritaria de
las acciones de Vuelta es su viuda Marie José, quien de-
cide cerrar la revista. De esa forma, ninguno de sus co-
laboradores será el heredero intelectual directo de Paz.

LOS ÚLTIMOS PELDAÑOS

Al fundar Vuelta, Paz es un hombre de sesenta años.
Su reconocimiento y fama son mundiales. Aun los legos
lo conocen y libros como El laberinto de la soledad, se
transforman en lectura obligatoria para los alumnos de
ciertos niveles escolares. Ya no sólo es un autor leído
en ciertos círculos, sino que ahora se le estudia con ma-
yor aprecio. Se multiplican los artículos y monografías
sobre su obra; crece y se especializa la crítica de sus li-
bros y aumentan sus biógrafos. Paz participa y conduce,
como figura central, reuniones de intelectuales y artis-
tas. Se le rinden homenajes y se le otorgan premios. En
1990 recibe el Premio Nobel.

Continúa escribiendo hasta el fin de su vida, primor-
dialmente ensayos. Destacan tres de ellos: el extenso so-
bre la vida y obra de Sor Juana Inés de la Cruz; sus re-
flexiones sobre el erotismo y el amor; y su libro último,
sobre la India.

El libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de
la fe resulta ser un ensayo de características monumen-
tales. En su versión de las Obras Completas, abarca un
solo volumen de 626 páginas, que consta de un prólogo
y seis grandes apartados. Para Octavio Paz este libro re-
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presenta una obsesión ensayística de más de treinta años.
En algún prólogo, Paz relata que en 1950, a petición de
la revista Sur y con motivo del tercer centenario del na-
cimiento de sor Juana, escribe un breve ensayo, pie de
cría del dilatado libro posterior. El planteamiento es-
tructural del libro es histórico, biográfico y crítico lite-
rario de Sor Juana.

Este ensayo demanda un lector dedicado, acucioso y
constante. Escrito en la buena prosa que caracteriza al
poeta, el libro no es simple pues se enfrenta, cuestiona
y, no en pocas ocasiones, descalifica a una bibliografía
que abarca trescientos años y varios idiomas; desde el
padre jesuita Diego Calleja hasta Dorothy Schons.

Octavio Paz se pregunta en el prólogo sobre la inten-
ción y sentido de su ensayo:

¿En qué sentido me parece válida la tentativa de inser-
tar la doble singularidad de sor Juana, la de su vida y la de
su obra, en la historia del mundo: la sociedad aristocrática
de la ciudad de México en la segunda mitad del siglo XVII?

Líneas adelante responde: “No basta con decir que
la obra de sor Juana es un producto de la historia; hay
que añadir que la historia también es un producto de esa
obra”.

En estos pasajes se develan los ejes del ensayo: vida-
obra e historia-sociedad. Sor Juana poeta, mujer, mon-
ja, política, ensayista, cortesana y polemista, se desbor-
da en las profusas páginas de este ensayo.

El amor, el erotismo y la literatura se despliegan en
su ensayo La llama doble.

A los cuarenta y seis años, Octavio Paz escribe un bre-
ve ensayo sobre Sade en el que se aproxima a la sexuali-
dad, al erotismo y al amor. Ya en la India, intenta falli-
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damente retomar el tema. Pasan los años y el proyecto
se empolva. Ya encauzado en la tarea de compilar toda
su obra, el deseo (y la vergüenza, asegura), de terminar
ese ensayo lo obligan a escribirlo. Ya es un hombre de
casi ochenta años y el tema le produce escozor y dudas:
“¿no era un poco ridículo —se pregunta—, al final de mis
días, escribir un libro sobre el amor? ¿O era un adiós o
un testamento?”. Vence las dudas y escribe el libro. El
título resulta más que atractivo. En el prólogo, Paz ex-
plica su significado:

Según el Diccionario de autoridades la llama es “la
parte más sutil del fuego, que se eleva y levanta a lo alto de
la figura piramidal”. El fuego original y primordial, la sexua-
lidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sos-
tiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotis-
mo y amor: la llama doble de la vida.

La llama doble: ¿adiós o testamento? Desde la pri-
mera ocasión en que leí el prólogo, medité sobre ello:
¿puede pensarse como un adiós o como un testamento
un ensayo sobre el amor y sus afluentes: el erotismo y la
sexualidad, escrito a los ochenta años? ¿Un adiós a qué;
un testamento dirigido a quién? Si Paz siempre se asu-
mió poeta, ¿por qué su testamento o adiós llega a pen-
sarlo como ensayo?

Lo más sencillo es aceptar que sólo es una frase y que
detrás de ella no existe nada más, pero me resulta difí-
cil imaginar que Paz, tan consciente de sus palabras, “sólo”
escribió esta frase para llenar un espacio tipográfico.
Así que prefiero indagar en ella.

Encuentro dos explicaciones; una que llamaré “mun-
dana-testimonial” y otra que denominaré “poético-lite-
raria”.
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En la primera, el Paz que miro es un hombre enfren-
tado a su conciencia y su historia. Ha vivido amando y
necesita contar los pormenores del amor como esencia
vital del mundo. No basta con cantar el amor, hay que
contarlo; dar fe de él. ¿Qué nos cuenta? ¿De qué nos da
fe? Creo entender que nos invita a pensar que el amor
existe y es real, sexual y erótico y que apela al mundo y
su cotidianidad.

Habrá quien interprete el texto como una explica-
ción del proceso de amar; acaso hasta le encuentre des-
tinatario y piense que se dibuja en él a ésta o a aquella
persona. Yo no lo creo así.

Pienso que el ensayo también puede entenderse tan-
to como una afirmación: “así amo yo, Octavio Paz”; como
una hipótesis: “así aman los seres humanos, desde antes
y hasta siempre”; como un mandato: “así debe amarse”;
como una nostalgia: “así amamos”; que como una premo-
nición: “así amaremos”.

En síntesis, como un clamor de su paso amoroso por
la vida mundana. Un intento de explicar el amor desde
la humanidad.

En la interpretación poético-literaria, encuentro a
Octavio Paz pleno de literatura. Un Paz ya conocido de
antes, de siempre, aquel que explica la vida a través de
las manifestaciones literarias de los hombres. En este
caso, el amor es analizado en y desde la literatura. Ejem-
plo de ello lo constituye la reflexión sobre el amor cortés.

En Paz el amor cortés es algo más que el testimonio
de una época, es una fórmula de vida que trasciende su
tiempo e historia permitiéndonos encontrar su rastro
en nuestros días. Es acaso ya como una huella genética
amorosa de nuestro ser adquirida después del floreci-
miento de las cortes y que ha encontrado en la literatu-
ra la forma idónea de procrearse, dando con ello testi-
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monio indeleble de su persistencia. Es, asimismo, puen-
te literario entre la creación y la vida; entre el hombre
y sus capacidades para amar.

La llama doble es, también, un recorrido crítico por
libros y poemarios donde el amor es posible. Con ello
nos dice que el amor no puede ser patrimonio de la vida,
sino que es dominio de la creación. El amor se analiza,
corteja y loa en este ensayo.

Ya en los últimos peldaños, Octavio Paz escribe un
ensayo sobre su época en la India. Lo titula Vislumbres...,
es decir, entrevisión; casi, adivinación. El título no es
fortuito pues el discurso y su contenido tienen la textu-
ra de una ensoñación; de la duermevela del poeta que
en un instante aléphico vive y revive en su mirada soño-
lienta una existencia dichosa.

Vislumbres de la India es un ensayo de vaivenes; a
ratos deslumbrante y, en otros, impregnado de terrena-
lidad paciana. Como ejemplo de ello el primer capítulo
resulta asombroso en su discurso, el cual pasa de la na-
rración a la poesía en forma decidida y brillante; quiero
decir que el discurso brilla por la fuerza de las imáge-
nes que logra. Sin embargo no todo es así, al cabo que
los párrafos pasan el discurso retoma un cauce narrati-
vo con leve sabor de crónica. No obstante, se conserva
el fundamento del ensayo de ser la interpretación de una
realidad; la India que vemos en él es la de Paz. Un Paz
enamorado, poeta, diplomático y gozoso de contar con
la gracia de vivir esos años de fecunda creación y bue-
nas compañías.

EL PREMIO NOBEL

En 1990, Octavio Paz es galardonado con el Premio
Nobel de Literatura. Tal distinción remueve celos y
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orgullos. La figura de Paz alcanza dimensiones megató-
nicas en el mundillo intelectual mexicano y latinoame-
ricano; más en el primero. Se radicalizan los bandos en
pacianos y antipacianos. Se le venera y denosta al mis-
mo tiempo, pero nadie lo ignora. Todo aquel que desea
crecer busca su cobijo nobélico o se declara en franca re-
beldía antipaciana. A muchos, su actitud les rinde fru-
tos.

En el texto que Octavio Paz lee en la ceremonia de
recepción del Premio Nobel, plantea varias vertientes
de reflexión. A mi juicio destacan tres: la aparición en el
siglo XX de “las literaturas de América”; la búsqueda de
la modernidad, y, el probable fin y mutación de la Edad
Moderna.

Al inicio de su discurso, Octavio Paz asegura que las
“lenguas son realidades más vastas que las entidades
políticas e históricas que llamamos naciones”. Con ello,
Paz, por ser un autor en lengua española, pretende ha-
cer suya la tradición que ésta alberga; de tal suerte, que
ya no es un poeta y ensayista mexicano del siglo XX, sino
un heredero y continuador de los hombres que preten-
den hacer, de la literaria, una tradición transcontinental
y una continuidad histórica. Con esta interpretación, Paz
se suma a una historia que incluye a los poetas y escrito-
res de mayor influjo en lengua española. Asimismo, se
ubica como partícipe del renacimiento americano de la
literatura en el siglo XX, que abarca desde el Modernis-
mo dariano con que se abre el siglo, hasta las manifes-
taciones de antecedente surrealista que con diversos nom-
bres florecieron en América y que ahora moribundas aso-
man sus cuencas vacías al siguiente milenio. Por ese he-
cho, Paz ya no es temporalidad de hombre sino historici-
dad literaria americana. En él se cumple su sentencia:
“La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha
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sido la aparición de las literaturas de América”, acto que,
para cumplirse, demanda la aparición de los escritores
americanos de este siglo.

En lo tocante a la Modernidad, Paz dirá en su dis-
curso Nobel: “quería ser (un poeta) de mi tiempo y de mi
siglo. Un poco después esta obsesión se volvió idea fija:
quise ser poeta moderno. Comenzó mi búsqueda de la
modernidad”.

Como tantos antes y ahora, Paz se sumerge en el con-
cepto de modernidad para explicarse su temporalidad y
sentido histórico; como ellos, al poco descubre que la
modernidad es un concepto atemporal, ageográfico y ahis-
tórico y, por ello, multivalente. Al percatarse de la mu-
tabilidad que tiene implícita el término “modernidad”,
Paz lo define como un “concepto equívoco”. Creo que su
definición no es precisa, pues el concepto define un ac-
ción evolutiva y por ello cambiante y nunca fija. Moder-
nidad y moderno no califican una época sino una acción,
acaso una intención: la evolución como norma del senti-
do. Mayor acierto logra Paz al asegurar que:

La modernidad es una palabra en busca de su signifi-
cado[...] La modernidad ha sido una pasión universal. Des-
de 1850 ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los
últimos años se ha pretendido exorcizarla y se habla mucho
de la «postmodernidad». ¿Pero qué es la postmodernidad
sino una modernidad aún más moderna?

Destaca en la reflexión de Paz que, buscando la mo-
dernidad, retrocede hacia los orígenes. Con ello afirma
la teoría de la continuidad en la que para existir un pre-
sente y, por ende, un futuro, debió haber un pasado. Ad-
quiere, así, sentido su historia en la Historia; es un hom-
bre porque hubo hombres; es y será poeta porque antes
de él existieron los poetas y la poesía. No es una isla sino
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un continente que por momentos está aparentemente
separado por los mares, pero en el fondo y esencia del
ser se continúa, conjurando la soledad. Al final no está
solo. La modernidad no lo rebasa, lo acuna e impulsa ha-
cia lo permanente.

El probable fin y mutación de la Edad Moderna se me
presenta como un reto reflexivo de alta densidad.

Octavio Paz cuestiona el concepto de “postmodernidad”
considerándolo inadecuado pues designa una “moderni-
dad más moderna”, cosa imposible por tautológica. De
ahí que al sugerirnos el fin y la mutación de la Edad Mo-
derna, no pretende señalarnos tan sólo el derrumbe de
una época, sino también la necesidad de una reconceptua-
lización del futuro, comenzando con una redimensión del
lenguaje. “La crítica del mundo comienza con la crítica
del lenguaje”, dice en alguno de sus textos, señalando
la íntima relación entre la lengua y las acciones huma-
nas. Con ello parece decirnos: “somos lo que decimos; el
decir impulsa el hacer”. Pero ¿llegamos al final de una
época lingüística? ¿Se ha agotado el lenguaje de esta épo-
ca y necesitamos otro? ¿Todo esto nos lleva necesaria-
mente a una mutación? Para entender, necesito hablar
sobre la vida de la lengua.

No hay duda que las lenguas son vida, entendida ésta
como un proceso dinámico compuesto de varios estra-
tos y diferentes funciones que se complementan. Entre
los estratos se encuentra un núcleo sólido formado por
las palabras que designan a las cosas perennes e inmu-
tables y la forma básica en que las combinamos para for-
mar oraciones. “Árbol” o la esencia de los conceptos: su-
jeto, verbo y predicado, no se vería afectada por una crí-
tica del lenguaje como la propuesta por Paz, puesto que
ésta no se refiere a lo función utilitaria de la lengua. Paz
se refiere al valor conceptual, a la significación y senti-



109

do que le atribuimos a aquellas acciones que nos permi-
ten ser.

Entendida así, una crítica del lenguaje nos obligaría
a redefinir los contenidos y alcances de la lengua hecha
reglas y normas para la convivencia. Un buen ejemplo
de esto lo constituye el concepto “democracia”.

Nadie en su sano juicio considera condenable a la
democracia; sin embargo, son diversas sus interpreta-
ciones y limitados sus alcances. Criticar, es decir, sope-
sar las interpretaciones y limitaciones del concepto en
la práctica, es lo que interpreto de la propuesta de Paz.
La humanidad, para subsistir, necesita de compromisos
y éstos de conceptos que funcionen como pilares de aque-
llos. Algunos de los conceptos detrás de los compromi-
sos humanos se han deslavado y necesitan reemplazo.
Paz lo ejemplifica con el concepto “progreso” como mo-
tor del “bienestar colectivo”. No hay duda que hubo una
época en que se creyó, a pie juntillas, en la íntima rela-
ción que existía entre progreso y bienestar colectivo.
Hoy, el “progreso”, alma y motor de la industrialización,
ha resultado en un cada vez más dudoso bienestar co-
lectivo y en un creciente deterioro de los equilibrios
naturales del planeta. Este ejemplo sirve de paradigma
para todos los campos de interés del hombre.

En este sentido, no sólo encuentro válida, sino ati-
nada la propuesta de Paz en su discurso.

EPÍLOGO

El ensayo es para mí la más completa de las mani-
festaciones literarias, puesto que permite la conjunción
en su discurso de la sensibilidad de la poesía y la reflexión
crítica de la razón. Hay en él un culto, acaso un reencuen-
tro o reconciliación, con lo Sapiens del Hommo Spiritualis
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que somos. Escribir y leer un ensayo es entrar y pose-
sionarse de la mente sensible, crítica y comprometida
que forma el ser humano del escritor y, al mismo tiem-
po, es permitir la entrada y posesión de nuestro ser por
el ensayista.

Como en ningún otro de los géneros literarios, el en-
sayo es fusión entre los seres que se encuentran a tra-
vés del discurso. Jamás será igual la vida después de en-
contrarse con los ensayos de Borges o de Alfonso Reyes,
de Germán Arciniegas o del propio Octavio Paz. La vida
cambia para siempre después de leer un texto ensayístico
de alguno de estos seres. Sé que los poetas dicen que algo
así sucede con la poesía y quizá es cierto que el alma se
libera entre los versos, pero en el ensayo sucede algo más
que una liberación momentánea, se produce una necesi-
dad de libertad permanente, una perenne búsqueda de
la esencia del ser; una sed inagotable por el deleite que
producen el comprender y el interpretar: por el saber.
El sentido del ser encuentra en el ensayo la posibilidad
de comprensión y a él se sujeta.

Tiene el ensayo otra virtud: no pretende ser verdad
colectiva; le basta con ser verdad individualizada. Des-
pués de todo, en el mundo no hay más que individuos.

Los ensayos de Octavio Paz son una de las verdades
individuales de este mundo. Reconocerse en ellas nos
permite saber que los individuos de distintas latitudes
y épocas han sido y son constantes en su búsqueda del
ser. Que han estado aquí y, espero, continuarán estan-
do, con la irrenunciable tarea de comprendernos.



OCTAVIO PAZ: EL ÚLTIMO INTELECTUAL MEXICANO

The words of a dead man
Are modified in the guts of the
living.

W. H. AUDEN

LA CAPACIDAD para la provocación es uno de los atributos
del intelectual. Mediante la creación y la crítica el artis-
ta, el científico, el escritor, estimulan el pensamiento,
la sensibilidad o las tripas de otros cuyas reacciones son
la mejor recompensa que puede esperar el provocador.
Pasado el duelo nacional por la muerte de Octavio Paz,
la vitalidad de su obra habrá de imponerse con la reapa-
rición de los desacuerdos y las polémicas que rodearon
al autor, sobre todo cuando hablaba de política, porque
si la belleza de su poesía es reconocida por unanimidad,
en cambio sus posiciones frente al Estado, la izquierda,
el socialismo o la democracia suscitaron siempre dudas,
discusiones y reproches. Solamente los más primitivos
intentarán descalificar el conjunto de la obra y de la vida

por Soledad Loaeza*

*Investigadora de El Colegio de México.
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de Paz porque les disgusten el sentido de su crítica o sus
afinidades políticas; otros, para preservar el arte pacia-
no querrán ignorar su legado ensayístico. Sin embargo,
mientras lo primero es pueril, lo segundo es innecesa-
rio, entre otras razones porque si la poesía de Paz en-
riqueció nuestra vida cultural, su visión de la política
contribuyó a diversificar nuestro horizonte ideológico.

A Paz le tocó vivir un siglo apasionado de la política.
Fue testigo de guerras, supo de campos de concentra-
ción, deportaciones masivas, del ascenso y caída de im-
perios ideológicos, de varios reacomodos políticos de la
geografía mundial. En México presenció las transforma-
ciones que precipitó la Revolución, que luego profundi-
zó la estabilidad, y que después se tradujeron en urgen-
cia por más cambios. Sus reflexiones deben ser leídas
como un esfuerzo supremo por introducir cierto orden
en el universo caótico de acontecimientos del siglo XX,
que se presentaron en muchos casos en forma simultá-
nea, sin que entre ellos hubiera más relación que la que
podía o quería establecer un observador privilegiado,
como lo era el mismo Octavio Paz.

Paz fue siempre un hombre de contrastes, que mira-
ba el mundo como un problema, como un enigma, a tra-
vés de las contradicciones de la realidad, buscando re-
velar aquello que se ocultaba bajo lo obvio. De ahí su pa-
sión por las dualidades que se contradicen y se comple-
mentan: soledad y comunión, modernidad y tradición,
mexicanidad y universalidad, para citar algunas de las
antinomias que utilizaba como referencia para descifrar
la realidad y ayudarnos a comprenderla. Sorprenden-
temente, al tiempo que reflexionaba a partir de dicoto-
mías, podía mantener el matiz que distingue la reflexión
del intelectual de la contundencia del político.
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Hace unos meses un crítico norteamericano escribió
que las posiciones políticas de los escritores latinoame-
ricanos tenían que ser entendidas como una extensión
de su literatura. Este juicio, devastador y exacto, no es
de ninguna manera aplicable a Paz quien nunca puso la
política al servicio de su obra, y mucho menos su obra al
servicio de la política, como le reprochaba haberlo he-
cho a Louis Aragon y a Pablo Neruda. A diferencia de
ellos, no creía que la poesía, la literatura o las ideas pro-
dujeran los acontecimientos históricos, sino más bien
que éstos producían aquellas. “La literatura no salva al
mundo; al menos lo hace visible: lo representa o, mejor
dicho, lo presenta”.1 Su interés por la política no nacía
del compromiso con una utopía, sino de su creencia de
que el intelectual debía ser la conciencia crítica de la
sociedad; así como de su convicción de que la política
era un dimensión de la historia, que mucho lo seducía
porque sin ser historiador tenía la obsesión del poeta
con el tiempo.

La amplia y diversa obra ensayística de Octavio Paz
está guiada por la curiosidad del hombre culto que aspi-
ra a capturar las particularidades del mundo e integrar-
las en una visión coherente. Al reflexionar sobre el pre-
sente y los pasados de México, se proponía situar al país
en el universo y en la historia, y para eso incursionó en
meditaciones y análisis críticos de la política interna e
internacional. Se ocupó de los grandes temas del siglo
XX mexicano: la revolución, el Estado, la modernidad, el
subdesarrollo, la democracia, las relaciones con Estados
Unidos, con América Latina, la izquierda, las tareas de
la intelligentsia. Pero sus intereses eran amplios: se ex-

1 Octavio Paz: El peregrino en su patria. Historia y política de Mé-
xico. Obras completas, volumen 8. Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1993. p. 565.
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tendían del socialismo real en Europa, a las revolucio-
nes cubana y nicaragüense, la sociedad y cultura norte-
americanas o las relaciones entre las superpotencias.
Los ensayos de historia y política de Paz abarcan más
de tres décadas de la segunda mitad del siglo XX: desde
las primeras observaciones en El laberinto de la soledad
a propósito de las continuidades culturales mexicanas y
de su proyección política, hasta el envejecimiento del
Estado postrevolucionario, los dilemas de la izquierda
ante el reformismo electoral, y la disolución del bloque
soviético entre 1985 y 1991.

Como es bien sabido, Paz renunció al cargo de em-
bajador en la India para protestar contra la represión
policiaca al movimiento estudiantil que tuvo lugar en la
Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, el 2 de octubre
de 1968. La renuncia fue un punto de inflexión en la vi-
sión política de Paz, así como el inicio de su ascenso a la
posición de crítico del poder del Estado, desde donde se
convertiría en un interlocutor incómodo de la izquierda
universitaria y en uno de los polos de articulación de
una contrahegemonía política en el mundo de la cultura
y de las ideas.

La trayectoria del compromiso de Paz con sus tiem-
pos arranca en 1970 con la publicación de Postdata, que
a su vez indujo la lectura masiva de El laberinto de la
soledad. Este dato justifica que entremos al universo polí-
tico paciano preguntándonos qué buscaba en sus ensa-
yos la generación que llegó entonces a la universidad.
En su poesía nos empeñábamos en encontrar puertas de
entrada a la edad adulta, respuestas íntimas a pregun-
tas que como nos enseñó Paz a reconocerlo no por ser
íntimas eran menos universales; sin embargo, teniendo
en cuenta también que buena parte de los jóvenes de 1968
había nacido después de la primera publicación de El
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laberinto de la soledad en 1949, cabe preguntarse: ¿qué
podía ofrecer ese libro a los universitarios mexicanos,
hijos del desarrollo estabilizador y de la democracia pri-
ista perennemente en transición? ¿Qué encontramos en
él que primero nos acercó a Paz? Pero luego, ¿qué nos
alejó de Paz? Leerlo desde esta perspectiva también se
justifica porque si la comprensión del último tercio del
siglo XX mexicano sería incompleta si no se leyera a Paz,
inversamente la lectura de sus ensayos políticos sería
incompleta si no se hace a la luz de su relación, ambi-
valente y contradictoria, con la generación de 1968.

EL ANTIESTATISMO DE OCTAVIO PAZ

Lo primero que ofreció Paz a los jóvenes de 1968 fue
la crítica al Estado autoritario en Postdata, que visto a
la distancia fue el cimiento del sólido antiestatismo que
recorre en forma consistente sus ensayos, que se había
iniciado en la crítica antiestalinista de los años cincuen-
ta hasta desembocar en el liberalismo de la década de
los noventa. Los momentos clave de esta trayectoria es-
tán consignados en ensayos clave para su comprensión:
Los campos de concentración soviéticos, de 1951; la edi-
ción revisada y corregida de El laberinto de la soledad,
cuyas principales adiciones se refieren al movimiento
ferrocarrilero de 1958; Postdata en 1970; El ogro filan-
trópico, publicado en 1978, en el que denunciaba el cre-
cimiento desmesurado del Estado, motivado en buena
medida por la experiencia de la salida de Excélsior de
Julio Scherer, impugnado por un grupo de cooperativis-
tas y periodistas, que tenían el apoyo del presidente Eche-
verría. Este golpe afectó personalmente a Octavio Paz,
quien dirigía la revista Plural. La expropiación de la ban-
ca decretada por el presidente López Portillo en sep-
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tiembre de 1982, “mezcla de albazo y sentencia sumarísi-
ma”,2 afianzó su desconfianza ante la manera como, se-
gún él, el Estado mexicano doblegaba a toda la sociedad,
en primer lugar a sus élites. Las elecciones federales de
1985 le hicieron creer que el país se encontraba ante la
disyuntiva entre estancamiento y democracia, y el de-
rrumbe del bloque socialista entre 1989 y 1991 confirmó
su fe en las instituciones de la democracia liberal.

En 1970 la crítica antiautoritaria de Paz tuvo un im-
pacto refrescante y liberador en la atmósfera opresiva
que se vivía en México en esos años, sobre todo la denun-
cia que hacía de los muertos y los encarcelados, del país
amordazado, de la intolerancia frente a la disidencia in-
telectual, de las falsedades del PRI que encubría una jer-
ga radical que a sus ojos lo asemejaba a los partidos co-
munistas del Este de Europa. Postdata al igual que El
laberinto de la soledad nos ofrecía elementos para resol-
ver la crisis de identidad que había precipitado el movi-
miento estudiantil, porque si la coincidencia de nuestra
protesta con la que ocurría en París, en Berlín, en Nue-
va York y en California nos había hecho creer que éra-
mos universales, el 2 de octubre de 1968 nos había de-
vuelto brutalmente nuestra singularidad.

Sin embargo, el siempre oportuno reformismo mexi-
cano fue políticamente más eficaz que Postdata, que pa-
rece haber tenido sobre todo efecto sobre nuestras emo-
ciones, porque no tardó mucho el Estado mexicano en
recuperar el prestigio comprometido en Tlatelolco. La
política de reconciliación de Luis Echeverría hacia es-
critores y universitarios dio al traste con las esperanzas
de Paz de que 1968 pusiera fin a la tregua que la Revo-
lución había establecido entre la intelligentsia y el Es-

2 Octavio Paz: Tiempo nublado. Seix Barral, México, 1983, p. 126.
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tado. En los años del populismo echeverrista y de la se-
gunda mitad del sexenio de López Portillo, la reanima-
ción del discurso revolucionario, la solidaridad con los
países del Tercer Mundo, con Cuba y con la revolución
sandinista y la expansión del intervencionismo estatal
enmudecieron los ecos que el antiestatismo de Paz pudo
haber encontrado en 1970. La crítica al Estado que unos
años antes le había valido la popularidad, después lo con-
virtió en un individuo sospechoso sobre todo cuando sus
críticas se extendieron a la vía revolucionaria. Tanto
que, para protestar contra el discurso que pronunció Paz
en Frankfurt en 1984, en el que afirmó que en Nicara-
gua la revolución había sido confiscada por los dirigen-
tes y demandó la celebración de elecciones, un grupo de
estudiantes enfurecidos quemó la efigie de Octavio Paz.3

Paz comparte con autores como Bertrand de Jouvenel,
una visión hobbesiana que sostiene que el Estado nace
para defender a los hombres de los hombres, así como
la idea general de que su desarrollo es un proceso his-
tórico, más que el resultado de un proyecto ideológico
particular. Sin embargo, mientras que para autores como
de Jouvenel el Estado es también un aspecto central del
proceso civilizatorio de Occidente, para Paz esta cons-
trucción histórica era una fatalidad que había que com-
batir; un ente intrínsecamente perverso, sujeto a la ra-
cionalidad del poder y condenado a la burocratización,
que tendía a invadir y anular amplias áreas de la vida
privada.

El Estado benefactor le merece casi las mismas crí-
ticas que el socialista. Ante el Estado mexicano mante-

3 Octavio Paz: “El diálogo y el ruido”. Discurso pronunciado al re-
cibir el Premio Internacional de la Paz de la Asociación de Editores y
Libreros Alemanes. Pequeña crónica de grandes días. Fondo de Cultu-
ra Económica, México, 1990.
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nía una cierta ambivalencia. Por una parte, reconocía
que había sido un protagonista insustituible de la mo-
dernización, y patrocinador de élites que habían jugado
un papel clave en el cambio; pero por otra, veía en el pa-
ternalismo estatal un poderoso obstáculo al desarrollo
de la sociedad civil, y se rebelaba contra su intransigen-
cia ante la disidencia, actitud que a ojos de Paz había
frustrado la maduración del pensamiento crítico inde-
pendiente.

Paz se empeñaba en establecer analogías entre el ré-
gimen político mexicano y el soviético, con base en la
existencia de un partido oficial, el PRI, y en lo que él con-
sideraba el peso asfixiante de la burocracia; sin embar-
go, no dejaba de reconocer que existían diferencias muy
importantes entre ellos. En particular el hecho de que
el arreglo político mexicano no estuviera fundado en “una
ideocracia totalitaria”, sino que, a diferencia del PCUS, el
partido mexicano era una coalición de grupos e intere-
ses que no había incurrido en “los terrores de una orto-
doxia cualquiera”. Esta fórmula peculiar había garanti-
zado flexibilidad en las relaciones políticas, y había per-
mitido escapar a la petrificación a la que se había visto
condenada la sociedad en los países socialistas. En 1981,
por ejemplo, escribió que la revolución cubana era “una
losa de piedra que ha caído sobre el pueblo”.4

La importancia de El ogro filantrópico en el conjun-
to de la obra política de Paz estriba en que sus líneas ge-
nerales están presentes en todos los trabajos posterio-
res, pero para leerlo y medir su significado real hay que
recordar que fue escrito al término del sexenio de Eche-
verría, cuando todavía no se superaba la atmósfera de
crisis que había heredado a su sucesor. En 1977 el gobier-

4 Octavio Paz: Tiempo nublado, p. 188.
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no de López Portillo había firmado con el Fondo Moneta-
rio Internacional un riguroso programa de ajuste y esta-
bilización para salirle al paso a la crisis financiera y a
una deuda internacional sin precedentes; también tenía
que responder a las presiones derivadas del crecimiento
desmesurado del sector paraestatal, así como de la politi-
zación de amplios sectores de la población que se había
producido al margen de las instituciones, gracias al presi-
dencialismo personalizado que ejerció Echeverría, simi-
lar al que en su momento representaron Lázaro Cárde-
nas y Miguel Alemán. En este ensayo Paz atribuye esta
recurrencia a una continuidad cultural cuyos orígenes
podían rastrearse en el poder del Tlatoani de los azte-
cas retomando la idea que había desarrollado en El la-
berinto de la soledad, y en Postdata después. Sin embar-
go, en el escrito de 1978 se trata de una referencia más
que de una observación, y este matiz sugiere una intere-
sante evolución de la visión del propio Paz de la rela-
ción entre el México de entonces y el de veinte o diez
años antes.

El antiestatismo de Paz fue la posición que cavó la
brecha más amplia entre el autor y la generación de 1968,
y también lo separó de buena parte de la intelligentsia
mexicana como se verá más adelante y de los universita-
rios. A partir de El ogro filantrópico el distanciamiento
se afianzó porque con las posturas de ese ensayo Octa-
vio Paz optó por el noconformismo no tanto frente al Es-
tado, sino ante las corrientes hegemónicas en la univer-
sidad dominadas por los intelectuales marxistas, “fieles
aunque poco imaginativos apologistas del ‘socialismo his-
tórico’”. Incluso en los medios que escapaban a esa hege-
monía muy reducidos por cierto, el antiestatismo de Paz
nos causaba una irritación que visto a la distancia era la
expresión de la angustia que nos producía el vacío: si el
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Estado no era la salvación, entonces ¿quién? o ¿qué? Ha-
bíamos crecido firmemente convencidos de que más Es-
tado significaba más democracia. Si lo suprimíamos en-
tonces quedábamos solos en “las aguas heladas del cálcu-
lo egoísta”, que era la sociedad, para retomar una cita
de Marx que a Paz le gustaba repetir. Una sociedad en
la que en esos años no reconocíamos la capacidad para
transformarse a sí misma, sin ayuda del Estado.

La segunda razón por la cual el antiestatismo de Paz
nos causaba irritación era porque su crítica era la de un
europeo que denunciaba el socialismo real. Su descrip-
ción de los totalitarismos en Europa del Este apenas te-
nía resonancia en un país y en un continente donde el
socialismo y la revolución seguían siendo la materia pri-
ma de las utopías. De suerte que su discurso nos pare-
cía exótico y hasta incomprensible. En el mundo de la
Guerra Fría, frente a la realidad cotidiana de la domi-
nación y prepotencia de Estados Unidos, los crímenes
del stalinismo o de Brejnev nos eran tan ajenos que las
denuncias sabían a propaganda. Al releer los textos re-
cogidos en Tiempo nublado que se publicó en 1979, mu-
chos de ellos dedicados al socialismo, a las perversiones
soviéticas del pensamiento marxista y al autoritarismo
mexicano, salta la duda de si acaso la comparación que
hacía Paz entre México y la Unión Soviética, o el PRI y el
PCUS, no respondía más bien a la búsqueda de un terreno
común de discusión con intelectuales checos, rusos, hún-
garos, polacos y rumanos. Si así fuera, entonces el diálo-
go de Paz con la intelligentsia europea antitotalitaria
era una alternativa ante la soledad y el aislamiento que
le imponía la crítica antiestatista en el México de en-
tonces.

En este país, el antiestatismo le ganó a Paz podero-
sos adversarios, pero sobre todo impopularidad entre
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los universitarios. Fue también la piedra de toque de
afinidades políticas y de aliados que se lo reprocharon
incluso después de su muerte. Sin embargo, difícilmen-
te hubiera podido escapar a ellas, sobre todo porque a
quererlo o no, Paz se convirtió en el referente intelec-
tual y moral de corrientes de opinión que no se identifi-
caban con el Estado y que habían sido condenadas por
la retórica revolucionaria del PRI.

EL MITO DEL ETERNO RETORNO

La vena conservadora de Paz no está en su crítica al
Estado ni en el tipo de aliados que se le allegaron, sino
que deriva de la manera como entiende el tiempo. El do-
ble significado que le atribuía explica algunas de sus am-
bivalencias más notables, por ejemplo, la fe en la moder-
nidad y su desconfianza frente al cambio. Su interpreta-
ción de la historia se basa en el juego entre el tiempo li-
neal y progresivo del hombre moderno, creador de su
propia historia, y el tiempo cíclico de las civilizaciones
primitivas en el que los acontecimientos regresan perió-
dicamente. La importancia que cada una de estas inter-
pretaciones tiene en la comprensión de Paz de los acon-
tecimientos de su época varía: el tiempo cíclico domina
textos como El laberinto de la soledad y Postdata, y aun-
que nunca lo abandona realmente, en escritos posterio-
res el tiempo histórico se impone cada vez con mayor
fuerza sobre su visión del mundo. En 1976 Paz intentó
reconciliarlos al explicar el porqué del nombre Vuelta a
la revista que sustituyó el Plural que Echeverría le ha-
bía arrebatado:

Vuelta quiere decir regreso al punto de partida, y asi-
mismo, mudanza, cambio ¿Dos sentidos contradictorios?
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Más bien complementarios: dos aspectos de la misma reali-
dad, como la noche y el día. Damos vueltas con las vueltas
de la misma realidad, como la noche y el día. Damos vuel-
tas con las vueltas del tiempo, con las revoluciones de las
estaciones y las revueltas de los hombres: así cambiamos;
al cambiar como los años y los pueblos, volvemos a lo que
fuimos y a lo que somos. Vuelta a lo mismo. Y al dar la vuel-
ta descubrimos que ya no es lo mismo: el que regresa es otro
y es otro a lo que regresa (El peregrino en su patria, p. 563)

Esta propuesta, a pesar de una formulación atracti-
va, concluye implícitamente en la victoria del tiempo his-
tórico, que está determinada por la naturaleza irrepeti-
ble de cada acontecimiento. La idea de Paz de que la vuel-
ta a los orígenes es una transformación, no basta para
reconocer la especificidad de cada uno de los aconteci-
mientos, dado que al plantear el regreso simplemente
está incorporando la dialéctica de la historia que el hom-
bre primitivo desconocía o rehuía. Admitía que el cam-
bio de las sociedades era una fatalidad histórica, pero al
mismo tiempo las miraba como si estuvieran irremedia-
blemente encerradas en la búsqueda del eterno retorno.
Esta visión expresa antes que nada un rechazo a la irre-
versibilidad de la historia, que varias décadas antes Mir-
cea Eliade había desentrañado en el pensamiento mar-
xista. Según el antropólogo rumano, el mito del eterno
retorno estaba detrás de la utopía socialista, de la sal-
vación que proponían y que según él consistía en la eli-
minación final del terror a la historia: “el militante mar-
xista de nuestro tiempo (1946) descifra un mal necesa-
rio en el drama que provoca la presión de la historia: el
augurio del triunfo cercano que pondrá fin para siem-
pre a todo mal histórico”.5

5 Mircea Eliade: Le mythe de l’éternel retour. Gallimard, París, 1969,
pp. 167-168.
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Paz miraba con terror la presión que la historia con-
temporánea ponía sobre la inteligencia y la imaginación
de los hombres, en particular de los mexicanos. Su crí-
tica a la modernidad estaba inspirada en su desconfian-
za frente al futuro, al que consideraba un tiempo vacío,
“intocable, inalcanzable y perpetuo”. En Postdata escri-
be: “el valor supremo no es el futuro sino el presente; el
futuro es un tiempo falaz que siempre nos dice ‘todavía
no es hora’”. (El peregrino en su patria, p. 303) De ahí
que en El laberinto... interpretara la Revolución Mexi-
cana como un regreso a la vez que como un cambio, una
“vuelta a los orígenes en la que se lanzó México al en-
cuentro de sí mismo. Es una reconciliación con nuestro
pasado y con nuestros orígenes: las comunidades indí-
genas anteriores a la Conquista y el cristianismo evan-
gélico de los misioneros” , y que en ese movimiento el
zapatismo fuera, en su opinión, una paradoja porque sien-
do el más tradicionalista era también el más subversivo,
el portador de la que para Paz era la única utopía mexi-
cana posible: aquella en la que reinaban la justicia y la
armonía, y las jerarquías naturales que para Paz eran
superiores a los órdenes artificiales que habían impues-
to el Estado o la Iglesia.

Sin embargo, en su admiración por lo que él entien-
de como la utopía zapatista, que a sus ojos podría nutrir
un proyecto auténticamente mexicano de modernización,
parece olvidar que nada hay tan asfixiante como las je-
rarquías naturales que él mismo enumera: padres e hi-
jos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, casados y sol-
teros, en la conversación que sostiene con Claude Fell a
los veinticinco años de publicación de El laberinto de la
soledad (El peregrino en su patria, p. 250). Después de
todo el 68 mexicano fue también una rebelión contra esas
mismas jerarquías naturales: el padre, la familia, el or-



124

den tradicional. El alcance de este acontecimiento so-
bre el cambio de actitudes fue mucho más profundo que
lo que Paz está dispuesto a reconocerle a este tipo de ac-
ciones, en comparación con las revoluciones a las que en-
tiende como hijas del tiempo lineal, y a las revueltas que
según él son hijas del tiempo cíclico, levantamientos po-
pulares que se proponen restaurar el tiempo original “el
momento inaugural del pacto entre los iguales”. (El pe-
regrino en su patria, p. 249)

La utopía zapatista de Paz contradice sus posturas
respecto al presente mexicano deseable para finales del
siglo XX, construido en torno al individuo que alcanza su
plena libertad en un régimen de partidos competitivos.
Paz se comprometió sin reservas con este proyecto de
modernización política desde su cautelosa evaluación
de la reforma electoral de 1977, aun cuando desconfiara
de las verdaderas actitudes de los mexicanos ante la de-
mocracia. En El ogro filantrópico escribe: “La cuestión
que la historia ha planteado a México desde 1968 no con-
siste únicamente en saber si el Estado podrá gobernar
sin el PRI, sino si los mexicanos nos dejaremos gobernar
sin un PRI”.

Los dos tiempos que sustentan la interpretación de
la historia de Paz son también dos maneras de recupe-
rar la libertad. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos no
logra reconciliarlas, probablemente porque son irrecon-
ciliables, porque para escapar al yugo del tiempo que no
se detiene, una plantea el regreso a los orígenes, y la otra
pretende hacer al hombre libre convirtiéndolo en el au-
tor de la historia. En la primera interpretación el prota-
gonista de la búsqueda de la libertad es la colectividad,
en la segunda, el individuo, y, como se ha visto en Chiapas
en los últimos cuatro años, el triunfo de una es la des-
trucción del otro, y viceversa.
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OCTAVIO PAZ, EL MARGINADO DE LA

INTELLIGENTSIA

Paz dedica un buen espacio de su reflexión política
al tema de la relación entre los intelectuales y el poder.
Estaba convencido de que tenían un compromiso con la
crítica de la sociedad, del estado de cosas, pero repro-
baba su participación directa en las tareas de transfor-
mación de la propia sociedad. Temía que al hacerlo se
perdieran en la pasión política y que su inteligencia que-
dara sometida a las restricciones de la ideología. Reco-
nocía la importancia de los intelectuales, de su influen-
cia pública y de su acción política, pero consideraba que
no tenían capacidad para erigirse en protagonistas del
poder. En 1972, mientras lo más granado del establish-
ment universitario se rendía a la seducción populista del
presidente Echeverría, Paz sostenía que como escritor
su deber era “preservar mi marginalidad frente al Esta-
do, los partidos, las ideologías y la sociedad misma. Ni
el sillón del consejero del Príncipe ni el asiento en el ca-
pítulo de los doctores de las Santas Escrituras revolu-
cionarias”. (El peregrino en su patria, p. 549)

En esos años está el origen de la sorprendente para-
doja que encarna Octavio Paz, de ser marginal a las élites
intelectuales y universitarias mexicanas, pese a ser tam-
bién el más distinguido de sus escritores y poetas. Por
convicción, por vocación y por decisión, Paz se mantuvo
al margen de las corrientes dominantes de la vida inte-
lectual y universitaria en México. Creía que el intelec-
tual debía ser un “francotirador, debe soportar la sole-
dad, saberse un marginal” en tanto que guardián y po-
seedor de un juicio independiente. Y añade, “Ser margi-
nales puede dar validez a nuestra escritura”. Pero tam-
bién fue marginal a estas élites porque no compartía sus
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presupuestos centrales en relación con el Estado, la ca-
pacidad redentora del presidencialismo, ni su defensa
del socialismo histórico, de las revoluciones en América
Latina o de la capacidad transformadora del PRI. No obs-
tante, Paz fue marginal a la intelligentsia mexicana so-
bre todo porque creía que mientras el político represen-
taba a una clase, un partido o una nación “el escritor no
representa a nadie” (El peregrino en su patria, p. 550),
creencia que para muchos de ellos era un desacato in-
admisible.

Sostener en un país como México que la marginalidad
era la posición natural del intelectual era una manifes-
tación de noconformismo político. El intelectual ha sido
una de las figuras centrales del siglo XX mexicano. Por
obra primero de la Revolución y luego del Estado al que
dio vida, los artistas, los universitarios y los hombres de
ciencia asumieron el papel de líderes de la nueva socie-
dad; así que en México la intelligentsia no sólo no se defi-
nió en oposición al Estado, sino que se desarrolló a su
sombra y cobijo. Al contrario de lo que hubiera dejado
suponer la naturaleza autoritaria de ese mismo Estado,
durante la mayor parte de este siglo la intelligentsia mexi-
cana no ha tenido que enfrentar el compromiso con el
poder como un dilema porque, al igual que el Estado de
la revolución, nació engagée con los desposeídos, pero
conforme con el producto terminado que les entregaba
el Estado, en forma de discurso contestatario. A dife-
rencia de las élites políticas que se ganaron su posición
con buenas y malas artes, a las élites intelectuales la posi-
ción privilegiada les fue atribuida casi naturalmente cuan-
do la educación y el conocimiento eran el atributo exclu-
sivo de unos cuantos y la modernidad se volvió un ob-
jetivo nacional. Esta superioridad les acordó tanto el de-
recho a hablar de muchas cosas de las que probablemente
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sabían poco, como la garantía de que serían escuchados.
Desde los años cincuenta, crisis de credibilidad de las
élites van y vienen, pero la intelligentsia universitaria
se ha reproducido con más eficacia incluso que el esta-
blishment político.

En el laberinto de la soledad, Paz observa que el Es-
tado había utilizado a la intelligentsia para alcanzar sus
objetivos inmediatos y concretos, y que al hacerlo la ha-
bía desnaturalizado. Creyó que 1968 sería un punto de
partida en la historia de México porque vio en lo ocu-
rrido ese año la oportunidad para que los intelectuales
y los universitarios recuperaran su verdadero papel, como
adversarios del Estado y del status quo. Uno puede ima-
ginarse su desilusión ante el éxito de la política de re-
conciliación del presidente Echeverría con los univer-
sitarios, de quienes afirma en El ogro filantrópico que des-
empeñan en el México de entonces la función de los frailes
y clérigos de la Nueva España, con la única diferencia
de que en vez de ocuparse de teología y de religión, se
ocupaban de ideología. (El ogro filantrópico, p. 89)

Paz desconfiaba sobre todo de las pretensiones revo-
lucionarias de las élites ilustradas educadas en Europa,
en París, para más señas. A los intelectuales y a los es-
tudiantes mexicanos reprochaba su poco o nulo contacto
con las clases populares; afirmaba que su crítica era real,
pero su acción irreal porque no alcanzaba a inspirar a
otras clases, a diferencia de la que era organizada des-
de abajo, por los obreros o por los campesinos que, en
la visión de Paz, eran los únicos protagonistas verdade-
ros de las revoluciones, como Lech Walesa, el líder de
los estibadores polacos, organizador del sindicato Solidar-
nosc. Le entusiasmaba que no fuera ni un teórico ni un
intelectual: “Tiene pocas ideas, mucho sentido común y
un antiguo e instintivo sentido de la justicia. Es un hom-
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bre salido del pueblo. No es una entelequia: es un hom-
bre real”. (Tiempo nublado, p. 250)

Paz ostentó con soberbia su marginalidad frente a la
intelligentsia y a los universitarios mexicanos, pero no
sin contradicciones, porque se ufanaba de ella, pero hay
demasiadas referencias en sus escritos a la hostilidad
de ese medio, como para que creamos que le era indife-
rente.

Un libro vale tanto por las respuestas que ofrece como
por las preguntas que formula. Así la obra ensayística
de Octavio Paz, tendrá que ser releída y leída por las ge-
neraciones que vienen, pues identificó con certeza las
oscuridades de la identidad mexicana y de los sucesivos
presentes de México que le tocó vivir, aunque no siem-
pre haya logrado esclarecerlas del todo.

El 17 de febrero de 1998 se llevó cabo la ceremonia
de instalación de la Fundación Octavio Paz en la Casa
de Alvarado, en Coyoacán. Fue estremecedor el contras-
te entre la debilidad física que mantenía a Paz sentado
y el poder de su mirada, que lo sostenía como si estuvie-
ra firmemente de pie, plantado frente a nosotros, desa-
fiante y exánime, para recurrir al gusto paciano por las
dualides que se contradicen sin anularse. Sabedor de que
en ese momento los mexicanos necesitábamos un rega-
lo, esa mañana, contra su costumbre, Paz habló del fu-
turo. Hizo a un lado al crítico y profetizó un tiempo lumi-
noso para México, como si hubiera recordado lo que es-
cribió cuarenta años antes en El laberinto de la soledad:
“Quien ha visto la esperanza, no la olvida. Y sueña que
un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso
entre los suyos”. ( El peregrino en su patria, p. 60)



RÉQUIEM POR OCTAVIO PAZ

“Debe haber otras formas de ser y
quizá morir sólo sea un tránsito”

Los signos en rotación

NADIE puede dejar de lado a la muerte. Ni los hombres
grandes ni los pequeños. No por ello existen grandes muer-
tes o pequeñas, todas nos merman como humanidad y
cada una de ellas nos recuerda nuestra condición transi-
toria. Sin embargo, la muerte de algunos seres nos sor-
prende, no por el hecho de morir, sino por la vida que
llevaron y las cosas que durante ella llevaron a cabo. Son
seres con vidas más allá de lo ordinario, de lo cotidiano
y, no obstante, humanos y mortales.

En estos días un hombre extraordinario ha muerto.
Para el común de las personas de este mundo, en nada
les afecta su muerte; en nada de lo inmediato y apremian-
te, pues no era un dictador y, por lo tanto, después de

*Espéculo, 21 de abril de 1998.

por Patricio Eufraccio*
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su sepelio no habrá una revolución. Tampoco era un pi-
lar económico del mundo, de tal suerte que la economía
globalizada (horrendo término) no sufrirá desmayos; las
bolsas del mundo no registrarán su partida. No era un
héroe de las plazas o los estadios por lo que la afición no
guardará minutos de silencio los próximos domingos de
corrida o partido. ¿Qué era, pues, este hombre para que
su muerte nos preocupe y le permita a los periódicos y
noticieros justificar su inclusión en sus espacios? Era
un poeta. No deja de sorprender el que la muerte de un
poeta, en el siglo de la técnica, sea motivo de pena co-
lectiva. En mi país, no toda la pena manifestada es hon-
da, ni siquiera verdadera, pero si colectiva. Cientos, mi-
les se lamentan de su muerte, loan al caído, pero poco lo
conocen. Para la mayor parte de ellos el poeta era un
nombre, tal vez un poema, quizá el título de un libro; o,
a la mejor, el recuerdo de una acción a contrapelo, la crí-
tica de un suceso escandaloso o tan sólo un motivo de
orgullo nacional, casi futbolístico, de ser uno de los po-
cos galardonados con el premio Nobel.

Durante las siguientes semanas el poeta muerto se
transformará en espectro de los diarios y noticieros. Se
revivirán entrevistas pasadas, se conminará a conocidos
y desconocidos del poeta a opinar sobre su persona, su
obra, su vida, sus últimos y primeros días, su muerte.
Será, por una efímera temporada, el rey del carnaval pe-
riodístico. Quizá hasta terminen de editarse, por fin, sus
obras completas.

Sin embargo, el poeta no merece ser recordado por
su muerte, ni por sus simpatías o antipatías personales
con el mundo, sino por su obra. Pero el recuerdo es una
acción que requiere, necesariamente, del conocimiento
previo. Por ello, en este réquiem presento una parte de
su pensamiento, pues lo único que trasciende a los poe-



131

tas es su obra; y, ésta, para conocerla hay que leerla, ana-
lizarla, enojarse por su parquedad o maravillarse por su
lucidez, desmenuzarla, morderla, utilizarla para ena-
morarse o para vengarse, cohabitar con ella, dormir a su
lado, encadenarla a nuestra vida para tener armas con-
tra la muerte y el olvido; odiar al poema por su manejo
de la lengua, coincidir con el ensayo, apreciar o despre-
ciar las imágenes, rescatar al poeta del desgaste polvo-
riento de los años y, con ello, rescatarnos a cada uno de
nosotros de la soledad. Seamos libres por la poesía y la
literatura. Encontremos la otredad que nos descubre Octa-
vio Paz en su obra.

La experiencia de la otredad abarca las dos notas ex-
tremas de un ritmo de separación y reunión, presente en
todas las manifestaciones del ser, desde las físicas hasta las
biológicas. En el hombre ese ritmo se expresa como caída,
sentirse solo en un mundo extraño, y como reunión, acorde
con la totalidad. Todos los hombres, sin excepción, por un
instante, hemos entrevisto la experiencia de la separación
y de la reunión. El día en que de verdad estuvimos enamo-
rados y supimos que ese instante era para siempre; cuando
caímos en el sinfín de nosotros mismos y el tiempo abrió
sus entrañas y nos contemplamos como un rostro que se
desvanece y una palabra que se anula; la tarde en que vi-
mos el árbol aquel en medio del campo y adivinamos, aun-
que ya no lo recordemos, qué decían las hojas, la vibración
del cielo, la reverberación del muro blanco golpeado por la
luz última; una mañana, tirados en la yerba, oyendo la vida
secreta de las plantas; o de noche, frente al agua entre las
rocas altas. Solos o acompañados hemos visto al Ser y el
Ser nos ha visto. ¿Es la otra vida? Es la verdadera vida, la
vida de todos los días. Sobre la otra que nos prometen las
religiones, nada podemos decir con certeza. Parece demasia-
da vanidad y engolosinamiento con nuestro propio yo pensar
en la supervivencia; pero reducir toda existencia al modelo
humano y terrestre revela cierta falta de imaginación ante



132

las posibilidades del ser. Debe haber otras formas de ser y
quizá morir sólo sea un tránsito. Dudo que ese tránsito pue-
da ser sinónimo de salvación o perdición personal. En cual-
quier caso, aspiro al ser, al ser que cambia, no a la salva-
ción del yo. No me preocupa la otra vida allá sino aquí. La
experiencia de la otredad es, aquí mismo, la otra vida. La
poesía no se propone consolar al hombre de la muerte sino
vislumbrar que vida y muerte son inseparables: son la tota-
lidad. Recuperar la vida concreta significa reunir la pareja
vida-muerte, reconquistar lo uno en lo otro, el tú en el yo, y
así descubrir la figura del mundo en la dispersión de sus
fragmentos.

(Los signos en rotación, OC, v. I, México, Círculo de
lectores/Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 260-261).



OCTAVIO PAZ: LA PALABRA ERGUIDA

“busco sin encontrar, escribo a
solas...”

OCTAVIO PAZ. Piedra de Sol.

DESCUBRIENDO a la poesía y su vehículo el poema, Octa-
vio Paz escribe una frase que me parece afortunada: “La
piedra triunfa en la escultura y se humilla en la escale-
ra”.1 Este triunfo OP lo atribuye al acto poético. La hu-
milde labor de la piedra de soportar los pasos en una es-
calera no contiene en sí la revelación poética. En cam-
bio, la escultura, piedra igual que el escalón, tiene un
valor agregado, el valor poético. El libro El arco y la lira
representa el intento de OP de demostrar que todo en el
mundo está tocado de poesía y por ella puede y debe ex-

por Patricio Eufraccio Solano*

*Este texto forma parte de un estudio de mayor envergadura que
presentó como tesis para obtener el grado de Maestro en Literatura
Iberoamericana, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México.

1 El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p.
22.
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plicarse. La tarea de demostración es inmensa. ¿Lo lo-
gra?

El arco y la lira es un libro atractivo de estudiar. Lle-
no de conceptos, plagado de reiteraciones y puntos y con-
trapuntos de vista, resulta ser un texto revelador de las
obsesiones, anhelos y características discursivas de OP.
El libro es demasiado vasto para agotarlo de una vez,
por lo que es necesario elegir algunas de sus partes para
tratarlo a fondo y no perderse en su contenido. Desta-
can a mi juicio dos elementos: uno, la poesía es un más
allá, una otredad, y dos, la vida —y por ende la poesía—
es un equilibrio de los contrarios. Estos dos conceptos,
la otredad y los contrarios, me sirven para abordar el
texto y realizar su análisis.

Antes de comenzar y como testimonio del universo
de su contenido, repasaré brevemente el índice de El arco
y la lira ya que éste nos indica el peregrinar que OP rea-
lizará por el mundo poético.

El libro se divide en cuatro rubros —y en cada uno
de ellos varios capítulos— y un epílogo. Inicia el primer
rubro, Introducción, con el análisis preparativo de lo esen-
cial, la materia prima: poema y poesía. Este primer ca-
pítulo es de generalidades, pero desde la primera línea
se manifiesta lo que se tratará a lo largo de todo el libro:
“La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono.
Operación capaz de cambiar al mundo... El poema es un
caracol en donde resuena la música del mundo y me-
tros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la
armonía universal” (p. 13).

En el segundo rubro, El poema, se entra de lleno en
materia. Lo primero que tratará es El lenguaje: “La his-
toria del hombre podría reducirse a la de las relaciones
entre las palabras y el pensamiento” (p. 29). De ahí pasa-
rá a El ritmo: “La célula del poema, su núcleo más sim-
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ple, es la frase poética. Pero, a diferencia de lo que ocu-
rre con la prosa, la unidad de la frase, lo que la consti-
tuye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o direc-
ción significativa, sino el ritmo” (p. 51). Después, las di-
ferencias entre Verso y prosa: “Valéry ha comparado la
prosa con la marcha y la poesía con la danza” (p. 69). Fi-
nalmente en este segundo rubro La imagen: “Cada ima-
gen —o cada poema hecho de imágenes— contiene mu-
chos significados contrarios o dispares, a los que abarca
o reconcilia sin suprimirlos” (p. 98). El tercer rubro La
revelación poética, es a mi gusto el más pleno, ya desde
su título que agrupa todos los significados de revelación:
algo que se nos confía como una gracia, algo que estan-
do oculto para los demás nos es permitido ver, un des-
tello que en su breve momento nos permite ser una uni-
dad con lo fugaz. Los capítulos del rubro hablarán sobre
esto. La otra orilla: “La experiencia de lo sobrenatural
es experiencia de lo Otro... Lo Otro es algo que no es como
nosotros, un ser que es también el no ser” (p. 129). Con-
tinúa con La revelación poética: “La palabra poética... es
la revelación de sí mismo que el hombre hace de sí mis-
mo” (p. 137). Por último en este rubro La inspiración:
“El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada
como un nudo de fuerzas contrarias, en el que nuestra
voz y la otra voz se enlazan y confunden... En esta ambi-
güedad consiste el misterio de la inspiración” (p. 159).

El cuarto rubro trata Poesía e Historia. Comienza con
La consagración del instante: “El poema es un tejido de
palabras perfectamente fechables y un acto anterior a
todas las fechas: el acto original con el que principia toda
historia social o individual; expresión de una sociedad
y, simultáneamente, fundamento de esa sociedad, con-
dición de su existencia” (p. 186). Sigue con El mundo he-
roico: “Desde su nacimiento la figura del héroe ofrece la
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imagen de un nudo en el que se atan fuerzas contrarias.
Su esencia es el conflicto entre dos mundos. Toda la tra-
gedia late ya en la concepción del héroe” (p. 199). Conti-
núa con La ambigüedad de la novela: “El carácter sin-
gular de la novela proviene, en primer término de su
lenguaje. ¿Es prosa?” (p. 224). Termina el rubro con El
verbo desencarnado: “Movido por la necesidad de fun-
dar su actividad en principios que la filosofía le rehusa
y la teología sólo le concede en parte, el poeta se desdo-
bla en crítico” (p. 234).

El Epílogo se llena con un sólo capítulo: Los signos
en rotación: “Plantado sobre lo informe a la manera de
lo signos de la técnica y, como ellos, en busca de un sig-
nificado sin cesar elusivo, el poema es un espacio vacío
pero cargado de inminencia” (p. 264).

LA IDENTIDAD DE LOS CONTRARIOS

Octavio Paz se asume ante todo poeta, pero miente;
más bien, se engaña; mejor aún, se encubre, se emboza
en esta aseveración para confundir y diluir en la másca-
ra del poeta su rostro de ensayista polémico y dogmáti-
co, sabroso e irritante, misérable como lo definió en al-
guna ocasión Margo Glanz. Si es poeta desde siempre,
también es ensayista desde siempre. Esto último no lo
confiesa con la misma soltura que su ser poeta pero sus
escritos compilados en el libro Primeras letras2 así lo
atestiguan. No obstante prefiere pasar por un poeta que
acaso al descuido toma el camino de la prosa como un
puente entre poema y poema. Algo así como una comple-
mentariedad de los contrarios: poema y ensayo. El uno,
palabra erguida en la que su mayor desafío es la forma:

2 Primeras letras (1931-1945). México; Vuelta, 1988.
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la estética, el otro, también palabra erguida pero en la
que su mayor desafío es el fondo: la ética. Lo cierto es
que estos puentes ensayísticos son más que un tramado
de piedras y tablas que unen dos orillas y mucho más que
un desenfadado reflexionar para ocupar la mente mien-
tras se pare un poema. Sus ensayos son una compleja es-
tructura, a decir de unos y una monumental farsa, a de-
cir de otros. Un plagiario o un innovador según se sea
crítico o cofrade, pues cultiva de ambos. Sin embargo, lo
cierto es que Octavio Paz es ensayista al unísono que
poeta. Es OP un punto poemático y reflexivo donde se fu-
sionan los contrarios. Tanto los contrarios que tiene en
sus sentimientos y obsesiones, como aquellos que provo-
ca entre sus contemporáneos, contrarios de alabanza y
vituperio, que él produce con su arte y actitud.

La contrariedad habla de una obsesión; de una obse-
sión por dilucidar las obsesiones. Obsesiones que OP abor-
da como contradicciones que se complementan. OP se
aproxima a sus obsesiones una y otra vez. Las toma y re-
toma en sus poemas y ensayos en forma reiterada. Bien
podrían enmarcárseles, aun a riesgo de ser esquemáti-
co, en algunos temas: la soledad, la otredad, la identi-
dad, la tradición, la ruptura, la poesía. Los temas son
tratados en forma paralela tanto en el verso como en la
prosa. Esto es notorio con el concepto de la otredad que
es abordado, entre otros sitios, en el poema “Piedra de
sol”3 y en el ensayo El arco y la lira4:

Dice finalizando el poema:

la vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,

3 “Piedra de sol” en Libertad bajo palabra. México; FCE, 1990.
4 Op. cit.
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los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser de otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son yo si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros...5

A su vez dirá en el ensayo:

El pensamiento oriental no ha padecido (como el occi-
dental) este horror a lo “otro”, a lo que es y no es al mismo
tiempo. El mundo occidental es del “esto o aquello”; el orien-
tal, el del “esto y aquello” y aun el de “esto es aquello”. Ya
en el más antiguo Upanishad se afirma sin reticencias el
principio de la identidad de los contrarios: “Tú eres mujer.
Tú eres hombre.. Tú eres el muchacho y también la donce-
lla. Tú, como un viejo, te apoyas en un cayado... Tú eres el
pájaro azul oscuro y el verde de ojos rojos... Tú eres las es-
taciones y los mares”. Y estas afirmaciones las condensa el
Upanishad Chandogya en la célebre fórmula: “Tú eres aque-
llo”.6

Como dije las obsesiones de Paz tienen nombre y con-
cepto: la soledad, por ejemplo, insalvable y recurrente
en El laberinto de la Soledad7 existe desde su niñez se-
gún lo confiesa en Itinerario8 cuando cuenta que uno de
los tres momentos que lo marcaron es aquel que siendo
tan sólo un “bulto infantil” se encuentra perdido “en un
inmenso sofá circular de gastadas sedas, situado justo

5 Op. cit., fragmento, p. 252.
6 Op. cit., p. 102.
7 El laberinto de la soledad. México; Cuadernos Americanos, 1950.
8 Itinerario. México; Fondo de Cultura Económica, 1993.
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en el centro de la pieza” de la casa de su abuelo Irineo,
en Mixcoac. La soledad así contada se antoja orgánica,
elemental y desgarradora del inválido, indefenso ser
que somos cuando niños. Soledad a pesar de estar ro-
deado de la gente, los gritos y risas de una fiesta fami-
liar donde se es el benjamín. Lo cito para mejor compren-
der este punto y de paso escuchar su prosa de poeta:

Hay un ir y venir de gente que pasa al lado del bulto
sin detenerse. El bulto llora. Desde hace siglos que llora y
nadie lo oye. Él es el único que oye su llanto. Se ha extra-
viado en un mundo que es, a un tiempo, familiar, remoto,
íntimo e indiferente. No es mundo hostil: es un mundo ex-
traño, aunque familiar y cotidiano, como las guirnaldas de
la pared impasible, como las risas del comedor. Instante
interminable: oírse llorar en medio de la sordera univer-
sal... No recuerdo más. Sin duda mi madre me calmó: la
mujer es la puerta de reconciliación con el mundo. Pero la
sensación no se ha borrado ni se borrará. No es una heri-
da, es un hueco. Cuando pienso en mí, lo toco; al palparme,
lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja,
presencia sin cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de
mi vida. No me habla pero yo, a veces, oigo lo que su silen-
cio me dice: esa tarde comenzaste a ser tú mismo; al descu-
brirme, descubriste tu ausencia, tu hueco: te descubriste.
Ya lo sabes: eres carencia y búsqueda.9

En este punto no importa si el hecho fue real, lo im-
portante es que en este fragmento Paz nos descubre al-
gunas de sus obsesiones existenciales: la soledad, el la-
berinto, la vacuidad, la madre, el silencio, la carencia y
la búsqueda. Obsesiones que demandan una identifica-
ción; una identidad poética y ensayística que se resolve-
rá casi siempre entre los contrarios que los forman: so-

 9 Itinerario. México; Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 14-
15.
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ledad/compañía (El laberinto de la soledad); vacuidad/
plenitud (Conjunciones y disyunciones); silencio/sonido
(El arco y la lira). Estos contrarios en su enfrentamien-
to se complementan y este complementar se constituye
en una caracteriza fundamental de la estructura de sus
ensayos.

En ocasiones los contrarios no son exactamente una
contrariedad sino una complementariedad. Una suma de
elementos de un solo concepto. Como ejemplos notables
el sexo, erotismo y amor en La llama doble;10 y el trata-
miento del poema y la poesía en El arco y la lira y Los
hijos del Limo.11 En estos casos los contrarios son me-
nos que eso y más bien un complemento. Pero un com-
plemento que tiene cierto grado de contrariedad pues
no es lo mismo y, mejor aún, no se encuentran en el mis-
mo nivel el sexo, el erotismo y el amor; ni tampoco el poe-
ma y la poesía. En este último caso OP mira al poema como
una estructura, mientras que a la poesía como una reve-
lación. Por ello dirá, como veremos al detalle más ade-
lante, que la poesía está en toda manifestación artística
que comunica un sentimiento de plenitud, entendiendo
por manifestación artística lo mismo un cuadro, que una
escultura, que una sinfonía y, por supuesto, los versos,
mientras que el poema puede ser, tan sólo, producto de
una hábil versificación pero carente de revelación.

Los contrarios necesitan identificarse, es decir, pro-
porcionar identidad el uno al otro con la existencia se-
parada y al mismo tiempo paralela de ellos. La luz no
puede existir sin la oscuridad, el silencio sin el sonido,
la soledad sin la compañía. Esta característica la toma
Paz y hace derroche de ella. ¿Qué si por ello es más o

10 La llama doble. México; Círculo de lectores/Fondo de Cultura
Económica. OC v. x, pp. 211-352.

11 Los hijos del limo. Colombia; La oveja negra; 1974.
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menos socrático? ¿Si es o no válida esta forma de estruc-
tura reflexiva? ¿Si es demasiado simple? Quizá, en ese
caso de sus escritos y poemas sólo nos quedaríamos con
el tratamiento del idioma. Y, curiosamente es este pun-
to, el tratamiento del idioma, el trato que de él hace OP,
donde coinciden todos sus críticos señalándola como su
mejor cualidad. Su idioma encanta —en sus dos acep-
ciones de embrujo y agrado— a tirios y troyanos. No con
ello pretendo justificar sus reiteraciones temáticas y sus
aparentes o reales simplezas en el tratamiento de algu-
nos temas, pero ¿qué son la literatura, la poesía y la en-
sayística, además de lo que son: sentimiento y reflexión?
Sin duda: idioma bien tratado. Por lo tanto y sin por ello
coincidir o aceptar las tesis de Paz, resulta importante
conocerlo. En el caso de este texto en algunos pasajes
de El arco y la lira.

POESÍA DE SOLEDAD Y POESÍA DE COMUNIÓN

El libro titulado El arco y la lira, OP lo sitúa como una
“maduración, desarrollo y en algún punto, rectificación”12

del texto publicado con el título Poesía de soledad y poe-
sía de comunión.13 Este último texto está fechado en 1942;
es decir cuando Paz tenía 28 años. El texto fue leído, se-
gún el propio Paz señala en la advertencia de la prime-
ra edición de El arco y la lira, durante las conferencias
que se efectuaron con motivo del cuarto centenario del
nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz. Resulta preci-
so, por lo tanto, conocer este primer texto antes de en-
trar a lo dicho en El arco y la lira.

12 Op. cit., p. 7.
13 “Poesía de soledad y poesía de comunión” en Las peras del olmo.

México; Origen-Seix Barral, 1984. (Obras maestras del siglo XX, 39)
pp. 83-93.
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En la introducción de El arco y la lira Paz señala que
el libro se halla dividido en tres partes en las que res-
ponderá a tres preguntas: “¿hay un decir poético —el
poema— irreductible a todo otro decir?; ¿qué dicen los
poemas?; ¿cómo se comunica el decir poético?”14 Bien,
¿cuáles de estas preguntas se encuentran ya en Poesía
de soledad y poesía de comunión para que OP lo conside-
re el antecedente de El arco y la lira?15

En Poesía de soledad y poesía de comunión OP señala
que el hombre ante la realidad recurrió en las socieda-
des arcaicas igual a la magia que a la religión como ins-
trumentos para aprehender una parte de ella. Yo agre-
garía que aún hoy se recurre a ellas. Estos recursos —ma-
gia y religión— afines y confundidos en algún momento
de su existencia echan mano del lenguaje, de los lengua-
jes para accionar. Por ello, Paz se pregunta: “la opera-
ción poética ¿es una actividad mágica o religiosa? Y se
responde: “ni lo uno ni lo otro. La poesía es irreductible
a cualquier otra experiencia”.16

Si tomamos ambos fragmentos de los libros conclui-
ríamos que para OP, sí existe un decir poético: el poema,
que es irreductible a cualquier otra experiencia. Sin em-
bargo, es indispensable señalar la diferencia existente
entre estos dos textos con los que he compuesto una res-
puesta: en el primero enumerado, el de El arco y la lira,
Paz pregunta sobre la irreductibilidad del decir poético,
o sea del poema, mientras que en el segundo fragmento

14 Op. cit., p. 25.
15 Esta particularidad de abundar en un tema años después de un

artículo nos habla de su retomar sus obsesiones. Algo similar hará
con La llama doble libro que define como una continuación, desarrollo
y profundización de los conceptos que expone en un artículo previo sobre
el tema del erotismo titulado “Un más allá erótico: Sade en OC v. X. Méxi-
co; Círculo de lectores/Fondo de Cultura Económica., pp. 43-74.

16 Op. cit., p. 85.
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de Poesía de soledad y poesía de comunión lo que aseve-
ra es que la poesía resulta irreductible a cualquier otra
experiencia. Esto no pasaría de ser una nimiedad pues-
to que poema y poesía llegan a utilizarse sinónimamen-
te sino fuera porque en El arco y la lira Paz hará una cla-
ra y tajante diferencia entre ambos, poema y poesía, ya
que, como dije antes, al poema lo llega a ubicar, en los
casos que no se logra la revelación poética, como una es-
tructura rimada pero carente de poesía. Quizá en su con-
texto, ambos textos que he utilizado en la respuesta, uno
escrito en 1942 y el otro en 1956, podrían pensarse en
el sentido que OP se refería a lo mismo; es decir, que el
poema en el que se logra la poesía es irreductible a cual-
quier otra experiencia. Si es así, la inquietud/obsesión
de Paz sobre lo irreductible del lenguaje poético se ras-
trearía hasta “Poesía de soledad y poesía de comunión”,
constituyéndose con ello en una de sus obsesiones esen-
ciales.

La segunda pregunta es una extensión, quizá más
bien, una sutileza de la primera: si el decir poético es
irreductible, qué dice este lenguaje. Qué dice es equipa-
rable a qué comunica, qué provoca, qué produce, y tam-
bién qué pide del lector, qué le demanda, qué le toma a
cambio de su revelación. Si la experiencia de lograr la
revelación de la poesía por el poeta es un acto de uno,
el de ponerla al servicio del lector, poeta en constante
génesis, resulta un acto de todos. Y muy pocas cosas pue-
den decir lo mismo para todos. De ahí que el decir de la
poesía sea un decir único para cada lector. Pero también
es un decir que se dialoga, que en su momento es diálo-
go del poeta o del lector con el poema. Al respecto, OP dirá
en Poesía de soledad y poesía de comunión:
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El poeta lírico entabla un diálogo con el mundo; en ese diá-
logo hay dos situaciones extremas; una, de soledad; otra, de co-
munión. El poeta siempre intenta comulgar, unirse (reunirse,
mejor dicho), con su objeto; su propia alma, la amada de Dios,
la naturaleza... La poesía mueve al poeta hacia lo desconoci-
do.17

Sin embargo, este fragmento no aclara completamen-
te si la inquietud del decir del poema se encuentra ya
en Poesía de soledad y poesía de comunión. Líneas ade-
lante en este texto dirá: “La poesía es siempre disiden-
te”.18 ¿Acaso es que la poesía en su decir quiere comuni-
carnos/demandarnos una rebeldía? Pensar a la poesía
como un vehículo de la disidencia es sin duda una de las
“verdades” aceptadas por la humanidad. De ella ema-
nan los poemas y poetas perseguidos o censurados. En
Francia Los poetas malditos se apegan a esto como en
México el grupo Contemporáneos harían lo propio: ser
disidentes en y a través de la poesía. Aceptando esta ase-
veración replanteo la pregunta de Paz: ¿qué dice la poe-
sía para que el poeta se considere un disidente? Paz for-
mula parte de esta pregunta cuando interroga en Poesía
de soledad y poesía de comunión diciendo: “¿Qué clase
de testimonio es el de la palabra poética, extraño testi-
monio de la unidad del hombre y el mundo, de su origi-
nal y perdida identidad?”19 Contestará que la poesía le
dice al hombre sobre su identidad original. El hombre
es ante todo poesía. Esta aseveración es uno de los con-
ceptos fundamentales de la obra de Octavio Paz y —como
veremos— uno de los ejes principales de El arco y la lira.
Podríamos ahora concluir preguntando nuevamente: qué
le dice la poesía al hombre: que él es poesía.

17 Op. cit., p. 85.
18 Ibíd., p. 86.
19 Ídem.
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Finalmente vayamos a la tercera pregunta: si existe
una irreductibilidad del decir poético, y éste nos dice
algo, ¿cómo se comunica? Por supuesto que la comunica-
ción se da a través del lenguaje, de las palabras y lo que
estas contienen: ritmo, imagen y revelación. Sin embar-
go, esto que es tan claro en El arco y la lira, apenas se
entrevé en Poesía de soledad y poesía de comunión. En
este último existe un pequeño atisbamiento de cómo co-
munica el lenguaje. Lo hace cuando el mensaje anida en
la conciencia y cae en cuenta de que lo trasmitido tan
sólo es una parte de la realidad: “El hombre al enfren-
tarse con la realidad la sojuzga, la mutila y la somete a
un orden que no es el de la naturaleza [...] sino el del pen-
samiento. Y así, no es la realidad lo que realmente cono-
cemos, sino esa parte de la realidad que podemos redu-
cir a lenguaje y conceptos”.20 De tal suerte que se comu-
nica lo que el lenguaje es posible de dominar y sujetar
en su estructura. De aquí podría desprenderse que co-
municar sólo es posible si el individuo conoce la estruc-
tura, es decir, el idioma. Y ¿es así? ¿Un analfabeta pue-
de encantarse cuando escucha un poema? ¿Puede que-
darse solamente con la imagen y el ritmo?

El texto Poesía de soledad y poesía de comunión se
constituye como un antecedente del libro El arco y la lira.
Un antecedente un tanto enclenque pero en el que se
encuentran mencionados, algunos en forma clara y otros
a vuela pluma, los elementos que constituirán el núcleo
de El arco y la lira: los contrarios, la otredad, las dife-
rencias entre poema y poseía y sus componentes. Sin em-
bargo, el eje del texto Poesía de soledad y poesía de co-
munión está situado en la oposición entre magia y reli-
gión, realidad e irrealidad contenida en el poema. Por

20 Op. cit., p. 83.
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su parte ya en El arco y la lira, los ejes son más defini-
dos: la poesía es un más allá, una otredad, que a través
de la revelación poética que nos permite el idioma (una
especie de estado de gracia fugaz y gozoso), podamos en-
tender el principio del mundo: el hombre es ante todo
poesía.

Como dije, en El arco y la lira OP se empeñará en de-
mostrar que este principio del mundo es una verdad ina-
movible y perenne.

EL ARCO Y LA LIRA . UNA POÉTICA ENSAYÍSTICA

En 1956 aparece la primera edición de El arco y la
lira. Octavio Paz cuenta con 42 años y un prestigio como
poeta y ensayista. La década de los cincuentas marca en
México un cambio fundamental, el país intenta una in-
dustrialización, el poder político es dejado por los mili-
tares a los civiles y la ciudad de México se deslumbra
con un incipiente cosmopolitismo del que harán novela,
entre otros, Carlos Fuentes. México vive un tiempo feliz
que le durara escasamente una veintena de años. Hasta
1968, para ser precisos.21

En este momento, los años 50-70, se produce una li-
teratura que refleja la época y también el influjo de OP

en ella. Según afirma Armando Pereira, la literatura pro-
ducida por la Generación de Medio Siglo,22 se nutre de
la poética que Paz propone en El arco y la lira:

21 Para abundar véase Armando Pereira, “La generación de medio
siglo: un momento de transición de la cultura mexicana” en Revista
mexicana de literatura. Vol. 6 Nº 1, 1995, pp. 187-212.

22 Que incluye entre otros a Juan García Ponce, Huberto Batis,
Juan Vicente Melo Salvador Elizondo, Sergio Pitol e Inés Arredondo.
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Compartían (los miembros de la Generación de Medio
Siglo) demasiadas cosas para mantenerse ajenos entre sí:
no sólo una misma voluntad de escribir, sino también una
concepción semejante de la literatura. En 1956 se había
publicado un libro de ensayos de Octavio Paz que fue esen-
cial para todos ellos: El arco y la lira. En este libro hay un
capítulo en particular —“La revelación poética”— en el que
Paz analiza una serie de conceptos ligados a la poesía —lo
sagrado, la otra orilla, la parte nocturna del ser, la noción
de cambio o de metamorfosis, la otredad, la extrañeza, el
vértigo, la revelación, el rito, la reconciliación— que ellos
inmediatamente hicieron suyos extendiéndolos al cuento y
la novela, al grado de convertirlos en una especie de poética
inicial del grupo”.23

Pereira menciona que la Generación de medio siglo
hace una “especie de poética” del libro de OP. Creo que
el libro mismo es, por un lado, una propuesta poética y,
por el otro, una propuesta ensayística.

En El arco y la lira OP reflexiona sobre la poesía y el
poema. De ahí que las conclusiones a que llega le sirvan
como una propuesta poética. En ella destacan conceptos
como ritmo, revelación poética e inspiración. Los vere-
mos al detalle adelante por ello no me detengo mayor-
mente. El libro también propone una ensayística; es de-
cir, una forma de desarrollar el género: la espiral. Igno-
ro si es original o no, pero sin duda en la propuesta exis-
te una intención estética precisa: mostrar todos los po-
sibles ángulos del problema sin “pasarlos”, sin dejarlos
de lado, conservándolos a la vista con tan sólo mirar ha-
cia arriba o abajo de la reflexión. Como en una escalera
espiral o, de caracol, como se le nombra en México, Paz
desciende o asciende —según el ángulo del lector—, por

23 Pereira, Armando. “La generación de medio siglo: un momento
de transición de la cultura mexicana” en Revista mexicana de literatu-
ra. Vol. 6 Nº 1, 1995, pp. 200-201.
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una serpentina reflexiva que irremediablemente lo re-
gresa al mismo sitio, si bien en distinto plano. Todo aquel
que haya caminado por una de estas escaleras conoce la
sensación de vértigo y confusión que se produce en ella,
sobre todo si hay un tanto de bruma u oscuridad que no
permita precisar cuánto se ha ascendido o descendido.
Algo similar sucede con el ensayo de OP El arco y la lira.
La bruma está dada por el inmenso universo de su con-
ceptos: la otredad, por ejemplo, en los que las reflexio-
nes del problema parecen repetirse hasta el infinito en
todos sus planos posibles y que hacen surgir la duda so-
bre si “esto” que está diciendo OP ya lo he leído (se lo he
leído) en alguna otra parte... ¿de este libro o de otro? La
duda se ahonda por la repetición de conceptos que no
precisan algo específico, como: la Poesía, y que nos de-
jan la sensación de que Paz está hablando de cosas in-
mensas, inconmensurables, infinitas: tales como la poe-
sía cautiva en un cuadro, y al mismo tiempo, si esto es
posible, de cosas tangibles como los colores y sombras
del mismo cuadro. El libro de Jorge Aguilar Mora La
divina pareja,24 en donde el autor se enfrasca en un aná-
lisis de los conceptos historia y mito, tradición y ruptu-
ra tratadas por OP, es un claro ejemplo de la polémica
que despierta este manejo discursivo del ensayo.

Por eso he llamado “ensayística poética” a la proposi-
ción, a las proposiciones que contiene El arco y la lira. No
solamente lo uno o lo otro, sino ambas: poética y ensa-
yística.

Encuentro que la propuesta poética es reflexiva, se
reflexiona en el texto sobre la poesía; en tanto que la pro-
puesta ensayística es discursiva, se da en el discurso del
texto.

24 Aguilar Mora, Jorge. La divina pareja. Historia y mito en Octa-
vio Paz. México; Era, 1991. 226 p.
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Señalé al inicio que me centraría en dos conceptos
que encuentro en el libro: el uno, la poesía es un más allá,
una otredad, y, el otro, el mundo es un equilibrio de los
contrarios. Como veremos adelante ambos conceptos son
pilares de la propuesta poética ensayística de Paz.

El primero de ellos OP lo menciona abiertamente en
variadas composiciones: la poesía dice algo que está mas
allá de las palabras: “El decir poético dice lo indecible”
(p. 112); lo sobrenatural es un más allá donde se encuen-
tra lo otro: “La experiencia de lo sobrenatural es la ex-
periencia de lo Otro” (p. 129); aquel poema pleno de
poesía es un algo más, un además: “El poema es poesía
y, además, otra cosa. Y este además no es algo postizo o
añadido, sino un constituyente de su ser” (p. 185).

En el último fragmento citado se encuentran partes
del otro concepto del que hablaré: los contrarios que se
complementan para existir, o sea, el complemento de un
ente integral, unido en y por sus contrarios: ser y no ser:
“no es (este además)... sino un constituyente de su ser”.
Otras formas de aludir a los contrarios son las siguien-
tes: los contrarios se necesitan “La experiencia de lo
Otro culmina con la experiencia de la Unidad. Los dos
movimientos contrarios se implican... Cesa la dualidad”
(p. 133); en la poesía se conjugan racionalidad e irracio-
nalidad, ser y no ser “En la creación poética pasa algo
parecido (al amor): ausencia y presencia, silencio y pala-
bra, vacío y plenitud son estados poéticos... Y en todos
ellos los elementos racionales se dan al mismo tiempo
que los irracionales...” (p. 141); “Todo es y no es” (p. 129).

PROPUESTA POÉTICA ESENCIAL

La propuesta poética central es: la poesía es la for-
ma de la vida: “El poema es un caracol en donde resue-
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na la música del mundo y metros y rimas no son sino co-
rrespondencias, ecos, de la armonía universal” (p. 13).
Forma de la vida que revela a este mundo y por ello al
mundo de la otredad: “La poesía revela este mundo; crea
otro” (p. 13).

Esta propuesta de Paz presenta varias interpreta-
ciones posibles: 1) la vida existe gracias a la poesía; 2)
la poesía es la gran partitura universal; 3) la vida es poe-
sía; 4) la poesía es la interpretación humana de la esen-
cia de la vida; 5) la poesía es el camino hacia el más allá
de la vida; 6) la poesía es el más allá de la vida.

En cada una de estas posibles interpretaciones des-
taca un elemento, un concepto que relaciona vida y poe-
sía; utilizo el mismo orden numérico:

1) La vida es consecuencia de la poesía. La poesía aquí
se asume como el ente creador de la vida; una suerte de
dios inicial al que todo lo vivo le debe su existencia. Los
elementos que formarían a este dios serían, entre otros:
la armonía, el ritmo, la imagen.

2) La vida está guiada por un plan poético plasmado
en una partitura que ha de cumplirse, con la conducción
de un director que sería dios y unos ejecutantes que se-
rían los hombres. Por su calidad de intérpretes y su na-
turaleza humana, los hombres podrían equivocar la in-
terpretación de la partitura incurriendo en desviacio-
nes o errores. En esta lectura no queda claro el destino.

3) Vida y poesía son una sola cosa y se manifiestan
juntas. No hay diferencia entre ambas.

4) La poesía es la clave para entender la vida. Aquí
reaparecen los elementos de ritmo y armonía, pero que-
da pendiente el destino.

5) Existe un más allá de este mundo y la poesía nos
permite alcanzarlo. El influjo teológico es evidente en
esta lectura.
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6) El más allá en realidad está aquí y se manifiesta
en la poesía.

En el conjunto que forman las interpretaciones se
advierten algunas constantes, de las cuales destaca: se
surge o se llega a la vida a través de la poesía. Este plan-
teamiento transforma a la poesía en una teología. Diría
en “Poesía de soledad y poesía de comunión”: “Poesía,
religión y sociedad forman una unidad viviente y crea-
dora en los tiempos primitivos. El poeta era mago y sa-
cerdote; y su palabra era divina”.25 No resulta extraño
así que los elementos que Paz atribuye a la poesía sean
los mismos que sustentan las teologías: palabra, ins-
piración, unión, revelación, gozo, más allá. Con ello Paz
pretende devolver a la poesía una vigencia, hoy perdida,
de elementalidad humana. Sin la poesía —nos dice—, al
igual que sin la teología, los humanos seríamos —quizá
lo somos ya— menos humanos. Y la persona humana es
la base de nuestro desarrollo como especie. Si perdemos
la poesía, como si perdemos la teología, terminaremos
por dejar de ser humanos. No dejaremos de ser “seres”
sino que dejaremos de serlo de manera “humana”. Este
planteamiento se halla en otros ensayos, dice en La lla-
ma doble:

Los males que aquejan a las sociedades modernas son
políticos y económicos pero asimismo son morales y espiri-
tuales. Unos y otros amenazan al fundamento de nuestras
sociedades: la idea de persona humana. Esa idea ha sido la
fuente de las libertades políticas e intelectuales; asimismo,
la creadora de una de las invenciones humanas: el amor...
El diálogo entre la ciencia, la filosofía y la poesía podría ser
el preludio de la reconstrucción de la unidad de la cultura.
El preludio también de la resurrección de la persona huma-

25 Op. cit., p. 89.
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na, que ha sido la piedra de fundación y el manantial de
nuestra civilización. (p. 340).

Si la poesía es la forma de la vida, ¿cómo se manifies-
ta? En el poema, por supuesto, pero también en toda ac-
tividad humana. Quizá inspirado en ello Vicente Quirarte
me dijo un día, palabras más o menos: “En todo hay poe-
sía. Hay poesía cuando lavamos el vaso en que bebimos
y con ello le agradecemos el servicio que nos brindó”.

Para Paz la poesía no se circunscribe al poema, de
hacerlo no lograría alcanzar su dimensión universal y la
pretendida trascendencia humana que lo lleva a imagi-
narla como “caracol en donde resuena la música del
mundo”. ¿Qué más es? En la primera línea de El arco y
la lira así lo dice: “La poesía es conocimiento, salvación,
poder y abandono”.26 Los tres primeros elementos coin-
ciden nuevamente con la teología: dios es conocimiento,
poder y salvación; sin embargo, ¿podemos imaginar al
“abandono” como una cualidad divina? Difícilmente. Esta
cualidad es exclusivamente humana y más bien es una
cualidad que nos abre la posibilidad de alcanzar lo hu-
mano. Dios no se abandona, se destruiría, pero sí aban-
dona, nos abandona y con ello nos proporciona la posibi-
lidad de la humanidad. La otra faceta del abandono, la
unión, reunión, nos haría de nuevo dioses.

Abandonarse tiene dos caras: una ascendente y otra
descendente. El abandono es una posibilidad exclusiva-
mente humana; sólo nosotros podemos abandonarnos;
es decir, renunciar, ceder, abdicar a nuestra condición
animal humana para alcanzar la dimensión de persona
humana o bien, lo contrario, renunciar a nuestra posi-
bilidad de persona y quedarnos tan sólo con lo animal.
Este sería un abandono “descendente”.

26 Op. cit., p. 13.
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Existe otra forma de abandono, el “ascendente”, don-
de abandonarse nos lleva a la posibilidad de unirse con
lo original: la deidad. Este es el tipo de abandono al que
se refiere Paz en la primera línea de El arco y la lira.

Se completa así la propuesta poética esencial del li-
bro: La poesía es la forma de la vida y se compone de co-
nocimiento, salvación, poder y abandono. La vida como
la poesía es un tramado de conocimiento, poder, salva-
ción y abandono.

Paz lo define diciendo:

“Para algunos el poema es la experiencia del abandono;
para otros el del rigor. Los muchachos leen versos para ayu-
darse a expresar o conocer sus sentimientos, como si sólo en
el poema las borrosas, presentidas facciones del amor, del
heroísmo o de la sensualidad pudiesen contemplarse con
nitidez. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito
que lo encuentre: ya lo llevaba dentro”. (p. 24).



EL DISCURSO DE OCTAVIO PAZ ANTE 
EL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL

¿UN SUJETO CULTURAL COLONIAL?

NUESTRO estudio aborda algunas prácticas discursivas de
Octavio Paz contenidas en una serie de artículos que es-
cribiera sobre el EZLN, a fin de demostrar cómo operan
instancias ideológicas transhistóricas.

Hemos observado que estas instancias están convoca-
das por ciertas problemáticas de la formación discursiva
en que se produjeron dichos artículos.

La posición de Paz ante el EZLN1 no hace más que re-
producir su posición ante la historia y el arte expresada
tanto en su obra poética como ensayística.

Antes de entrar a nuestro análisis es importante re-
cordar el carácter cíclico que Paz concede a la historia,
ubicándola en el campo de la mera representación. Este
aspecto, que contamina la serie de artículos que comen-

*Universidad de Guadalajara.
1 En: revista Vuelta, Nº 207, febrero 1994, Nº 208, marzo 1994, Nº

209, abril 1994, Nº 231, febrero 1996.

por Luz Palomera Ugarte*
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taremos, ya ha sido analizado de forma crítica y profun-
da por autores como Edmond Cros, Jorge Aguilar Mora
y Amelia Royo.2

Jorge Aguilar Mora en su libro La divina pareja, his-
toria y mito en Octavio Paz afirma al respecto:

Paz nunca sale de la concepción cíclica del tiempo, por-
que el ciclo, el regreso de las identidades, es el fundamento
del mito. [...] Paz confunde la historia con la percepción de
la historia: toma el devenir de estos dos últimos siglos como
un objeto percibido, representado y sólo representado por el
mecanismo de la ruptura, del cambio.3

Para Paz todo acontecimiento social, toda ruptura,
como la revolución de 1910 o el movimiento del 68, no
es sino un regreso a nuestras raíces, la revelación de
nuestro otro yo, el reencuentro con la tradición. El pre-
sente histórico orienta al mexicano en su búsqueda de la
unidad perdida perteneciente a un tiempo mítico. Esta
forma de abordar el contexto social mucho tiene que ver
con la búsqueda ontológica de la mexicanidad muy sig-
nificativa a partir de los años veinte.

La tradición para Paz (es decir la continuidad histó-
rica), radica en la herencia española, en el pasado indí-
gena y en el catolicismo, tal como lo afirma Edmond
Cros. Este argumento, de acuerdo con Amelia Royo, lo
utiliza Paz para enaltecer el hecho histórico como supe-
rador de las instancias de colonia, independencia y re-

2 Cros, Edmond, “Continuo y discontinuo en Octavio Paz”, en: Li-
teratura ideología y sociedad, Madrid, Gredos, 1986.

 Jorge Aguilar Mora, La divina pareja, historia y mito en Octavio
Paz , Biblioteca Era, México, 1991.

 Amelia Royo, “Octavio Paz ensayista: su discurso sobre la histo-
ria”, Rev. Verba Hispánica II.

3 Ibíd., p. 2.
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forma, despojamientos progresivos de la esencia ameri-
cana que indujo la inevitable soledad del mexicano.

La noción de la historia como representación simbó-
lica, como el eterno retorno, piedra angular del histori-
cismo paciano, equivale a negarle causas materiales a
todo movimiento social. Como la poesía, la historia es
una abstracción de la realidad y como tal niega toda con-
tradicción.

La concepción cíclica del tiempo la manifiesta Paz
explícitamente en sus artículos sobre el EZLN. Si la revo-
lución de 1910 fue una búsqueda de nosotros mismos,
un regreso a la madre y el movimiento del 68 es la re-
velación de un pasado que creíamos enterrado, la apari-
ción del otro México, el invisible, el verdadero, el movi-
miento Zapatista de acuerdo con Paz no es sino un re-
greso al pasado, un error histórico que forma parte de
una serie de repeticiones cíclicas sumándose así a esta
serie de acontecimientos a-históricos que son desarrai-
gados de su contemporaneidad. Baste con citar sólo es-
tos fragmentos a fin de ilustrar este aspecto:

Cualesquiera que sean las causas que lo han origina-
do, (y ya dije que algunas son legítimas) su significado es
claro: es un regreso al pasado.

En la historia de las obsesiones colectivas (los antiguos
las llamaban, manías y furores) las recaídas, como su nom-
bre lo indica, son cíclicas. A la manera del ir y venir de un
péndulo, algo nos lleva a repetir una y otra vez las mismas
faltas. [...] Sus fantasmas juveniles (el de los zapatistas)
regresan, encarnan en los “comandantes” y los llevan a repe-
tir los viejos dislates y las culpables complicidades.4

4 Vuelta, Nº 207, pp. E, D.
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La vigencia histórica del movimiento queda nulificada,
los zapatistas no son modernos y menos postmodernos
ya que sus aspiraciones democráticas forman parte de
una vieja tradición que según da a entender Paz, ya ha
sido superada:

Sus demandas, muchas de ellas justificadas, se dirigen
a enmendar abusos e injusticias tradicionales en contra de
las comunidades indígenas y pedir la restauración de una
democracia auténtica. Esto último es una aspiración tan
vieja como la revolución de 1910.5

Una vez precisada la noción cíclica de la historia en
Paz, abrimos una pregunta fundamental para el desarro-
llo de nuestro estudio ¿Cómo representa o cómo no re-
presenta Paz al EZLN?

El discurso de Paz ante el EZLN se sustenta en la ne-
gación del otro al describirlo bajo sus propios modelos
discursivos, valiéndose de diferentes procedimientos
retóricos. Desde un principio salta a la vista el propósi-
to de suprimirlo al referirse al nombre mismo del movi-
miento, el EZLN como “siglas impronunciables” que “pa-
recen un trabalenguas”.

La serie de adjetivos con los que describe a los zapa-
tistas marcan su diferencia y por lo tanto su exclusión:
“Locuaces, singulares, peculiares, excéntricos, contra-
dictorios, conspiradores”.

Como una forma de abolición Paz arranca a los zapa-
tistas de la realidad al situarlos en el mundo del espec-
táculo, de la ficción, convirtiéndolos en actores de tea-
tro, cine o novela y particularmente, de acuerdo a los
tiempos, en actores de televisión. Es imposible, asegura

5 Vuelta, Nº 208, p. 56.
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por ejemplo, “negociar con encapuchados como si leyé-
ramos una novela gótica”.

Si el movimiento zapatista ha perdido vigencia como
lo vimos más arriba —no son modernos y menos postmo-
dernos a causa de sus obsoletas pretensiones democrá-
ticas— Paz justifica irónicamente su “ultramodernidad”
gracias a su destreza en el manejo del arte de la publi-
cidad que los aleja de toda aspiración política. Gracias a
los medios masivos de comunicación, en este caso la tele-
visión como lo veremos en el fragmento que citaremos,
seducen con sus espectaculares representaciones que
los convierten, o mejor dicho Paz mismo los convierte,
en mera realidad virtual:

Los insurgentes de Chiapas son decididamente ultramo-
dernos en un sentido muy preciso: por su estilo. Se trata de
una definición estética más que política. Desde su primera
aparición pública el primero de enero, revelaron un notable
dominio de un arte que los medios de comunicación moder-
nos han llevado a una peligrosa perfección: la publicidad.
Después durante las pláticas y negociaciones en la Catedral
de San Cristóbal, cada una de sus representaciones ha te-
nido la solemnidad de un ritual y la seducción de un espec-
táculo. Desde el atuendo —los pasamontañas negros y azu-
les, los paliacates de colores— hasta la maestría en el uso
de símbolos como la bandera nacional y las imágenes reli-
giosas. Inmovilidad de personajes encapuchados que la tele-
visión simultáneamente acerca y aleja en la pantalla, próxi-
mos y remotos: cuadros vivos de la historia, alucinante museo
de figuras de cera. [...] El encanto de estas imágenes se in-
tensifica porque nos recuerda el romanticismo de esas esce-
nas de las novelas y del cine en las que aparecen, enmasca-
rados, unos conspiradores reunidos en una catacumba alre-
dedor de un altar (en este caso la bóveda de una catedral)”.6

6 Vuelta, Nº 208, pp. 56, 57.
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Paz retoma los lineamientos de la retórica iluminista
cuya figura matriz es la antítesis civilización/barbarie,
para descalificar a los zapatistas que representan a la
barbarie y por lo tanto la desintegración y el caos:

Su fuerte no es el razonamiento sino la emoción y la un-
ción ya que ignoran la más alta virtud según el clásico: la
prudencia. La razón, madre de la tolerancia, es la única
que puede conjurar a los fantasmas sangrientos.7

Estigmatizados esos encapuchados, alzados, insurrec-
tos, obcecados, han introducido el espectro de la ingober-
nabilidad:

La irrupción de las pasiones sin freno. Todo nos anun-
cia del levantamiento de Chiapas al crimen de Tijuana (refi-
riéndose al asesinato del candidato presidencial del PRI Luis
Donaldo Colosio) que ha aparecido entre nosotros el elemen-
to demoníaco de la política.

Ni por su poderío militar ni por su ideología el movi-
miento de Chiapas puede triunfar. En cambio sí puede en-
sangrentar a esa región, arruinar la economía del país, divi-
dir a las conciencias, dar un golpe mortal a nuestro débil e
incipiente proceso democrático.8

El movimiento zapatista pone en peligro la integra-
ción nacional ya que atenta contra la tradición es decir
contra el idioma español, el catolicismo, la democracia:

En materia política y cultural el pluralismo es sano pero
también lo es la integridad y unidad de la nación. En nues-
tra tradición especialmente en la novohispana están los gér-
menes de una solución que preserve nuestra diversidad cul-
tural sin lesionar la unidad de México.9

7 Vuelta, Nº 209, p. 8.
8 Vuelta, Nº 208, p. 56.
9 Ibíd.
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Desde el siglo XVI, por obra de la Conquista y la Evan-
gelización, ambas anatema para los “progresistas”, somos
parte del mundo.10

Si a los zapatistas se los estigmatiza a la moderni-
dad se le idealiza. Modernidad es sinónimo de universa-
lidad, democracia, modelo de moral, catolicismo, cultura
occidental. A pesar de que históricamente la moderni-
dad y la religión se contraponen, para Paz no hay con-
tradicción, aun más van de la mano porque ambas son
universales. Los zapatistas quedan fuera de la nación y
del mundo ya que al querer conservar su “peculiaridad”
le dan la espalda a la modernidad.

Paz se plantea una pregunta que consideramos esen-
cial al contexto de nuestras reflexiones ¿cómo la cultu-
ra de los indios chiapanecos puede traducirse a la mo-
dernidad? ¿y cómo esa cultura puede insertarse en la
moderna cultura mexicana?, valga la pena transcribir
la respuesta que Paz da a este cuestionamiento, ya que
ella sintetiza lo arriba expuesto en cuanto a la forma de
expresar la no representabilidad del otro. En aras de la
hispanidad como elemento integrador, Paz borra toda
“singularidad”, toda “peculiaridad”, es decir a la cultu-
ra india:

El problema es inmenso; no pretendo, no digamos ya
resolverlo sino siquiera plantearlo en todos sus términos.
Baste con recordar que en el siglo XVI, la respuesta de los
misioneros fue insertar la singularidad india en la matriz
del catolicismo romano y que, en los siglos XIX y XX, los libe-
rales de 1857 y los revolucionarios de 1917, adoptaron de
nuevo, frente a la peculiaridad india, otro universalismo: la
república laica y democrática. El mestizaje cultural ha sido
la respuesta de México a la singularidad india, lo mismo en

10 Vuelta, Nº 231, p. 12.
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el XVI que en la época moderna. El elemento indígena está
en todos los dominios de la cultura y la vida mexicana, de
la religión a la poesía, de la familia a la pintura, de la comi-
da a la cerámica. Pero sería mucho olvidar que nuestras
ventanas hacia el mundo —mejor dicho nuestra puerta—
son el idioma español y las creencias, instituciones, ideas y
formas de sociabilidad transplantadas a nuestras tierras
durante el período novo-hispano.11

Es interesante notar de paso cómo para Paz el “ele-
mento indígena” está presente en los dominios de la cul-
tura y de la vida mexicana, no como valores propios de
las etnias indígenas sino como mestizaje. Habla por ejem-
plo de la pintura, de la comida, de la cerámica, resaltan-
do, al igual que lo hace el discurso oficial, aspectos me-
ramente folklóricos. Sin embargo, y respondiendo a esta
manera de enfocar la situación indígena, cuando los zapa-
tistas pretenden participar en la vida política del país,
como fue la propuesta de municipios autónomos, esen-
cia de los acuerdos de San Andrés Larráinzar (febrero
1996), Paz considera este acto como una “utopía”, un acto
de violencia que atenta contra la democracia y la uni-
dad nacional.

Hasta aquí pensamos hemos expuesto elementos su-
ficientes a fin de responder a las preguntas con las que
iniciamos esta reflexión: ¿qué instancias ideológicas re-
produce el discurso de Octavio Paz? y ¿por qué conside-
ramos que dicho discurso manifiesta un sujeto cultural
colonial?

La posición de Octavio Paz ante el EZLN nos remite a
la formación discursiva dominante del México posrevolu-
cionario. La continuidad ideológica entre el discurso de
Octavio Paz y el México de los años veinte y treinta la

11 Vuelta, Nº 207, p. F.
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hemos constatado particularmente en relación con la bús-
queda de una identidad nacional inherente a la noción
de civilización/barbarie a la que recurren ambos discur-
sos.

Si en Paz como lo hemos constatado, la modernidad
—inherente a la noción de democracia— es el elemento
de integración nacional que se opone a la barbarie, en
los años veinte y en pleno nacionalismo, es la cultura la
clave de la civilización. Si bien ambos términos —cultu-
ra y modernidad— se definen de acuerdo a factores his-
tóricos que le dan ciertas características, comparten ele-
mentos esenciales que los relacionan. Nos referimos par-
ticularmente a dos aspectos: por una parte el concebir
sea la cultura sea la modernidad como un legado de la
civilización europea y por otra parte por el hecho de otor-
garle a ambos términos un carácter universal.

La llamada “renovación espiritual” es una caracte-
rística esencial a la ideología dominante del México pos-
revolucionario que surge como una reacción al positivis-
mo vigente durante el porfiriato inherente al posterior
desarrollo desmedido del capitalismo debido en gran
medida a la injerencia de capitales extranjeros; esta ideo-
logía se materializa en el discurso del Ateneo de la ju-
ventud y de sus portavoces los miembros del grupo de
Contemporáneos pasando por Samuel Ramos y la gene-
ración de 1915.12

Es la noción de cultura lo que determina este discur-
so. En un contexto nacionalista, la cultura implicaba ela-
borar criterios para establecer una continuidad ideológi-

12 La generación de 1915 Gómez Morín, Narciso Bassols, Lombardo
Toledano, entre otros, participan de la exaltación mística del Ateneo
de la juventud que buscaba en su papel de apóstoles, la salvación de
la nación por medio de la cultura. Sobre la influencia del Ateneo sobre
la generación de 1915 remitimos a la obra de Enrique Krauze, Caudi-
llos culturales en la Revolución Mexicana, México, Siglo XXI, 1994.
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ca que identificara a una nación en formación. José Vas-
concelos, quien pone en práctica los presupuestos del
Ateneo de la Juventud en su programa como Secretario
de Educación Pública durante el gobierno de Obregón,
elabora un “plan de salvación” a través de la cultura —véa-
se espíritu— como instrumento integrador por una par-
te de los obreros y campesinos que reivindicaban los lo-
gros de la revolución, por otra parte de los grupos indí-
genas quienes debían adoptar el español como lengua
legítima.

La noción de cultura se define en base al modelo eu-
ropeo y su característica es la universalidad, tal como la
definen Alfonso Reyes y Samuel Ramos respectivamente:

La cultura se encargará de recomponer la memoria de
un pasado particularmente necesario en épocas de ruptu-
ras: La continuidad que aquí se establece es la cultura, la
obra de las musas, hijas de la memoria.13

Entendemos por cultura mexicana la cultura univer-
sal hecha nuestra, que viva con nosotros, que sea capaz de
expresar nuestra alma.14

José Enrique Rodó con su obra Ariel (1900) produc-
to del modernismo hispanoamericano y posteriormente
Ortega y Gasset —promotores ambos de la dicotomía
civilización/barbarie— influyen de manera determinan-
te en el discurso Ateneo de la Juventud. Ortega y Gasset,
el gran apologista de la cultura occidental e introductor
del idealismo alemán en Hispanoamérica, inspirado por
el racismo hegeliano, descalifica a los que él denomina

13 Alfonso Reyes, “Discurso por Virgilio”, Obras completas, Méxi-
co, FCE, 1939, p.194.

14 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, Mé-
xico, Austral, 1994.
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“pueblos nuevos” o “primitivos” (es decir las colonias
europeas, carentes de historia)) que ubica en el campo
de la barbarie y que opone a la “civilización” atribuida a
la cultura europea.15

Samuel Ramos bajo esta perspectiva define la cultu-
ra mexicana en su obra El perfil del hombre y la cultura
en México (1935), obra fundamental en su época. Para Ra-
mos la cultura mexicana, es decir la cultura criolla, la
constituyen los valores espirituales y morales que la cul-
tura europea, en particular España legara a México. Es
la religión católica y el idioma español en donde se con-
cretizan dichos valores que distinguen al mexicano del
“indio primitivo”; de ahí las críticas de los nacionalistas
de la época hacia la élite intelectual, entre ellos Los Con-
temporáneos, a la que tildaban de “europeizantes”. Ra-
mos defiende a esta élite transmisora de la “cultura su-
perior” o de la “alta cultura” como diría Henríquez Ure-
ña, en los siguientes términos:

No es desprecio a su país, ni la incomprensión de sus
problemas la causa de que el intelectual mexicano no haga
citas de la realidad circundante; es que cuando el espíritu
quiere expresarse tiene que hacerlo en un lenguaje propio
que no ha creado todavía el suelo americano y que sólo pue-
de dárselo la cultura europea.

Salvador Novo, miembro del grupo de Contemporá-
neos sigue este lineamiento al referirse a la novela de la
revolución:

A esos brutos, los revolucionarios como Zapata y Villa,
los escritores los hicieron hombres, figuras: les concedieron

15 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, Mé-
xico, Austral, 1994, p.80.
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la facultad del raciocinio, la conciencia de clase, la posibili-
dad de la indignación y del amor ante determinadas circuns-
tancias sociales. En otras palabras, los inventaron.16

Es sólo a través del arte, de la considerada entonces
literatura, que la masa ignorante, es decir la barbarie,
adquiere existencia. Es interesante apuntar aquí una
comparación con Octavio Paz en cuanto la similitud de
recursos a fin de descalificar al otro. Como lo comentába-
mos con anterioridad, Paz niega la realidad de los zapa-
tistas al ubicarlos en la realidad virtual de la televisión,
son un producto más de la publicidad que los denigra y
aleja de la política. Para Cuesta los revolucionarios exis-
ten como seres humanos sólo al ser representados por
la literatura que los humaniza. En ambos casos los re-
volucionarios no son más que una representación.

Esta forma en que ambos descalifican al otro respon-
de a estrategias retóricas propias a la formación discursiva
de cada época. En la época de Contemporáneos el Apa-
rato Ideológico de Estado (L. Althusser) dominante fue
la educación cuya ideología se transmitía esencialmen-
te por medio del libro a través del departamento edito-
rial de la SEP quien incluía en sus publicaciones revistas
tan fundamentales como El Maestro. Recordemos que
en 1921 fecha en que Vasconcelos asume el puesto de Se-
cretario de la SEP, cerca del 80% de la población no sabía
leer, de aquí que su programa educativo se enfocara en
la alfabetización a través de las famosas “misiones cul-

16 Entrevista a Salvador Novo en: Emmanuel Carballo, Protago-
nistas de la literatura mexicana, México, Ediciones del Ermitaño, 1986,
p. 313. El mismo Vasconcelos, al elogiar el talento del novelista Mar-
tín Luis Guzmán, a quien considera un escritor comprometido, afir-
ma: “Tan es cierto que se compromete, que ha caído en el error de de-
dicar muchas horas de su talento incomparable a ese especie de ru-
fián que fue Pancho Villa” (Ibíd., p. 30)
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turales”. Es entonces que gracias al fenómeno de la re-
ligión del arte, que se venía dando desde el modernis-
mo, se sacraliza toda manifestación artística, incluyen-
do a la literatura como medio de integración nacional.
De ahí la capacidad de ésta de “crear” a los revolucio-
narios infundiéndoles la capacidad del raciocinio.

En nuestros tiempos los Medios Masivos de Comu-
nicación juegan un papel preponderante como AIE. No es
inocente pues la complicidad que Paz establece entre la
televisión, que ha perfeccionado el “peligroso arte de la
publicidad” y los Zapatistas que dominan este arte con-
virtiéndose en actores a fin de seducir con sus espec-
táculos televisivos. En ambos casos tanto para Jorge
Cuesta como paras Paz los revolucionarios son arranca-
dos de su realidad político-social, al convertirlos en me-
ros personajes ficticios.

Tanto el México posrevolucionario como en el mo-
mento en que surge el EZLN son dos momentos de nues-
tra historia determinados por una ruptura. En el pri-
mer caso la inestabilidad social que provoca la clase obre-
ra y campesina que exigen el cumplimiento de los logros
de la revolución (que todavía no se cumplen del todo, como
es el caso de la Reforma Agraria) así como su participa-
ción política en una nación en formación.

La rebelión armada del EZLN surge en un clima de apa-
rente estabilidad social y progreso económico: está en
auge la campaña salinista de PRONASOL (Programa Nacio-
nal de Solidaridad) cuyo lema fue “unidos para el pro-
greso” y que continúa Zedillo bajo el nombre de “Progre-
sa”; está así mismo por firmarse el Tratado de Libre Co-
mercio contra el cual reacciona el EZLN que cuestiona el
modelo neoliberal y la consecuente inserción de México
en la globalización. Constituye una de sus demandas con
las que se presentó el EZLN en enero de 1994, la denun-
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cia de este convenio como un instrumento que alejaría
aún más el México de los marginados del México desa-
rrollado. En este clima el surgimiento del EZLN viene a
destapar la secular contradicción entre los pueblos in-
dios y el Estado nacional que desde la época colonial,
ha mantenido a las distintas etnias sujetas a un régimen
de explotación y discriminación racial.

En ambos momentos históricos los términos de cultu-
ra y modernidad —investidos de universalidad— cons-
tituyen constructos ideológicos utilizados como instru-
mentos de identidad nacional que ocultan contradiccio-
nes ideológicas fundamentales surgidas de la lucha de
clases.

Pensamos finalmente y a manera de conclusión que
el discurso de Octavio Paz ante el EZLN manifiesta un su-
jeto cultural colonial de acuerdo a la definición que de
éste da el Dr. Edmond Cros. Debido al reducido espa-
cio al que nos vemos restringidos nos limitaremos úni-
camente a mencionar algunas características pertinen-
tes con respecto a la noción de sujeto cultural colonial
expuesta de manera profunda por el Dr. Cros en su obra
El sujeto cultural, sociocrítica y psicoanálisis,17 obra a la
que remitimos al lector.

El sujeto cultural colonial implica a un sujeto cultu-
ral que Edmond Cros designa como:

–Una instancia de discurso ocupada por el Yo.
–La emergencia y el funcionamiento de una subjeti-

vidad.
–Un sujeto colectivo.
–Un proceso de sumisión ideológica.18

17 Edmond Cros, El sujeto cultural, sociocrítica y psicoanálisis, Bue-
nos Aires-Argentina, Ediciones Corregidor, 1997.

18 Ibíd., p. 9
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19 Edmond Cros, El sujeto cultural, sociocrítica y psicoanálisis, Bue-
nos Aires-Argentina, Ediciones Corregidor, 1997, pp. 60, 61.

El sujeto cultural colonial recurre, a fin de interpre-
tar al otro, a códigos o filtros interpretativos preexistentes.
La “alteridad” no puede representarse puesto que la iden-
tificación con el otro sólo puede expresarse a través de
mis propios modelos discursivos. El Sujeto cultural colo-
nial reproduce una serie de procesos de alineación por el
lenguaje que imposibilitan la representabilidad del otro,
sea por la imagen de la comparación, sea por la imagen
de la denegación.19

 



HOMENAJE A OCTAVIO PAZ

LA CULTURA ha perdido hace poco a uno de sus cultores
importantes, el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz,
premio Nóbel de Literatura, en 1991. La Cuerda Floja
propone hoy un homenaje a su talento y productividad,
a la sensibilidad y agudeza conque ha tratado tantos di-
versos asuntos. Uno de ellos es un problema antiguo de
la filosofía del arte, tratado por Octavio Paz con su modo
personalísimo habitual. Me refiero al problema de las
relaciones consciente/inconsciente en la creación artís-
tica. Se trata aquí del grado de autoría de una produc-
ción artística, literaria, musical o del ámbito de las ar-
tes visuales. El ensayo de Paz se denomina “La inspiracion”.
El título de este ensayo parece pertenecer a un trabajo
decimonónico. ¿Acaso las vanguardias artísticas no han
descalificado esas nociones de un arte pasado de moda?

La voz del poeta es y no es suya, afirma Octavio Paz,
¿Cómo se llama, quién es ese que interrumpe mi discurso
y me hace decir cosas que yo no pretendía decir? Hasta
aquí la cita. Podríamos añadir esto: ‘cosas que yo no ima-
ginaba decir…’. Si se aborda el tema de la inspiración

por Margarita Schultz
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de este modo deja de ser una idea decimonónica para
transformarse en un sustrato permanente. La aparición
de lo inesperado en la creación de objetos artísticos re-
corre toda la línea de la producción histórica de las ar-
tes. Recordemos, como ejemplo actual, cómo Gabriel
García Márquez, en su libro El olor de la guayaba, rela-
ta la solución de un problema en su novela Cien años de
soledad: cómo hacer morir y desaparecer del mundo de
los vivos a uno de sus personajes. La idea le apareció de
pronto, viendo agitarse con el viento unas sábanas blan-
cas tendidas en una cuerda, la haría elevarse, así, a los
cielos.

¿Cuánto de consciente y de inconsciente hay en la
creación? Es el tema del ensayo de Octavio Paz. ¿Cuán-
to se sabe y se desconoce un artista en su obra? ¿Quién
es ese que interrumpe su discurso? ¿Es otro, son otros,
es otra, es uno mismo? Octavio Paz recorre la historia
con brevedad maestra. Platón pensaba —desde su plan-
teamiento de la creación poética como ‘manía’ o delirio—,
que se trataba de la inspiración provocada por los dio-
ses; así, el poeta era un canal, un vehículo para que ellos
se expresaran. Para muchos de los filósofos románticos
—aun para Immanuel Kant en el siglo XVIII— ese otro
era otra, la Naturaleza inspiradora a través de la voz del
genio artístico. Sigmund Freud, y los teóricos del surrea-
lismo, por su parte pensaban que ese otro era nuestro
inconsciente, el acervo oculto y soterrado en ese extra-
ño sótano del alma.

¿Concluye el problema con las primeras concepcio-
nes del siglo XX, es sólo un problema de épocas pasadas?
He aquí la respuesta de O. Paz: La naturaleza ha deja-
do de ser un todo viviente y animado, una potencia due-
ña de oscuros o claros designios. Pero la desaparición de
la antigua idea del mundo no ha acarreado la de la ins-
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piración. La “voz ajena”, la “voluntad extraña”, siguen
siendo un hecho que nos desafía.

Es el momento de preguntarse ¿cuál es la posición
de este escritor frente al asunto? ¿Qué es para él esa ‘otre-
dad’ presente al creador en sus procesos productivos?
No acepta O. Paz que la inspiración provenga de ideas
como la Clase, la Raza, el Inconsciente individual o co-
lectivo, el Genio de los pueblos o la Herencia. ¿Su argu-
mento? Oigámoslo: en todas es evidente su incapacidad
para asir y explicar el hecho esencial y decisivo: ¿cómo
se transforman esas fuerzas o realidades determinantes
en palabras?

¿De quién es esa otra voz, en el criterio de Octavio
Paz? Es imposible respetar su magia de escritor sinte-
tizando sus ideas. Por eso vuelvo sobre sus palabras: el
poeta…cuando decide hacerle frente al silencio o al caos
ruidoso y ensordecedor, y tartamudea y trata de inventar
un lenguaje, él mismo es quien se inventa y da el salto
mortal y renace y es otro. Como vemos, para Octavio Paz,
la inspiración es una muestra de esa ‘otredad’ íntima del
ser humano, pero no en la pasividad del inconsciente freu-
diano, sino en la actividad de quien vuelve a inventar
las palabras y con ellas, a nombrar el nuevo sentido de
la realidad.

Otro tema que lo representa como ensayista y poeta
es su caracterización de la imagen poética, precisamen-
te. El valor que Octavio Paz asigna a la imagen poética
surge nítido por contraste con la prosa. Este contraste
se edifica sobre la base de cómo los significados múlti-
ples de las palabras funcionan en uno y otro campo. ¿Pue-
de parecer desconcertante que las palabras funcionen
de distinta manera? Basta con imaginar cómo una mis-
ma palabra puede ser dicha con afecto, en una intimi-
dad familiar, o con desprecio. O, tal vez, pensar que una
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misma frase puede ser dicha con intención veraz o men-
tirosa. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la imagen
poética?

Octavio Paz lo decía de este modo: en sí mismo el idio-
ma es una infinita posibilidad de significados; al actua-
lizarse en una frase, al convertirse de veras en lenguaje,
esa posibilidad se fija en una dirección única. En la pro-
sa, la unidad de la frase se logra a través del sentido,
que es algo así como una flecha que obliga a todas las pa-
labras que la componen a apuntar hacia un mismo obje-
to o hacia una misma dirección. El escritor enfatiza, así,
que el sentido en la prosa se busca por medio o a través
de la coherencia, se logra por convergencia de los signi-
ficados parciales de las palabras componentes de la fra-
se. ¿Cómo se ven las cosas desde la perspectiva de la ima-
gen poética?

La imagen es una frase en la que la pluralidad de sig-
nificados no desaparece. La imagen recoge y exalta todos
los valores de las palabras, sin excluir los significados
primarios y secundarios. En la afirmación precedente,
Octavio Paz reconoce que una imagen poética tiene la
capacidad de contener significados diversos, divergen-
tes, inclusive. Ella los recoge en una unidad diferente a
la de la prosa, una unidad hecha no de coherencia lógi-
ca, sino de algo que este escritor llama su propia lógica,
es decir, una coherencia poética. ¿Estaremos dando vuel-
tas en círculo? Los ejemplos que él propone son elocuen-
tes; éste por ejemplo: nadie se escandaliza porque el poe-
ta diga que ‘el agua es cristal’ (una imagen del poeta Car-
los Pellicer).

Porque alguien que es un prosista patológico, a quien
se suele denominar ‘prosaico’, podría preguntar o recla-
mar: al fin de cuentas ¿el agua es agua o es cristal? A lo
que el poeta respondería: es una cosa y también dos co-
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sas en una sola, como una moneda de dos caras que fue-
ra translúcida. Así, podemos pensar que el agua es cris-
tal líquido y que el cristal es agua solidificada. Ambas
naturalezas, entonces, la del cristal y el agua opuestas
en cierto sentido se superponen en esa nueva criatura
que dio a luz el poeta, un agua-cristal. En el ensayo que
comento, titulado “La imagen” (de su obra El arco y la
lira), Octavio Paz agrega: Mas esta verdad estética de la
imagen vale sólo dentro de su propio universo.

Pienso que si la imagen poética sale de ese mundo,
la cimitarra de la otra lógica se ensaña con ella. El fi-
lósofo José Ortega y Gasset coincidía al decir que una
rosa del universo de una novela no podía sobrevivir fue-
ra, que era demasiado frágil para eso. Estas ideas que
vengo de referir, apenas ocupan en el ensayo de O. Paz
el espacio de una página. Lección difícil de sustantiva
brevedad.



OCTAVIO PAZ, IDENTIDAD Y LENGUAJE

1. Este fin de siglo —y de milenio— en que la men-
tada globalidad parece abarcar todos los aspectos de la
actividad humana, traspasando fronteras políticas y cul-
turales, paradojalmente ha exacerbado en todos los ám-
bitos la inquietud por conocer, asumir y expresar las di-
ferentes formas de identidad de las personas y de las
sociedades. En este contexto, el reencuentro con la obra
vasta y compleja de Octavio Paz resulta un remanso par-
ticularmente enriquecedor para el lector latinoamerica-
no. Activo militante de la progenie ilustre de la “inteli-
gencia americana” delineada por Alfonso Reyes, Octa-
vio Paz se planteó, desde sus primeros trabajos, las cues-
tiones centrales del pensamiento humano en una pers-
pectiva lúcida y explícita de intelectual mexicano del
siglo veinte.

Tema central y conductor de la obra toda de Octavio
Paz es el problema de la identidad, desde las reflexio-
nes mexicanas desgarradas de El laberinto de la soledad

por Andrés Gallardo*

* Universidad de Concepción
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y los primeros poemas de Libertad bajo palabra hasta
las obras de madurez, escritas bajo el peso de la expe-
riencia del contacto con otras culturas y el peso mayor
del reconocimiento internacional. Lo notable es que todo
ese esfuerzo de creación, de reflexión, de crítica cultu-
ral, asume plena validez sólo al expresarse desde su mero
centro mexicano, es decir, la elaboración más abstracta
resulta vacía si no se centra desde una concreción muy
afincada, tanto en lo histórico y geográfico como en lo
personal. Fidel Sepúlveda ha iluminado con acierto este
aspecto de la obra de Paz:

La idea no se siente dicha si no es a través de una pre-
sencia que la hace audible, visible, palpable, gestable. La
idea está cuando ocupa un lugar, un tiempo, asume un ges-
to, participa en un hacer. Las ideas sienten y acogen el im-
perativo de revelarse y esto acontece liberando materia con
qué manifestar el espíritu. (Sepúlveda y Cecereu, 1993: 16)

Interrogarse sobre el sentido y validez de la identi-
dad del ser humano es plantearse el cómo se asienta esa
identidad en su entorno social y su trasfondo histórico.
Así, Octavio Paz entiende la historia de México como el
drama de una búsqueda y escamoteo permanentes del
propio ser:

Toda la historia de México, desde la conquista hasta la
revolución, puede verse como una búsqueda de nosotros mis-
mos, deformados o enmascarados por instituciones extra-
ñas, y de una Forma que nos exprese. (Paz, 1983: 148)

La tarea intelectual, transida por cierto de emociona-
lidad, que asume Octavio Paz consiste en buscar esa For-
ma, describirla y desentrañar su sentido. Por cierto, es
consciente de que dicha Forma es de complejidad tal, que
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no se agota en una fórmula ni menos en una consigna,
sino que sólo se puede ir cercando y deslindando en par-
cialidades, a las que da validez la orientación inicial. De
este modo, se van arrancando jirones, como pinceladas
tímidas y algo burdas, en un asedio a los distintos aspec-
tos del existir mexicano. Aquí, más que el método rigu-
roso del historiador o del antropólogo, más que el análi-
sis erudito del filólogo, sirve de guía una sensibilidad
que podríamos llamar culta e ilustrada. Por ejemplo, en
ese asedio temprano y ejemplar a las manifestaciones
de la cultura mexicana que es El laberinto de la soledad,
hallamos incisiones notables, como esa interpretación
semiológica (que no invalida ninguna otra perspectiva,
sino que las enriquece a todas) de la revolución mexica-
na como apoteosis de identidad:

La Revolución es una súbita inmersión de México en
su propio ser... La Revolución apenas si tiene ideas. Es un
estallido de la realidad: una revuelta y una comunión, un
trasegar de viejas sustancias dormidas, un salir al aire mu-
chas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocul-
tas por el miedo a ser. ¿Y con quién comulga México en esta
sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. Méxi-
co se atreve a ser. La explosión revolucionaria es una san-
grienta fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo,
conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano. (Paz, 1983:
134)

Hay que insistir en que Octavio Paz no procede aquí
como historiador o sociólogo en un sentido técnico, y tam-
poco como un “dilettante” de la cultura, sino como un
intelectual mexicano muy culto y muy sensible que co-
noce bien la historia y la estructura social de su país y,
sobre todo, como alguien que ha reflexionado inteligen-
temente sobre su identidad. Por ello, es también cons-
ciente de la permanente contradicción de todo el actuar
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y de todo el reflexionar mexicano —y latinoamericano—
cuando de identidad se trata: se busca pero no se quiere
encontrar, se expresa pero escamoteadamente, esto es,
tratando de mostrar una imagen contrahecha que sim-
plemente no se corresponde con realidad alguna, como
si al tratar de satisfacer engañosamente al otro pudié-
ramos, de rebote, satisfacernos a nosotros mismos. Re-
veladora es la página donde comenta el tradicional gri-
to “viva México, hijos de la chingada” (de sentido subte-
rráneo muy similar a nuestro “viva Chile, mierda” en lo
que tiene de agresividad escatolálica y enmascaramien-
to de la propia precariedad). Octavio Paz, consciente de
que raigones elementales de la fibra vital mexicana son
de cuño indígena, consciente también de la incapacidad
de definirlos y asumirlos más allá de la asertividad retó-
rica, está siempre en guardia en contra de la abundan-
tísima literatura ostentadora de la identidad “oficial”
de su México. Su esfuerzo es escarbar en las conductas
que revelan actitudes subyacentes. Así, desde fuera, y
con orientaciones e intereses diversos, es frecuente leer
afirmaciones como la siguiente:

…el mejicano (sic) ha permanecido fiel, en algunos pun-
tos, al legado lingüístico de sus antepasados aztecas… La
tradición precolombina, nunca del todo interrumpida, per-
manece viva en nuestros días. (Malmberg, 1971: 206)

Por cierto, Octavio Paz ha tenido siempre conciencia
de esa continuidad y de otras que ligan a los mexicanos
con sus pasados, al punto de que, precisamente, ve como
un componente básico de su identidad el conflicto, esto
es, una vivencia contradictoria de su herencia étnica y
cultural que se proyecta en una vivencia también con-
tradictoria de su presente. Por eso entiende que el gri-
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to de marras, casi tanto grito de auxilio como de afirma-
ción, encierra una desgarrada visión del mundo:

Nuestro grito es expresión de la voluntad mexicana de
vivir cerrados al exterior, sí, pero sobre todo, cerrados fren-
te al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y re-
negamos de nuestro hibridismo. La extraña permanencia
de Cortés y de la Malinche en la imaginación y en la sensi-
bilidad de los mexicanos actuales revela algo más que figu-
ras históricas: son símbolos de un conflicto secreto, que aún
no hemos resuelto. (Paz, 1983: 78)

Es del todo evidente que lo dicho hasta el momento
no pretende ser un análisis de la posición de Octavio Paz
ante el problema de la identidad mexicana. El objetivo
ha sido señalar cómo, ya en El laberinto de la soledad
(publicado en 1950 como compilación de ensayos aun
anteriores), la reflexión acerca de este asunto es central
en su trabajo intelectual y es rica en intuiciones y acer-
camientos tan certeros como iluminadores. La identi-
dad, sin dejar de ser objeto de elaboración intelectual,
se constituye en urgencia ética y vital candente, porque
sólo desde un saber quién se es concreto y asumido, esto
es, encarnado en el complejo de circunstancias pasadas
y presentes, es posible hallar el lazo que une y da senti-
do de pertenencia.

Paz descubre contradicciones, negaciones y afirma-
ciones, enfrenta vacíos, pero entiende que tras esa com-
pleja historia hay un México de verdad, hay individuos
que buscan una Forma, con mayúscula, capaz de expre-
sarlos. Entiende que las Historias, la oficial y las trans-
gresoras, no han sido capaces de descubrir esa Forma y
su aporte inicial es la búsqueda de una clave que per-
mita avizorarla al menos.
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Desde luego, tal clave es de naturaleza social, pues-
to que hablamos de identidad nacional. El problema es
que las consideraciones étnicas o sociológicas no pare-
cen ser, en principio, la mejor vía de acceso. En cuanto
a la perspectiva étnica, porque contiene en sí misma una
fibra íntima de contradicción aún no resuelta. En cuan-
to a lo sociológico, por promisorio que parezca, el pro-
blema radica en que la identidad social no puede asumir-
se sin tener como punto de partida la identidad indivi-
dual.

Así por ejemplo, el condicionamiento de clase social
puede oscurecer más que aclarar la cuestión, al conte-
ner un factor de apocamiento del individuo:

El obrero moderno carece de individualidad. La clase
es más fuerte que el individuo y la persona se disuelve en lo
genérico. Porque ésa es la primera y más grave mutilación
que sufre el hombre al convertirse en asalariado social. (Paz,
1983: 61)

Así entonces, el desafío persistente es reconocer la
Forma en cuestión, es decir, ese principio activo y vital,
universal y mexicano, colectivo e individual, que encar-
ne y defina una Identidad desde la cual ser y proyectarse,
sólo que se ha de buscar por otros derroteros.

El objetivo de las páginas que siguen es señalar cómo
Octavio Paz halla una clave para llegar a esa Forma en
el lenguaje. Primero, el lenguaje entendido como ins-
trumento de apropiación de una experiencia del mundo
heredada, y luego como método de investigación y co-
municación de esa experiencia personal proyectada en
el ámbito social concreto en que se vive. Lo que quiero
decir es que el lenguaje como hecho humano, y luego la
lengua histórica (los hispano-hablantes tenemos para
esto el estupendo nombre de idioma) es la primera ga-
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rantía de filiación histórica y la más privilegiada forma
de inserción del individuo en el ámbito social.1  En otras
palabras, una primera clave de identidad está en la len-
gua. Más acotadamente todavía: en la lengua castellana.

Naturalmente, la clave lingüística no es la única para
enfocar el problema de la identidad. Tampoco es una varita
mágica que con un toque ha de responder una pregunta
que nos acucia desde el origen de nuestra historia cono-
cida. Es, con todo, una clave novedosa y real que tiene
objetiva y sin duda fructífera manifestación a lo largo
de toda la obra de Octavio Paz.

2. El lenguaje es, como acabamos de insinuar, un sis-
tema complejo que puede ser entendido de muchas ma-
neras complementarias. Sabemos que es, en primer lu-
gar, un sistema de signos organizado como método de
comunicación. Es, al mismo tiempo, una institución so-
cial. En este sentido, nuestra lengua es, de hecho, el úni-
co lazo indesmentible que nos liga al pasado, que man-
tiene el pasado gravitando sobre el presente, y que pue-
de actuar como generador privilegiado de aglutinación
social. En otras palabras, es condición y motor de iden-
tidad. Watkins (1976: XXI) lo ha expresado con singular
acierto al afirmar que “our ancestors, in a real cultural
sense, are our linguistic ancestors.”

1 En castellano tenemos la posibilidad de distinguir, dentro de la
noción de “lenguaje” como sistema de comunicación, entre “lengua”,
que hace referencia a la estructura interna del sistema, e “idioma”,
que alude a la concreción histórica de tal sistema. El idioma es, o pue-
de ser, guía y marco de referencia en la actividad comunicativa, así
como puede ser fuente de identidad. Una descripción del proceso de
desarrollo idiomático se encuentra en mi trabajo sobre el idioma es-
tándar (Gallardo, 1978).
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Ha llamado la atención que el lenguaje aparece re-
petidamente como tema explícito en la producción lite-
raria de Octavio Paz, sobre todo en su primera época.

Así, entre otros, observa Martínez Torrón (1979: 134)
que “la obra toda de Octavio Paz parece a veces un tea-
tro acerca del lenguaje”. Pocos son, sin embargo, los es-
tudios específicos sobre el particular.2

Octavio Paz es un caso, poco frecuente en las letras
hispanoamericanas, de un escritor de asombrosa cultu-
ra lingüística. Ha habido entre nosotros escritores de
gran cultura literaria e idiomática, esto es, de conoci-
miento profundo de la tradiciónescrita y de nítida con-
ciencia del poder expresivo de su lengua. (Por mencio-
nar un caso mexicano ejemplar, citemos a Alfonso Re-
yes.) Pero Paz no sólo conoce su tradición y los recursos
expresivos de la lengua, sino que conoce además de la
teoría del lenguaje y conoce de primera fuente el traba-
jo antropológico y sociolingüístico.

Ya hemos señalado la crucialidad de la noción de iden-
tidad en Octavio Paz.

Hemos señalado también la relación de interdepen-
dencia que ve entre identidad y lenguaje. Sin identidad
no hay sustento para el ser; sin lenguaje no hay posibi-
lidad de exploración cognoscitiva ni posibilidad de in-
tercambio cultural. Ahora bien: del mismo modo como
la identidad es un universal humano que necesariamen-
te ha de afincar en una historia, en una sociedad, en un
espacio, el lenguaje es un universal humano que sólo exis-
te como lengua histórica específica, como idioma, según

2 Sobre aspectos específicos de la función del lenguaje en la obra
de Octavio Paz, puede verse el trabajo, de orientación propiamente
lingüística, de Najt (1979) y el trabajo, enfocado más desde la poéti-
ca, de Alazraki, (1979). No conozco estudios que indaguen explícita-
mente en la forma como Paz concibe la estructura y funcionamiento de
la lengua.
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hemos visto. Emblemática es, en este sentido, la valora-
ción que hace Paz del ya mencionado Alfonso Reyes. El
primer valor del preclaro maestro es un valor que ema-
na de la funcionalidad comunicativa y cognoscitiva de
la lengua que él encarna y expresa:

… la importancia de Reyes reside sobre todo en que leer-
lo es una lección de claridad y trasparencia. Al enseñarnos
a decir, nos enseña a pensar. De ahí la importancia de sus
reflexiones sobre la inteligencia americana y sobre las res-
ponsabilidades del intelectual y del escritor de nuestro tiem-
po. (Paz, 1983: 146)

Pero el Alfonso Reyes de Octavio Paz no es una lec-
ción abstracta de la capacidad heurística y del potencial
expresivo de lenguaje. Es un intelectual mexicano de co-
mienzos de siglo, expresión de la cultura mexicana, bús-
queda del “alma mexicana”, mediante la muy concreta
lengua castellana, que se le aparece sólo de refilón y casi
a contrapelo, propiamente “mexicana”:

Tarea ardua y extrema, pues usamos un lenguaje he-
cho y que no ha sido creado para revelar a una sociedad bal-
buciente y a un hombre enmarañado. No tenemos más re-
medio que usar de un idioma que ha sufrido ya las experien-
cias de Góngora y Quevedo, de Cervantes y San Juan, para
expresar a un hombre que no acaba de ser y que no se cono-
ce a sí mismo. Escribir, equivale a deshacer el español y a
recrearlo para que se vuelva mexicano, sin dejar de ser espa-
ñol.

Nuestra fidelidad al lenguaje, en suma, implica fideli-
dad a nuestro pueblo y fidelidad a una tradición que no es
nuestra totalmente sino por un acto de violencia intelec-
tual. En la escritura de Reyes viven los dos términos de ese
extremoso deber. Por eso, en sus mejores momentos, su obra
consiste en la invención de un lenguaje y de una forma uni-
versales y capaces de contener, sin ahogarlos y sin desga-



183

rrarse, todos nuestros inexpresados conflictos. (Paz, 1983:
147)

En el sistema de actitudes lingüísticas latinoameri-
canas, cuando se llega a plantear el asunto del arraigo
de la lengua, está firmemente asentada la noción de
transplante, o sea, de discontinuidad histórica: se asu-
me que nuestra lengua es no sólo originaria, sino pro-
pia del suelo español, y que el hispanohablante hispa-
noamericano no termina de ser plenamente en ella. (En
palabras de Ostria (1989: 100) pareciera sentirse que
“hablar es nombrar con la palabra ajena”.) Don Andrés
Bello nos instó hace ya un siglo y medio a considerar el
pasado de la lengua no como un pasado ajeno, sino como
un pasado compartido con los españoles contemporá-
neos. En lo que a la historia literaria se refiere, Bello
no veía a Garcilaso, a Ercilla, a Cervantes, como escri-
tores “españoles”, sino como hitos de la lengua propia-
mente dicha, eslabones de una continuidad comunicativa
nunca interrumpida. Bello distingue, según la línea de
pensamiento esbozada arriba, entre continuidad étnica
y continuidad lingüística, siendo esta última, la única
propiamente real, esto es, de la cual se puede dar cuen-
ta segura.3  Pero la enseñanza del maestro ha tardado
en madurar. El propio Paz, como se ha visto, todavía ve
a veces en la lengua más lo que esta tiene de española
que lo que tiene de elemento de interacción supranacional.
Pero, al mismo tiempo, según hemos visto también, en-
tiende que el hibridismo, o quizás sea mejor decir el sin-
cretismo, es consustancial a la cultura americana. Por
eso, al par que siente el pasado idiomático como ajeno,

3 Una visión general acerca de la obra de Andrés Bello y su signi-
ficación desde el punto de vista del desarrollo de una cultura del idio-
ma en Hispanoamérica se halla en Gallardo (1982).
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también sabe que le es íntimamente propio. Ello se ma-
nifiesta sobre todo en la actividad literaria:

Apenas el español pisa tierras americanas, trasplanta
el arte y la poesía del Renacimiento. Ellos constituyen nues-
tra más antigua tradición. Los americanos de habla espa-
ñola nacimos en un momento universal de España. (Paz,
1965: 11)

No sólo eso. Paz es también consciente de la enorme
autonomía de la tradición idiomática, que nos llega a im-
poner su forma de concebir la experiencia cultural y mi-
rar alrededor:

Los poetas [mexicanos] del siglo XVII, a semejanza de los
románticos, descubren la naturaleza americana a través
de sus modelos europeos. Las alusiones al mundo nativo
son el fruto de una doctrina estética y no de la concurren-
cia de una intuición personal. (Paz, 1995: 13)

La base conceptual de esta actitud hispanoamerica-
na ambivalente hacia el arraigo de la lengua castellana,
y la relativa reticencia a considerarla como plenamente
embebida en la cultura —o las culturas— nacionales ame-
ricanas, radica en una concepción desintegradora del de-
sarrollo cultural. Un caso extremo, entre muchos, es el
de nuestra Gabriela Mistral, quien nunca se sintió ple-
namente cómoda en su condición de hispanohablante,
pues veía como contradictorias dimensiones complemen-
tarias del todo que constituye la persona y la nación. Así,
Gabriela, que se sabía obviamente, por su capacidad ex-
presiva, miembro privilegiado de esa comunidad hispa-
nohablante y heredera de una rica tradición, se conce-
bía, por otro lado, étnicamente indoamericana (diaguita),
y de nacionalidad sin duda alguna chilena. Si a ello su-
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mamos su hondo cristianismo, nos hallamos ante un quie-
bre vital, pues las lealtades que estas instituciones —len-
gua, raza, religión, nación— generan —lealtad lingüís-
tica, lealtad étnica, lealtad religiosa, lealtad nacional—
se ven disociadas: cristianismo y lengua castellana son
de origen foráneo y no parecen conjugarse fluidamente
con raza indoamericana y con “chilenidad”. Por cierto,
sabemos que estos componentes de la identidad, y las
concomitantes lealtades, pueden tener orígenes diver-
sos, ocurrir en dimensiones diferentes e integrarse en
una unidad cultural generadora, precisamente, de una
especial identidad. Ello, por cierto, no significa que, en
una determinada situación, una concepción implícita de
su naturaleza y funcionamiento deje de generar conflic-
to. Es, precisamente, lo que sucede a veces con el inte-
lectual hispanoamericano. El caso de Gabriela Mistral
no es, ni mucho menos, un caso aislado.4  No hay que dra-
matizar, sin embargo, la situación. Desde luego, una con-
cepción conflictiva del arraigo idiomático no necesaria-
mente lleva a una forma de depresión o inseguridad cul-
tural, cuya expresión máxima sería una autoimpuesta
mudez. Nada de eso. Hay formas de superar el conflicto.
La propia Gabriela Mistral, por continuar con su caso,
habrá sido culturalmente contradictoria, pero era, por
encima de todo, poeta, y halló en la actividad creadora
una solución providencial a sus contradicciones, expre-
sando, en esa lengua castellana que de algún modo se le
antojaba ajena, las mayores honduras americanas y los
mayores desgarros personales sin complejo cultural al-
guno. Del mismo modo, Octavio Paz halla en la activi-
dad literaria una vía de manifestación privilegiada a su

4 El problema de la visión conflictiva del arraigo de la lengua en
Gabriela Mistral lo trato en Gallardo (1983).
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necesidad expresiva de mexicano culto, inteligente y crea-
dor.

Vale la pena ahondar en este punto.

3. La actividad literaria, en Hispanoamérica, ha sido
desde muy temprano un centro privilegiado de indaga-
ción, descubrimiento y expresión de identidad cultural.
Nuestros escritores, sobre todo los más grandes, están
en la base misma de procesos tan relevantes como el de-
sarrollo de una configuración —mítica u objetiva— na-
cional y la canalización de actitudes concretas de filia-
ción patriótica. Por citar un solo caso, el chileno, La Arau-
cana, de don Alonso de Ercilla, es un libro que se ha cons-
tituido en una especie de certificado de nacimiento del
país, legitimador de tradiciones, mitologías, historiogra-
fías y aun de argumentos geopolíticos en situaciones con-
flictivas. Nuestra historia latinoamericana, objetivamen-
te, es una historia de contradicciones, de inseguridades,
de continuos desencuentros internos y externos, de es-
camoteos de la propia identidad, de ensayos frustrados
de incorporar formas externas de vida y de ensayos más
frustrados aun de inventar las propias. El resentimien-
to, el recelo, las pequeñas y grandes traiciones han sido
más la norma que la excepción en nuestros países. En
medio de este panorama que a veces desalienta, la acti-
tud de los grandes escritores ha sido muy otra. Persona-
lidades como Domingo Faustino Sarmiento, como Rubén
Darío, como Alfonso Reyes, como Pablo Neruda, como el
propio Octavio Paz, han asumido la tarea de ser expresión
—fuente y foco— de una cultura propiamente hispano-
americana, muchas veces a contrapelo de las desarraiga-
doras y desintegradoras realidades locales. Es que, como
acertadamente apunta Mauricio Ostria (1989: 99):
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Ha sido la literatura, en verdad, uno de los instrumen-
tos más eficaces en la creación de esa conciencia unitaria
continental. Y es que la creación literaria, al representar
uno de los momentos de la reflexividad con que la cultura
suficientemente madura se contempla, se constituye en una
forma de conocimiento del mundo y reconocimiento de sí en
el mundo y, por lo tanto, en una instancia de percepción de
la propia identidad cultural.

El propio Octavio Paz, cómo no, es particularmente
consciente de la relevancia de la literatura como arte
del lenguaje y como actividad social en la conformación
y expresión de una identidad cultural mexicana y lati-
noamericana, así como de la responsabilidad del escri-
tor en este sentido.5  La literatura expresa la vida de una
sociedad, aprehendiendo su lógica interna, y al mismo
tiempo que la expresa la va configurando, generándole
una forma que es captada en su especial visibilidad como
paradigmática. Es importante señalar que Paz no es un
romántico ingenuo que cree que la literatura capta el
“alma” de la sociedad, que en sí misma estaría constitui-
da de un halo literario. Ni mucho menos: la posición de
Paz es que la literatura es simplemente un lugar privi-
legiado de elaboración cultural basada en el lenguaje, y
que tiene, o puede tener, una capacidad hermenéutica y
manifestadora de rasgos que la investigación histórico-
sociológica o el ajetreo político no son capaces de asu-
mir, por sus objetivas limitaciones. Una razón funcional

5 La relevancia de la literatura, en cuanto arte del lenguaje, en la
conformación de una identidad social es tema recurrente en nuestros
historiadores y críticos literarios. Con relación a estudios en este senti-
do referentes a Octavio Paz, es interesante el libro de Rodríguez Padrón
(1975). Un ejemplo de trabajo sesgado y superficial en este mismo
ámbito es el trabajo de Tamayo Vargas (1979), que no va más allá de
ver en topónimos y palabras sueltas la influencia de las diversas len-
guas indoamericanas en nuestros hábitos comunicativos.
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es que la literatura, y particularmente la poesía, se ela-
bora desde dentro de la sociedad, en su mismo código
de comunicación, pero al mismo tiempo mira a esa so-
ciedad desde fuera, objetivándola en un nivel de confi-
guración muy complejo. Así, plantea las relaciones en-
tre poesía y sociedad, con una lucidez encomiable:

… no hay poesía sin sociedad, pero la manera de ser so-
cial de la poesía es contradictoria: afirma y niega simul-
táneamente al habla, que es la palabra social, pero la socie-
dad no puede realizarse nunca como poesía, nunca es poéti-
ca… Una sociedad sin poesía carecería de lenguaje: todos
dirían la misma cosa o ninguno hablaría, sociedad trashu-
mana en la que todos serían uno o cada uno sería un todo
autosuficiente. Una poesía sin sociedad sería un poema sin
autor, sin lector y, en rigor, sin palabras. (Paz, 1964: 308)

El punto de partida de la creación literaria es un en-
torno cultural concreto (“toda actividad poética se ali-
menta de la historia” [Paz, 1965: 33]), pero la poesía asu-
me su propia dinámica, que trasciende lo inmediato:

Hecha de la sustancia misma de la historia y la socie-
dad: el lenguaje, la poesía tiende a recrearlo bajo leyes dis-
tintas a las que rigen la conversación y el discurso. (Paz,
1983: 34)

Existe un área donde lo que venimos comentando ha-
lla una madurez expresiva particular, así como un afin-
camiento profundo en el legado cultural, permitiendo
por ende una especie de sublimación de la identidad per-
sonal embebida en lo social. Esta área es la actividad
poética propiamente tal, esto es, la escritura de poemas.
Si somos capaces de hallar en la actividad poética de Oc-
tavio Paz claves que nos iluminen su concepción de la
identidad, así como su concepción del lugar del lengua-
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je en la configuración de esa identidad, nuestro conoci-
miento será más sólido y más confiable. La razón última
es que se trata de una zona de elaboración más íntima,
que si bien es regida por la inteligencia lúcida, no es re-
flexión explícita y manifiesta el sistema más internaliza-
do de actitudes culturales.

Hemos dicho que un leitmotiv en la obra de Paz es
el tema de la identidad, y que para él un componente cen-
tral de la identidad es el lenguaje. Pues bien, esa conti-
nua investigación y su concomitante expresión apare-
cen nítidamente signadas en el Octavio Paz poeta, y muy
especialmente en los poemas de su primera época. La
capacidad de interpretación de los hechos de la cultura
adquiere en la poesía de Paz una diafanidad lúcida que
nos sorprende. Esto ocurre porque hallamos aquí auna-
das fuerzas humanas que suelen canalizarse por vías di-
ferentes, como es la capacidad de teorizar integrada en
la sensibilidad, o sea, el equilibrio, por decirlo así, entre
mente y cuerpo, la capacidad de conocer solazándose en
el conocimiento; por otro lado, la aprehensión cognosci-
tiva se hace también presencia real en el entorno geo-
gráfico, histórico y cultural, lo que, como señalábamos al
comienzo, es equivalente a identidad asumida vital y
conscientemente. Como lo ha expresado Fidel Sepúlveda:

lo que era cuando prosa alusión y referencia que ilus-
traba e informaba a una parte del hombre, acá deviene en-
carnación del sentido que revela y crea humanidad en una
cobertura, la más amplia y honda de que se tenga memo-
ria. (1993: 19)

Hemos dicho que el lenguaje es motivo recurrente
en la obra de Octavio Paz. Podemos afirmar ahora que
el lenguaje es, precisamente el gran tema de su prime-
ra gran colección de poemas, esto es, Libertad bajo pa-
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labra, publicado en 1960 (reeditado en 1965), con poe-
mas que van de 1935 a 1957, y al cual se limitan las ob-
servaciones que siguen. Este libro es, en gran medida,
una amplia reflexión acerca del lenguaje, acerca de su
función integradora de identidad, acerca del proceso de
significar y de comunicar. La palabra poética se hace aquí
verdadero método de investigación, si se puede decir,
“lingüística en el poema”.6

En primer lugar, se debe enfatizar el hecho de que
la poesía de Octavio Paz es explícitamente intelectuali-
zada, y por ende ajena a todo “color local”. Quien bus-
que emotividad fácil y mexicanerías en el poeta simple-
mente no las hallará. Pero, al mismo tiempo, es una poe-
sía que resulta incomprensible desligada de su entorno
mexicano. Es, parafraseando a nuestro Lihn, una poesía
situada.7  Sin embargo, lo que nos interesa en este traba-
jo no es la poesía de Paz como interpretación de una con-
tinuidad etno-social mexicana, sino la comprensión de

6 La expresión “lingüística en el poema” la he utilizado, no sé con
qué grado de éxito, para referirme al hecho de que Jorge Guillén ha
sido capaz de expresar en un poema toda una teoría del lenguaje, más
concretamente, de la denominación (Gallardo, 1991). Digamos de paso
que gran parte de la obra poética de Guillén es una reflexión acerca
del lenguaje, de la poesía y de la cultura. Se detecta en ella una honda
cultura lingüística subyacente al trabajo creador de poeta propiamen-
te tal. Sabemos que Octavio Paz frecuentó a Guillén, de modo que no
es aventurado suponer un intercambio de puntos de vista sobre el par-
ticular entre ambos escritores. Menciono una sola coincidencia: el ama-
necer, la luminosidad como metáfora del lenguaje en tanto aprehen-
der y expresar.

7 Sobre la noción de “poesía situada”, tan cara a Enrique Lihn, pue-
de verse el libro de Lastra (1990) y el trabajo de Ostria (1992). Aquí lo
que importa señalar es que, si bien todo poema, toda obra cultural, se
genera y existe en una situación geográfica, histórica y social concreta,
sólo algunos escritores elaboran su trabajo haciendo cuestión explíci-
ta de su entorno. Esto es tan radicalmente diferente de la poesía des-
criptiva o localista como de la poesía teorizante o dogmática. Sobra
decir que Lihn fue un lúcido lector de Octavio Paz.
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la función del lenguaje en el proceso de interpretación
de la experiencia personal y colectiva, y concomitante-
mente su rol en la conformación de la propia identidad.
Por eso, dejamos a un lado piezas fundamentales, donde
el énfasis está más en lo étnico que en lo idiomático, como
es el caso del extraordinario poema “Piedra de sol”, por
ejemplo.

Ya en los textos de juventud y casi adolescencia se
manifiesta el interés de Octavio Paz por el lenguaje como
tema del poema. Algunas veces es un mero regocijarse
con la conciencia de poseer la capacidad lingüística, lo
que unido al desparpajo cultural genera piezas como “Las
palabras”, donde se concibe el trabajo poético como un
juego sin mayores trascendencias:

Dales la vuelta,
Cógelas del rabo (chillen, putas),
Azótalas, dales azúcar en la boca a las rejegas,
…
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras
(Paz, 1968: 59-60)

Pero persistentemente aparece también una prime-
ra aproximación al hecho central del lenguaje, cual es
su función primaria de dar forma a la experiencia huma-
na —personal y colectiva— para hacerla comunicable.
Como sabemos desde Saussure, pasando por Hjelmslev,
esa experiencia es una mera sustancia, materia prima,
que para ser comunicable debe primero hacerse forma,
o sea, organizarse y entrar sistematizada al umbral de
la conciencia. Así lo entiende nítidamente el poeta. El
mundo, antes del lenguaje, es oscuridad, orfandad, sue-
ño, ausencia:
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Sombra, trémula sombra de las voces.
Arrastra el río negro mármoles ahogados.
¿Cómo decir del aire asesinado,
de los vocablos huérfanos,
cómo decir del sueño?
(Paz, 1968: 53)

Antes del lenguaje, en la sociedad y en el individuo,
todo es indistinto; sólo la sistematización del lenguaje
genera un principio de orden, al establecer distingos,
no en el mundo mismo, sino en nuestra aprehensión, en
nuestra experiencia del mismo, iluminando el conocer y
el comunicar:

Todos eran todo
Sólo había una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un día se rompió en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se unirán
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.
(Paz, 1968: 122)

El lenguaje, entonces, es una instancia de investiga-
ción en una materia informe, la experiencia del mundo,
un principio de aprehensión generadora de orden y de
sentidos; es un instrumento heurístico, henchido de po-
tencialidad cognoscitiva y comunicativa. Gracias al len-
guaje ese mundo es apto para la comunicación, para el
canto (puesto que la poesía es manifestación privilegia-
da de lo mejor del lenguaje):

Al alba busca su nombre lo naciente…
El mundo alza la frente aún desnuda
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Piedra pulida y lisa para grabar un canto.
(Paz, 1968: 121)

Ahora bien: precisamente de esa capacidad de inves-
tigación, que genera potencialidad comunicativa, propia
del lenguaje, emana una segunda clase de funcionalidad,
como es la de centrar al ser humano en su espacio y en
su tiempo. Digámoslo de una vez: el lenguaje es también
principio de identidad, de arraigo. El lenguaje nos per-
tenece, pero en cierto modo también le pertenecemos,
tal como la sociedad en la cual vivimos. Sin el lenguaje
somos seres sin sustancia, sin pertenencia: “Hoy lucho a
solas con una palabra. La que me pertenece, a la que per-
tenezco: ¿cara o cruz, águila o sol?” (Paz, 1968: 146)

Así es, porque sólo mediante el lenguaje el ser hu-
mano se encuentra consigo mismo, se hace uno con su
cuerpo:

Tú ríes y te peinas distraída
Un día comienza a tus pies
Pelo mano blancura no son nombres
Para este pelo esta mano esta blancura
Lo visible y palpable que está afuera
Lo que está adentro y sin nombre
A tientas se buscan en nosotros
Signan la marcha del lenguaje
Cruzan el puente que les tiene esta imagen
Como la luz entre los dedos se deslizan
Como tú misma entre mis manos
Como tu mano entre mis manos se entrelazan
Un día comienza en mis palabras.
(Paz, 1968: 125)
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El poder del poema, de la aprehensión metafórica es,
según se ve, comparable al de la reflexión del filósofo o
la indagación del científico. Y tiene, además, una venta-
ja, la cual es que se trata de un conocimiento que inte-
gra lo intelectual y lo emotivo, la mente y el cuerpo. Una
consecuencia no marginal de ello es que el lenguaje es
también fuente de fruición, la más intensa forma de en-
cuentro de uno con uno mismo:

El día tiene forma de río
En sus riberas brillan las plumas de tus cantos
Dulzura del agua en la hierba dormida
Agua clara vocales para beber
Vocales para adornar una frente unos tobillos
Habla
Toca la cima de una pausa dichosa
Y luego abre las alas y habla sin parar.
(Paz, 1968: 124)

4. Hay un poema que resume de modo admirable esta
concepción del lenguaje embebida en la poesía de esta
primera época de Octavio Paz. Se trata de “Semillas para
un himno”, perteneciente a la sección homónima de Li-
bertad bajo palabra (Paz, 1968: 137 y sigs.). Aquí, el poe-
ta deja definitivamente de lado sus inseguridades en cuan-
to al arraigo de la lengua castellana en el suelo y la sen-
sibilidad mexicana. La lengua castellana no es un ins-
trumento prestado, sino el modo más íntimo de expre-
sión del hablante latinoamericano, que se siente plena-
mente, vitalmente, inserto en ella. Por eso el lenguaje
puede ser método y guía del conocer, lugar de integra-
ción de todo el ser humano y, por cierto, espacio de him-
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no, esto es, de celebración de la vida, del cuerpo, de la
inteligencia, de la historia, de la tierra, de la cultura.

Ya el título mismo del poema insinúa que se trata
de un texto metalingüístico. Se abre con la conciencia
de que nuestro entorno físico y cultural es una sucesión
de instantes, de sensaciones fugaces, dentro de las cua-
les podemos hallar hitos, momentos privilegiados tras
de los cuales hay, no obstante, un principio de continui-
dad:

Infrecuentes (pero también inmerecidas)
Instantáneas (pero es verdad que el tiempo no se

/mide
Hay instantes que estallan y son astros
Otros son un río detenido y unos árboles fijos
Otros son ese mismo río arrastrando los mismos
/árboles)

Estas fugacidades encierran la vida entera, desde for-
mas de toma de conciencia del mundo (“instantáneas noti-
cias favorables”) hasta fuentes de súbito placer (“islas
en llamas en mitad del Pacífico”) y, privilegiadamente,
el regusto mayor de lo erótico (“como el sol la muchacha
que se abre paso como la llama que avanza”), donde lo
instantáneo no desdice de una cierta permanencia (“tus
hombros tienen la marca de los dientes del amor”). ¿Cuál
es la fuerza misteriosa que da sentido y estabilidad a esta
vertiginosa seguidilla de instantes? Por cierto, el len-
guaje, que busca, encuentra, expresa y centra. Al comien-
zo, desorientado en medio de tantas solicitudes que lo
presionan, el poeta no logra identificar esa fuerza de uni-
dad y sentido (“no llegan siempre en forma de palabras”),
porque, además, el lenguaje es tan parte nuestra, o no-
sotros tan parte del lenguaje, que no distinguimos, por
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decirlo así, las palabras de las cosas y nos entretenemos
en el juego (“como en la infancia cuando decíamos “ahí
viene un barco cargado de…”), hasta que, en otro instan-
te privilegiado de lucidez, se toma conciencia de ese len-
guaje y de su inmenso poder:

La luz se abre en las diáfanas terrazas del mediodía
Se interna en el bosque como una sonámbula
Penetra en el cuerpo dormido del agua
Por un instante están los nombres habitados.

El poema, con el poder de su aprehensión metafóri-
ca, ha logrado, casi milagrosamente, lo que el peso de la
tradición intelectual y de la reflexión cultivada no han
podido: comprender los mecanismos sustanciales del len-
guaje y su capacidad generadora de identidad. Ha logra-
do también expresar la fugacidad del instante con ga-
rantía, si no de permanencia, al menos de cierta univer-
salidad. El poema ha hecho que un mexicano, en castella-
no, se encuentre armónicamente con su conflictiva raíz y,
de paso, nos afinque culturalmente a los otros hispano-
hablantes. El poema es, quizás, el único ámbito donde
de veras se habitan los nombres.8

8 Mi conocimiento de la poesía de Octavio Paz no pasa de ser el
de un mero lector crecientemente asombrado. Todo mi aparataje teó-
rico e histórico propiamente literario —obras relevantes, estudios crí-
ticos, ubicación y valoración dentro del desarrollo de la literatura his-
panoamericana— se lo debo a Mauricio Ostria, a quien aprovecho de
agradecer por su paciencia y buena disposición y a quien, por cierto,
eximo de toda responsabilidad en cuanto a los planteamientos discu-
tibles que pueda contener mi propio trabajo.
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LA IMAGEN DEL ORIENTE EN OCTAVIO PAZ

¿QUÉ significa el Oriente para un americano? ¿Es posi-
ble que tanto para un americano como para un europeo
el Oriente tenga el mismo valor histórico, político y cul-
tural? ¿Acaso podemos ver, desde una perspectiva ame-
ricana, el Oriente? ¿Qué significa, en el fondo, la mira-
da americana? América, como muy bien lo ha señalado
Octavio Paz, pertenece a la civilización occidental. Amé-
rica y el Oriente. El Oriente y América. Dos invenciones
de una civilización: Europa. ¿Pero qué es Europa sino
una invención de sí misma? Inventar civilizaciones es
recrearse a sí misma y, posiblemente, no hemos conoci-
do, en la llamada historia de la humanidad, una civiliza-
ción que, obsesionada por conquistar el mundo de la re-
presentación, haya inventado civilizaciones tan vertigi-
nosamente como Europa, ya sea en la geopolítica, en la
historia, en la literatura y en la etnología.

En efecto, algunos historiadores afirmarán que in-
ventar civilizaciones no ha sido patrimonio exclusivo de

*Revista panameña de cultura Maga.

por Luis Pulido Ritter*
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la llamada cultura europea. Los chinos y los hindúes se
han definido con respecto a los extraños, a los invasores
y a los bárbaros. Sin embargo, ¿desde cuándo la China
se ha pensado como China y la India como India? Es de-
cir, ¿desde cuándo esas civilizaciones se han pensado como
civilizaciones y desde cuándo se han confundido con el
estado-nación? El estado-nación, categoría exportada por
Occidente, desde el siglo XIX, encierra una civilización.
Esto es claro como fenómeno político-cultural geoestra-
tégico.

Hoy día cada quien habla de civilizaciones y de cul-
turas. Es un hecho que no sólo pertenece al mundo aca-
démico sino también a la sociedad civil. Nuestro mundo
estereotipado está determinado por el tenor de los me-
dios masivos de comunicación. Pero nadie, y, mucho me-
nos aquellos que creen saber con certeza lo que es una
cultura y una civilización, definirá satisfactoriamente
lo que se entiende por estos conceptos. O, mejor dicho,
los conceptos de cultura y civilización podrán ser espe-
cificados, pero, no obstante, nos preguntaremos si la in-
vención de la realidad tiene que ver realmente con la
gente.

Hablar de civilizaciones y culturas es como tener un
álbum de fotografías. Seleccionamos lo que nos interesa.
Lo que creemos que es importante. Y mostramos lo que
nos gusta: una época, una generación y un estilo. Es más,
incrustamos nuestras creencias al sujeto inventado, es
decir, éste es como lo representamos. ¿Qué es la China,
la India, el norte de África, América y Europa? Estas pre-
guntas, afortunadamente, quedarán siempre en el mis-
terio. Nunca sabremos lo que realmente es una civiliza-
ción y una cultura. Reconocer esta limitación es, en el
fondo, poner en duda el optimismo de la ciencia hereda-
do de la ilustración. Ciertamente, cuando decimos que
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la ciencia es también un acto de creencia, no nos aleja-
mos tampoco del otro lado de la modernidad poética oc-
cidental: el romanticismo de un Novalis y un Nietzsche,
por ejemplo.

Evidentemente, no fue necesario esperar a la ilus-
tración (y mucho menos al romanticismo) para que sur-
giera la China, la India y el norte de África. Esto más
bien se lo debemos a los aventureros, a los comerciantes
y a los viajeros que, como Marco Polo, fue quizás una in-
vención literaria del escritor Rustichello de Pisa. Sin
embargo, a partir de la ilustración se comenzó a pensar
en el llamado Oriente.

Literariamente y filosóficamente. Tampoco hay que
olvidar lo que significó la presencia mora en España,
puente por medio del cual el Occidente redescubrió e
inventó su pertenencia greco-romana. Y la conciencia
de su presencia tanto para un Quevedo como para un
Cervantes. En el Don Quijote encontramos posiblemen-
te la primera descripción moderna del Oriente, es de-
cir, su relación conflictiva con la llamada cultura cris-
tiana y occidental. El Oriente, en esta obra, no es un pa-
raíso idílico, donde se encontrará la sensualidad, el ero-
tismo y el pensamiento sabio, a pesar que la influencia
hebrea en la composición del libro es evidente. El Orien-
te —el moro— es un enemigo que hay que combatir y ven-
cer. Desterrarlo del mundo cristiano. Y posiblemente,
cuando el politólogo Samuel P. Hutchinson declara en
su libro The Clash of the Civilization, que el Islam es y
será el problema fundamental para la cultura occiden-
tal, entonces, hay una continuidad histórica de repre-
sentación.

En efecto, Octavio Paz retoma el “diálogo” entre Orien-
te y Occidente que, en el mundo hispánico, comenzó en
la Edad de Oro española.
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No existen culturas y civilizaciones. Lo que existen
son representaciones sobre entidades humanas que se
han clasificado, ordenado y archivado como civilizacio-
nes. Por lo tanto, analizar a Octavio Paz es recorrer un
camino. Descifrar la Idea de una civilización sobre los
otros. No obstante, él no sólo representó una civiliza-
ción. Fue un poeta y un ensayista. Y como tal le impreg-
nó a la Idea adquirida del Oriente su sello particular, pro-
pio e inconfundible. Él fue, sin duda alguna, aparte de
otros escritores americanos, como Rubén Darío, Jorge
Luis Borges, Lezama Lima y Rogelio Sinán, quien encon-
tró en el Oriente no sólo una temática sino, más impor-
tante aún, otro sentimiento de vida. Un desplazamiento
que le permitió comprender al otro y, al mismo tiempo,
ver su propio yo occidental. Y justamente, en este des-
plazamiento, perteneció a la corriente de otros escrito-
res occidentales que, como Flaubert y Goethe, dirigie-
ron sus miradas al Oriente para encontrar un nuevo es-
píritu humano.

Lo primero que nos llama la atención en Octavio Paz
es lo siguiente: no fue fiel únicamente a la Idea de Orien-
te que se viene formando desde la época ilustrada y ro-
mántica a partir del siglo XVIII, sino que, a pesar de su
condición americana, pensó geográficamente en el Orien-
te como si hubiese sido un europeo. Evidentemente, para
un europeo el Cercano Oriente es Palestina o Israel; el
Medio Oriente es Egipto, Irán, Irak; el Extremo Orien-
te es la India, la China, el Japón y Korea. Pero un ameri-
cano sólo tendría que girar sobre los talones de sus pies
y mirar en dirección al Pacífico. Así se daría cuenta que
el Cercano Oriente sería la China y el Japón. Y Jerusa-
lén sería el Lejano Oriente. Octavio Paz, en La llama
doble, escribió:
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“Para mí la poesía y el pensamiento son un sistema de
vasos comunicantes. La fuente de ambos es mi vida. Escri-
bo sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es también pensar y,
a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar se
funden: la poesía”.1

En efecto, la poesía es sensibilidad y también reflexión.
Ambos lados se unen para formar el fenómeno poético;
sin embargo, no hay que olvidar que su poesía se proyec-
ta tanto en verso como en prosa. Encontraremos ensa-
yos con una fuerte expresividad poética y estructuras
poéticas que pellizcan el ensayo. Octavio Paz es el poeta
y el pensador por excelencia, cuya particularidad se ca-
racteriza por transgredir las fronteras. Aquí es un maes-
tro de obra. Por lo tanto, sería injusto con el autor si sólo
se analiza su poesía y se olvidan sus trabajos ensayísticos.
Entrar en su obra, en dos palabras: dilucidarlo y desci-
frarlo, implica asumir una posición contrapunteada. Los
ensayos y la poesía serán el sujeto del contrapunteo, por-
que la poesía —la unidad entre vida y pensamiento— se
expresa en ambos géneros.

Él estuvo seis años en la India como embajador. Vi-
sitó y estudió el Japón, la China y Korea. Realizó, como
todo buen mentor de la escuela romántica, un peregri-
naje por los países “no occidentales”. En la India, senta-
do frente a la ventana, reflexiona sobre la civilización
que tiene frente a sus ojos:

“Me serviré de ejemplos extraídos de Occidente, India y
China por esta razón: creo que la civilización india es el otro
polo de la balanza de Occidente, la otra versión del mundo
indoeuropeo. La relación entre India y Occidente es la de
una oposición dentro de un sistema. La relación de ambos

1 Octavio Paz, La llama doble, Barcelona, 1993, p. 6, Seix Barral.
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con el extremo Oriente (China, Japón, Corea y Tibet) es la
relación entre dos sistemas distintos”.2

Hay que imaginar al poeta sentado frente a la ven-
tana. Por un lado, está la ventana de su propia habita-
ción que le permite una mirada hacia el mundo fenome-
nal: la gente, los árboles, la calle y el templo. Y, por otro
lado, hay otra ventana que le permite la mirada históri-
ca, es decir, comprender la particularidad y el significa-
do de una civilización. Esta última ventana son los li-
bros, los textos leídos, que han determinado una mane-
ra de construir la mirada:

“La comparación entre civilizaciones distintas es el do-
minio en que reina, o reinaba hasta hace poco, Toynbee.
Antes fue el de Spengler, hoy desacreditado y no siempre
con justicia”.3

Él restituye, en parte, lo que está puesto en duda. Si
bien las civilizaciones no están condenadas fatalmente a
desaparecer en una continuación lineal, es posible toda-
vía —con Spengler y Toynbee— contar con sus tipolo-
gías para organizar el universo. Estos dos autores, si-
guiendo el ejemplo romántico, remarcaron la civiliza-
ción de la India como el lugar del origen (una parodia
cristiana del origen bíblico) y el otro polo de la balanza
de la civilización occidental. Esta ventana que es, princi-
palmente, la mirada para construir la historia, fue una
reformulación de lo que ya venían haciendo los román-
ticos alemanes y franceses en el siglo XVIII.4

2 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, Barcelona, 1991, p. 58,
Seix Barral.

3 Ídem, p. 55.
4 ‘To he able to sustain a vision that incorporases and holds together

life and quasi-living creatures (Indo-European, european cultura) as
well as quasi-monstruos, parallel inorganic phenomena (semitic, Ori-



205

Al mismo tiempo, que se construyó y sobrevalorizó
la civilización indo-europea, como la cultura primogéni-
ta, prototípica y original, se desvalorizó la llamada cul-
tura árabe, bajo la influencia de Mahoma. Frente a su
ventana, en India, Octavio Paz veía un templo musul-
mán:

“...Mientras escribo esto, veo desde mi ventana los mau-
soleos de los sultanes de la dinastía Lodi. Edificios color de
sangre apenas seca, cúpulas negras por el sol, los años y
las lluvias del monzón —otras son de mármol y más blan-
cas que el jazmín—, árboles de follaje fantástico plantados
en prados geométricos como silogismos y, entre el silencio
de los estanques y el del cielo de esmalte, los chillidos de los
cuervos y los círculos silenciosos de los milanos. La banda-
da de cohetes de los pericos, rayas verdes que aparecen y
desaparecen en el aire quieto, se cruza con las alas pardas
de los murciélagos ceremoniosos. Unos regresan, van a dor-
mir; otros apenas se despiertan y vuelan con pesadez. Ya
es casi de noche y hay todavía una luz difusa. Estas tum-
bas no son de piedra y ni de oro: están hechas de una mate-
ria vegetal y lunar. Ahora sólo son visibles los domos, gran-
des magnolias inmóviles. El cielo se precipita en el estan-
que. No hay ni abajo y ni arriba: el mundo se ha concen-
trado en este rectángulo sereno. Un espacio en el que cabe
todo y que no contiene sino aire y unas cuantas imágenes
que se disipan. El dios del Islam no es de mi devoción pero
en estas tumbas me parece que se disuelve la oposición entre
la vida y la muerte”.5

A pesar que el dios del Islam no es de su vocación,
no hay duda alguna que aquel templo, al otro lado de su

ental culture) is precisely the achievement of the curopean scientist is
his laboratory. He constructs, and the very act of construction is a sign
of imperial power over recalcitrant phenomena, as well as a confimation
of the dominating culture and its naturalization”. Edward W Said,
Orientalism, London, 1978, p. 147, by Routledge & Kegan Paul Ltd.

5 Opus cit., Conjunciones y disyunciones, p 41.
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ventana, le inspiró aquellos hermosos versos en prosa.
Evidentemente, la otra ventana de los textos, la venta-
na romántica, le impidió ver la llamada cultura musul-
mana sin determinados preconceptos:

“En la civilización India, exaltación del cuerpo; en el
Islam, desaparición del cuerpo en la geometría de la piedra
y el jardín”.

Mucho se ha escrito sobre la prohibición en el Islam
de representar a la naturaleza y, concretamente, el cuer-
po humano. Pero no sería justo pensar que, justamente,
se puede encontrar el cuerpo en las creaciones geométricas
de los artistas (hay tantas escuelas islámicas como ar-
tistas árabes y musulmanes). Analógicamente. El cuer-
po como representación-representada metafóricamen-
te. Al profeta Mahoma se le ha estigmatizado como el
matador del cuerpo, de los sentidos, de la sensibilidad,
de la pasión y del arrobamieto poético. Es decir, de todo
lo que no es el sentimiento romántico. No es secreto para
nadie que muchos poetas y escritores románticos, entre
ellos Novalis, se pasaron al catolicismo ya que veían al
protestantismo como una religión austera y represiva.
Negador del arte y del ocio. De allí que no resulte ex-
traño la desconfianza y la distancia con respecto al pro-
feta Mahoma. Se podría decir que, para los románticos,
Mahoma era el Martin Luther de Oriente. Pero quizás
no deberíamos olvidar el impulso de la iglesia luterana
en la creación musical. J.S. Bach es su mejor ejemplo. Si
los católicos representan el cielo con su arte y escultu-
ras apolíneas, los protestantes adoran al cielo con el es-
píritu de Dionisios: la música. ¿Acaso es posible compren-
der la belleza, la multiplicidad y la destreza de la músi-
ca y de los coros de las iglesias negras del Caribe, de los



207

Estados Unidos y de América Latina sin la influencia del
protestantismo? Creemos que no.

Es interesante llamar la atención a que lo que le sir-
vió a Goethe para definir el espíritu de la orientalische
Sinnlichkeit (la sensibilidad oriental), es lo que le ha ser-
vido a los críticos literarios románticos —y a los escri-
tores— para caracterizar la literatura caribeña y lati-
noamericana en el siglo XX: la fantasía, el juego con lo fan-
tástico y lo real, y el sueño de la libertad.6 Pero, si en
Oriente ha sido Mahoma quien ha destruido la orienta-
lische Sinnlichkeit; tenemos que, en el hemisferio Occi-
dental, particularmente en el archipiélago de los torna-
dos —el Caribe— la racionalidad capitalista amenaza
con destruir a todos aquellos que todavía sueñan con en-
contrar el sueño romántico, cuyo primer fabulador fue
Shakespeare con The Tempest. El Caribe es para Euro-
pa, como para los románticos latinoamericanos, lo que
fue el Oriente para los románticos en el siglo XVIII y XIX:
recrear sus propias invenciones poéticas y culturales:
el reino de los sentidos.

6 “In seiner Abneigung gegen Poesie erscheint Mahomet auch
hochst konsequent, indem er alle Märchen verbietet. Diese Spiele
einer leichtfertigen Einbildungskraft, die vom Wirklichen bis zum
Umnöglichen hin- und widerschwebt, und das Unwahrscheinliche als
ein Wahrhaftes und Zweifelloses vorträgt, waren der orientallischen
Sinnlinchkeit, einer weichen Ruhe und bequemem Müßiggang höchst
angemessen. Diese Luftgebilde, über einem wunderlichen Boden
schwankend, hatten sich zur Zeit der Sassaniden ins Unendliche
vermehrt, wie sie uns Tausendundeine Nacht, an einen losen Faden
gereiht, als Beispiele darlegt. Ihr eigentlicher Charakter ist, daß sie
keinen sitttlichen Zweck haben und daher den Menschen nicht auf
sich selbst zurück, sondern außer sich hinaus ins unbedingte Freie
führen und tragen. Gerade das entgegengesetzte wollte Mahomet
bewirken.” J. W. Goethe, West-Ötlicher Divan, Leipzig, 1949, p. 137, In
Insel-Verlag.
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En este contexto, Octavio Paz es un caso muy parti-
cular. ¿Cómo y cuándo nació su interés por el Oriente?
En Los hijos del limo, escribió:

“No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de ex-
plorar[...] En casi todos ellos el horror hacia la civilización
de Occidente coincide con la atracción por el Oriente, los
primitivos o la América precolombina. Un ateísmo religio-
so, una religiosidad rebelde. Búsqueda de una erótica más
que de una poética”.7

Él se lanzó hacia el Oriente. Y, como todo buen occi-
dental, que busca en el otro su propio yo, lo encontró en
el camino ya trillado por los románticos: la religión. Con
la religión, encontró un mundo para construir, un mun-
do destrozado por el proceso de secularización de Occi-
dente. La pérdidda del paraíso. Pero no para restituirlo
en Occidente, sino para restituirse a sí mismo en el otro.
Colocaron, en el otro, los principios cristianos: el ori-
gen, la tradición, la unidad y la pertenencia a una totali-
dad religiosa. Los románticos, y entre ellos Octavio Paz,
creyeron descifrar cada civilización en un libro religio-
so, en una pintura y en un poema. A la civilización occi-
dental la quisieron comprender en la Biblia; el mundo
árabe en el Corán; el mundo Hindú en los Vedas. Goe-
the, siguiendo a Herder, lo planteó en muy pocas pala-
bras: “und so dürfte Buch für Buch aller Bücher dartun,
daß es uns deshalb gegeben sei, damit wir uns daran,
wie an einer zweiten Welt, versuchen, uns daran verirren,
aufklären und ausbilden mögen”.8 En fin, ¿no será que
un libro como el Das Capital para la clase obrera en Marx,
un libro literario para aprehender una época como El

7 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, 1990, p. 210, Seix
Barral.

8 Opus cit., West-Ötlicher Divan, p. 141.
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Don Quijote y un libro para comprender una ciudad como
Ulises, reproduce secularmente esta idea religiosa de
vincular un libro sagrado a un pueblo, a una clase, a una
ciudad?

La religión, en Max Weber, era una variable para ex-
plicar el desarrollo del capitalismo. Una variable entre
otras. Sin embargo esta variable ocupa una plaza impor-
tante, casi absoluta, en la imagen del Oriente de Octa-
vio Paz. El Oriente es religión. Es decir, sólo es posible
descifrar la mentalidad oriental en la religión:

“Al hablar de los templos de la India hay que hacer una
distinción entre los santuarios hindúes propiamente dichos
y los budistas. En el interior de la India, el hinduismo y el
budismo son los protagonistas de un diálogo sorprendente.
Ese diálogo fue la civilización índica. El hecho de que haya
cesado contribuye a explicar la postración, desde hace ocho
siglos, de esa civilización, su incapacidad para renovarse y
cambiar. El diálogo degeneró en el monólogo del hinduismo.
Un monólogo que pronto asumió la forma de la repetición y
el manierismo hasta la anquilosis final. El Islam, que apare-
ce en el momento en que desaparece el budismo en la India,
no pudo ocupar el sitio de este último: la oposición entre hin-
duismo y budismo es una contradicción dentro de un mis-
mo sistema mientras que la del islamismo y el hinduismo
es el afrontamiento de dos sistemas distintos e incompati-
bles”.9

El Islam, en la India, no logró suplantar el diálogo
rico y proliferante que tenía el hinduismo con el budis-
mo. No obstante, en esta tesis observamos una fina con-
tradicción. Para Octavio Paz, como para todos los orien-
talistas, hay una relación dentro del mismo sistema en-
tre la civilización hindú y la occidental. Y ahora se nos

9 Opus cit., Conjunciones y disyunciones, p. 45.
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dice que el Islam es extraño o, mejor dicho, es otro sis-
tema. Que el budismo pertenece al mismo sistema de la
civilización India. Pero, entre Occidente y la China y el
Tibet, hay una relación entre dos sistemas distintos. Es
posible, en primer término, que entre el cristianismo y
el islamismo haya una relación dentro del mismo siste-
ma: ambas cosmogonías religioso son monoteístas. Es
más, están fundadas en un absoluto libro sagrado. La Bi-
blia y el Corán. Dentro de esta perspectiva, tanto el cris-
tianismo occidental como el islamismo, son extraños a la
llamada civilización india. No participan de la riqueza
politeísta, entreverada y múltiple de la cosmogonía hin-
dú y budista.

Octavio Paz es un crítico de la idea del progreso de
Occidente. Un progreso ininterrumpido, cuya máquina
nos lleva hacia parajes desconocidos. El abismo del pro-
greso. En Los hijos del limo, afirmó lo siguiente con cer-
teza:

“El gran cambio revolucionario, la gran conversión, fue
la del futuro. En la sociedad cristiana el porvenir estaba con-
denado a muerte: el triunfo del eterno presente, al otro día
del Juicio Final, era asimismo el fin del futuro. La moder-
nidad invierte los términos: si el hombre es historia y sólo
en la historia se realiza; si la historia es tiempo lanzado ha-
cia el futuro y el futuro es el lugar de elección de la perfec-
ción; si la perfección es relativa con relación al porvenir y
absoluta frente al pasado... pues entonces el futuro se con-
vierte en el centro de la triada temporal: es el imán del pre-
sente y el toque de piedra del pasado [...] Intenté definir a la
edad moderna como una edad crítica, nacida de una nega-
ción. La negación crítica abarca también al arte y la litera-
tura: los valores artísticos se separaron de los valores reli-
giosos. La literatura conquistó su autonomía: lo poético, lo
artístico y lo bello se convirtieron en valores en sí y sin re-
ferencia a otros valores. La autonomía de los valores artís-
ticos llevó a la concepción del arte como objeto y ésta, a su
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vez, condujo a una doble invención: el museo y la crítica de
arte”.10

Ciertamente, la particularización y la secularización
de las esferas políticas, económicas y artísticas, signifi-
có la modernización y el progreso de la civilización Occi-
dental. La religión, antes domadora de lo civil y lo políti-
co, es relegada a la esfera exclusiva de lo sagrado:

“La disputa entre razón y revelación también desgarró
al mundo árabe, pero allá la victoria fue la revelación: muer-
te de la filosofía y no, como en Occidente, muerte de Dios.
El triunfo de la eternidad en el Islam alteró el valor y la
significación del tiempo humano: la historia fue hazaña y
leyenda, no invención de los hombres. Las puertas del futu-
ro se cerraron; la victoria del principio de identidad fue ab-
soluta: Alá es Alá. Occidente escapó de la tautología —sólo
para caer en la contradicción”.11

Octavio Paz sabe que la historia no es lineal. El uni-
verso le ofrece a la historia múltiples combinaciones in-
esperadas. No pensadas ni predecidas. Sin embargo, si
bien el análisis descrito arriba es un modelo de inter-
pretación para comprender la historia y la modernidad
de Occidente, se revela insuficiente para comprender la
particularidad de la modernidad en las civilizaciones
que todavía designamos como orientales. ¿Cómo es po-
sible explicar la modernidad en Kuwait —y no menos
en Siria, Egipto y en Jordania— en el cual las clases diri-
gentes van a la mezquita y, al mismo tiempo, impulsan
un desarrollo capitalista a tambor batiente? ¿Cómo es
posible explicar la modernidad en la India, en la China
y en el Japón? En fin ¿cómo explicar la modernidad en

10 Opus cit., Los hijos del limo, pp. 54 y 56.
11 Ídem, p. 48.
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aquellas sociedades que, según los occidentales, están
todavía inmersas en la religión, el rito y el peso de las
tradiciones? ¿Es que acaso el modelo de la modernidad
occidental no será una cortina de humo que nos impide
ver con claridad lo que es el llamado Oriente?

Si él, por un lado, critica el modelo de progreso li-
neal de Occidente, por el otro lado, le aplica este mismo
modelo al Oriente para explicar su pretendido atraso:

“En efecto, entre el universo de Newton y el de Einstein
hay diferencias pero son el mismo universo; el de Santo To-
más y Abelardo es otro universo, distinto al nuestro. En
cambio, la India no conoció, del siglo VI a.C. al siglo XIII,
nada semejante al Renacimiento, la Reforma, el siglo de las
luces y la revolución occidental. No hubo «restitución» sino
repetición, manierismo, autoimitación y, al final, esclero-
sis” .12

Aquí plantea, siguiendo esta línea de interpretación,
un modelo de civilización para definir las diferencias en-
tre Oriente y Occidente o, exactamente, entre la India y
la cultura de Occidente. Pero no abandona —y tampoco
asume una distancia prudente— la Idea de la moderni-
dad. Es decir, con la manera histórica y epistemológica
como ha sido construida. Busca los extremos para expli-
car la diferencia entre el progreso y el atraso y, por lo
tanto, recurre a la religión. Ciertamente, aquí no se tra-
ta de negar que la religión haya podido jugar un papel
fundamental en la historia de Occidente. Más bien, en
la explicación de tipologías civilizatorias. Pero algo que
el autor olvida es que en Occidente, a pesar de que la
sociedad logró secularizarse, no ha extirpado las múlti-

12 Opus cit., Conjunciones y disyunciones, p. 67.
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ples manifestaciones religiosas que, mimetizándose, han
determinado nuestra edad moderna.

Es imposible comprender nuestro concepto de indi-
viduo sin el cristianismo. La ilustración como afirma-
ción de la modernidad (construcción de valores absolu-
tos y universales) y el romanticismo como rechazo de la
misma (construcción de valores particulares y origina-
les) no pueden separarse del cristianismo platónico que,
bifurcadamente, ha influenciado y determinado estas
concepciones civilizadoras de Occidente. Por ejemplo,
es necesario preguntarse si es posible pensar lo que fue
la protesta del movimiento verde ecológico, en su variante
nórdica anglosajona, contra la sociedad de consumo post-
industrial, sin haber tenido la referencia del protestan-
tismo como sistema básico de austeridad, limpieza, re-
chazo de lo innecesario y superfluo. Si por un lado, el
protestantismo pudo influenciar en el desarrollo del ca-
pitalismo, ofrece, por otro lado, los instrumentos necesa-
rios para realizar la crítica de una sociedad sobresatu-
rada en mercancías y consumo. A Octavio Paz, no obs-
tante, le interesa el protestantismo en su relación con
el capitalismo usurero y la India en su lado más extre-
mo, el tantrismo:

“La última y más extrema expresión de la corporeización
budista es el tantrismo; la fase final y más radical de la subli-
mación cristiana es el protestantismo. El paralelo entre esas
dos tendencias religiosas es doblemente impresionante: por
ser ejemplo de exagerado desequilibrio entre los signos cuer-
po y no cuerpo y porque ese común desequilibrio asume, de
nuevo, la forma de una nueva simetría inversa. Las oposi-
ciones entre el tantrismo y el protestantismo son del géne-
ro luz y sombra, calor y frío, blanco y negro. Ambos se en-
frentan al conflicto insoluble entre el cuerpo y el espíritu
(vacuidad para el budista) y ambos lo resuelven por una exa-
geración. El protestantismo exagera la separación entre el
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cuerpo y el espíritu, en beneficio del segundo; el tantrismo
postula la absorción del cuerpo, otra vez en beneficio del «es-
píritu» (vacuidad). Los dos son ascéticos, sólo que en uno
predomina la represión del cuerpo y en el otro su reintegra-
ción. Dos actitudes que engendran dos tipos obsesivos de
sublimación: una moral y utilitaria, otra amoral y mística
[...] Además, el budismo tántrico y el protestantismo fueron
radicales, violentas reacciones frente a sus respectivas tra-
diciones religiosas; violentas, radicales y en dirección opues-
ta: contra la negación del signo cuerpo en el budismo y con-
tra su afirmación en el catolicismo romano”.13

Aquí se establece la diferencia y la relación entre es-
tos dos mundos religiosos. Sin embargo, los contextos
históricos —o los niveles históricos— no son los mismos.
El tantrismo es la recomposición del vacío dejado por
el budismo en la India; es decir, en su época de decaden-
cia. Y el protestantismo inaugura una época de ascenso.
Esta bipolaridad decadencia-ascenso se expresa, inclu-
so, en el lenguaje:

“En el protestantismo el lenguaje obedece a las leyes de
la economía racional y moral, a la justicia distributiva; en
el tantrismo el principio cardinal es el de riqueza que se gas-
ta: ofrenda, don, sacrificio o, incluso, lujo, bienes destinados
a la consumación o a la disipación. La «productividad» del
lenguaje tántrico pertenece al orden, diría de la magia ima-
ginativa: su modelo es la naturaleza —no el trabajo[...] El
protestantismo reclamó la libre interpretación de los libros
santos y de ahí que uno de los primeros problemas a que se
enfrentó haya sido el del significado del texto sagrado: ¿qué
quieren decir realmente las paradojas del evangelio y los
mitos e historias, frecuentemente inmorales, de la biblia?
La interpretación protestante es una crítica moral y racio-
nal del lenguaje mítico. El tantrismo también acepta la li-
bertad de interpretación sólo que su exégesis es simbólica:

13 Opus cit., Conjunciones y disyunciones, pp. 78 y 82.
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transforma la metafísica del budismo mahayana en una
analogía corporal y pasa así de la crítica al mito. El lengua-
je protestante es claro; el de los Tantras es «el lenguaje cre-
puscular»: un idioma en el que cada palabra tiene cuatro o
cinco sentidos a la vez, según se ha visto”.14

Los grandes momentos de la poesía, según Octavio
Paz, pertenecen a las épocas decadentes. Sólo por esto
es comprensible su fascinación por la religión tántrica
y, especialmente, por su lenguaje. No obstante, es per-
tinente preguntarse si la religión tántrica corresponde
realmente a un período de decadencia o, más bien, es
una cierta representación sobre la India: estacionada en
sus ritos. Repitiéndose. Una metáfora de la India. Del
Oriente.

Siguiendo a los simbolistas, él reafirma un gusto esté-
tico: el lenguaje como analogía del mundo. La grandeza
en la caída. La agonía. Por ejemplo, el concepto lengua-
je crepuscular se asemeja al de poésie agonisant de Ma-
llarmé.15

Octavio Paz busca, en el Oriente, los últimos largos
días del verano. Los días que preceden al otoño. Frente

14 Opus cit., Conjunciones y disyunciones,  pp. 106 y 116.
15 “Je puis donc dire que j’ai passé de longues journées seul avec

mon chat et, seul, avec un des derniers auteurs de la décadence latine;
car depuis que la blanche créature n’est plus, étrangement et
singulièrment j ai aimé tout ce qui serésumait en ce mot: chute. Ainsi,
dans l’année, ma saison favorite, ce sont les derniers jour alonguis de
l’été, qui précèdent inmédiatement l’automne et, dans la journée,
I’heure où je me promène et, quand le soieil se repose avant de
s’évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de
cuivre rouge sur les carreaux. De même la littérature à laquelle mon
esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers
moments de Rome, tant, cependant, qu’elle ne respire aucunement
l’approche rajeunissante des Barbares et ne bégaie point le latin
enfantin des premières proses chrétiennes”. Stéphane Mallarmé,
Sämtfiche Gedichte (Franzcöisch und Deutsch), Heidelberg, 1984, p.
202, Verlag Lambert Schneider.
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a sus ojos tiene a una civilización y a una religión, el tan-
trismo, inmerso en la caída. Si Mallarmé está solo con su
gato y con uno de los últimos poetas latinos, Octavio Paz
está sólo en su habitación, frente a su ventana, ocupado
con una religión de la decadencia. La decadencia es her-
mosa. No tiene por qué ser trágica. Mallarmé descubrió
la belleza del lenguaje analógico y del mundo en el cre-
púsculo del cuarto imperio francés. Y ante esta búsque-
da del otro, que no es más que una continuación de un
yo determinado de una civilización, él termina con un
estereotipo cultural:

“El protestante vive desgarrado por la oposición entre
predestinación y moral; el religioso indio es una paradoja
andante [...] figuras extremas y profanas de ambas tenden-
cias: el banquero y el mendigo”.

La mirada de Occidente sobre el Oriente es una esti-
lización. En la decadencia, la mirada no deja de recom-
ponerse para encontrar lo bello del otro: el Oriente. Con,
y a través de la estilización, el Occidente ha inventado
el Oriente. No importa cómo cambie el lenguaje y cuá-
les son los mecanismos en juego de las consideraciones
estéticas, lo interesante es que la existencia del Oriente
sólo es posible en la estilización. Ésta ha sido una conti-
nuidad. El Oriente no existe. Nunca ha existido y jamás
existirá. O, mejor dicho, el orientalismo de los orientalis-
tas es la proyección del alma de Occidente. Lo que exis-
te son las estilizaciones.

Octavio Paz no es un orientalista. Sin embargo, su
obra tiene matices orientalistas y, sobre todo, románticos:

“Tres patios muy grandes, y en uno de ellos una fuen-
te muy hermosa. Había en él muchas salas, cien aposentos
de veinticinco y treinta pies de largo y hueco cada uno, cien
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baños. El edificio, aunque sin clavazón, todo muy bueno;
las paredes de canto, mármol, jaspe, pórfido, piedra negra,
con unas vetas negras encarnadas como rubí, piedra blan-
ca, y otra que se trasluce; los techos de madera bien labra-
da y tallada de cedros, palmas, cipreses, pinos y otros árbo-
les [...] Pocos hombres dormían dentro de estas casas, mas
había más de mil mujeres y algunos afirman que tres mil
entre señoras, criadas y esclavas”.16

“Alternaban regularmente granados, almendros, cipre-
ses y mirtos, inmóviles como follajes de bronce [...] Dos lar-
gos pórticos, cuyos arquitrabres descansaban sobre pilares
achaparrados, flanqueaban una torre cuadrangular, con la
plataforma ornamentada con una media luna. En los án-
gulos de los pórticos y en los cuatro rincones de la torre se
elevaban jarrones llenos de aromas encendidos. Granadas
y coloquíntidas cargaban los capiteles. Almocárabes, rombos,
líneas de perlas se alternaban en los muros, y un seto con
filigrana de lata formaba un amplio semicírculo delante de
la escalera de bronce que bajaba del vestíbulo”.17

“El muro tenía una longitud de unos doscientos metros.
Era alto y almenado. Salvo en trechos que dejaban ver una
pintura todavía azul y roja [...] Las celosías eran de made-
ra, todas despintadas y comidas por los años. Algunos de los
balcones conservaban huellas de los dibujos que los habían
adornado: guirnaldas de flores, ramas de almendros, periqui-
llos estilizados, conchas marinas, mangos [...] Detrás de las
celosías se escondían las mujeres en los días de las recepcio-
nes y desde ahí, sin ser vistas, podían contemplar el espec-
táculo [...] Arquitectura novelesca, al mismo tiempo caba-
lleresca y galante, perfumada y empapada de sangre”.18

16 Francisco López de Gómora, Historia general de las Indias, Bar-
celona, 1954, p. 140, Editorial Iberia.

17 Gustave Flaubeil. Salammbó, Barcelona, 1995, p. 81, Editorial
Juventud.

18 Octavio Paz, El mono gramático, Barcelona, Editorial Seix Ba-
rral, 1974, pp. 89, 91 y 92.
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La primera cita es de Gómora: Historia general de
las Indias. Principios del siglo XVI. La segunda de Flau-
bert: Salammbó Segunda mitad del siglo XIX. La tercera
de Octavio Paz: El mono gramático. Segunda mitad del
siglo XX. La primera describe el palacio de Moctezuma;
la segunda el templo de Tanit en la ciudad de Cartago;
la tercera un palacio de la India. Ciertamente, entre las
tres descripciones, hay una semejanza: riqueza de la com-
posición. Estilización. Octavio Paz, a pesar de las ruinas
del palacio, encuentra la belleza y la riqueza de otrora.
Las frutas y la plenitud de la naturaleza. Voluptuosidad.
El desbordamiento de la arquitectura.

No debimos esperar hasta el arribo del romanticis-
mo del siglo XVIII para que la imagen del Oriente, pala-
cios, ciudades, gentes y naturaleza, ocupara forma en la
imaginaría occidental. Gómora, sin ser romántico, ya plan-
teaba la imagen del Oriente. Si Cristóbal Colón creyó
que había llegado a la India hasta su muerte, Gómora
nos presentó la imagen del Oriente en la descripción del
palacio de Moctezuma. Transmutación.

Entre Gómora, Flaubert y Octavio Paz hay más que
una semejanza. Pertenecen a una continuidad de civili-
zación. Una continuidad que no niega la particularidad
de sus escritos. Es más, como muestra de esta continui-
dad, es interesante resaltar la pregunta de Occidente
sobre el Oriente: ¿cuál es el lugar de las mujeres en los
palacios? Evidentemente, estos tres autores no descri-
bieron el Oriente desde sus escritorios. Ellos estuvie-
ron sobre la plaza. Y, con ellos, llevaron sus ideas, sus
imágenes y sus preconceptos.

Octavio Paz, en El mono gramático, nos presenta un
poema narrativo original. Tanto por su estructura como por
la combinación de los elementos (imagen de la arquitectu-
ra, de la naturaleza y del hombre) ya dados por Occidente.



LA CONTRIBUCIÓN DE OCTAVIO PAZ AL HAIKU

EN 1956 Octavio Paz y el erudito japonés Eikichi Haya-
shiya finalizan la traducción de Oku no Hosimichi (Sen-
das de Oku) de Matsuo Basho. Esta publicación de la
Sección Editorial de la Universidad Nacional de Méxi-
co, marca un hito en la difusión del haiku del poeta ja-
ponés en Iberoamérica porque es la primera que se rea-
liza en castellano. En ella el escritor mexicano incluye
un prefacio sobre la vida de Basho y el significado de su
obra. En un posterior prólogo a Sendas de Oku titulado
“La Tradición del Haiku” —esta vez editado en España
— y fechado en 1970 Octavio Paz resume su contribu-
ción a la comprensión de esa forma y género poético.1

En primer lugar para Paz el haiku se inscribe en un
marco más amplio, el de la estética japonesa, que es fun-
damentalmente una sensibilidad. Sensibilidad que se
expresa en la palabra “kokoro” que equivale a “corazón”.2

*Este breve ensayo apareció en el primer número de la revista on-
line del World Haiku Club: World Haiku Review.

1 Octavio Paz y Eikichi Hayashiya: Matsuo Basho Sendas de Oku,
Breve Biblioteca de Respuesta Barral Editores, Barcelona, 1970.

2 Ídem, pág. 10.

por Carlos Fleitas*
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Pero al ser difícil de traducir, el erudito mexicano llega
a la conclusión de que “kokoro”, representa un estado
intermedio entre lo intelectual y el mundo de los senti-
dos. Y esta estética a su vez tiene como eje la “indeter-
minación”, que nos muestra lo precario de la vida y que
da un carácter especial al arte japonés. Siempre parece
inacabado como la vida misma...3

Y al profundizar su análisis elige a Basho por sus es-
pecialísimas características, en primer lugar por haber
dado un nuevo sentido al hokku, transformándolo en un
arte de la más alta excelencia poética y logro espiritual,
en contraste con los de Moritake, Sokan y especialmen-
te Teitoku.4 Sin aludir a ello directamente, Paz describe
lo que el propio Basho caracterizó como esencia de sus
hokku: Fuga.5 Yo agregaría algo que, aunque Paz no lo
menciona, es de la mayor importancia. El cuidado del
lenguaje en los “hokku” de Basho como una reacción a
una cierta tendencia en el “haikai-no-renga” que llevaba
a dar más importancia al efecto de las palabras, que a
su profundo significado y a su elegancia interna como lo
hace el poeta japonés. Y eso también es Fuga.6

3 Octavio Paz y Eikichi Hayashiya: Matsuo Basho Sendas de Oku,
op. cit., pág. 11.

4 Ídem, pág. 14. Paz afirma que Basho convirtió los “ejercicios de
estética ingeniosa” (de Teitoku) en experiencias espirituales.

5 Utilizo este término en el sentido que el Prof. Hideaki Hirano
(Universidad Hosei, Tokyo) lo hace en su ensayo.

http://prof.mt.tama.hosei.ac.jp/~hhirano/favor/to_john.htm
6 Octavio Paz y Eikichi Hayashiya: Matsuo Basho Sendas de Oku,

op. cit., págs. 13 y 14: Paz afirma que Sokan y Moritake trajeron “una
peligrosa inclinación por la imagen ingeniosa y el retruécano”. Y que
en su haikai aparece por primera vez en la poesía japonesa “el lenguaje
urbano” o mejor “el lenguaje de la burguesía urbana” opuesto a la
“tradición cortesana y exquisita del renga”. Y que Teitoku intentó re-
tornar al lenguaje tradicional del renga, sin abandonar la inclinación
de usar palabras brillantes que Paz llama “ejercicios de estética inge-
niosa”.
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 Para Paz Oku no Hosimichi o Sendas de Oku, es no
solamente un viaje a lugares remotos del Japón, sino que
es una “peregrinación espiritual”. De este modo mues-
tra claramente el sentido de la obra del poeta. Sus me-
tas no son sólo artísticas o estéticas, sino por sobre todo
espirituales, lo que concuerda claramente con la caracte-
rística propia del arte de Basho: su carácter de “sendero”
dentro de un objetivo propio del budismo: el satori.7 Y
aquí encontramos una aguda observación de Paz que se
encarga de llamar la atención sobre la decisiva influen-
cia del Zen en la poesía de Basho. Su comunión con la
naturaleza, su simplicidad que es a la vez refinamiento
y su serenidad son los aportes más interesantes según
el erudito mexicano.8

 Sería muy extenso enumerar los profundos análisis
de Paz a muchos de los hokku del poeta japonés y su com-
prensión de esta forma y género poético. Pero hay uno
que rescataría como el esencial: el haiku es no sólo una
forma literaria, es un modo de vivir plenamente la rique-
za y variedad del mundo. No sería justo tampoco, eludir
la fidelidad de la memoria de Octavio Paz: la crónica de
los poetas hispanoamericanos que bajo la influencia del
haiku crearon magnificas poesías. Desfilan así Tablada,
Rebolledo, Carrera Andrade y ni más ni menos que Ma-

7 Esta es una interpretación personal (poesía como “camino” ha-
cia el satori), aunque el propio Paz enfatiza la importancia de la in-
fluencia del Zen en la poesía y el estilo de vida de Basho. (pág. 39 de
Sendas de Oku). En su artículo “Tres momentos de la literatura japone-
sa”, 1954, Paz afirma: Haiku is “satori”. Paz también llama la atención
al hecho de que Basho era discípulo de un monje Zen llamado Buccho.
Este ensayo, “Tres momentos de la literatura japonesa” puede consultarse
en el dossier tomo I, pág. 311, publicado por Ediciones del Sur.

http://www.edicionesdelsur.com/dossieres.htm
8 Octavio Paz y Eikichi Hayashiya: Matsuo Basho Sendas de Oku,

Breve Biblioteca de Respuesta, Barral Editores, Barcelona, España,
1970, pág. 43.

http://www.edicionesdelsur.com/dossieres.htm
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chado, Juan Ramón Jiménez y García Lorca. De este modo
debemos al escritor mexicano no sólo una contribución
a la comprensión del haiku en su aspecto poético, sino
también crítico-histórico.



OCTAVIO PAZ EN SU “LABERINTO”: EN TORNO A
EL LABERINTO DE LA SOLEDAD MEDIO SIGLO DESPUÉS

DOS O tres palabras a modo de introducción. El laberinto
de la soledad es un bellísimo poema en prosa, cuyo vue-
lo poético nos vuelve cautivos de nuestra propia admi-
ración. Pero es también, por sus ideas filosóficas, antro-
pológicas, históricas y políticas, un agudo ensayo que,
liberados del gozoso cautiverio poético, nos mueve a re-
flexionar y ejercer lo que tanto ensalzó y ejerció Octavio
Paz: la crítica.

Al releer, al cabo de medio siglo, El laberinto de la
soledad* comprobamos que el problema que caldea al
libro, sigue siendo el de la identidad del mexicano. Iden-
tidad de un carácter o ser que, para Paz, se cifra en su
lejanía del mundo, de los demás y de sí mismo, ocultán-

por Adolfo Sánchez Vázquez

*La primera edición del Laberinto, a cargo de Cuadernos Ameri-
canos, data de 1950. La segunda, y definitiva, “revisada y aumenta-
da”, fue publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1959. Esta
edición, en su 14ª impresión, de 1984, es la que hemos utilizado en el
presente trabajo. De ella hemos tomado las citas del Laberinto ponien-
do entre paréntesis en el texto la página correspondiente.
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dose o enmascarándose tras su hermetismo, recelo, ma-
chismo, su modo de amar y de relacionarse con la mujer,
su predilección por la forma, la simulación, la mentira
y el disimulo y, finalmente, por su lenguaje reticente y
el “ninguneo”. Un carácter que, a través de sus modula-
ciones inauténticas, gira en torno a un eje existencial: la
soledad, y que sólo en momentos excepcionales de su vida
cotidiana —como la fiesta— recupera en forma explosi-
va su autenticidad.

Aunque para Paz la soledad no es exclusiva del mexi-
cano, pues en ella ve una condición humana universal,
la distingue de la de otros hombres. Paz se detiene es-
pecialmente en las diferencias entre las soledades del
mexicano y del norteamericano, atendiendo en ellas al
mundo en que afloran y a sus raíces. La soledad del nor-
teamericano se da “en un mundo abstracto de máquinas,
con ciudadanos y preceptos morales” (18). O sea: en el
mundo moderno burgués que puede ser datado históri-
camente. La soledad del mexicano, en cambio, se da en
una realidad que “existe por sí misma, tiene vida propia
y no ha sido inventada, como en los Estados Unidos por
el hombre”(ibíd.). Soledad, por tanto, sin raíces históri-
cas, con un origen indefinido “en la oscura conciencia de
que hemos sido arrancados del todo”(19). Realidad, pues,
no inventada por el hombre y “a un tiempo creadora y
destructiva”(ibíd.).

Esta sustracción de la soledad del mexicano a su his-
toria, así como los rasgos de su carácter, la extiende Paz
a su “actitud ante la vida [que] no está condicionada por
los hechos históricos”(65). Paz nos advierte, sin embar-
go, que aquí se está refiriendo al condicionamiento “de
la manera rigurosa con que [se da] en el mundo de la me-
cánica” (65). Hecha esta justa precisión, pues ciertamen-
te dicho condicionamiento no tiene por qué ser identifi-



225

cado con el de un mecanismo, no quedan claras en El
laberinto las relaciones entre el hombre (el mexicano en
este caso) y la historia, más bien quedan confusas, pues
en la misma página se nos dice que el hombre (el carác-
ter) y la historia (las circunstancias) se hallan en una
relación mutua. En efecto, afirma Paz: “La circunstancia
histórica explica nuestro carácter, también las explica
a ellas” (65). Resuena aquí, en nuestros oídos —como tal
vez resonó en los de Paz—, la Tesis VI sobre Feuerbach
de Marx, aunque en ésta el acento se pone, sobre todo,
en el plano de la acción, pues para él las circunstancias
hacen al hombre a la vez que éste hace las circunstan-
cias.

Ahora bien, si el ser del mexicano no está condicio-
nado por la historia ni es susceptible de ser modificado
esencialmente por ella —como también sostiene Paz—,
lo que tenemos es una disociación de dos términos que
no pueden dejar de estar unidos, y con ello se cae en una
visión esencialista o en el humanismo abstracto que,
como se dirá más tarde en Posdata se pretendía eludir.
En verdad, la visión paciana del hombre mexicano, indi-
sociable de su origen, de su desprendimiento del Todo
excluye “la creencia en el hombre como una criatura ca-
paz de ser modificada esencialmente” (23), creencia des-
mentida —agrega— por la historia contemporánea.

La relación entre el hombre y la historia que impreg-
na el Laberinto es cuestionable, asimismo desde el mo-
mento en que admite la existencia de otras fuerzas que
mueven al hombre al margen de ella.

Relación confusa asimismo, al afirmarse: “El hom-
bre, me parece, no está en la historia; es historia”(23).
Tal vez podríamos salir de esa confusión si interpretá-
ramos esa frase lapidaria en el sentido de que el hom-
bre no está en la historia, entendida ésta como algo aje-
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no a él; pero el hombre —pensamos— es historia por-
que lejos de estar fuera de ella, él la hace y es hecho por
ella. En verdad, ¿cómo podría ser historia sin estar en
ella o si no fuera fruto de las fuerzas o circunstancias
históricas? Paz sostiene, en cambio, que lo que constitu-
ye el ser del mexicano, el eje de su carácter: la soledad
y su actitud vital, no tiene su raíz en la historia, no es
su fruto ni es condicionado por ella. Ahora bien, si esto
es así, cabe preguntarse: ¿por qué esa atención de Paz a
la historia de México en el brillante esbozo que ocupa
los capítulos V y VI del libro? Pregunta a la que podría
responder —como responde efectivamente con su des-
lumbrante lenguaje poético—, que el mexicano “cruza la
historia como un cometa de jade, que de vez en cuando
relampaguea” (18-19). O sea: que si bien el mexicano “no
hace la historia ni es hecho por ella”, se mueve en la his-
toria, la cruza.

Y, con este motivo, nos hacemos una nueva pregun-
ta: este crucero o movimiento del mexicano por una his-
toria que él no ha hecho ni lo hace a él, ¿qué sentido tie-
ne, si es que lo tiene?

Ciertamente, lo tiene para Paz y no como sentido tras-
cendente o suprahumano. Claramente lo precisa en es-
tos términos: “La historia de México es la historia del
hombre que busca su filiación, su origen” (18). Y unas
líneas más adelante agrega: “...Quiere volver a ser sol,
volver al centro de la vida de donde un día —¿en la con-
quista o la independencia— fue desprendido”. Pero, la
historia de México para Paz no es sólo vuelta, sino ida.
¿Hacia dónde? Es una marcha, a través de las diversas
formas o etapas históricas en las que el ser de mexicano
se expresa de un modo auténtico o enmascarado, hacia
una forma en la que, “caídas las máscaras”, se vea a sí
mismo en su autenticidad; o sea: “como hombre”. En esta
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marcha que es, a la vez, búsqueda de lo universal, queda
atrás el nacionalismo que olvida que ser mexicano —dice
Paz— es “una manera de ser hombre”. Por ello, se dis-
tancia de la “mexicanidad” que, como una máscara, lo
oculta, así como de la “filosofía de lo mexicano” que, en
tiempos del Laberinto, goza de carta de ciudadanía aca-
démica con la bendición del nacionalismo oficial.

En la búsqueda del ser propio del mexicano, Paz se
enfrenta a los mitos que lo deforman o esconden. Y de
ahí su explicación ontológica y mítica, a la vez, de la his-
toria, pasando por alto —con las excepciones que no fal-
tan— los conflictos sociales, de clase. Por otro lado, Paz
no puede dejar de poner el pie en la historia real, pues
en ella es donde se manifiesta el ocultamiento o la de-
formación de mexicano que exige su desciframiento o
desmistificación. La naturaleza de la historia de Méxi-
co y del fin que persigue en ella el ser que la cruza, se
fijan nítidamente en este pasaje del Laberinto: “Toda la
historia de México —desde la Conquista hasta la Revo-
lución— puede verse como una búsqueda de nosotros
mismos, deformados o enmascarados por instituciones
extrañas y [como búsqueda] de una forma que nos ex-
prese” (128).

Se trata, pues, de una concepción de la historia que,
a nuestro juicio, tiene una triple dimensión.

Primera: historia idealista, en cuanto que las diver-
sas formas históricas que se suceden unas a otras, se
hallan presididas por determinadas ideas, ideologías o
tomas de conciencia: la deserción de los dioses aztecas
en la Conquista; el catolicismo integrista en la sociedad
cerrada colonial; la idea de la libertad de los “criollos”
en la sociedad cerrada colonial; “la ideología liberal utó-
pica” en la Reforma; la filosofía positiva en el porfirismo
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y, finalmente, la conciencia de la reconciliación del mexi-
cano con su ser en esta “fiesta de las balas” —fiesta en
el sentido propiamente paciano— que es la Revolución
de 1910.

Segunda dimensión: historia lineal dado que su hilo
conductor, a través de las sucesivas formas, es el ser del
mexicano, oculto o deformado en todas ellas hasta lle-
gar, con la Revolución, a su autenticidad. Y tercera di-
mensión: historia escatológica en cuanto que esa mar-
cha se dirige a un fin: al encuentro del mexicano consigo
mismo que es, en definitiva, su encuentro como hombre.

La parte propiamente histórica del Laberinto (caps.
V y VI) cubre toda la historia de México, desde el pasado
prehispánico al presente en que se escribe la obra, pa-
sando por la Conquista, la Colonia, la Independencia, la
Reforma, el Porfirismo y la Revolución. Con su genial
seducción poética, traza el complejo itinerario histórico
del mexicano en busca de su ser. Al trazarlo, se enfren-
ta a realidades concretas ante las cuales, en más de una
ocasión, Paz arroja por la borda la carga especulativa
de su enfoque idealista, por ejemplo, al afirmar con res-
pecto a la Colonia que las reformas de Carlos III prueban
que “la mera acción política es insuficiente si no está pre-
cedida por una transformación de la estructura misma
de la sociedad”(106). Asimismo, al declarar que la guerra
de Independencia fue una “guerra de clases”, como lo evi-
dencia la importancia que los revolucionarios concedían
a las reformas sociales (111). Y, a título de ejemplo de
su abandono de la carga especulativa, puede agregarse
también su referencia a los postulados abstractos de los
liberales en la Reforma que pugnan por romper la tradi-
ción colonial, pero creyendo que basta cambiar la leyes,
para cambiar la realidad. Dice Paz textualmente: “La li-
bertad y la igualdad eran y son conceptos vacíos, ideas
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sin más contenido que el que le prestan las relaciones
sociales, como ha mostrado Marx” (111). Y de acuerdo
con su concepción de la historia de México, concluye que
la reforma, lejos de propiciar la comunión a que aspira
el mexicano en la búsqueda de su ser, sólo ofrece ideas
universales —la libertad de la persona, la igualdad ante
la ley— que enmascara la realidad. En la forma históri-
ca que le sucede —el Porfirismo— Paz encuentra de nue-
vo el enmascaramiento, justificado por la filosofía posi-
tivista. A diferencia del europeo, el positivismo mexica-
no es sólo un disfraz, una mentira, y por serlo cumple
la función ideológica de deformar y justificar la realidad
que la revolución mexicana va a destruir.

En contraste con su actitud negativa hacia formas his-
tóricas anteriores —medidas siempre con la vara de la
búsqueda del ser propio— Paz ve en la Revolución “...Una
súbita inmersión [del mexicano] en su propio ser” (134).

Inmersión significa aquí: “Vuelta a la tradición, re-
anudación de los lazos con el pasado, rotos por la Refor-
ma y la dictadura, la Revolución es la búsqueda de no-
sotros mismos y un regreso a la madre” (158), o sea: al
origen. De acuerdo con esto, lo que domina en ella no es
la ruptura, sino la tradición; no el avance, sino el regre-
so. Este regreso lo vincula Paz con el carácter campesi-
no de la Revolución, aunque no deja de reconocer la par-
ticipación de otras clases: del proletariado y de la bur-
guesía que, al final, decidió su destino. Por su carácter
agrario, Paz la vincula sobre todo con Emiliano Zapata y
con la aspiración fundamental del zapatismo de resca-
tar la propiedad comunal destruida por la Reforma y,
por ello, con el pasado indígena. De ahí que Paz vea la
Revolución como “un movimiento tendiente a reconquis-
tar el pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente...”
(132-133). Esta idea responde a lo que los campesinos
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indígenas esperaban de ella, pero oscurece un tanto la
imagen de la Revolución como intento de modernización,
acorde con los intereses del proletariado y de la burgue-
sía liberal.

Al hacer el balance de la Revolución, no en términos
idealistas sino concretos, reales, Paz sostiene que “trans-
formó a México” y no sólo en un sentido político, legal,
sino social. De esa transformación “el principal agente
es el Estado” (158), señalamiento importante de Paz por-
que, a mi modo de ver, ahí radica la clave de la explica-
ción de las deformaciones, involuciones y negaciones de
la Revolución mexicana y de otras posteriores, como la
Revolución rusa de 1917. Con todo, siguiendo en el pla-
no real, concreto, en el que ahora se instala, Paz recono-
ce y enumera sus logros incuestionables: devolución y
reparto de tierras, apertura de otras al cultivo, obras
de irrigación, escuelas rurales, bancos de refacción para
campesinos, recuperación de las riquezas nacionales —
petróleo, ferrocarriles y otras industrias—, creación de
nuevas plantas industriales, etc. Paz no traza, sin em-
bargo, un cuadro idílico ya que, junto a los obstáculos in-
ternos de la Revolución, señala también uno, externo, cuyo
nombre, al parecer, no es hoy de buen tono pronunciar-
lo: el imperialismo. En el imperialismo como fase de ex-
pansión del capitalismo, ve lúcidamente “el trasfondo
de la Revolución mexicana y, en general, de las revolu-
ciones del siglo XX” (158).

En el balance de la Revolución, Paz no sólo pondera
los logros, sino también su carga negativa en la que in-
cluye la gran miseria en que viven miles de campesinos,
la sumisión de la clase obrera al Estado y la conversión
de los sindicatos en un sector de partido gubernamen-
tal, lo que frustró “la posibilidad de un partido obrero o,
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al menos, de un movimiento sindical... autónomo y libre
de toda injerencia gubernamental” (159).

Al poner en la balanza lo logrado y lo incumplido por
la Revolución, Paz lo hace con relación a un objetivo tan
desmesurado que hace aun más negativa su carga. Dice
Paz: “A pesar de su fecundidad extraordinaria no fue ca-
paz de crear un orden vital que fuese, a un tiempo, vi-
sión del mundo y fundamento de una sociedad realmen-
te justa y libre” (156). Y agrega: “La Revolución no ha he-
cho de nuestro país... un mundo en el que los hombres
se reconozcan en los hombres y en donde el “principio
de autoridad” —esto es, la fuerza, cualquiera que sea su
origen y justificación— ceda el sitio a la libertad respon-
sable”. Nada más ni nada menos.

Ahora bien, cabe preguntarse, y la pregunta sigue
siendo válida hoy: lo que quiso la Revolución mexicana
en su periodo auténticamente revolucionario, ¿se ha he-
cho alguna vez y en alguna parte? Y, como si hubiera
escuchado nuestra pregunta, Paz afirma categóricamen-
te: “Ninguna de las sociedades conocidas ha alcanzado
un estado semejante” (156).

Ciertamente, si por “sociedades conocidas” enten-
demos, sobre todo, dos tipos de sociedades existentes
en tiempos del Laberinto: las capitalistas y las que se
llaman a sí mismas socialistas, es innegable que la socie-
dad no alcanzada por la Revolución mexicana (sociedad
en la que imperan las relaciones de mutuo reconocimien-
to entre los hombres y la exclusión de la fuerza), no se
ha realizado en ninguna de ellas. Del Laberinto se des-
prende claramente, dadas sus referencias críticas al ca-
pitalismo, que esa meta humanista no se ha alcanzado,
ni podía alcanzarse, en las sociedades que hacen del hom-
bre una cosa o un instrumento. Pero, tampoco en las so-
ciedades que, en tiempos del Laberinto, se proclaman
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socialistas, se ha cumplido la meta que Paz asigna utópi-
camente a la Revolución mexicana. Y a ellas se refiere
explícitamente al denunciar: “El trabajo a destajo (staja-
novismo), los campos de concentración, las labores for-
zadas, la deportación de razas y nacionalidades, la su-
presión de derechos elementales y el imperio de la bu-
rocracia” (165). Y denuncia y critica, asimismo, el poder
omnipotente de una minoría, el Partido, el “carácter sa-
grado del Estado y la divinización de los jefes” (170). La
conclusión de Paz es contundente: “No hay duda de que
la Unión Soviética se parece muy poco a lo que pensa-
ban Marx y Engels...” (ibíd.).

Pero volvamos al México que, en definitiva, es el obje-
to de la “imaginación crítica” de Paz; al México que con-
sidera necesario que sea liberado en el plano económico
y social, del capital norteamericano “cada vez más po-
deroso en los centros vitales de nuestra economía”
(162); al México que “en lo interior [significa] pobreza,
diferencias atroces entre la vida de los ricos y la de los
desposeídos”; al México que, en su vida política, rinde
“culto al poder del partido oficial”. Inquieto por su futu-
ro, Paz se pregunta: ¿qué hacer? E instalado de nuevo
en la dialéctica de la soledad y la comunión y de la ne-
cesidad de trascender aquella en ésta, revela que, si bien
“nuestros problemas son nuestros y constituyen nues-
tra responsabilidad, sin embargo, son también los de to-
dos los latinoamericanos y pueblos de la periferia” (172).

Con la conciencia de ello está, a la vez, para Paz, la
conciencia de que “nuestro nacionalismo debe desembo-
car en una búsqueda universal”. (ibíd.) O sea: en la con-
ciencia de que, como todos los hombres, “vivimos en el
mundo de la simulación y el ninguneo: el de la soledad
cerrada...” (174). Traducido esto en los términos concre-
tos del mundo en que vivimos: se trata del mundo de la
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explotación y la opresión, de las intolerables desigual-
dades y aberrantes discriminaciones de toda índole: ra-
dical, étnica, de clase, de género; mundo del que México
forma parte.

Pues bien, ¿cómo pasar de ese mundo de la “soledad
cerrada” al de la “comunión”, en términos pacianos, para
“empezar a vivir y pensar de verdad” (174)? En el caso
de México, la conciencia que Paz propone puede liberar,
en esa dialéctica de la soledad y la comunión, de un na-
cionalismo excluyente, de vía estrecha, para tender así
la mano a otros hombres, a otros pueblos.

Pero se requerirá asimismo, junto a esta toma de con-
ciencia, aprovechar “las posibilidades de una acción con-
certada e inteligente” (172).

Hasta aquí la respuesta de Paz a su pregunta, ¿qué
hacer? Falta en ella lo que años después estará claro en
su “prolongación y autocrítica” del Laberinto, o sea, en
Posdata: la conciencia de que el obstáculo principal, en
México, para empezar “a vivir y pensar de verdad” es el
Partido Oficial que monopoliza el poder y que, por tan-
to, desplazarlo de éste es una necesidad vital. Condición
necesaria, aunque no suficiente.

El itinerario para llegar a ese desplazamiento, alcan-
zado al fin en las elecciones del pasado 2 de julio, y para
seguir pugnando, no sólo en el terreno electoral, por un
México más justo, más libre y democrático, que la dere-
cha en el poder no va a satisfacer, ha pasado por los jalones
históricos de las luchas obreras y campesinas de los años
50, de movimiento etudiantil del 68, el Frente Democrá-
tico Nacional del 88, encabezado por Cuauhtémoc Cár-
denas, y el levantamiento neo-zapatista del 94. En ese
duro y complejo itinerario, el Paz del Laberinto ocupa
un honroso lugar.



EL ARCO, LA LIRA, LA ROSA. OCTAVIO PAZ
Y JORGE LUIS BORGES

LA LECTURA de El arco y la lira de Octavio Paz nos intro-
duce en el problema de la delimitación y explicitación
del fenómeno poético. La forma de abordar el tema está
determinada por la condición de poeta del autor y por
algunas peculiaridades de su búsqueda de sentido. El
lenguaje de O. Paz no pretende ser científico y la expli-
cación implica una experiencia cognoscitiva que integra
modelos diferentes que los occidentales a la compren-
sión de lo humano en general. El discurso de Paz es rít-
mico, poético por la reiteración y por la capacidad su-
gestiva de la paradoja.

En cada uno de los capítulos de su libro O. Paz abre
y reitera diferentes maneras de comprensión del fenó-
meno poético en sus diversas facetas. En ese desarrollo
el concepto de revelación poética tiene gran importan-
cia:

* Universidad de Concepción.

por Marta Contreras*
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“La revelación poética implica una búsqueda interior.
Búsqueda que no se parece en nada a la introspección o el
análisis; más que búsqueda, actividad síquica capaz de pro-
vocar la pasividad propicia a la aparición de las imágenes”.1

Esta interpretación de la producción poética parece
muy diferente de la manera en que Jorge Luis Borges
resuelve su vía de acceso a la comprensión del fenóme-
no poético. Ambos escritores coexisten en el tiempo, pero
ambos proponen un juego diferente en la interpretación
del fenómeno poético. Ambas explicaciones se iluminan
mutuamente en sus diferencias y encuentros. Sin plan-
tearnos la necesidad de elegir un enfoque u otro a priori,
nos parece más interesante una simple confrontación
entre una poética, la de Paz, y un poema de Borges, “La
rosa”, para que en la sola puesta en relación y autoriza-
dos por la contigüidad de sus naturalezas se haga evi-
dente ya sea la semejanza, ya sea la diferencia; y esto,
por el puro placer de darse cuenta.

El primer término que atrae Paz a su descripción es
revelación. Con criterio genético revelación es el nom-
bre del momento en que el poeta encuentra o ve una di-
mensión diferente de su andar por el mundo habitual,
algún aspecto de lo cotidiano en su esencia o verdadero
ser y esto, en palabras. Esto implica aceptar que la rea-
lidad tiene una forma aparente y una esencia conocible
más allá de esa forma aparente.

El origen de la creación poética es una forma de co-
nocimiento privilegiada superior o al menos más pro-
funda. En la poética de Octavio Paz el conocimiento poé-
tico es una revelación cuyo contenido es “nuestra con-
dición original”, es decir, lo sagrado, la pertenencia a Dios.

1 Octavio Paz. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1956, p. 54.
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La recuperación de esa conciencia por medio de la reve-
lación poética lleva a lo que el poeta llama “la creación
de nosotros mismos”. El descubrimiento de la condición
original tiene otra vía de realización además de la reve-
lación poética, se trata del amor entendido como fusión
y anulación del yo. En ambos casos la experiencia de lo
sagrado no debe entenderse como una comprensión es-
tática y determinista del hombre sino como la compren-
sión de su naturaleza temporal y por ello de ser hacién-
dose permanentemente, en camino de la recuperación
total de su condición primigenia.

La expresión de la revelación plantea un segundo pro-
blema, el de cómo puede llegar a ser o transformarse en
palabras. El análisis de este asunto lleva a Paz a revi-
sar diferentes enfoques que sintetizaremos a continua-
ción. Primeramente él acepta que en el momento de la
escritura alguien otro dicta al poeta las palabras de una
manera misteriosa, irreductible e inexplicable. Por otra
parte señala que, si bien es cierto, la voz del poeta es siem-
pre social y común, no lo es menos que “el poema no es
el eco de la sociedad, sino que es, al mismo tiempo, su
criatura y su hacedor, según ocurre con el resto de las
actividades humanas.” Una manera de mediar en esta
oposición es la de situarse en otra perspectiva para ver
la creación poética y su origen. Si anulamos la oposición
entre sujeto y objeto, entre yo y el mundo que caracteri-
zan una cierta modalidad de proyectar la función y lu-
gar de las palabras del poema y del poeta, entonces po-
dríamos ver la inutilidad de una oposición que mantie-
ne en una tensión irresuelta la discusión sobre el ori-
gen (naturaleza) de la poesía.

Por este propósito espiritual de orientación surrea-
lista llegamos a definir el quehacer poético como invo-
luntario, como un acto que se produce como negación del
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sujeto. Se acepta como indescifrable el misterio de la otra
voz, la que dicta, la que sopla en el instante de la preci-
pitación verbal. “El hombre es temporalidad y cambio y
la otredad constituye su propia manera de ser. El hom-
bre se realiza o cumple cuando se hace otro. Al hacerse
otro se recobra, reconquista su ser original anterior a la
caída o despeño en el mundo, anterior a la escisión en
yo y otro.”2

La inventio retórica se llena de misterio y niega su
carácter consciente y voluntario para transformarse en
una instancia cuasi mágica al borde de lo sagrado, en el
espacio de lo inexplicable. Para Aristóteles el proceso
creador era posible por medio de una técnica, es decir,
un saber que pone en juego la fantasía entendida como
la capacidad de impresionar imágenes y la inteligencia
capaz de combinar estas imágenes para producir unas
nuevas sujetas a leyes propias. Se puede componer de
acuerdo a una técnica aprendida aplicada a un material
básico disponible en la tradición (las historias y los te-
mas consagrados) por medio del lenguaje sujeto a cier-
tas condiciones de la tekné artística (ritmo, leyes de com-
posición del argumento, magnitud, etc.).

El romanticismo abre una vía diversa de explicación
al fenómeno poético, vía que va a dar al surrealismo al
poner un fondo de referencia a la investigación en lo irra-
cional: el inconsciente. La generación poética que po-
dríamos llamar también proceso de producción es un mo-
mento en un proceso más amplio de un circuito artísti-
co de partes indisolubles. La descripción que hace Paz
de este circuito implica la instancia de la persona como
agente portavoz o intermediario y a la vez como recep-
tor de la revelación. En un primer momento la persona

2 Octavio Paz. El arco y la lira, op. cit., p.180.
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es activa, protagonista de una búsqueda, en el momento
de la revelación otro habla por ella, la persona es vehí-
culo de otro. La imagen que resulta de este proceso, a
su vez, cobra vida propia y se independiza para quedar
disponible a un lector que puede ser destinatario de la
revelación como antes lo fue el poeta.

Tanto la creación como la recepción son parte de un
recorrido cognoscitivo y espiritual. Se concibe al hom-
bre, al poeta, como un sujeto que busca el saber, que bus-
ca el destino. Ambos propósitos relacionados se desplie-
gan en la actividad poética, praxis privilegiada que pone
en contacto al ser con lo sagrado presente o ausente. La
poesía es una forma verbal de interrogación por el sen-
tido.

Queda pendiente esclarecer qué se entiende por “ac-
tividad síquica capaz de provocar la pasividad propicia
a la aparición de las imágenes”. Se podría pensar que este
estado es el que se llama contemplativo en otros contex-
tos y que se ha asociado en la tradición a la actividad mís-
tica y artística. En cuanto a imagen verbal, Octavio Paz
la concibe en términos aristotélicos. El poema perfec-
ciona lo real proponiendo un deber ser que le es propio
y que se estructura con leyes internas del texto mismo.
Esta autonomía del texto hace posible que en él coexis-
ta lo irreconciliable. La paradoja es el lenguaje poético
por excelencia y es considerado por el poeta como len-
guaje sagrado, esencial, es decir, como la palabra por an-
tonomasia.

Las imágenes verbales o cuerpo significante no que-
da constituido como un espacio estático, muerto, ape-
nas residuo de un acto anterior perdido, sino que, y en
esto reside su condición de gran arte, la obra inaugura
en la lectura un sistema de relaciones vivas, vigentes,
es decir, un texto. Del mismo modo que la entrada en el
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espacio sagrado del templo modifica la consciencia del
devoto quien despliega y deposita su humanidad aspi-
rante o dolorida en la red tejida de los sentidos que como
creyente lo sostienen, así del mismo modo el poema se
abre con la lectura a la entrada de un lector en un espa-
cio de reconocimiento, de búsqueda y encuentro, en la
zona de la memoria y del cuerpo donde los signos encuen-
tran correspondencia, apertura, iluminación. Así el cir-
cuito se reabre y se completa al iniciarse.

Leamos ahora un poema de Jorge Luis Borges y vea-
mos qué pasa con esa lectura y nuestro intento de aco-
tar un cierto concepto de poesía. He elegido el tema clá-
sico de la rosa en una reescritura del maestro de litera-
turas Jorge L. Borges.

LA ROSA3

1. La rosa,
2. la inmarcesible rosa que no canto,
3. la que es peso y fragancia,
4. la del negro jardín en la alta noche,
5. la de cualquier jardín y cualquier tarde,
6. la rosa que resurge de la tenue
7. ceniza por el arte de la alquimia,
8. la rosa de los persas y de Ariosto,
9. la que siempre está sola,
10. la que siempre es la rosa de las rosas,
11. la joven flor platónica,
12. la ardiente y ciega rosa que no canto,
13. la rosa inalcanzable.

3 Jorge Luis Borges. Obra poética 1923-1977. Buenos Aires: Alian-
za Editorial y Emecé Editores, 1981, p. 38.
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El poema es representación, imagen poética verbal
cuyo diseño podemos describir para hacer evidente cómo
se ha tejido su artificio. Estamos pensando el poema como
una forma disponible, como una hechura a la mano que
se cierra y se abre a los impulsos de la lectura. El poe-
ma tiene una disposición regular desde el punto de vis-
ta de la medida de los versos:

1 - 3
2 - 11
3 - 7
4 - 11
5 - 11
6 - 11
7 - 11

Versos impares combinados. Un verso inicial de tres
sílabas y alternancia de versos de 7 y 11 sílabas. La dis-
tribución de las medidas es simétrica. El primer verso
da la clave del tema y el último lo cierra dejándolo abier-
to al intento imposible de alcanzar. La distribución del
poema corresponde a la forma de repetición geminatio.4

En este tipo de forma se repite una palabra o un grupo
de palabras preferentemente al comienzo de cada ver-
so. En este caso cada verso contiene un repetición, ex-
cepto el verso 7 que es el verso central que divide el poe-
ma en dos. Las dos mitades son equivalentes en su me-
dida y complementarias en su carga semántica. El es-
quema de esta geminatio es el siguiente:

4 La geminatio consiste en la repetición de la misma palabra o del
mismo grupo de palabras en un lugar de la frase, generalmente en su
comienzo. Heinrich Lausberg. Manual de Retórica Literaria. Madrid:
Ed. Gredos, 1976, párrafo 616, p. 99, vol. II.

8 - 11
9 - 7
10 - 11
11 - 7
12 - 11
13 - 7
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1 - x x
2 - x x
3 - x
4 - x
5 - x
6 - x x
7 -

La repetición de la o la rosa modela un poema en el
que cada verso propone una igualdad que se diversifica
o difiere en la serie de amplificaciones que componen el
poema. Cada verso es símil de un pétalo de la rosa que
siendo hecha de muchos de ellos es, a la vez, uno solo que
se repite repitiendo la rosa su forma que la distingue y
en la que se distingue cada uno de ellos.

Se suma a la geminatio la repetición de otras pala-
bras dentro del poema lo que resulta en una construc-
ción hecha con pocos elementos. Así se repite en los ver-
sos 2 y 11 una frase clave del poema que no canto; en los
versos 4 y 5 se repite jardín; en el verso 5 se repite cual-
quier; en los versos 9 y 10 se repite siempre. La repeti-
ción en todos los casos es doble. Al duplicarse la inclu-
sión de estos elementos del poema se intensifica su car-
ga semántica definiéndose así el poema con un perfil muy
claro, escueto y concentrado.

Siguiendo con los procedimientos de repetición que
estructuran el poema se destacan dos paralelismos
bimembres en los versos 4 y 5:

negro jardín    alta noche
cualquier jardín    cualquier tarde

La forma discursiva del poema es la letanía. Esta for-
ma consiste en la enumeración de los múltiples nom-

8 - x
9 - x
10 - x x
11 - x
12 - x x
13 - x x



242

bres que una entidad sagrada recibe como manifestacio-
nes de sus muchas virtudes o de la riqueza de su ser. La
manera de acceder a la polifacética riqueza del objeto
de la enunciación es la distribución de frases semejan-
tes en su construcción que acumulan rasgos extraordi-
narios sobre él. La enunciación del poema está al servi-
cio de la semejanza o equivalencia de lo que cada frase
significa con respecto a la anterior o a la siguiente con
la interrupción del verso 7 que se constituye en el goz-
ne fónico, sintáctico y semántico que define la naturale-
za alquímica de la rosa. El entramado de la serie de ver-
sos se diseña como una repetición formal (fónica morfo-
lógica) y por la acumulación de rasgos semánticos que
producen una rosa recargada de connotaciones, una rosa
en profundidad en el tiempo, una rosa humana de acuer-
do al contexto de Borges.

La representación de la rosa es la representación de
una serie de rosas, los rasgos incluidos en ella son para-
dojales. La rosa se construye en la enumeración de ele-
mentos que se oponen y complementan. El verso 7 rom-
pe la letanía y funciona como una bisagra que permite el
movimiento de la progresiva creación de la rosa en el
poema. Allí está la articulación del proceso alquímico
que da nombre al misterio de las rosas, de la rosa en su
unidad y multiplicidad.

La rosa que se despliega hacia arriba y hacia abajo
en el poema cristaliza en esta unidad central de dos ver-
sos 6 y 7 en la cual se explica la causa del proceso por el
cual se puede repetir su emergencia desde la tierra: pri-
vilegiada evidencia de una transmutación alquímica pre-
cisa e ilimitada a la vez. Precisa en su forma, e ilimita-
da en la recurrencia del proceso que la hace reconocible
cada vez en su multiplicidad abrumadora y asombrosa.
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Se ofrece en el poema una síntesis de una experien-
cia de conocimiento sobre leyes humanas y naturales en
tanto que se refieren a procesos en el tiempo. La rosa
es puesta en perspectiva del tiempo natural en su pro-
ceso de regeneración y permanencia y del tiempo histó-
rico que la ha preservado en memorias del arte de di-
versas materializaciones de la cultura humana. Esto va
ligado a la experiencia de un hablante que incorporando
lo anterior se sitúa una vez más enfrente de la rosa para
una contemplación reflexiva que la recupera en la pin-
tura verbal para la posteridad, otra vez en su condición
pasajera y eterna, es decir, en la condición paradojal de
su ser.

La rosa que no se marchita es una rosa que se mar-
chita y muere, pero que puede recuperar su plenitud siem-
pre. La rosa es temporal e intemporal. Pertenece a la
historia y en ese sentido, fue, pero sigue siendo de modo
que está fuera del tiempo y es la rosa ideal de Platón.
Pensada y vivida por los persas y por Ariosto, la rosa ha
estado en un escenario filosófico, artístico y refinado o
ha sido un emblema heroico. Del marco de la pasión al
de la abstracción, la rosa sigue existiendo en las para-
dojas que son las de la historia, las de la vida humana.

Los elementos componentes de las paradojas se des-
prenden unos de otros y van formando un cuerpo cerra-
do, perfectamente coherente y cuya expresión es el cír-
culo. Como si las dos partes del poema se miraran entre
sí y por la mediación de la actividad alquímica crearan
la sugestión del infinito a partir del registro de una for-
ma finita que se reproduce infinitamente en el tiempo.
Desde las formas concretas que asume la historia en cada
momento se desprende una idea, la joven flor platónica
y la ardiente y ciega rosa que no canto.
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La representación de la rosa en el poema pone en
evidencia la heterogeneidad y lo contradictorio de una
realidad cuya densidad puede sugerirse por el uso de un
lenguaje no lineal. Así, la repetición crea circuitos co-
municantes de múltiples dimensiones que se mueven
para hacer la rosa en el poema en su redondez, en su
reaparición, en la pregunta con que viene cargada des-
de hace tiempo.

Las marcas de persona permiten identificar a un su-
jeto que restringe su grado de persona ya sea porque es
otro el que canta o porque el sentido del canto ha sido
subvertido. La enunciación en el texto enuncia un fraca-
so, una no acción, un no canto. Pero el enunciado evi-
dencia paradojalmente el éxito de un canto que hace,
como pedía Huidobro, florecer la rosa en el poema.

La negación apunta a una despersonalización o des-
identificación del que enuncia con su enunciado de modo
que no sea un hacedor o creador sino uno que cita, que
verifica, que acude a la memoria registrada en la histo-
ria. Esto convierte su propia presencia en el texto en la
reaparición de un otro que ya ha sido y que dejará de ser,
pero que, singularmente aparecerá otra vez en la lectu-
ra de alguien. La poética expresa de Borges permite más
o menos confirmar esta aproximación al poema.

La rosa poema es una nominalización o construcción
por serie sucesiva de nombres. Desde este punto de vis-
ta y como un detalle sugestivo está el hecho de que los
sustantivos y adjetivos suman 31 palabras en el poema
en tanto que los verbos sólo cinco. Nueve sustantivos
son la palabra rosa. La restricción de la capacidad enun-
ciativa se manifiesta finalmente en el hecho de que el
poema es un largo nombre, sujeto o sustantivo sin pre-
dicación. La frase, la predicación siempre hechura del
sujeto no llega a realizarse.
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La descripción que Octavio Paz hace de la poesía pue-
de encontrarse con algunos aspectos que hemos comen-
tado de este poema. El poema es imagen de un conoci-
miento que para Paz se llama revelación. El sujeto que
enuncia en el poema de Borges, se ha retirado a la dis-
tancia y en pasividad propone la contemplación de un
objeto que no le pertenece, en cuyo proceso no participa
ni puede intervenir, pero que sin embargo lo toca y lo
atravieza por su carácter contradictorio profundamente
paradójico, revelador de su propia naturaleza humana.



OCTAVIO PAZ Y EL ENSAYO METAPOLÍTICO

RESUMEN

A PARTIR de la comparación de la obra de Octavio Paz y
José Ortega y Gasset, en este artículo se evalúa la valía
ensayística del “más grande poeta mexicano del siglo XX”.
Con base en una lectura metapolítica, el autor pone de
manifiesto que la mayor contribución del filósofo espa-
ñol hacia el poeta mexicano fue el enseñarle que pensar
es vivir. Acorde con la voluntad del propio Paz, quien
deseaba ser recordado y evaluado primigeniamente como
poeta, el presente texto señala que la salvación de sus
ensayos reside en la posibilidad de definirlos como “poe-
mas intelectuales”, con su propia esfera de influencia
estética y conceptual.

 

El fallecimiento de Octavio Paz, insuperable pensa-
dor y poeta mexicano, y también el más brillante ensa-
yista de todo el mundo contemporáneo de habla hispa-
na, representa una irreparable e incalculable pérdida

por Francisco Gil Villegas M.
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para la vida cultural de México en su conjunto, a pesar
de la rica herencia de su legado.

No me corresponde hacer el inventario del legado de
Octavio Paz, ni presentar un perfil del conjunto de su
obra y su persona, pues sobran espléndidos balances al
respecto, pero me propongo evaluar en este artículo su
valía como ensayista, especialmente de corte político,
para lo cual me serviré de una comparación de su obra
con la de José Ortega y Gasset, a quien el propio Paz
consideraba el más grande ensayista de nuestra lengua.

Octavio Paz se consideraba a sí mismo primordial y
primigeniamente un poeta, y pocos podrán negarle su
rango como el más grande poeta mexicano del siglo XX.
También fue un profundo y diáfano pensador, y en este
terreno sólo Antonio Caso y José Vasconcelos competi-
rán con él en lo referente a quien será considerado, en
el próximo siglo, el máximo pensador mexicano del si-
glo XX. Octavio Paz también fue diplomático, empresario
cultural, fundador de revistas literarias y de una edito-
rial. En todas estas actividades ocupó un nivel de exce-
lencia en la vida nacional, y sin embargo, ya en el ámbi-
to internacional, su prestigio no proviene tanto del ex-
celso desempeño en alguna de esas actividades, sino de
la magnificencia marmórea y expresiva de sus ensayos,
especialmente de los dedicados a la crítica cultural y li-
teraria, pero también, y de manera prominente, en los
dedicados a la crítica y la reflexión políticas.

Y es que es muy difícil traducir poesía a otros idio-
mas, en tanto que las brillantes, sugerentes y originales
aportaciones de la crítica cultural y literaria de Octavio
Paz, expresadas en el fluido y movible género del ensayo
precursor, sí pudieron trasladarse a otros idiomas sin
perder riqueza, ni en cuanto a la forma, ni en cuanto al
contenido.
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Así, Octavio Paz fue por primera vez apreciado fue-
ra del mundo hispanoparlante, por ejemplo en Alema-
nia, en Escandinavia o en los Países Bajos, por sus en-
sayos de introducción a la cultura mexicana entre los
que sobresale El laberinto de la soledad. En el ámbito de
la filosofía y de la teoría de la modernidad fueron sus en-
sayos de crítica cultural y literaria, los que llevaron a
Jürgen Habermas en 1980 a citar el pensamiento de Oc-
tavio Paz para apuntalar su propia versión sobre cómo
la modernidad es un proyecto inconcluso, y que por lo
mismo debe emprenderse la reconstrucción de El pro-
yecto filosófico de la modernidad. Estos ensayos, así como
la erudita obra sobre Sor Juana Inés de la Cruz, fueron
los que más influyeron para que Octavio Paz obtuviera
el premio de los editores y libreros alemanes de la feria
de Frankfurt en 1984. En ocasión de recibir tan distin-
guido premio, Octavio Paz pronunció en Frankfurt un
importante discurso de índole política, en el cual denun-
ció al autoritarismo de los sandinistas de Nicaragua ge-
nerando, así, la atávica ira de diversos grupos de izquier-
da, quienes además de padecer la farmacodependencia
hacia aquello que Raymond Aron denominaba “el opio
de los intelectuales”, intentaron vanamente relegar al
ostracismo al brillante escritor recién laureado por las
editoriales alemanas.

Seis años después, en el seno del “Encuentro en la
libertad” de septiembre de 1990, vimos a un polémico
Octavio Paz debatir en la pantalla de televisión con los
intelectuales y escritores de los países del ex bloque so-
cialista. Tal encuentro le serviría a Paz de preludio para
recibir, dos meses después, el Premio Nobel de Litera-
tura. En el “Encuentro en la libertad” se vio así, no tan-
to el poeta, sino el ensayista e implacable crítico políti-
co de las sociedades cerradas y del dogmatismo funda-
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mentalista e infantil de la izquierda, el cual ya se en-
contraba derrotado ineluctablemente para ese entonces,
después de la caída del muro de Berlín. Fue ese admi-
rable Octavio Paz, el defensor de la libertad y de la so-
ciedad abierta, así como el valiente denunciante de los
autoritarismos y represiones de las sociedades estatistas
y totalitarias, al que la historia le había dado la razón
en 1990 y, por lo mismo, no fue una mera casualidad el
que hasta ese año por fin se le concediera el máximo ga-
lardón de la literatura universal. En 1990, México reci-
bió en la figura de Octavio Paz un reconocimiento no tan
sólo a sus letras, sino también a su emancipado y van-
guardista pensamiento político.

Octavio Paz expresó su crítica política en muchas
otras ocasiones, ya fuera para describir al “ogro filantró-
pico”, o para condenar la masacre de estudiantes en el
México de 1968, o para denunciar dictaduras totalita-
rias y periclitadas como la de Fidel Castro en Cuba, o
autoritarismos del subdesarrollo como el de los sandinis-
tas en Nicaragua, pero debe recalcarse que su medio de
expresión literaria para este tipo de crítica no fueron
tanto los poemas, sino sobre todo los ensayos vanguardis-
tas de crítica política, capaces de trascender sus propias
fronteras para ir a explorar e incursionar el ámbito de
la metapolítica.

Octavio Paz es posiblemente el más grande poeta mexi-
cano del siglo XX, pero sería más discutible afirmar lo mis-
mo si el ámbito de influencia poética se extiende a todo
el mundo hispanoparlante, pues ahí, la competencia es
naturalmente mucho más reñida. Sin embargo, en cuan-
to a estilo, forma, profundidad y estética, Octavio Paz
sobresale como el más grande ensayista de todo el mun-
do de habla hispana en este siglo, a pesar de que él mis-
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mo reservara tal honor a la figura de José Ortega y
Gasset.

En efecto, el célebre ensayo de El laberinto de la so-
ledad, publicado por Octavio Paz en 1950, está relacio-
nado a primera vista con el intento por alcanzar una on-
tología de lo mexicano que emprendía por aquel enton-
ces el grupo filosófico Hiperión de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de
México, pero también es posible ver en ese ensayo una
aproximación independiente al estilo de José Ortega y
Gasset, no tan sólo por erigirse en el sucesor natural,
aunque infinitamente más sutil y mucho mejor escrito,
del estudio de Samuel Ramos de 1934, sino también por
el manejo que Paz dio ahí al tema de la soledad. Así, no
es una mera casualidad el que Ortega haya afirmado por
un lado que “la Metafísica es radical soledad”,1 y el que
Paz concluyera su “dialéctica de la soledad” (apéndice
del ensayo de 1950) con una cita al Tema de nuestro tiem-
po.2

De manera explícita Paz menciona, por otro lado, dos
veces a El perfil del hombre y la cultura en México de
Samuel Ramos como “la primera tentativa seria por co-
nocernos” y “el único punto de partida que tenemos
para conocernos”,3 lo cual es particularmente notable
porque es ampliamente reconocida la filiación orteguiana

1 J. Ortega y Gasset, Unas lecciones de metafísica, Madrid, Alian-
za Editorial, 1986, p. 126.

2Ver: O. Paz, El laberinto de la soledad, Posdata y Vuelta al labe-
rinto de la soledad, México, FCE, edición especial (Tezontle), 1981, pp.
219-220: “Soledad y pecado se resuelven en comunión y fertilidad. La
sociedad que vivimos ahora también ha engendrado su mito. La este-
rilidad del mundo burgués desemboca en el suicidio o en una nueva
forma de participación creadora. Tal es, para decirlo con la frase de
Ortega y Gasset, ‘el tema de nuestro tiempo: la sustancia de nuestros
sueños y el sentido de nuestros actos’”.

3 Ibíd., p. 164 y p. 14.
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de la investigación de Samuel Ramos sobre la identidad
del ser del mexicano. Las referencias a obras de raigam-
bre orteguiana en discípulos de José Gaos, como Leo-
poldo Zea y Edmundo O’Gorman, pueden encontrarse
también en hartos lugares del célebre ensayo de Paz.4 Y
con respecto a los intelectuales de la República españo-
la, Paz no pudo dejar de advertirnos que: “A ellos se debe
en parte el renacimiento de la cultura mexicana, sobre
todo en el campo de la filosofía. Un español al que los
mexicanos debemos gratitud es José Gaos, el maestro
de la joven ‘inteligencia’”.5

Pero es la constante y directa referencia a los ensa-
yos de Ortega y Gasset por parte de Octavio Paz, lo que
demuestra inequívocamente un importante peso espe-
cífico de ese autor sobre la auto-reflexión de la cultura
mexicana. Paz recuerda así la distinción de Ortega “en-
tre los usos y los abusos para definir lo que llamaba el
espíritu revolucionario”;6 recurre a la observación de Or-
tega sobre el realismo de las sociedades tradicionales
que desconfían de los saltos bruscos y prefieren el cam-
bio gradual dictado por la realidad, a fin de caracterizar
con esos rasgos a la sociedad mexicana;7 retoma, con mati-
ces críticos, la tesis orteguiana de cómo toda revolución
es una tentativa por someter la realidad a un proyecto
racional;8 y antes de citar en la última página del ensa-
yo a El tema de nuestro tiempo, Paz se apoya en la idea
orteguiana de la nación para explicar la Reforma de la
época de Juárez: “Si, como quiere Ortega y Gasset, una

4 Ver: O. Paz, El laberinto de la soledad, Posdata y Vuelta al labe-
rinto de la soledad, op. cit., pp. 113, 134-135, 172 y 174-175.

5 Ibíd., p. 167.
6 Ibíd., p. 23.
7 Ibíd., p. 109.
8 Ibíd., p. 147.
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nación se constituye no solamente por un pasado que pa-
sivamente la determina, sino por la validez de un pro-
yecto histórico capaz de mover las voluntades dispersas
y dar unidad y trascendencia al esfuerzo solitario, Mé-
xico nace en la época de la Reforma”.9

Tres décadas después de la publicación de El labe-
rinto de la soledad, Paz describiría su deuda con Ortega
y Gasset en términos generosos, aunque también con
una saludable dosis de crítica constructiva, la cual con
el tiempo valdría como una especie de autocrítica a la
propia obra ensayística de Paz una vez que ésta le asig-
nara ya el rango, al finalizar el siglo XX, de ser el más bri-
llante ensayista contemporáneo de nuestra lengua. Or-
tega sería, en efecto, identificado por Paz como un ensa-
yista, con todas sus virtudes y limitaciones: el ensayista
es un explorador, nunca un colonizador; expresa el mo-
vimiento y el placer del viaje más que el afincamiento
en sitios de llegada; sus obras deben verse no como un
conjunto de edificios, sino como una red de caminos y
ríos navegables. Según Paz, la obra de Ortega tiene tres
ausencias u omisiones: la introspección, el tema de la
muerte y la contemplación, ya que su filosofía es básica-
mente un pensamiento como acción y no como un ver o
contemplar. Sin embargo, al parecer Paz desconocía el
contenido completo del curso de Ortega de 1933 intitu-
lado “En torno a Galileo” donde el Meditador del Esco-
rial demostró tener un erudito conocimiento sobre San
Agustín, y por ello Octavio Paz no estaba en lo correcto
cuando decía que: “A la filosofía de Ortega y Gasset, me
temo, le faltó el peso, la gravedad, de la muerte. Hay dos
grandes ausentes en su obra: Epicteto y San Agustín”.10

9 Ver: O. Paz, El laberinto de la soledad, Posdata y Vuelta al labe-
rinto de la soledad, op. cit, p. 131.

10 O. Paz, “José Ortega y Gasset: el cómo y el para qué” (1980), en
Hombres en su siglo y otros ensayos, Barcelona, Seix-Barral, 1984, p. 104.
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No obstante, estas críticas carecen de importancia
cuando se comparan con el enorme reconocimiento que
Paz le confiere a Ortega por enseñarle que pensar es vi-
vir, y mostrarle que la historia, la política, el conocimien-
to, las ideas, las creencias y el amor, son un saber y no
tanto una sabiduría. Paz describe su deuda con Ortega
de una manera agradecida y generosa cuando nos con-
fía la siguiente evaluación:

Como tantos otros hispanoamericanos de mi edad, fre-
cuenté sus libros con pasión durante mi adolescencia y mi
primera juventud. Esas lecturas me marcaron y me forma-
ron. Él guió mis primeros pasos y a él le debo algunas de
mis primeras alegrías intelectuales. Leerlo en aquellos días
era casi un placer físico, como nadar o caminar por un bos-
que. Después me alejé. Conocí otros países y exploré otros
mundos (...). En 1951 fui invitado a participar en los En-
cuentros Internacionales de Ginebra. Acepté: uno de los
seis conferenciantes era nadie menos que Ortega y Gasset.
El día de su conferencia lo escuché con emoción. También
con rabia: a mi lado algunos provincianos se burlaban de su
acento al hablar francés (...). No hice mucho caso de aque-
llas mezquinas disputas: lo que quería era acercarme a Or-
tega y Gasset y hablar con él. Al fin lo logré (...). Me dijo
que la única actividad posible en el mundo moderno era la
del pensamiento (“la literatura ha muerto, es una tienda
cerrada, aunque todavía no se enteren en París”) y que,
para pensar, había que saber griego o, al menos alemán. Se
detuvo un instante e interrumpió su monólogo, me tomó del
brazo y, con una mirada intensa que todavía me conmueve,
me dijo: “Aprenda el alemán y póngase a pensar. Olvide lo
demás”. Prometí obedecerlo y lo acompañé hasta la puerta
de su hotel.11

11 O. Paz, “José Ortega y Gasset: el cómo y el para qué”, op. cit., pp.
107-109.
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Octavio Paz confiesa, sin embargo, que ni aprendió
alemán ni olvidó “lo demás”, pero que al contradecir a
Ortega de esta manera, en cierta forma le fue muy fiel,
porque el poeta mexicano aceptó la propia circunstan-
cia y siguió cultivando la poesía y el ensayo crítico, afín
a las tendencias esenciales de la modernidad. El revela-
dor artículo concluye con el siguiente reconocimiento:

¿Y su tercer consejo: “póngase a pensar”? Sus libros,
cuando era muchacho, me hicieron pensar. Desde entonces
he tratado de ser fiel a esa primera lección. No estoy muy
seguro de pensar ahora lo que él pensó en su tiempo; en cam-
bio, sé que sin su pensamiento yo no podría, hoy, pensar.12

El veredicto de Octavio Paz sobre Ortega es paradó-
jico porque resulta particularmente apropiado para
evaluar la obra como ensayista del propio Paz, y por ello
nos atrevemos a evaluar sus ensayos con los mismos gi-
ros y expresiones que él utilizó para evaluar la obra en-
sayística de su admirado Ortega. Así podemos afirmar,
sin temor a equivocarnos, que Octavio Paz:

Fue un verdadero ensayista, tal vez el más grande de
nuestra lengua: es decir, fue maestro de un género que no
tolera las simplificaciones de la sinopsis. El ensayista tiene
que ser diverso, penetrante, agudo, novedoso y dominar el
arte difícil de los puntos suspensivos. No agota su tema, no
completa ni sistematiza: explora. La prosa del ensayo fluye
viva, nunca en línea recta, equidistante siempre de los dos

12 O. Paz, “José Ortega y Gasset: el cómo y el para qué”, op. cit., p.
110. La participación de Ortega en los “Encuentros de Ginebra” de 1951
a los que se refiere Octavio Paz se encuentra publicada, al lado de las
otras ponencias y discusiones del encuentro, en: Danielou, Merlau-Ponty,
Ortega y Gasset, et. al., Hombre y cultura en el siglo XX, presentación de
P. Laín Entralgo y traducción del francés de M. Riaza, Madrid, Gua-
darrama, 1957, ver especialmente pp. 321-367, para la ponencia de Or-
tega y la discusión que generó la misma.
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extremos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo.
Dos formas de la congelación. 13

Y para no profanar la voluntad testamentaria de Oc-
tavio Paz, en el sentido de que él deseaba ser evaluado
y recordado primordial y primigeniamente como un poe-
ta, proponemos la siguiente fórmula hermenéutica, me-
diante la cual respetamos su última voluntad, sin que
eso nos impida rescatar su valioso legado como el más
grande y brillante ensayista de nuestra lengua. La sal-
vación de los ensayos reside en la posibilidad de defi-
nirlos como “poemas intelectuales”, con su propia esfe-
ra de influencia estética y conceptual: el ensayo es, pues,
un género artístico, la configuración de una vida propia,
completa. Puede llamársele obra de arte y, no obstante,
resaltar su diferencia frente al arte: el ensayo se enfren-
ta a la vida con el mismo gesto que la obra de arte, pero
sólo con el gesto. Los ensayos de Paz, incluso los de crí-
tica y denuncia políticas, son inseparables pues de la
vida y de los medios de expresión del poeta, y por ello
podemos honrarlo y recordarlo a la vez, y sin menosca-
bo de sus dos vertientes creadoras, como el más grande
poeta mexicano del siglo XX y como el más brillante en-
sayista en todo el mundo de habla hispana. Rendimos
hoy un homenaje póstumo a Octavio Paz, al poeta, sí,
pero también al pensador, y al ensayista que tanto en
su crítica política, como en la cultural y literaria, llegó a
explorar y tocar las fronteras de la metapolítica sin pre-
tender afincarse en ella.

13 O. Paz, “José Ortega y Gasset: el cómo y el para qué”, op. cit., p.
98.



LA LIBERTAD DE OCTAVIO PAZ: EL BOSQUE PARLANTE

La prueba de la libertad no es
filosófica sino existencial: hay
libertad cada vez que hay un
hombre libre, cada vez que un
hombre se atreve a decir No al
poder.
 

OCTAVIO PAZ

RESUMEN

EN ESTE ensayo el autor analiza los puntos de convergen-
cia y las afinidades que existen entre las ideas de algu-
nos liberales clásicos y el pensamiento de Octavio Paz.
El amor por la libertad del Premio Nobel de Literatura
es estudiado a la luz del concepto de autonomía moral
de Kant, de la idea de hombre libre de Humboldt y de
la teoría de los lómites a las funciones y a los poderes
del Estado de autores franceses como Montesquieu y
Tocqueville. Al final del viaje, queda la lección de un hom-
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bre que hizo de la defensa de la libertad un sentido de
vida.

 

“Suma delicia de las criaturas sólo es la personali-
dad” apunta Goethe pensando en la autenticidad de la
vida, en la plenitud que sólo el ser irrevocable de los in-
dividuos propicia. Octavio Paz, fiel a la voz de la vida es,
primero y radicalmente, un poeta.1 Después, y al igual
que el propio autor del Fausto, se vio fascinado por la
idea de comprender el origen y la sustancia de la poesía.
En ese sentido quizá hayan sido los románticos alemanes,
a quienes conoció en su juventud a través de Villaurru-
tia, los que más profundamente influyeran, simultánea-
mente, en su visión del quehacer poético y en su defini-
ción liberal.2 Al respecto, resulta reveladora la cita que
de Federico Schlegel nos ofrece Paz, en El arco y la lira,

1 Ortega y Gasset nos ofrece, en sus ensayos dedicados a Goethe,
algunas claves para descifrar el significado que el concepto de perso-
nalidad adquiere en el poeta, es decir, “destino individual del hombre”.
Al respecto señala que no debe confundirse “...lo que sentimos ‘tener
que ser’ con lo que ‘debemos ser’. Esto último pertenece a la dimensión
de la vida que llamamos ética y que es secundaria y superficial. La
conciencia del ‘deber ser’ es sólo un imperativo. La conciencia del te-
ner que ser tal hombre y no otro es mucho más premiosa: es una exi-
gencia permanente y perentoria”. En otros términos, es la manera ra-
dical, aunque no exclusiva, del ser. Cfr. Goethe-Dilthey, Madrid, Revis-
ta de Occidente en Alianza Editorial, 1983, pp. 13-81.

2 Nancy Rosenblum, parafraseada por José Guilherme Merquior,
sostiene que el vínculo entre liberalismo y romanticismo fue la valo-
ración del individualismo moderno. Ambos concedían, herencia de la
Reforma, un lugar privilegiado a la privacidad. Más aún, “La imagi-
nación romántica nos dice el filósofo brasileño sólo podía florecer en el
marco de un profundo respeto por las fantasías privadas, y por eso el
romanticismo era (como apuntara Víctor Hugo) el liberalismo en lite-
ratura, en su desinterés por el decoro clásico y en su subversión de las
reglas clásicas”. Cfr. J.G. Merquior, Liberalismo viejo y nuevo, México,
FCE, 1993, pp. 55-58.
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para ilustrar la misión del poeta “desprendida de los
dogmas de la religión y de la utopía de los filósofos”:

La poesía romántica no es sólo una filosofía universal
progresista. Su fin no consiste sólo en reunir todas las di-
versas formas de poesía y restablecer la comunicación entre
poesía, filosofía y retórica. También debe mezclar y fundir
poesía y prosa, inspiración y crítica, poesía natural y poesía
artificial, vivificar y socializar la poesía, hacer poética la
vida y la sociedad, poetizar el espíritu, llenar y saturar las
formas artísticas de una sustancia propia y diversa y ani-
mar el todo con la ironía.3

No en balde reiteradas veces, a lo largo de su polifó-
nica obra ensayística, nuestro pensador se reconoce como
hijo de “los grandes críticos del racionalismo”: un des-
cendiente rebelde de la modernidad.4

Poetizar al mundo no era fácil o, más bien dicho, era
una empresa harto espinosa en un tiempo sitiado por la
sombría pesadilla de los totalitarismos. La libertad era
una carencia. Paz lo vivió tempranamente en España.
La experiencia de Valencia en 1937 —me refiero al Se-
gundo Congreso de Escritores Antifascistas—, cuando
tenía veintitrés años de edad, resultó definitoria para
su espíritu, en muchos sentidos, volteriano. También ex-
plica, en inmensa medida, su ardiente abrazo a las razo-
nes de la libertad.

Las amonestaciones y advertencias recibidas, de par-
te de los “jerarcas comunistas”, por sus opiniones estéti-
cas, pero sobre todo la furibunda condena realizada ahí
contra André Gide, por atreverse a criticar al régimen
soviético, lo condujeron a su primer desengaño ideológi-

3 O. Paz, El arco y la lira, México, FCE, primera edición, 1956; quin-
ta reimpresión, 1983, pp. 238-239.

4 Octavio Paz en entrevista con Sergio Mauras. Revista Vuelta, Nº
195, febrero de 1993, p. 30.
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co.5 Su rebeldía de poeta rechazó —al igual que María
Zambrano, que para entonces ya había publicado Hori-
zonte del liberalismo— la censura que sobre el pensamien-
to ejercían los teólogos de la hoz y del martillo. El esta-
llido de la guerra en España, que lo condujo a alistarse
fugazmente como “comisario político”, pero que funda-
mentalmente le puso el espejo de la muerte —la propia
y la del Otro— en el rostro, contribuyeron significativa-
mente a su desencanto. El hombre universal y abstrac-
to del jacobinismo adquirió presencia. Inútil traducir
esa confesión sensible en términos conceptuales, sin em-
bargo, el texto de recepción del premio Alexis de Tocque-
ville, en 1989, contiene una cita de Chateubriand —figu-
ras políticamente contrastantes— que bien puede ser
la repetición infinita de aquella vivencia:

La revolución me habría arrastrado... pero vi la prime-
ra cabeza sobre la punta de una pica, y retrocedí. Jamás
veré en el asesinato un argumento de libertad; no conozco
nada más servil, más cobarde, más obtuso que un terroris-
ta. ¿No encontré después a toda esa raza de Brutos al ser-
vicio de César y de su policía?6

5 Un acontecimiento personal tal vez sea el antecedente que expli-
que, de mejor manera, el espíritu crítico que Paz mostró en España. im-
posible no recordar que, a principios de 1937, el escultor de “Piedra de
Sol” había sido invitado a una “ceremonia de iniciación” con los Contem-
poráneos. En esa reunión, a la que asistieron Xavier Villaurrutia, Jorge
Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano, José y Celestino Gorostiza,
Samuel Ramos, Octavio G. Barrera, Jaime Torres Bodet y Enrique Gon-
zález Rojo, entre otros, le advirtieron en torno a las contradicciones ma-
nifiestas entre sus opiniones políticas y sus gustos poéticos. En esa re-
unión, nos dice Paz, “Se habló de las opuestas ideas de Goethe y Valéry
acerca de la traducción poética, pero, sobre todo, se habló de Gide, el co-
munismo y los escritores... Todos ellos eran partidarios de la República;
todos también estaban en contra del engagement de los escritores y abo-
rrecían el ‘realismo socialista’, proclamado en esos años como doctrina es-
tética de los comunistas”. Cfr. O. Paz, México en la obra de Octavio Paz.
Generaciones y semblanzas, t. II, México, FCE, 1987, pp. 86-93.

6 O. Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo, Barcelona, Seix-Barral,
1990, p. 56.
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Pasarían por lo menos diez años, desde Valencia, an-
tes de que el autor de El laberinto de la soledad iniciara
su ruptura definitiva con el marxismo-leninismo y re-
descubriera la ruta de los liberalismos. Mientras tanto
Octavio Paz continuó siendo republicano, pero el escep-
ticismo y la reserva frente a la luminosidad y geometría
de la razón lo acompañarían toda su vida. Su pasión crí-
tica y la defensa de las libertades del hombre le vienen,
en principio, del desventurado periplo español.

Ahora bien, sus primeras dudas con respecto al ab-
soluto marxista fueron de orden moral. El futuro no po-
día construirse sobre la calumnia, la intolerancia y el
crimen. Imposible no recordar que el origen del libera-
lismo, en especial el de Kant —que permea toda la obra
de Paz—, contiene una fuerte carga ética: el hombre como
fin y no como instrumento para los fines de otros.7

Posteriormente desarrollará, a partir de la década
de los cincuenta, y después de haber dirigido Taller
(1938-1941) y haber participado en El hijo pródigo
(1943-1946),8 una profunda crítica de orden histórico,
filosófico y político al régimen soviético que, con profu-
sión y precisión, se encarga de no confundir con el noble
ideal del socialismo. La nota principal de su pasión y de
su canto esculpían, en el silencio, el tiempo y el espacio,
un imperativo vital: la defensa de la libertad.9 Defender

7 Cfr. E. Kant, Filosofía de la historia, México, El Colegio de Méxi-
co, primera edición, 1941; cuarta reimpresión, México, FCE, 1985, pp.
76-77.

8 Aunque Taller y El hijo pródigo son reivindicadas por Paz como
ejemplos de la independencia de opinión que las publicaciones deben
mantener, especialmente con respecto al Estado, confiesa como “una
falla moral y política” que ambas cayeron en el juego de no publicar
ninguna crítica al régimen soviético. Cfr. O. Paz, Sombra de obras, Bar-
celona, Seix-Barral, primera edición, 1983; tercera reimpresión, Méxi-
co, 1985, pp. 110-111.

9 El imperativo vital debe leerse también en sentido orteguiano;
esto es, “región primaria y más profunda de nuestro ser”. En su “Alba
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la creación resultaba sinónimo de proteger las liberta-
des del hombre.

El descubrimiento de la tradición liberal la había he-
cho en la bien seleccionada biblioteca de su abuelo Ire-
neo Paz. La novela y la Revolución Francesa, España, la
historia de México; Cervantes, Góngora, Quevedo, Pérez
Galdós; Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Nietzsche y
Schopenhauer, entre muchos otros, nutrieron la forma-
ción intelectual del joven Octavio Paz. Más tarde, y con
la lectura atenta de la Revista de Occidente, conocería a
Husserl y Heidegger. Pero, sobre todo, una influencia
cardinal en su obra: la cristalina y profunda prosa de
José Ortega y Gasset que, emparentado con Montaigne,
jamás pretendió la extensión del sistema o el tratado.
El poeta considera al español como el ensayista “más gran-
de de nuestra lengua”; por él entendió, sin olvidar a Bau-
delaire, que la mejor manera de aprehender la fugaci-
dad, lo transitorio del tiempo moderno, se encontraba
en el recurso flexible de la imagen, la analogía y la pará-
bola; es decir, en el ensayo.10

de libertad” Octavio Paz escribe que “Para un hombre de mi genera-
ción, nuestro siglo ha sido un largo combate intelectual y político en
defensa de la libertad. Primero en favor de la República española, aban-
donada por las democracias de Occidente; después, en contra del na-
zismo y el fascismo; más tarde frente al stalinismo. La crítica de este
último me llevó a un examen más radical y riguroso de la ideología
bolchevique. Desde hace más de treinta años rompí con el marxismo-
leninismo. Al mismo tiempo, empecé a descubrir mejor dicho: a redes-
cubrir la tradición liberal y democrática. En algún momento sentía atrac-
ción hacia el pensamiento libertario; aún lo respeto pero mis afinida-
des más ciertas y profundas están con la herencia liberal”. En Peque-
ña crónica de grandes días, México, FCE, 1990, p. 167. También puede
consultarse La otra voz..., op. cit., p. 57 e Itinerario, México, FCE/Tierra
Firme, 1993, pp. 43-76.

10 Un excelente estudio de Francisco Gil Villegas nos permite acer-
carnos, hasta sentir el calor, al infierno que calcina a José Ortega y Ga-
sset por no ser reconocido, “ni siquiera (por) los más próximos”, como
el precursor de la filosofía del Ser que Heidegger desarrolla en su clá-
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Si en la esfera de la creación Paz defiende la “radical
heterogeneidad del ser” y su libertad de trascendencia
apoyándose en Heidegger o en el conócete a ti mismo de los
griegos,11 su argumento a favor de la diferencia en la esfe-
ra de la vida pública proviene, indudablemente, de los li-
berales. Una vez llegado aquí las preguntas saltan ineludi-
bles: ¿A qué estirpe de liberales, o libertarios, pertenece
nuestro poeta? ¿Qué filósofos y pensadores alimentan,
directa o indirectamente, su “energía eterna”? ¿Qué sen-
tido tenía ser liberal y mexicano a un tiempo? Estas y
otras interrogantes, con el temor nacido de la profunda
admiración a una obra tan compleja y erudita, y la confe-
sada imposibilidad de agotarlas en un artículo tan breve,
justifican la naturaleza de este texto. Naturaleza que no
ignora que en Paz, como Ortega y Gasset observó de Goe-
the, “la contradicción... adquiere casi el valor y el rango de
un método”. Nuevamente habrá que atisbar a sus influen-
cias excéntricas —India, China y Japón— para compren-
der la solución que Paz nos brinda, a modo de “síntesis
provisionales”, en su pensamiento político.12

sico El ser y el tiempo. En ese texto Gil Villegas muestra con suficiente
claridad los alcances y límites de ensayo y los ensayistas (Simmel,
Lukács y Ortega) frente al tratadista Heidegger. Cfr. F. Gil Villegas M.,
Los profetas y el mesías. Lukács y Ortega como precursores de Heidegger en
el zeitgeist de la modernidad (1900-1929), México, FCE/El Colegio de
México, 1997. También puede revisarse del mismo autor “El ensayo
precursor de la modernidad”, Vuelta, Nº 257, abril de 1998, pp. 13-23.

11 Entrevista con Fernando Savater. Cfr. O. Paz, Pasión crítica, Bar-
celona, Seix-Barral, Biblioteca Breve, 1985, p. 182.

12 Paz apunta, en entrevista con Jean Francois Revel, que “La civi-
lización de Europa y América Latina descansa en oposiciones de identi-
dad, en exclusiones recíprocas. Por el contrario, China y Japón son so-
ciedades plurales, en donde las oposiciones se resuelven en síntesis
provisionales”. En “Miradas sobre el mundo actual”, Vuelta, Nº 114,
mayo de 1986, pp. 29-32.
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La oposición que Octavio Paz mantiene contra el Gu-
lag del Este se explica, además de su saludable escep-
ticismo, por la convicción de que la pluralidad de las ideas
es la tierra natural de la imaginación fértil. Las preten-
siones de absoluto de los Estados totalitarios, del signo
que sean, terminan repitiendo la historia de las inquisi-
ciones y los holocaustos. A nombre de la religión o la ra-
zón redentora, la pretendida homogeneidad del ser hu-
mano desemboca en persecución, condena, cárcel, ma-
nicomio o asesinato.

En pocas palabras, el poeta huye del terror del uni-
versalismo abstracto que funde, como bien subraya Luis
Aguilar Villanueva, causas y fines, razón e historia, natu-
raleza e historia, ideología y utopía. En ese entendido
histórico, el amor por la libertad de pensamiento —que
adjetiva como sagrada— lo lleva a emboscarse para escu-
char, en la serena soledad, la polifonía de voces liberales.

Pienso en Emmanuel Kant, Wilhelm Von Humboldt
y Max Weber (Alemania). Montesquieu, Voltaire, Alexis
de Tocqueville y Raymond Aron (Francia); Edmund Burke,
John Milton, John Stuart Mill e Isaiah Berlín (Inglate-
rra). Mención aparte merecen los liberales mexicanos o
españoles. Por ahora centraré mi atención en dos clási-
cos de Alemania. Igual haré con Francia.

Siguiendo a José Guilherme Merquior, que reconoce
como más sencillo y prudente la descripción, antes que
la definición de las libertades, intentaré identificar, bre-
vemente, los puntos de convergencia y las afinidades
que, según mi opinión, encuentro entre algunos de los
liberales clásicos y la libertad en la que Octavio Paz cree
de manera radical. Otro momento de este trabajo, que
no deja de asustarme, habrá de explorar la presencia de
otros liberalismos en la formación intelectual del poeta.
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KANT: LIBERTAD Y ÉTICA

El primer parentesco que me gustaría destacar es el
que Octavio Paz mantiene con el afán liberal de escapar
de la tutela paternalista del Estado. De convertir a los
súbditos considerados como menores de edad en ciuda-
danos participantes en la toma de decisiones de la vida
pública. En ese sentido, como en muchos otros, Emmanuel
Kant parece ser una de sus figuras claves. La respuesta
a la pregunta por la ilustración dibuja al filósofo de Könis-
gberg de pies a cabeza: “...es la salida del hombre de su
estado culpable de minoría de edad”. La culpa de la in-
madurez de la razón, más que a fallas de ésta, debe su
origen a la falta de “decisión y valor” del hombre: “Ten
el valor de servirte de tu propia razón”. Ese es el lema.
El reclamo apunta directamente a la autonomía de los
ciudadanos sin la cual es impensable cristalizar, en la
esfera de la razón práctica, la filosofía de la moral racio-
nal convertida en derecho. Más claro, en ausencia de la
libre voluntad la posibilidad de finalizar con el paterna-
lismo del antiguo régimen, el fin de los Estados confesio-
nales y de los privilegios nobiliarios o corporativos se
transformaría en quimera. Una de sus aportaciones, no
la menor, a la crítica del antiguo régimen consistió en
trasladar la legitimidad del régimen político, literalmen-
te, del cielo a la tierra. Libertad de conciencia. Imposi-
ble olvidar que en Kant el único derecho innato, natural,
es precisamente el de la libertad. Ahora bien, justo es
dejar sentado que a Kant, antes que el hecho científico,
le interesaba comprender el mundo moral. Este sería el
territorio central de su reflexión filosófica. El fin último
de la creación es el hombre como ser moral.

El filósofo no es menos contundente en lo que tiene
que ver con las bondades que la diversidad natural in-
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troduce en el ordenamiento social. En el cuarto princi-
pio de su respuesta a la pregunta sobre la ilustración,
la insociable sociabilidad, no deja lugar a ninguna duda:

¡Gracias sean dadas, pues, a la Naturaleza por la in-
compatibilidad, por la vanidad maliciosamente porfiadora,
por el afán insaciable de poseer o de mandar! Sin ellos, to-
das las excelentes disposiciones naturales del hombre dor-
mirían eternamente raquíticas.13

La diversidad así elogiada se relaciona, adicionalmen-
te, con uno de los ideales claves de la filosofía liberal y
romántica alemana. Me refiero al concepto de Bildung
que, sin desmeritar la centralidad de la libertad políti-
ca, carga sus tintas en la autorrealización moral del in-
dividuo. Su contenido gira, en esto coinciden Norberto
Bobbio y G. Merquior, “en torno al desarrollo del poten-
cial humano”.14 Estamos ante un principio que trascien-
de, con mucho, el de libertad positiva (autonomía o li-
bertad de) que privilegia la libertad del individuo sobre
el Estado.

HUMBOLDT: EL HOMBRE Y EL ESTADO

Es Wilhelm Von Humboldt quien en sus ideas para
un ensayo de determinación de los límites que circunscriben
la acción del Estado (1792) eleva el concepto a principio
fundamental del liberalismo.

Guillermo de Humboldt debe considerarse, por en-
cima de cualquier otra definición, un gran intérprete del
zeitgeist de su circunstancia histórica. La influencia cos-
mopolita de Kant por una parte y, por la otra, del Esta-

13 E. Kant, op. cit., p. 48.
14 Cfr. N. Bobbio, Liberalismo y democracia, México, FCE, 1989, pp.

25-31 y G. Merquior, Liberalismo..., op. cit., pp. 28-30.
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do nacional propio del romanticismo alemán —particu-
larmente las ideas de Goethe con respecto a la vida del
hombre— son los nutrientes que dan vida a los ensayos
sobre filosofía política de Humboldt. En opinión de Sigfre-
do Kaehler, quien escribe una rica introducción a la obra
de Humboldt en el Fondo de Cultura Económica, sos-
tiene que la posición del pedagogo alemán con respecto
al Estado derivaba más de su concepción de hombre in-
dividual (destinado a desarrollar todas sus potenciali-
dades creadoras), que de una estricta idea de la políti-
ca. Le sobra razón a Kaehler, las coordenadas que ubi-
can el punto de partida de Humboldt son el hombre in-
dividual y los fines supremos de su existencia. También
lo son las condiciones que hacen posible la meta; es de-
cir, la libertad y la diversidad.

El filósofo alemán que habría de influir de manera
cardinal en Stuart Mill reconoce en la diversidad y singu-
laridad del ser humano el único camino para su auto-
rrealización.

Por lo dicho hasta aquí, considero demostrado que
la verdadera razón no puede apetecer para el hombre
otro estado que aquel en que no solamente cada indivi-
duo goce de la más completa libertad para desarrollarse
por sí mismo y en su propia peculiaridad, sino en el que,
además, la naturaleza física no reciba de mano del hom-
bre más forma que la que quiera imprimirle libre y vo-
luntariamente cada individuo, por mandato de sus nece-
sidades e inclinaciones, restringidas solamente por los
límites que le impongan su fuerza y derecho.15

Sin embargo, el epígrafe que abre el clásico de Stuart
Mill, Sobre la Libertad, teje más nítidamente la corres-

15 G. de Humboldt, Escritos políticos, México, FCE, primera edición,
1943; segunda reimpresión, 1996, p. 99.
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pondencia entre la aversión por la uniformidad que ca-
racteriza el pensamiento de Humboldt (herencia de su
admirado amigo Goethe) y la escritura en defensa de la
libertad que sustenta nuestro ensayista del lado opaco
del sentido: “El gran principio, el principio dominante,
al que conducen los argumentos expuestos en estas pá-
ginas, es la importancia esencial y absoluta del desen-
volvimiento humano, en su más rica diversidad”.16

La presencia del Estado en la vida privada del hom-
bre angustiaba vivamente a Humboldt pues, desde su
mirador, la uniformidad y la pérdida de inventiva e in-
dependencia personal eran los perjuicios que acarreaba
su intervención. El desarrollo de una “personalidad am-
plia y enérgica”, el carácter, y “la competencia de lo for-
tuito” en el terreno de la historia lo aproximan decidi-
damente a Goethe.17 No es extraño, la amistad de Hum-
boldt y el autor de Poesía y verdad es persistente y, a
través del intercambio epistolar, es palpable la respe-
tuosa admiración que Guillermo siente por el poeta (la
última carta de Goethe fue dirigida justamente a él).18

Así pues, aunque resulta imprescindible destacar la
distancia que en el tratamiento del Estado puede encon-
trarse entre las ideas de Humboldt y la óptica de Paz, la
familiaridad de sus perspectivas, hasta ahora poco vis-
lumbradas, es declaradamente mayor. En especial, me

16 J. Stuart Mill, Sobre la libertad, España, Sarape, 1984, p. 23.
17 Ortega y Gasset subraya que Goethe, apoyándose en una anti-

gua doctrina egipcia, identifica “los factores componentes de nuestra
vida”, a saber: a) el Daimon, relacionado con el carácter personal; b) la
Ananke o “las necesidades inexorables de nuestra condición”; c) el Eros
o la capacidad de sentir entusiasmo; d) el Tyché o azar y, uno que aña-
de el propio poeta, e) Elpis o la esperanza. Por encima de todos ellos
Goethe colocaba “el poder irracional del azar”. Cfr. J. Ortega y Gasset,
Goethe-Dilthey, op. cit., pp. 97-111.

18 G. de Humboldt, Cuatro ensayos sobre España y América, Argen-
tina, Espasa-Calpe, 1951, pp. 11-13.
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refiero a la idea del hombre libre como centro imantado
de sus respectivas reflexiones.

Cuando Octavio Paz critica la reconciliación abstrac-
ta de razón e historia, que el marxismo pretende, levan-
ta la tradición poética (entendida “como experiencia de
la otredad”) y al hombre concreto para eludir el frenesí
totalitario de la razón universal: “Haber olvidado al hom-
bre concreto fue el gran pecado de las ideologías políti-
cas de los siglos XIX y XX” (reclamo vinculado a los román-
ticos). De la misma manera, al pensar en nuestras socie-
dades contemporáneas, y después de ironizar sobre el
efecto uniformador de los medios electrónicos de comu-
nicación que ponen en tensión la libertad de expresión
con la independencia moral e intelectual de los indivi-
duos, concluye que “la democracia política y la conviven-
cia civilizada entre los hombres exigen la tolerancia y la
aceptación de valores e ideas distintos a los nuestros”.
No se trata de una cómoda declaración al paso, su viaje
poético y literario por Japón, China y la India —para
mencionar los más evidentes— revelan la amplitud de
su mirada y la autenticidad de sus asertos.

El papel del azar y el accidente en la historia, como
ironía levantada frente a la necesidad histórica, han sido
vistas y señaladas por el fundador de Plural y Vuelta
—nombres que no esconden la concepción filosófica del
autor— con aguda perspicacia. Al interrogarse, por ejem-
plo, sobre el tiempo presente escribe “¿Fin de las uto-
pías?” Más bien: “fin de la idea de la historia como un fe-
nómeno cuyo desarrollo se conoce de antemano... La his-
toria es imprevisible porque su agente, el hombre, es la
indeterminación en persona”.19

19 O. Paz, “La búsqueda del presente”, Vuelta, Nº 170, enero de 1991,
pp. 10-14. Corresponde al discurso de recepción del Premio Nobel de
Literatura. En el mismo tono escribe, en otro lugar, lo siguiente: “Para
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Desde cualquier perspectiva que se analice, como el
poeta de Ladera este o como el ensayista de El mono gra-
mático y Vislumbres de la India, pero también como hom-
bre de acción, Paz hereda el noble espíritu de autorreali-
zación (Bildung) que la filosofía alemana otorga al senti-
do de libertad.20 El hilo invisible que posibilita esa co-
munión es, a mi juicio, la aceptación sensible e inteli-
gente de la alteridad.

No obstante, no terminan ahí sus líneas de afinidad
con el liberalismo alemán. En la esfera de la libertad ne-
gativa (libertad contra) es posible establecer paralelos.
Me gustaría sintetizar diciendo que tanto Humboldt como
Kant se manifiestan, enfáticamente, contra la interven-
ción del Estado en la vida privada de los ciudadanos. Es
entendible, la pretensión de limitar la acción estatal,
más allá de su origen nacional, constituye un rasgo co-
mún a todo el pensamiento liberal. Sin embargo, desde
mi perspectiva, habrá de ser el liberalismo francés el
que más huellas deje, a ese respecto, en el ensayo polí-
tico de Octavio Paz.

encontrar críticos coherentes y que previeron lo que sucede en estos días
(se refiere a ‘los ideólogos enmascarados de profesores e investigado-
res científicos’), hay que releer los textos de los heterodoxos y los exco-
mulgados. La ceguera de los profesores proviene de su fe en las ideo-
logías, dominio de ilusorias certidumbres, y su desdén por la historia,
sujeta al accidente y reino de lo imprevisible. La literatura clásica
está impregnada del carácter aleatorio del suceder histórico. Maquiavelo
y Montesquieu, Tocqueville y Marx leyeron con provecho a los poetas
y los historiadores de la Antigüedad: ¿Qué leen hoy los politólogos uni-
versitarios? Hay excepciones, sí, pero son excepciones”. Cfr. O. Paz,
“Cuantía y Valía”, Vuelta, Nº 188, julio de 1992, pp. 11-15.

20 Quizá sea Maya Schärer-Nussberger quien mejor haya sabido
descifrar una de las claves en la escritura de Paz. La obra de Paz es
una ruta que, con la finalidad emancipadora del ser, conduce siempre
hacia la otredad. Las formas del salto hacia “lo otro” son, según la mis-
ma Maya, el amor, la poesía y la libertad. No habrá que dejar de lado,
también herencia kantiana, la pasión crítica. Cfr. M. Schärer-Nussber-
ger, Octavio Paz: trayectorias y visiones, México, FCE, 1989.
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LÍMITES A LAS FUNCIONES Y A LOS PODERES

DEL ESTADO: EL LIBERALISMO FRANCÉS

Francia representa un puerto obligado en el itinera-
rio de Octavio Paz, no sólo porque la considera su segun-
da patria espiritual sino porque a partir de ahí conoció
el pensamiento alemán e inglés. Así, nos dice que “...a
través de Francia nos interesamos (habla de los mexica-
nos) en la filosofía alemana, en Inglaterra y volvimos na-
turalmente a España”. Estamos entonces ante una esta-
ción ineludible.

El pensamiento filosófico francés del siglo XVIII es tan
rico y variado que, como observa Harold J. Laski, “nin-
guna generalización puede hacerle justicia”. La radica-
lidad igualitaria de Rousseau es incompatible, para no
ir más lejos, con el protoliberalismo aristocrático de
Montesquieu o con el irónico escepticismo de Voltaire.
La propia Enciclopedia resultaría erróneo juzgarla como
un sistema unitario de ideas. Ni qué decir del contrapun-
to irresoluble que existe entre el autor de El contrato so-
cial y la manifestación contra la “tiranía de la mayoría”
—ya en siglo XIX— contenida en la obra de Alexis de
Tocqueville. En este apartado me gustaría detenerme,
exclusivamente, en dos de los autores que tocan sensi-
blemente la reflexión política de Paz: Carlos Luis de Se-
condant, barón de la Brède y de Montesquieu y Tocquevi-
lle. El primero, referencia fundamental para documen-
tar la decadencia de los imperios y pensar los límites
de los poderes y las funciones del Estado (libertad ne-
gativa) y, el segundo, para esclarecer que los riesgos de
la tiranía no sólo provienen de un omnipotente Estado,
sino también de la mayoría convertida en voluntad ge-
neral: el despotismo de la igualdad. Veamos.
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En algún momento de su escritura Octavio Paz hace
un alto para recordarnos que mientras en México los di-
sidentes del Estado mexicano estaban, la mayoría, obse-
sionados con la idea de revolución socialista, tanto él
como Daniel Cosío Villegas levantaban la crítica desde
la democracia. Desde esa trinchera fue también cues-
tionada la organización estatal y la dominación política
del régimen soviético y cubano. Lo menos que obtuvo
por nadar a contracorriente, como ya es conocido, fue el
adjetivo de “neoliberal”. Las formas democráticas que
abraza lo conducen, aparentemente de manera contra-
dictoria, a decir que no se siente liberal pero, continúa:

Creo que es imperativo, sobre todo en México, rescatar
la gran herencia liberal de los Montesquieu y los Tocqueville.
No soy liberal porque el liberalismo deja sin respuesta a más
de la mitad de las grandes interrogaciones humanas. Pero
es una filosofía que nos puede guiar, moral y políticamente,
en nuestro trato con los otros pues nos enseña la toleran-
cia. Además, es un pensamiento fundado en la libertad, un
valor irrenunciable. 21

Con esta aseveración no se cancela, como queda cla-
ro después de jerarquizar a la libertad como “valor irre-
nunciable”, su legado liberal, destaca tan sólo las insufi-
ciencias que no dan respuesta a las interrogaciones del
Ser. Su toma de distancia debe ser vista como declara-
ción de una verdad insuficiente, incompleta y, por lo tan-
to, “en que no se puede uno quedar, en que no se puede
estar”. En otras palabras, las relacionadas con el origen
y el fin de la existencia o, en el mismo tenor, con su sen-
tido y su valor. La misma limitación encontrará en to-
dos los ismos. Por ello rehuye a ellos, sabe de la natural
apoplejía que suele acompañarlos. En todo caso, el libe-

21 O. Paz, Pequeña crónica de grandes días, op. cit., p. 126.
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ralismo resulta sólo una de las vetas que identifican su
pensamiento. Las otras se ubican en la democracia, las
ideas libertarias y, sobre todo, en la imaginación poéti-
ca.22 En esta última, que es la primera, el poeta escucha
el murmullo del Ser.

MONTESQUIEU: ESPÍRITU DE LIBERTAD

De Montesquieu el ensayista de El ogro filantrópico
vigorizó su propensión a mirar a los Otros y, quizá más
importante, aprendió que la historia puede ser inteligi-
ble. Quiero decir, no como la simple yuxtaposición de
datos “objetivos”, sino como la interpretación del acto
social que no desdeña las creencias, las costumbres y
las maneras. Los actos opacos al sentido, diría Weber.
Muchos ataques recibió por metaforizar a la historia (con-
dición del ensayo), pero nunca renunció, por fortuna, a
transitar por la densa niebla cultural del hombre. En el
fondo nunca dudó que “Las costumbres de un pueblo es-
clavo son parte de su servidumbre; las de un pueblo li-
bre parte de su libertad”. No tenemos la tradición de la
ilustración, de la crítica y, mucho menos, por lo tanto,
la de la democracia. Nos queda, dijo, y sigue repitiéndo-
lo, la invención democrática. Su apuesta vital es la trans-
formación libertaria del hombre. En otras palabras, sabe
que “una nación libre puede tener un libertador; una na-
ción subyugada no puede tener más que otro opresor”.

La libertad, como bien lo observó el aristócrata fran-
cés, tiene un punto de partida sagrado: la libertad de
conciencia. Un Estado que no la respeta o, mejor dicho,
que no la conoce y, por ello, no la reverencia, como su-
cedió con los Estados religiosos o los regímenes soviéti-

22 Cfr. O. Paz, La otra voz, op. cit., p. 64.
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cos, termina apropiándose “de su vida y de su fortuna”.
La organización estatal novohispana y el Estado autori-
tario de México, con matices, impusieron en sus respec-
tivas sociedades esa experiencia. Con Cárdenas la edu-
cación primaria se denominó socialista y sólo la sabidu-
ría de Caso, y hombres como Gómez Morín, impidieron
que la universidad también adoptara como única doctri-
na científica el marxismo.

Para Montesquieu no resultaba inédito que “... se ob-
servaran trazas del gobierno absoluto bajo las formas de
un gobierno libre”. Durante la dominación española pre-
valeció, en la Nueva España, un sentido ético-pragmáti-
co en la administración de justicia que separaba la dis-
posición de la norma del acto jurídico efectivo. ¡Obedéz-
case, pero no se cumpla! Así quedaba resumida esa fic-
ción. Después, ya en el XIX, “...uno de los rasgos caracte-
rísticos de nuestras sociedades (fue) el divorcio entre la
realidad legal y la realidad política”. Quisimos ver —como
el “liberal lúcido” que Paz cita de La segunda casaca de
Pérez Galdós— el triunfo de las ideas sobre las costum-
bres de manera espontánea. Sin tener hábitos arraiga-
dos de tolerancia ni Estado nacional, nos proclamamos
liberales: otra fantasía. Detrás de aquellos deseos de pa-
pel estaban un Estado frágil que hacía de la empleomanía
su recurso fundamental de legitimidad y, como es pro-
pio suponer, una sociedad tradicional y analfabeta que
se comportaba con respecto al poder de una manera pa-
trimonial.

Cómo limitar a un Estado omnipotente cuyas cabe-
zas de medusa crecen junto a él. Esta fue la pregunta
que lo llevó a discutir, siendo muy joven, la naturaleza
del socialismo realmente existente. El Estado fascista,
el soviético, el hispanoamericano y, de manera más cer-
cana, el de México lo angustiaban. La salida ofrecida por
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el autor de Cartas persas continuaba, como todos los clá-
sicos, sin rastro de polvo en sus palabras. Muchas veces,
en diferentes tonos y colores, Paz nos las ha recordado.

Cuando el poder legislativo y el poder ejecutivo se re-
únen en la misma persona o el mismo cuerpo, no hay liber-
tad; falta la confianza, porque puede temerse que el monar-
ca o el Senado hagan leyes tiránicas y las ejecuten ellos mis-
mos tiránicamente. No hay libertad si el poder de juzgar no
está bien deslindado del poder legislativo y del poder eje-
cutivo (...) Todo se habría perdido si el mismo hombre, la
misma corporación de próceres, la misma asamblea del pue-
blo ejerciera los tres poderes.23

Del mismo modo, la reflexión sobre la decadencia de
los imperios, el romano en Montesquieu y el norteameri-
cano en Paz, estrecha sus filas. Cuando el poeta en
Tiempo Nublado intenta asomarse a la decadencia de
los Estados Unidos y vislumbrar su futuro se pregunta,
siguiendo en ello al filósofo francés, si serán capaces de
escapar a “la corrupción del lujo” que hundió a Roma.
La respuesta, dice, habría animado a Montesquieu: “...los
norteamericanos han sabido defender sus instituciones
democráticas y aún las han ampliado y perfeccionado (...)
los Estados Unidos padecen los males y los vicios de la
libertad, no los de la tiranía”. Tales males y vicios, con
sus inmejorables virtudes, tuvieron en Tocqueville su
mayor profeta.

TOCQUEVILLE: LA PROFECÍA CUMPLIDA

Alexis de Tocqueville, en muchos sentidos heredero
de Edmund Burke y Montesquieu, representa para el

23 Montesquieu, Del espíritu de las leyes, México, Porrúa, 1985, p.
104. De esta edición provienen las otras referencias.
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pensamiento liberal contemporáneo una piedra angu-
lar. Su horizonte intelectual le permitió vislumbrar, en
La democracia en América, muchos de los fenómenos
sociales que la igualdad incorporaría a la historia por-
venir. Por cierto, advertía de no confundirla, en su agra-
vio, con “... la única causa de cuanto sucede en nuestros
días”.

La igualdad naciente (“revolución democrática”) era
un “hecho irresistible, contra el cual no era deseable ni
prudente luchar”. Justamente porque admira la demo-
cracia debe, entonces, enseñar “sin cobardía” los ries-
gos despóticos de una sociedad atomizada por el indivi-
dualismo, sin capacidad de resistencia frente a la volun-
tad general única, indivisible e indestructible. El tono
del pensador francés es elocuente. Las severas palabras
dirigidas a la igualdad son, por decir lo menos, sombrías.
Un despotismo de nueva presentación imagina Tocque-
ville como destino de las sociedades igualitarias o de-
mocráticas. Ve una masa uniforme de individuos con-
formistas que olvidan, o abandonan, el ideal de la gran-
deza del hombre:

“Recorro con la mirada esa inmensa muchedumbre com-
puesta de seres iguales, en la que nada se eleva ni se rebaja.
El espectáculo de semejante uniformidad universal hiela
mi sangre y me entristece, y casi estoy por echar de menos
a la sociedad desaparecida”.24

Así, concluye, es posible decir “que los soberanos de
nuestro tiempo sólo tratan de hacer grandes cosas con
los hombres. Preferiría que pensasen un poco más en
hacer grandes hombres”.

24 A. de Tocqueville, La democracia en América, t. II, Madrid, Sarpe,
1984, p. 278.



276

La degradación humana los conduce hacia la servi-
dumbre imperceptible. El individualismo extremo, que
atomiza la sociedad hasta la indiferencia, es el nuevo
hecho sociológico. Frente a este desvalido ser nace un
Estado que, en el mejor estilo del Big Brother, se trans-
forma en un poder capaz de introducir sus ojos y sus ma-
nos en todos los actos del hombre.25

Pese a este rosario de males que llevan el propósito
de mostrar los nubarrones que se ciernen sobre la inde-
pendencia humana, termina sentencioso: “...no los con-
sidero insuperables”. ¿Sus respuestas?

Volver la vista al pasado, “echar de menos a la socie-
dad desaparecida”. Eso es precisamente lo que hace. Sólo
que sus propuestas están distantes de un nostálgico re-
greso. Había que vivir a la altura de los tiempos y eso
implicaba no “exigir (irracionalmente) a los hombres de
nuestro tiempo virtudes propias del estado social de sus
antepasados”. Mejor imposible: “Así pues, no se trata de
reconstruir una sociedad aristocrática, sino de que la li-
bertad surja del seno de la sociedad democrática en que
Dios nos ha hecho vivir”.26

Ese reconocimiento constituye el principio de un con-
junto de soluciones que Tocqueville recomienda como
conjuro contra el maleficio de la igualdad. El autor de
El antiguo régimen y la revolución estaba empeñado en
refundar un nuevo orden de moral pública que partiera,

25 En un párrafo cargado de acidia establece que el Estado “se es-
fuerza con gusto en hacerlos felices, pero en esta tarea quiere ser el
único agente y el juez exclusivo, provee medios a su seguridad, atien-
de y resuelve sus necesidades, pone al alcance sus placeres, conduce
sus asuntos principales, dirige su industria, regula sus traspasos, divi-
de sus herencias ¿no podría librarles por entero de la molestia de pen-
sar y el trabajo de vivir.” Ibíd., p. 267.

26 Ibíd., p. 270 (cursivas mías).
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como premisas históricas, del reconocimiento de la igual-
dad y el individualismo: “un nuevo mundo requiere una
ciencia política nueva”.

Autogobierno local, separación de orden temporal y
orden espiritual, libertad de prensa (“más preciosa en
las sociedades democráticas”), elecciones indirectas, con-
servación —lo que quede— de iniciativa personal, judica-
tura independiente (“la más sólida garantía de los dere-
chos individuales”), funcionarios electivos que sustitu-
yan a los antiguos, descentralización administrativa y
centralización gubernamental son las armas que pueden
frenar a este moderno Moloch que amenaza con tritu-
rarlos. Pero, por encima de todo, situaba la libertad de
asociación. Los cuerpos intermedios entre el individuo
y el Estado inhiben las inclinaciones divisorias de la socie-
dad. Son matrices de educación ciudadana y amuletos
invaluables contra el poder del Estado.

Cuando en 1983 Octavio Paz analiza el paisaje polí-
tico de los Estados Unidos una interrogante —que sin
duda es de origen tocquevilliano— le punza: “¿Tendrán
razón los críticos de la democracia?”. Igual que Tocqueville
concibe que la jerarquización de valores, para las socie-
dades occidentales, es inalterable. Garantizar la liber-
tad en la igualdad. Liberalismo-democrático. Como el
francés, el mexicano está parado sobre el crepúsculo de
un horizonte y la incertidumbre del por-venir. También
como él ha visto cosas que muy pocos, o nadie, ha podi-
do alcanzar a ver. La muerte del unipartidismo (PRI) por
división intestina y la fragilidad del realismo socialista
son dos de sus más conocidas advertencias. No se trata,
como él escribe teniendo en mente a Tocqueville y Or-
tega y Gasset, de convertir la historia en tierra de adi-
vinos, se trata, en términos positivos, de leer el alma de
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los hombres. Las pasiones no parecen tener la misma
ductilidad que la historia.

Ahora bien, la visión de uniformidad social y el Esta-
do megalómano que la pesadilla de Tocqueville augura-
ba para las nuevas sociedades democráticas no dista mu-
cho de la visión que Paz tiene de su propio tiempo:

El Estado del siglo XX invierte la proposición: el mal con-
quista al fin la universalidad y se presenta con la máscara
del ser. Sólo que a medida que crece el mal, se empequeñe-
cen los malvados. Ya no son seres de excepción sino espejos
de la normalidad. Un Hitler o un Stalin, un Himler o un
Yéjov, nos asombran no sólo por sus crímenes sin por su
mediocridad.27

Donde hasta los héroes (todavía hay suspiros por Sta-
lin) y malvados son mediocres, el augurio de Tocqueville
no puede ser puesto en duda. Octavio Paz amplía su lí-
mites y descubre el mal de la igualdad en la cúspide de
la pirámide. Sin olvidar que una buena parte de su es-
critura fue tejida a la luz del Estado autoritario de Méxi-
co y el soviético, no es una gran tarea descubrir entrelí-
neas el espíritu del filósofo en este texto:

“La sociedad civil ha desaparecido casi enteramente; fue-
ra del Estado no hay nada ni nadie. Sorprendente inversión de
valores que habría estremecido al mismo Nietzsche: el Estado
es el ser y la excepción, la irregularidad y aun la simple indi-
vidualidad son formas del mal, es decir, de la nada”.28

27 O. Paz, El ogro filantrópico, México, Joaquín Mortiz, primera edi-
ción, 1979; sexta reimpresión de la primera edición, abril de 1986, p. 85.

28 Ibíd., p. 86. Se puede contrastar ese pasaje con este Tocqueville.
“En la mayor parte de las naciones modernas el poder soberano, sea
cual sea su origen, su constitución y su nombre, ha llegado a ser casi
omnipotente, y los particulares caen cada vez más en el último grado
de debilidad y de la dependencia”. A. de Tocqueville, La democracia...,
op. cit., t. II, p. 275.
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El alejamiento político de Rousseau, tanto del fran-
cés como del mexicano, tiene razones de peso. ¿Cómo
compartir desde la realidad arriba citada la pretensión
roussoniana de la voluntad general? Sus paralelas vi-
vencias junto al zeitgeist revolucionario les devela la poca
validez que los derechos individuales tienen para los par-
tidarios del “interés general”. Encuentran que el mito de
la revolución, como sucede con todas las utopías, es el
refugio donde el desamparo del hombre busca consuelo.
Su fe en ella, como en la religión, no se quebranta ni ante
los hechos de la razón (de la cual se reconoce hija). Por
ello había que arrancarle el disfraz.

Una fe que nace del vacío que han dejado las creen-
cias antiguas y que se alimenta, justamente, de la con-
ciencia de nuestra miseria y de las geometrías de la ra-
zón, es coriácea y resistente; cierra los ojos con terque-
dad lo mismo ante las incoherencias de su doctrina que
ante las atrocidades de sus jefes. En esto la fe revolucio-
naria se parece a la religiosa: ni las matanzas de Saint-
Barthélemy ni los campos de concentración de Stalin hi-
cieron vacilar las convicciones de los fieles.29

La relación intelectual de Octavio Paz y Tocqueville,
con la riqueza que la imaginación poética le añade, me-
recería un ensayo particular. Explorar la debilidad del
Estado mexicano del XIX, el futuro de un arte que susti-
tuye precio por valor, el papel de los medios de comuni-
cación masiva en la libertad y la conciencia individual o
la independencia del poder judicial mexicano son ape-
nas algunos de los ríos pacianos que, con corrientes toc-
quevillianas, van a la mar que es su pensamiento.

En Paz, como en Tocqueville, se fragua la idea de que
el pasado puede prevenir la fe igualitaria. En nuestro

29 O. Paz, La otra voz, op. cit., p. 61.
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país, si bien carente de tradición democrática, nos dice,
“existen usos, costumbres e instituciones que son ma-
nantiales de libertad, a veces enterrados pero todavía
vivos”. La libertad es valor que ilumina el rostro y la ges-
ta de Paz. Octavio Paz, parafraseando a Tocqueville, hu-
biese amado la libertad en cualquier tiempo, pero en los
tiempos que corren decidió adorarla.

¿El origen de su pasión? No es uno, son múltiples.
Pero yo creo que antes de sus días en la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, en donde inició su acercamiento al pen-
samiento libertario. Antes de que concibiera a la Revo-
lución y a la Poesía como las “dos alas de la misma pa-
sión”. Antes de que Jorge Cuesta le hiciera ver la diso-
nancia existente entre sus gustos estéticos y sus creen-
cias políticas. Antes (siguiendo a Chumacero), mucho an-
tes, desde su infancia en Mixcoac, intuyó el desamparo
del hombre: “carencia y búsqueda”. La frágil cura: liber-
tad.



LA PALABRA ROTA: PAZ Y LAS REVERBERACIONES
POÉTICAS DEL ENSAYO

Las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas,
pozos.

OCTAVIO PAZ

RESUMEN

EN ESTE texto se recrea metafóricamente la principal con-
tribución que Octavio Paz brindó a la tradición ensayísti-
ca: el pensamiento analógico. La palabra del poeta apare-
ce como un “alumbramiento” que, al trascender a Mon-
taigne y a Ortega, a los poetas románticos y a Lévi-Strauss,
dio a luz, junto con Canetti, a una nueva forma de ensa-
yar, aquella en la que el ensayo danza. Con Paz, dice el
autor, se asiste a una experimentación del lenguaje que
termina por destruir el ensayo. Al destruirlo, se crea
una nueva forma de ensayar.

por Israel Arroyo
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La palabra rota. Desangrada, derrama ritmo, senti-
dos, imagen, revelación: otra voz. Montada en las rue-
das de la metáfora, se traslada a su hogar primigenio: la
poesía. La palabra de Octavio Paz, como la de Altazor, se
abre en pleno vuelo para recrear y trascender a Miguel
de Montaigne y José Ortega y Gasset. Antes de llegar a
la tierra, disuelve la sentencia de Valéry: de la prosa que
marcha —poesía que danza al ensayo analógico.

Montaigne “inventó” el ensayo, pero su palabra, a di-
ferencia de Paz, no tenía alas. Su escritura fue arbitra-
riedad y extravío deliberado, más por libertad que por
descuido. No había enseñanza ni adoctrinamiento; sí,
relato y azar. Procedía, como él mismo lo hizo explícito,
a escapadas.1

El padre del ensayo clásico vagabundeaba con el es-
píritu y la escritura. Como Debussy en relación al soni-
do, buscó expandir, con la palabra, el pensamiento. Alma
flexible, nunca corregía sus ensayos. Escribía, contra la
costumbre renacentista, mediante “capítulos largos” y
sin acumular referencias. Prefería deformar los senti-
dos de los autores y hacer honor a su imaginación.

Montaigne, el cual concebía a la vida como un movi-
miento irregular y multiforme, escribió sobre una gran
diversidad de temas: de los libros y el arrepentimiento,
de la vanidad y la fisonomía, la experiencia y la educa-
ción, de Virgilio y la vida en general. Pero, sobre todo,
gustó de pintarse a sí mismo.2 Escribió, un siglo antes
que los románticos, desde la primera persona. Fascinan-

1 Montaigne afirma: “es el indigente lector que pierde el asunto
tratado, no yo”. M. de Montaigne, Ensayos escogidos, México, Colec-
ción Austral, Espasa-Calpe, tercera reimpresión, 1994, p. 97. La ver-
sión completa consta de tres tomos: Ensayos, Barcelona, Altaya, 1994.

2 “Y si el mundo me censura porque hablé demasiado de mí, yo le
censuro a él por no pensar en sí mismo”. Montaigne, Ensayos escogi-
dos, op. cit., p. 56.
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te unión de biografía y ensayo: autorretrato y evangelio
de la mismidad.

La mismidad le dio al ensayo clásico un carácter sin-
gular añadiría contemporaneidad frente a una buena par-
te de escritores de hoy en día que han pensado la expe-
riencia de ensayar como un acto de hablar de los demás.
Montaigne privilegió al hombre particular sobre el abs-
tracto y genérico concepto de humanidad. No se confor-
mó con verse al espejo, sino en mirar dentro de sí. En-
trada a la casa de los silencios: persecución de sí mismo.

Además, y desde lo alto de su torre, Montaigne prac-
ticó una escritura de fusión. Nunca importó el tema o
quién fuera el interlocutor, lo relevante era crear un tex-
to personal. Balzac, aunque aludía a la novela, fue más
contundente: lo esencial es crear un estilo. Montaigne
buscó que el mundo reconociera sus ensayos y a partir
de éstos lo reconocieran a él.

Ortega, a diferencia de Montaigne, no practicó una
escritura intimista, pero acogió la idea del estilo, el per-
derse en la palabra y ser, antes que nada, un explora-
dor. Paz lo calificó como el más grande ensayista en es-
pañol y maestro de su juventud.3

Con Ortega asistimos a una franca y deliberada re-
belión contra el tratado. La filosofía, una de las formas
más altas del tratado, procede mediante la justificación
y la demostración sistemática. La cita y el encuentro con
el significado unívoco precisión conceptual y aniquila-
miento de toda ambigüedad en la palabra terminan por
experimentar un rito de religión secularizada: el axio-
ma de la fe, la fe de la prueba.

3 O. Paz, “José Ortega y Gasset: el cómo y para qué”, en O. Paz, Hom-
bres en su siglo y otros ensayos, México, Biblioteca de Bolsillo, 1984,
pp. 98 y 107.
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Por su parte, la prosa ensayística de Ortega no siste-
matiza: explora. Muy pronto huye de sus maestros ale-
manes y el tratado.4 No fluye en línea recta: circula en
un laberinto sin temporalidad. No demuestra: duda. En
sus expediciones concurre el ideador, aunque no queda
mapa conceptual alguno; sólo rutas lunares: claridades
de platino. En sus ensayos se gesta, como sugiere la pro-
sa poética de Baudelaire, una invitación al viaje. Lo im-
portante no es la llegada, sino andar: incursionar.

Ortega trascendió a Montaigne porque supo desper-
tar a los lenguajes dormidos. Los signos de su obra se
desbordan de su sino petrificado, cobran vida propia,
naufragan en la barca de su ilimitada pasión. Su pala-
bra conjugada, todavía hoy, late. De facto, vuelve de su
travesía sonora para establecer un compromiso con la
claridad.

Ortega llevó el ensayo, hay que remarcarlo, a una fron-
tera que traspasó la dimensión de los géneros literarios.
Esto es, se convirtió en una forma de pensamiento. O
mejor dicho, como sostiene Paz: una forma de pensamien-
tos. Sólo así es posible entender por qué su estilo ensayís-
tico alcanza una expresión estética que reformuló el vita-

4 Gil Villegas, en su poderoso y erudito libro Los profetas y el mesías,
sostiene que existía una rivalidad entre Heidegger y Ortega sobre las
ideas matrices del ser en el tiempo. La batalla filosófica fue ganada
por Heidegger con la publicación de El ser y el tiempo. Esto podría ex-
plicar el por qué Ortega abandonaría muy pronto la empresa de con-
vertirse en el gran filósofo de Europa. Sin embargo, también existen
otras perspectivas Salmerón, Gaos y, sobre todo, Zambrano que ha-
blan de un abandono del tratado por razones vitales. F. Gil Villegas,
Los profetas y el mesías: Lukács y Ortega como precursores de Heidegger
en el zeitgeist de la modernidad (1900-1929), México, El Colegio de Méxi-
co/FCE, 1996; F. Salmerón, Las mocedades de Ortega y Gasset, México,
UNAM, 1971; J. Gaos, Obras Completas, IX. Sobre Ortega y Gasset y otros
trabajos de historia de las ideas en España y la América española, Mé-
xico, UNAM, 1992; M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida espa-
ñola, México, El Colegio de México, segunda edición, 1991.
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lismo de Nietzsche, Bergson y Goethe. Su gran creación
fue un híbrido pocas veces reconocido en el ámbito filo-
sófico. Pasión fría: razón vital.5

Esto explica por qué Ortega pudo escribir ya en una
época madura de su vida intelectual El hombre y la gen-
te.6 A mi parecer, un extraordinario tratado-ensayo que
sólo por su contenido debería estar en las discusiones
coetáneas sobre las formas de sociabilidad, la amplia-
ción de los contornos de lo político mediante la inclu-
sión de lo social, la intimidad y la fragmentación del len-
guaje.7 Pero si además se considera el estilo en que está
escrito, Ortega sería el único ensayista que creó un hí-
brido entre dos formas de pensamiento que han vivido
en una guerra de exterminio: filosofía y tragedia, trata-
do y ensayo.8

5 Ortega aceptó explícitamente la influencia de Dilthey en rela-
ción a su vitalismo. Es necesario aclarar, además, que razón vital y
razón histórica no son términos equivalentes pero sí incluyentes. No
obstante, la diferencia estriba en lo siguiente: en el primer caso se erige
la vida como valor supremo; la razón vital representa un orden más
elevado que la razón histórica; en el segundo ambos términos se igua-
lan. J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, México, Colección
Austral, Espasa-Calpe, décimo séptima edición, 1987.

6 J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo. El hombre y la gente, Méxi-
co, Porrúa, 1994.

7 La vigencia contemporánea de estos temas tiene su matriz en
Georg Simmel. De ahí el título antes citado de Gil Villegas: Los profe-
tas y el mesías. El mesías estaría representado por Simmel y los pro-
fetas por Lukács, Ortega y Heidegger. En otro artículo, Gil Villegas
rastrea a los precursores del ensayo moderno. Considera que el refe-
rente obligado de Ortega fue Simmel; pero al mismo tiempo resalta
sus diferencias. El ensayo en Simmel constituye la perspectiva más
adecuada para poder captar la “fragmentación” de la modernidad. Por
lo tanto, no se gestó un conflicto entre el “género elíptico del ensayo” y
la expresión sistemática del tratado. Por el contrario, Gil Villegas
piensa que Ortega, dada su circunstancia española y de outsider, vio
al ensayo y el tratado como dos “géneros” irreconciliables. F. Gil Ville-
gas, “El ensayo precursor de la modernidad”, Vuelta, Nº 257, abril de
1998.

8 La excepción estaría representada por Simmel. Véase F. Gil Ville-
gas, “El ensayo...”, op. cit.
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Existen, por lo menos, tres disyunciones entre el en-
sayo de Ortega y Paz. La primera expresada por este úl-
timo es que el autor de La rebelión de las masas no prac-
ticó la confesión. Y efectivamente, a pesar de haber efec-
tuado uno de los estudios más penetrantes sobre la inti-
midad El hombre y la gente, Ortega no emprendió viajes
introspectivos. No quiso, como Montaigne, explorarse a
sí mismo. No quiso, como Paz, cruzar la otra orilla.

La segunda es no haber tocado el arcano de la muer-
te, ni flotar sobre el éter de los dioses. Ortega siempre
apostó al mundo de los mortales y a la jugosa e ilimita-
da vida.9 Montaigne vivió el acto de escribir como una
preparación para la muerte. Sin embargo, a ambos les
hizo falta verle el rostro al misterio: sumergirse, a la ma-
nera de Paz, en el misticismo.

Por último, la tercera disyuntiva se hace visible en
los dos encuentros que Paz tuviera con Ortega en el Hötel
du Rhöne en Ginebra. La primera charla ocurrió en el
bar del hotel y con algunos whiskies de por medio. A pre-
gunta expresa de Ortega, Paz le platicó que vivía en Pa-
rís y escribía poemas. Él movió la cabeza y respondió:
“por lo visto los hispanoamericanos son incorregibles”.10

La segunda charla fue en el camino. El maestro Or-
tega, más que dialogar, aconsejaba: “aprenda alemán y
póngase a pensar. Olvide lo demás”.11

Paz regresó a París. No aprendió alemán ni dejó de
pensar y, por fortuna, tampoco dejó de escribir poemas.
Y más aún, conformó un estilo, practicó una forma de
pensamiento a contracorriente del tratado e hizo de la
prosa una danza: el ensayo analógico.

9 Véase la obra citada: O. Paz, “José Ortega y Gasset...”
10 Ibíd., p. 108.
11 Ibíd., p. 109.
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PENSAMIENTO ANALÓGICO: PAZ Y CANETTI

Y en los principios fue la analogía; sin embargo, la
modernidad construyó su propio puente: la historia. Ana-
logía e historia, desde entonces, combaten una frente a
la otra, se desangran, buscan aniquilarse. El vértice de
la disputa está en la cosmovisión del tiempo. La historia
escinde al presente entre el ayer, el hoy y el mañana.
La analogía escucha el latido de los mitos. El pasado om-
nipotente se disuelve en el presente, el futuro se repite
y reconstruye desde el pasado.

Paz, en varias ocasiones, ha sostenido que uno de los
elementos sustanciales que permite distinguir una civi-
lización de otra es su visión del tiempo.12 Y en efecto.
No todas las civilizaciones han estructurado sus formas
culturales, religiosas y sociales de la misma manera. En
América, las culturas prehispánicas practicaron una vi-
sión del tiempo cíclica. La vida y la muerte se regían por
ciclos. En la diversidad cultural y religiosa de la India y
China ocurrió una cosa semejante.13 En cambio, y sobre
todo a partir del siglo XVIII, Occidente intentó borrar otras
formas de vivir el tiempo. Inventó la idea de progreso y
con ella la linealidad en la historia.

Desde las propias entrañas de Occidente, los prime-
ros en romper con esta linealidad fueron los poetas ro-
mánticos y sus herederos tempranos: Hölderlin, Keats,
Leopardi y Novalis en el siglo XVIII; Baudelaire, Rimbaud,
Pound, Elliot en el XIX.14 Pero sería Friedrich Nietzsche
el que apuntaría con mayor precisión para herir el vue-

12 O. Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Caracas, México, Seix-Ba-
rral, tercera reimpresión, 1987.

13 O. Paz, Conjunciones y disyunciones, México, Joaquín Mortiz, edi-
ción corregida, 1991.

14 O. Paz, Los hijos del limo, op. cit. y también: R. Argullol, El hé-
roe y el uno, Madrid, Taurus, 1984.
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lo triunfal del buitre de terciopelo, el progreso. Nietzsche,
primero, cimbró a Occidente al reconocer que la trage-
dia formaba parte de la vida del hombre: dolor y placer,
tensión y complementariedad entre lo apolíneo y lo dioni-
siaco.15 Después, la llegada del Zarathustra anunciaría
el eclipse de sol: la muerte de Dios y el eterno retorno.16

Claude Lévi-Strauss, desde la antropología y la lin-
güística, rompería con la historia y la gran escuela de
historiadores franceses de la primera mitad del siglo XX:
Braudel, Labrosse y Bloch. Con su antropología estruc-
tural analizaría a las “sociedades primitivas” mediante
analogías: juego de relaciones y comparaciones, de iden-
tidades y divergencias.17 Fotógrafo del tiempo mítico,
terminaría por privilegiar la sincronía sobre la diacronía,
pero sería injusto acusarlo de no haber tomado en cuen-
ta, para nada, a la historia.18

15 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, México, Alian-
za Editorial, 1973.

16 F. Nietzsche, Así habló Zarathustra, Madrid, Zarpe, 1983.
17 Lévi-Strauss enfrentó está crítica en su libro Antropología es-

tructural. Su método analógico se asemeja a una proyección de filminas:
captación de instantes sin flujo continuo de imágenes como en el cine.
Lévi-Strauss estaba consciente de la relativa arbitrariedad de la sin-
cronía. Sabía que no era suficiente para entender una determinada
realidad. La cercanía de sus amigos Labrosse y Braudel se lo hacían
aún más patente. Pero ésta era, precisamente, la originalidad de su
obra. Nunca dijo que la historia no sirviera para nada. Simplemente
privilegió la estructura, la sincronía y la comparación como la mejor
manera de acercarse al estudio de las sociedades primitivas. Luego
habría que seguir con la diacronía. Aunque no usó esta última pers-
pectiva en ninguno de sus estudios “empíricos”, la intención futura de
Lévi-Strauss era fusionar la diacronía con la sincronía. C. Lévi-Strauss,
Antropología estructural, México, Siglo XXI, sexta edición, 1987.

18 Lévi-Strauss no olvida que las etnias están en la historia. Com-
para a Saussure y Durkheim y cita a este último: “sin duda que los
fenómenos que conciernen a la estructura tienen algo más de estable
que los fenómenos funcionales, pero entre los dos órdenes de hechos no
hay sino diferencias de grado. La estructura misma se encuentra en el
devenir... se forma y se descompone sin cesar”. Más adelante sostiene
con sus propias palabras: “por importante que sea la perspectiva histó-
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Aunque también existieron distanciamientos, la in-
fluencia de Lévi-Strauss en Paz fue relevante, pues hizo
visible el poderío del pensamiento analógico usado en
otros géneros de conocimiento fuera de la literatura y
la poesía. Paz dedicó, en 1967, un libro completo a reflexio-
nar sobre los fundamentos lingüísticos de la antropolo-
gía estructural del gran pensador francés. Me refiero al
conjunto de ensayos recopilados bajo el título de Claude
Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo.19

Paz, en el libro antes citado, observa que Lévi-Strauss
procedía mediante relaciones. No buscaba, en pocas pa-
labras, explicar la historia o el origen de las comunida-
des primitivas, sino hallar regularidades y develar su
estructura. Además, encontró la distinción entre pensa-
miento mítico y pensamiento lógico.20

En el pensamiento mítico opera un enfrentamiento
con la realidad. Se produce y reproduce como un relato
circular o un caracol en espiral: repetición y variación.
Los mitos se sirven de los hombres para relatar una his-
toria. Más aún, tal y como nos sugiere Peirce, “un signo

rica, no podemos alcanzarla sino a su tiempo”. C. Lévi-Strauss, Antro-
pología estructural, op. cit., p. 22.

19 O. Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México,
Joaquín Mortiz, quinta reimpresión corregida, 1987.

20 Lyotard, considerado uno de los pilares del posmodernismo, par-
te de una diferenciación semejante para fundamentar su crítica a la
modernidad y los discursos redentores universalistas: la fragmenta-
ción del lenguaje. En La condición posmoderna distingue dos tipos de
saber: el saber científico y el saber tradicional. El primero se produce
para ser vendido y necesita de la argumentación y la prueba. La prue-
ba de un discurso se resuelve en otro discurso: el consenso de los exper-
tos. Estamos ante una taylorización del lenguaje que logra “verdades
fragmentadas”. En contraste, el saber tradicional adquiere perma-
nencia mediante el relato. La forma narrativa se prolonga una y otra
vez por la vía de la transmisión generacional. Alude a una repetición
de saber colectivo. Narración con ritmo, “hace latir el tiempo” en pe-
ríodos regulares. No importa lo que se dice, sino cómo se dice, cómo se
canta. J.F. Lyotard, La condición posmoderna, México, Rei-México, 1990.
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nos remite a otro signo”. En forma análoga, el sentido
de un mito se revela en otro mito. Por el contrario, en el
pensamiento científico o filosófico es necesaria la críti-
ca y la prueba.

Lo más importante de todo esto es que Paz hace pa-
tente que la antropología estructural vive los mitos de
forma semejante a como los poetas y los lectores los poe-
mas. Ambas experiencias concurren en un sistema de
relaciones y equivalencias atemporales. Lo que queda
es un bosque de semejanzas. Una lógica sensible y sim-
bólica: la historia detenida en un instante.

Puede decirse que toda la obra ensayística de Paz des-
de Los laberintos de la soledad a Vislumbres de la India
está contenida y fabricada desde el pensamiento ana-
lógico. Esto explica, por ejemplo, por qué en La llama do-
ble el tema del amor, el erotismo y la sexualidad es abor-
dado mediante asociaciones atemporales frente a la es-
critura lineal del historiador erudito. No hay vacuidad
en sus signos, sino una preferencia deliberada sobre el
ensayo analógico en el que la palabra lo abarca todo. El
tiempo mítico se desdobla para derramarse en una plu-
ralidad de sentidos. La palabra de Paz materialmente
avanza a saltos; o mejor todavía: flota sobre las épocas
para discurrir en el océano más luminoso de la existen-
cia humana: el amor líquido.

Paz no ha sido el único que ha practicado las bonda-
des del pensamiento analógico. Casi en forma paralela,
el novelista, dramaturgo y ensayista Elías Canetti utili-
zó el mismo recurso al publicar Masa y poder.21 En este
libro, se hace referencia a más de 350 textos y 432 citas.
A pesar de ello, el discurso y la narración están muy lejos

21 E. Canetti, Masa y poder, Madrid, Alianza Editorial/Muchnik,
primera reimpresión, 1987.
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de conformar un tratado antroposociológico del poder y
las masas.

El término masa se bifurca en una pluralidad de sen-
tidos y símbolos. La escisión clásica entre sujeto y obje-
to se diluye mediante la analogía.

Cuando Canetti se refiere a los hombres, distingue
masas visibles (conglomerados religiosos, de teatro u
orquestas de música) de las invisibles. Estas últimas creen
los chamanes esquimales están llenas de seres desnu-
dos que vuelan juntos sin destino alguno. “¿Oís el silbi-
do? narra Canetti. Zumba como el aletazo de grandes
aves arriba, en el aire ¡Ése es el miedo de los humanos
desnudos, ésa es la fuga de humanos desnudos!”22

Canetti también se refiere a otras formas de masa
para explicar las propiedades de ésta. El trigo, el bos-
que, la lluvia, el viento, el arena, el mar y el fuego se des-
pliegan, como símbolos de masa, para que les sean extir-
padas sus propiedades: ansia de crecimiento e igualdad,
necesidad de dirección y densidad. “El fuego describe
Canetti se propaga, es contagioso e insaciable. La vio-
lencia con la que devasta bosques, estepas y ciudades
enteras forma una de sus características más impresio-
nantes. Antes que estallase, el árbol estaba junto al ár-
bol, la casa junto a la casa, cada uno separado del otro,
independientes. Sin embargo, lo que estaba aislado es
unido por el fuego en un tiempo mínimo. Los objetos ais-
lados y diferenciables se funden en las mismas llamas”.23

Lo que nos queda es una analogía. La masa: el fuego.
De forma similar, el concepto de poder es visto como

una relación. El poder del tocador depende de la ima-
gen que el tocado se hace de ella: “nada teme más el hom-

22 E. Canetti, Masa y poder, op. cit, p. 50.
23 Ibid., p. 71.
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bre que ser tocado por lo desconocido”. El poder no es
poder si no se da como una fuerza prolongada. También
requiere de un espacio de acción. Esta vez, la analogía
que presenta Canetti es la del gato y el ratón. La mora-
leja no cambia: “el rico colecciona montones y rebaños.
El detentador de poder, colecciona hombres”.

El “método” ensayístico de Canetti y Paz es, hasta
aquí, el mismo. Los conecta su distanciamiento con el
tratado y la historia, el uso de las imágenes, los símbo-
los y las analogías; pero, todavía más, el recurso del pen-
samiento de relaciones. Los separa el ensayo analógico
de Paz. Su “prosa de intensidades”: su prosa que danza.
Canetti narra el ensayo; Paz, lo poetiza.

ENSAYO ANALÓGICO: PROSA QUE DANZA

El recurso del pensamiento de libres asociaciones
conecta a Paz con Canetti, aunque no es suficiente para
tocar las reverberaciones poéticas del ensayo analógico.
Tampoco lo fue el extravío deliberado de Montaigne, ni
la exploración y la claridad de Ortega. La clave del esti-
lo de Paz radica en haber fusionado la prosa con la poe-
sía. La autoconciencia de esta revelación fue discutida
por él mismo en El arco y la lira .24

24 Paz tuvo como antecedente su ensayo “Poesía de soledad y poe-
sía de comunión” publicado en 1942 en la revista El hijo pródigo y “La
experiencia literaria” y “El deslinde” de Alfonso Reyes. Por la corres-
pondencia entre Paz y Reyes (Vuelta, Nº 157, abril de 1998) sabemos
que el primer manuscrito todavía sin título de El arco y la lira estaba
listo en 1951 y tenía una extensión de 120 páginas. Dividido en cuatro
capítulos y un apéndice, “ilustra dice el propio Paz la lucha que enta-
blan en la entraña de todo lenguaje prosa y poesía, razón y ritmo, ora-
ción e imagen”. La primera edición del Fondo de Cultura Económica es
de 1956. Ésta no contenía el epílogo Los signos de la rotación, ensayo
escrito en 1964 y publicado por separado en la editorial argentina Sur
en 1965 que se incluiría a partir de la edición de 1967.
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La pregunta central del libro es, como casi toda la
obra de Paz, de orden vital. El poeta se interroga a sí mis-
mo al imponerse como tarea una indagación sobre el ser
de la poesía; mas al hacerlo libra un conjunto de bata-
llas inherentes al lenguaje. El arco y la lira no es otra
cosa que la cristalización de dos realidades distantes en
una sola creación verbal: tensión entre prosa y poesía,
razón y ritmo, oración e imagen.

Una similar tensión fue observada incluso antes que
Paz por María Zambrano en la serie de conferencias agru-
padas bajo el título de Pensamiento y poesía en la vida
española (1939); aunque aquí la pareja opositora cam-
bia. Zambrano prefigura la presencia de dos tradiciones
que conviven desde la Antigua Grecia: la tradición filo-
sófica y la tradición trágica. O lucha entre la razón, el
saber cerrado o sistemático contra la poesía, el misticis-
mo y el pensamiento libre, disuelto, extraviado.25

Las similitudes se extienden aún más. En ambos la
poesía es retorno y revelación. En ambos, a través de su
palabra, se puede escuchar la respiración de la tierra,
latir con la luz de la sangre, reposar en las llagas del tiem-
po. Zambrano intentó poetizar la cultura, la ciencia, la
técnica, la vida y la muerte. Paz, antes que hacer poesía
con la vida, no ha dejado de transformar la vida en poe-
sía. Quizá, la diferencia es que en el libro Pensamiento
y poesía se aplicó una técnica impresionista, una escritu-
ra de pinceladas. En contraste, en El arco y la lira que-
dó un cuadro expresionista: naufragio de cirujano que
sale a la superficie desde la profundidad.

Como cirujano de la palabra primigenia, Paz proce-
dió a diseccionar la experiencia poética. El poema es rit-
mo. Se trata de un movimiento impregnado de sentido y

25 Véase obra citada: M. Zambrano, Pensamiento y poesía...
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sonoridad. El ritmo no es medida, sino tiempo original:
evocación del tiempo mítico. El ritmo se vuelve ser, como
dice Heidegger, en el tiempo. El ritmo no está despro-
visto de sentido. Es el manantial de todas las creacio-
nes. El yin y yang no son ideas; son representaciones rít-
micas dotadas de una fuente creadora de unidades au-
tosuficientes.

Pero el poema, que es la cristalización de lo poético,
conlleva también una imagen; es decir, contiene una ca-
pacidad evocativa. La imagen más que representar: pre-
senta. Hace posible acercar o acoplar realidades distan-
tes u opuestas. Y, al mismo tiempo, trasmuta los térmi-
nos distantes para revelar una nueva identidad. Al de-
jarnos una presencia, recobra la pluralidad de significa-
dos: el sentido de una imagen es la misma imagen. Por
eso, la imagen oculta. Es, al unísono, ambigüedad.

La imagen no podría ser imagen sin la analogía.26 El
poeta puede decir gracias a que construye un “puente
verbal” mediante un tejido de relaciones. Al decir “esto
es como aquello” se crea un nexo. En un primer momen-
to, el puente no suprime la distancia, es una mediación;
tampoco anula las diferencias. Después, se gesta una sín-
tesis. Emana un instante. El sol de la analogía: la ima-
gen poética.

Poco antes de escribir Los hijos del limo libro clave
que recoge el saber acumulado sobre la analogía, Paz
nos advierte sobre los peligros que representa la técni-

26 Después de El arco y la lira, el tema de la analogía es tratado
nuevamente por Paz en el ensayo ya citado Los signos en rotación (1964).
Casi en paralelo, publica el ya referido libro sobre Lévi-Strauss (1967).
En los años setenta, escribe La nueva analogía; poesía y tecnología (1973)
que puede considerarse, en primer lugar, una crítica y vuelta a Los sig-
nos en rotación; en segundo, una anticipación de lo que terminó por ser
Los hijos del limo (1974). En 1980 vuelve a hablar de la analogía, la
imagen y la técnica en El pacto verbal.
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ca. Nada menos que la destrucción de la imagen. O peor
aún: “la imagen de un mundo sin imagen”.27 La salva-
ción: emprender una vuelta a la poesía oral. En el ori-
gen, la poesía fue palabra hablada y oída. Oportunidad
para dejar de “hablar y oír con los ojos”.28

Por otra parte, el principio de la analogía no puede
ser sin la metáfora. La analogía y la metáfora, en poe-
sía, no son lo mismo, pero son seres complementarios.
Al tiempo de la historia, la analogía opone la mediación
de una metáfora. Es la necesidad de poetizar el mundo
la que nos lleva a utilizar las analogías. Y no el recurso
de la analogía lo que poetiza el mundo. Es gracias a la
metáfora que la analogía puede girar.

Esto es: se gesta un verdadero movimiento del len-
guaje. Los signos rotan antes de disolverse en una nue-
va identidad.

Paz, con su ensayo Los signos en rotación, se adelantó
a La retirada de la metáfora de Derrida.29 Este último
visualiza cómo la metáfora está habitada por seres disi-
dentes que buscan fundirse. Aunque antes de comulgar,
ocurre un traslado. En el traslado se pierde la univoci-
dad de la palabra. En el traslado se revelan y ocultan
cosas: “como el sol, la metáfora sale y se pone; invade y
abre el campo visual inaugura el lenguaje y se oculta: se
retira”.30

Metáfora circula en la ciudad. Nos transporta, como
a sus habitantes, en todo tipo de trayectos. El traslado

27 O. Paz, El signo y el garabato, México, Joaquín Mortiz, 1973, p. 12.
28 O. Paz, “José Ortega y Gasset...”, op. cit., p. 90.
29 Ya se ha dicho que Los signos en rotación fue escrito por Paz en

1964 y publicado en 1965. En 1967 pasaría a ser el epílogo de El arco
y la lira. Derrida publicó La retirada de la metáfora en 1987. Esta con-
ferencia puede consultarse en J. Derrida, La desconstrucción en las fron-
teras de la filosofía. La retirada de la metáfora, Barcelona, Paidós, 1989.

30 J. Derrida, La desconstrucción..., op. cit., p. 32.
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no ocurre en línea recta. En el viaje de metáfora hay en-
crucijadas, semáforos, direcciones prohibidas, intersec-
ciones, limitaciones y prescripciones de velocidad. So-
mos pasajeros y visionarios. Cuando habitamos la metá-
fora, andamos a la deriva. No hay anclas, el piso es res-
baladizo. Con Derrida, los signos se trasladan; con Paz,
rotan. Al final, los seres distantes se transforman y di-
suelven en una sola imagen. O como nos sentencia Paz:
“hay veces que asistimos no tanto a un desvanecimiento
de los signos como a su transformación en garabatos:
signos cuyo sentido es indescifrable o, más exactamen-
te, intraducible”.31

La deconstrucción de la experiencia poética ritmo,
imagen, analogía, metáfora dice mucho sobre las caracte-
rísticas del poema, pero esconde la sentencia de Valéry: la
prosa a la marcha. La poesía a la danza.

El tema también fue tratado desde El arco y la lira
hasta Los hijos del limo directamente por Paz. La ten-
sión entre prosa y poesía, a momentos, adopta una for-
ma irreconciliable. El tratadista o novelista más que ha-
blar, escribe. Le urge mutilar el lenguaje, reducirlo a sig-
nificados unívocos. El poeta, en cambio, dice. Su voz es,
en el tiempo del retorno, un “bosque parlante”. El soni-
do atraviesa las almas para fundirlas en un solo movi-
miento. No obstante, no sería hasta los poetas y ensa-
yistas románticos o simbolistas Víctor Hugo, Baudelai-
re que se entablaría una comunicación de la prosa con
la poesía. La tradición sería retomada por los modernistas
Velarde, Lugones, Darío, Nervo, Tablada y el creacionis-
mo de Vicente Huidobro.32 Su aportación es haber pro-

31 O. Paz, El signo y el garabato, op. cit., p. 7.
32 V. Huidobro, Altazor o el viaje en paracaídas. Poema en siete can-

tos, México, Ediciones Coyoacán, 1997.
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fundizado otras veces reformulado una de las rupturas
fundamentales del romanticismo: la versificación irregu-
lar rítmica.

José Martí, con el corazón vacío y destrozado, em-
prende la huida: “ya es hora de empezar a morir. La no-
che es buena para decir adiós. La luz estorba y la pala-
bra humana. El universo habla mejor que el hombre”. El
verso se desgarra mediante la prosa. El poeta modernista
acoge una visión del mundo como ritmo.

Esta experiencia, la de conjuntar prosa y poesía, será
retomada por Paz en toda su obra ensayística. Su prosa
es de líneas cortas y transcurre en forma pausada y con
sobriedad. De pronto, irrumpen los dos puntos que son
como un puente: sentencia breve: sistema de equivalen-
cias: escritura con ritmo: encuentro con la imagen.

La originalidad de la escritura ensayística de Paz radi-
ca en ser dos personas en una: poeta y ensayista. El au-
tor de Piedra del sol ha sabido fusionar la narración con
la poesía. Ni Montaigne u Ortega, ni Baudelaire o mu-
chos otros ensayistas del presente han logrado, como Paz,
que la prosa dance.

Todavía más. Su originalidad mejor debí decir estilo
no se agota en haber hecho que el ensayo analógico dan-
ce. Con El mono gramático ocurre un alumbramiento. Asis-
timos a una experimentación del lenguaje que termina
por destruir el ensayo. Al destruirlo, se crea una nueva
forma de ensayar.

El mono gramático es para el ensayo lo que el Ulyses
de James Joyce en la novela. La palabra se disipa sin rum-
bo. Existen veredas, pero el final del camino nunca se
alcanza. El ensayo anda, como metáfora, en trance. Gi-
ros de signos que aparecen y desaparecen.

No hay duda. Paz “edifica torres de aire”. Corrompe
el lenguaje. Desteje metáforas. Se halla perdido en la
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maleza de los signos: “Sobre el cuerpo tendido de Es-
plendor sube y baja el oleaje. Sombra de un animal be-
biendo sombras entre las piernas abiertas de la mucha-
cha. El agua: la sombra; la luz: el silencio. La luz: el agua;
la sombra: el silencio. El silencio: el agua; la luz: la som-
bra”.33

Cuando se cansa, teje misterios. Deconstruye frases.
O mejor dicho: construye frases que son lianas. La pala-
bras se enlazan, a veces, sin puntuación alguna. Trans-
curre el Galta exuberante, la arquitectura en ruinas y
el erotismo; la inmundicia humana, el paisaje de huesos
y los sueños de los hombres que chupan los tuétanos de
las cosas; los árboles simbólicos, olasol, el camino, la vida,
el polvo enamorado. Ocurre y transcurre la abolición del
lenguaje. Ante la nada no se puede decir nada. Es pre-
ferible cruzar el puente. Allá nos espera el silencio.

33 O. Paz, Obras Completas. El mono gramático, México, FCE, 1997,
p. 478.



POLÍTICA PARA POETAS

¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo!

J. GOROSTIZA

RESUMEN

¿CON QUÉ racionalidad es posible examinar la obra de
Octavio Paz, cuyo deseo era ser recordado como poeta?
Este artículo pone en circunstancia la obra de nuestro
Nobel vinculándola a su existencia poética. Más allá de
toda pirotecnia justiciera y analítica, el autor propone
revisar los pasos de Paz por este mundo con la mirada
de la ironía, operación que puede contribuir a reconci-
liar a quien quiere comprender y a quien desea ser com-
prendido.

No parece haber duda acerca de cómo deseaba Octa-
vio Paz habitar nuestra memoria: como poeta. A pesar
de esta ansiedad trascendente, legítima, creo que no es

por Medardo Maldonado Monroy
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poco lo que debemos a la imaginería política del autor
de Libertad bajo palabra. Apenas desaparecido, casi todo
inventario acerca del discurso político de Paz no puede
sino ser fragmentario. El tiempo (esa sustancia que nos
constituye) hará su parte y pondrá las cosas en su lugar,
tanto en lo que hace a su universo poético como a una
interpretación del conjunto de su obra.

Sin prejuicios, axiomas o hipótesis prefabricadas, me
propongo ofrecer algunas cavilaciones respecto de su
obra política. Escribo teniendo en cuenta que existe ya,
cuando menos, un trabajo formal-descriptivo salido de
la pluma de Fernando Vizcaíno (Biografía política de Octa-
vio Paz, 1993) quien separa en tres las etapas de la vida
política de Paz: juventud (1931-1944), madurez (hasta
1989) y “fin de siglo”.

Es bastante conocido el paquete básico de obras que
puede dar cuenta del expediente político paciano: Tiem-
po nublado, Corriente alterna, El ogro filantrópico, Itine-
rario, Pasión Crítica, e incluido, por supuesto, El labe-
rinto de la soledad . En las obras completas, reciente-
mente publicadas por el Fondo de Cultura Económica,
aparecen no sin cierta dispersión, aunque básicamente
son los volúmenes 8, 9 y 10 los que reúnen sus textos po-
líticos.

A la muerte de Octavio Paz, una televisora mexica-
na preguntó a un estudiante al parecer universitario qué
obra recordaba y estimaba más de nuestro Nobel y aquel
respondió, con acusado respeto, que “El laberinto de las
pasiones”. Esta pieza de humor involuntario, no obstan-
te, consigue poner de relieve dos proclividades de Paz:
los laberintos y las pasiones. En efecto, creo que son va-
rios los laberintos que consiguió vencer aunque, en otros
casos, sus extravíos son manifiestos y el tiempo y la crí-
tica habrán de contribuir a identificarlos con precisión:
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entre los primeros hay varios laberintos vitales y, entre
los segundos, hay otros que tienen que ver con su per-
cepción de la realidad. Freudianamente, dos tendencias
forcejearon los ánimos de Paz: la realidad (¿el dolor?) y
el placer, aunque tengo la impresión de que ésta gober-
nó gran parte de su vida, por voluntad propia.

Dos cosas llaman la atención de las opiniones políti-
cas de nuestro Nobel de literatura. Por un lado, las he-
rramientas cognitivas que dispone para escudriñar la
realidad política y, además, la extraordinaria imbrica-
ción vital y epocal de su discurso. Un corolario del paso
de Paz por nuestra república cognoscitiva tiene que ver
con el hecho de que su pensamiento haya resultado tan
estimulante para disciplinas como la ciencia política y
la sociología, cuando menos, lo que resulta tan incómo-
do para los cartones y el almidón académicos.

Para Paz la política es inseparable de la poesía y de
la vida misma. Refiere en el prólogo de sus Obras Com-
pletas: “He escrito y escribo movido por impulsos con-
trarios: para penetrar en mí y para huir de mí, por amor
a la vida y para vengarme de ella, por ansia de comu-
nión y para ganarme unos centavos, para preservar el
gesto de una persona amada y para conversar con un des-
conocido, por deseo de perfección y para desahogarme,
para detener el instante y para echarlo a volar. En fin
para vivir y para sobrevivir”. Pedirle a Paz un pensamien-
to político separado de esta confesión puede resultar ilu-
so. Por tal motivo, llama la atención el grado de virulen-
cia que han despertado sus opiniones viniendo de un hom-
bre que ha vivido la política como una extensión de los
misterios vitales. A este respecto, creo que no se le ha
pagado con la misma moneda.

La muerte de Paz ha resultado una incitación, entre
otras cosas, a reflexionar de nuevo sobre el papel de los
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intelectuales. Si bien lo que escribió y dijo a este respec-
to resulta verosímil, legítimo y convincente, lo que hizo
seguirá despertando opiniones encontradas. Los apeti-
tos justicieros, ante la valoración de la obra de un poeta,
merecen un cuidadoso marco de análisis. Voltaire ar-
güía que: “Es en la práctica donde el hombre debe pro-
bar la verdad, es decir, la realidad y el poderío, la terre-
nalidad de su pensamiento. La discusión sobre la reali-
dad o irrealidad del pensamiento, aislada de la práctica,
es puramente escolástica”. Desde que Voltaire dijo esto,
se ha acumulado una enorme pila de argumentos en tor-
no al problema de la relación entre pensamiento y rea-
lidad. Deseo sólo tocar el que tiene que ver con el espi-
noso tema de la verdad.

Estimo que algunas de las más influyentes visiones
de tal asunto han conseguido distinguir entre verdad y
objetividad. Aquella, sólo sería propia de ciencias como
la lógica y la matemática; ésta, más ligada al resto de las
ciencias. La verdad está vinculada a los hechos y la ob-
jetividad a los acontecimientos. Esta distinción, me pa-
rece, también está en la base de las complicadas relacio-
nes entre el historicismo y la sociología. No sólo por esta
tortuosa ruta seguida por la constitución de una teoría
de la verdad sino porque, como ya indiqué, el pensamien-
to de Paz se origina en una matriz poética, es que me pa-
rece exagerado demandarle “probar la verdad, es decir,
la realidad y el poderío, la terrenalidad de su pensamien-
to”. ¿Pecó Paz de subjetivismo? ¿De un magro realismo?,
habrá que verlo, por supuesto siempre teniendo presen-
te el código moral o científico que tipifica y sanciona di-
chos pecados.

Si algo merece la obra de Paz es que se le trate con
ironía o, cuando menos, que se le observe con la serie-
dad atemperada. Uno de sus dones fue el de casi siem-
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pre salirse con la suya y la discusión respecto al papel
del intelectual lo confirma pues es imposible ignorarlo
o desentenderse de su obra. No obstante, me aturde el
problema de cuál será el mejor modelo de análisis (¿éti-
co? ¿científico?) para evaluar lo que dijo, lo que escribió
y lo que hizo un hombre tan peculiar como lo fue Paz.
Nuestros intelectuales nos deben un agudo estudio que
compita con El político y el científico de Max Weber; aca-
so habría de denominarse El político y el poeta.

La memoria, el gusto, el placer, lo sagrado, lo consa-
grado, la comunión, la palabra, el gesto, la pasión, la
muerte, la felicidad, el mal, el misterio, la vida, son las
criaturas que dan sentido al mundo habitado por Paz.
Temporalmente, me parece, Paz debe ser reconocido por
la forma en que recuperó el análisis histórico para el en-
tendimiento de nuestros grandes problemas nacionales.
Sin ser un experto en el asunto, encontró el modo de orien-
tarse en nuestro complejo tejido histórico. Pero más allá de
un pedestre gusto por el pasado, el poeta jamás perdió
de vista el presente y el porvenir. En parte, la historia
misma parece haberle concedido la razón en tanto que
hoy se admite, con fuerza, la idea de que para el enten-
dimiento del presente es necesario enterrarse en la his-
toria profunda de los pueblos.

Paz consiguió instalarse con acierto tanto en las geo-
metrías liberal-conservadoras, de antes de la revolución
de nuestro siglo, como en el de las derechas e izquier-
das que recorren casi todo nuestro siglo. Alguna vez indi-
có que la distinción derecha-izquierda carecía de senti-
do y me sigue pareciendo un juicio apresurado y en cier-
ta medida irresponsable, en torno a un asunto al que Bob-
bio ha dedicado un oportuno e imaginativo estudio (De-
recha e izquierda. Razones y significados de una distin-
ción política).
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Si es cierto que lo que distingue a la izquierda de la
derecha es el espinoso asunto de la igualdad y la justi-
cia (es decir, para el italiano se es tanto más de izquier-
da a medida que existe una preocupación creciente por
la igualdad) y a juzgar por esta distinción tengo la im-
presión de que Paz no puede ser colocado en la izquier-
da mas sí dentro del espectro liberal. La relación entre
individuo y Estado, tan cara para el liberalismo político,
ha ocupado gran parte de sus cavilaciones, por ejemplo
en El ogro filantrópico.

Propuso, no obstante, una reconciliación entre libe-
ralismo y socialismo, dos tradiciones irrenunciables de
los siglos XIX y XX, con el ánimo de encontrar una síntesis
entre la libertad y la igualdad. Por supuesto, Paz se sen-
tirá más atraído por la democracia liberal que por aque-
lla inspirada en Rousseau. Pero, en mi opinión, su capa-
cidad intuitiva le permitió reflexionar en torno a la
República; es decir, en el entendido de que la democra-
cia no es perfecta, se ha intentado completarla con la bús-
queda del equilibrio de los poderes.

En Corriente alterna, como en otros textos, encon-
tramos a un Paz analítico que dedica un fragmento al
análisis de la distinción entre revuelta, revolución y re-
belión y que resultó de una oportunidad memorable. Con
el tiempo, en 1988, Friedrich Katz compiló dos volúme-
nes en torno a eso que ya Paz había reflexionado no des-
pués de 1967. Las animadversiones hacia la revolución
dejaron de lado la posibilidad de articular Revolución y
Democracia, tema al que Enrique Serrano ha dedicado
un estudio en la edición del Fondo de Cultura Económi-
ca de El antiguo régimen y la revolución, de Alexis de
Tocqueville.

Los momentos estelares de su vida política son bien
conocidos: el seno familiar en que cohabitaban el Anti-
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guo Régimen y el zapatismo; el viaje a España y su con-
tacto con el republicanismo y el antifascismo españoles;
el sarampión izquierdista no le fue ajeno y sus relacio-
nes con Víctor Serge, Benjamín Peret, Jean Malaquais
y Julián Gorkin lo constatan; su renuncia a la embajada
de la India después de los sucesos de 1968 en Tlatelolco;
el affaire Excélsior; después, el deslinde con el “socialis-
mo real y totalitario” en coincidencia con Castoriadis y
Papaioannou; su celebración de la caída del muro y has-
ta sus recelos respecto a las contradicciones del capi-
talismo. Cuando menos, este recuento hace pensar en otro
don: el de la ubicuidad.

La imaginación política a menudo ausente de nues-
tras aulas universitarias no es una prenda extraña a la
esgrima política de Paz. Al contrario, ha intentado man-
tenerse ajeno a las rigideces de la Gran Teoría y a los
axiomas y formalismos con que la ciencia política suele
atornillar la realidad. Dedicó mucha energía a distan-
ciarse de las capillas ideológicas y, con frecuencia, diri-
gió contra sus propias creencias y asideros el filo más
agudo de la crítica, aunque no con la intensidad ni en la
dirección que muchos demandaban; creo que ni la mo-
dernidad se escapó de sus críticas; sin embargo resulta
imposible formular un dictamen perentorio de su nómi-
na de afinidades e intolerancias. Esta habilidad cognos-
citiva ha resultado estimulante para una parte del pen-
samiento político de nuestro país. No puede pasar des-
apercibido que el primer Nobel conferido a un mexica-
no haya sido en el campo de la literatura; es decir, an-
tes que a ningún académico.

En Itinerario (obra reconocida por él mismo como su
biografía política) encontramos a un Paz instalado en la
ironía y en el desprendimiento, estado existencial que
contribuye a dotarle de una visión más penetrante de la
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política. Tal actitud es posible justipreciarla en tanto
que procede de un hombre que habita las metáforas y
las analogías más que los conceptos y el análisis forma-
lista. En dicho libro recuerda un viejo fragmento recogi-
do en la primera edición de El arco y la lira, de 1956:

“En un libro reciente (L’Homme Révolté) Camus pide
una revuelta fundada en la mesura mediterránea. El me-
diodía griego es su símbolo, punto fijo y brillante donde se
reconcilian los opuestos que hoy nos desgarran: orden y li-
bertad, revolución y amor. ¿Podemos ver de frente al sol del
mediodía? Nada más fácil para un mundo como el nuestro,
regido por los hermanos gemelos: el terror estatal y la re-
belión terrorista. El retorno a la mesura mediterránea si
no es un clasicismo superficial entraña la comprensión del
mediodía: la mesura es trágica. No es moderación sino equi-
librio de los contrarios y su forma más alta es el acto heroi-
co que dice Sí al destino. Entrever el sentido de esta mesu-
ra es empezar a recobrar la salud psíquica y política. Pero
nosotros, los modernos, sólo podemos ver de lejos al sol de la
tragedia” (p. 90).

Estas palabras retratan, en mi opinión, de cuerpo en-
tero, no las ideas-fuerza del poeta sino sus creencias, sus
proclividades. Estamos ante un hombre que echa mano,
al final del viaje, de intuiciones experimentadas en el
mediodía de su vida. Cuando Paz ha intentado concep-
tualizar, problematizar analíticamente, la realidad polí-
tica, no lo ha hecho del todo mal pero el lado más imagi-
nativo lo encontramos como preocupación ética más que
estrictamente política ¿a contracorriente de la legenda-
ria empresa de Maquiavelo?

Finalmente, sus recomendaciones no pueden sino con-
ducirnos a la perplejidad:
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“Nadie debería atreverse a escribir sobre temas de filo-
sofía y teoría política sin antes haber leído y meditado a los
trágicos griegos y a Shakespeare, a Dante y a Cervantes, a
Balzac y a Dostoievsky. La historia y la política son los domi-
nios de elección de lo particular y lo único: las pasiones hu-
manas, los conflictos, los amores, los odios, los celos, la ad-
miración, la envidia, todo lo bueno y todo lo malo que somos
los hombres... El mal es humano, exclusivamente huma-
no. Pero no todo es maldad en el hombre. El nido del mal
está en su conciencia, en su libertad. En ella está también
el remedio, la respuesta contra el mal... luchar contra el
mal es luchar contra nosotros mismos. Y ese es el sentido
de la historia”.

Laconismo e imaginación, penetración de la existen-
cia y de la vida, la búsqueda de los equilibrios entre la
razón y la pasión tal ha sido el itinerario de Octavio Paz
y hasta es posible, encima de todo, que haya sido feliz.

 



PAZ Y BRETON, UN ENCUENTRO SURREALISTA

Yo era el mediodía tatuado y la
medianoche desnuda, el pequeño
insecto de jade que canta entre las
yerbas del amanecer y el zenzontle
de barro que convoca a los muertos.

OCTAVIO PAZ, “Mariposa de
Obsidiana”

 

HAY EN el surrealismo un interés profundo por la magia,
el conocimiento esotérico y lo maravilloso. No se trata-
ba únicamente de una curiosidad intelectual o estética,
sino de una verdadera búsqueda existencial, un compro-
miso que dio origen a libros como Nadja o Arcano 14. La
obra de Breton está llena de pistas sobre su concepción
mágica del universo y la relación que el hombre tiene
con él, un vínculo estrecho, de mutua atracción como el
que existe entre dos objetos imantados. Como Paz re-
cuerda en su texto principal sobre el movimiento, Es-
trella de tres puntas: el surrealismo, Breton creía tam-

por Guadalupe Nettel
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bién en la existencia de poderes que el hombre ignora o
ha perdido pero que puede recuperar por medio del de-
seo, el amor y la imaginación. El poeta, un ser más abier-
to y receptivo que el común de los mortales, se situaría
en el cruce de caminos entre lo tangible y lo sobrenatu-
ral. Gracias a su sensibilidad y a un uso alquimista del
lenguaje, sería capaz de traducir esos movimientos de
energía, ese diálogo entre las fuerzas del mundo visible
e invisible. Es de imaginar que ideas tan extravagantes
no hayan sido accesibles para toda la gente, ni siquiera
para todos los poetas. Según algunos, eran incluso razo-
nes suficientes para desacreditar al movimiento. Sin em-
bargo, la tendencia esotérica del surrealismo nunca cons-
tituyó un impedimento para Octavio Paz. Es más, en la
correspondencia de Octavio Paz hay una carta en donde
el poeta mexicano le promete a Breton un texto sobre
los oráculos mayas citados en su poema “Piedra de sol”
y otra, fechada de unas semanas más tarde, que contie-
ne el texto maya traducido al francés por el propio Paz.
La carta muestra que ambos escritores discutían de te-
mas esotéricos. De hecho resulta difícil imaginar de otra
manera una amistad con Breton.

México es un país ajeno a las leyes de la razón. Esa
característica nacional no sólo explica la atracción que
Breton sentía por México sino también el hecho de que
Paz, en vez de sentir extrañeza ante la peculiar versión
del mundo que tenía el jefe surrealista, haya podido es-
cuchar con una curiosidad natural sus discursos y teo-
rías. La desconfianza hacia la supremacía de la razón es
un punto capital para el surrealismo con el que Paz co-
incidió siempre. La razón y en particular la lógica que
Breton llamaba “la más odiosa de las prisiones” repre-
sentaban para ambos poetas, obstáculos a la creatividad.
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Que se sepa, el escritor mexicano nunca participó
en los círculos esotéricos ni en las reuniones ocultistas
frecuentadas por los miembros del movimiento, sin em-
bargo en algunos de los textos de Águila o sol (1951), su
libro más apegado al canon surrealista, aparecen labo-
ratorios de alquimia y noches de tormenta en que las pala-
bras surgen como espíritus para hostigar al poeta insom-
ne. Tanto la inspiración poética como el poder demiúrgico
del lenguaje son temas fundamentales en este libro.

Entre los conceptos surrealistas que interesaron a
Paz está el de “azar objetivo”, que Breton explica en Nad-
ja. Se trata del conjunto de fenómenos que ponen de mani-
fiesto la intrusión de lo maravilloso en la vida cotidiana,
es decir, la serie de “coincidencias” y “accidentes” que
determinan nuestra vida con toda la fuerza del destino.
No son hechos circunstanciales como podría pensarse,
sino episodios de nuestra vida dictados por una ley su-
perior que se nos escapa: “el mundo casi prohibido de
los acercamientos repentinos, las coincidencias que nos
dejan petrificados…relámpagos que nos harían ver, pero
ver, sino fueran unos más rápidos que otros…se trata de
hechos que pertenecen al orden de la constatación pura,
pero que siempre tienen la apariencia de una señal.

Cuando Breton subraya con cursivas la palabra ver
marca un contraste entre la visión cotidiana y la visión
del mundo tal y como es en realidad. Otro concepto im-
portante es el de “señal”. Según este punto de vista, el
hombre debe esperar con disposición receptiva, como
hace el amante de Nadja, esa señal, ese llamado de lo
desconocido. Seguir el llamado, dice Octavio Paz, es “par-
tir a la reconquista de los poderes infantiles. Esos pode-
res —más grandes quizás que los de nuestra ciencia or-
gullosa— viven intactos en nosotros”.
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Sin embargo, esta manera de interpretar el mundo
plantea una pregunta central para el autor de Libertad
bajo palabra: ¿Qué margen de libertad le queda al hom-
bre en esta red de correspondencias y diálogos en que el
azar esconde los designios de una ley suprema? Paz in-
tenta responder en Estrella de tres puntas: el surrealis-
mo, proponiendo al amor como ejemplo de encarnación
del azar objetivo.

“…ninguno de nosotros podría afirmar con entera certe-
za si ese encuentro (amoroso) fue fortuito y necesario. Los
más diríamos que, si fue fortuito, tenía toda la fuerza inexo-
rable de la necesidad; y, si fue necesario, poseía la deliciosa
indeterminación de lo fortuito. El azar objetivo es una for-
ma paradójica de la necesidad, la forma por excelencia del
amor: conjunción de la doble soberanía de libertad y desti-
no. El amor nos revela la forma más alta de la libertad: li-
bre elección de la necesidad.”

Para Octavio Paz el encuentro con Breton es un ejem-
plo del más puro azar objetivo. Fue al final de la guerra,
cuando recién llegado a París lo invita Benjamin Péret
a participar en las reuniones del grupo celebradas en
un café de la place Blanche. Desde el principio, Octavio
Paz experimenta una verdadera fascinación por este hom-
bre, veterano ya, que dirige con dignidad, aunque sin el
mismo brío de antes, el movimiento surrealista: “Para
mí fue un encuentro, en el sentido que daba Breton a esta
palabra: predestinación y, asimismo, elección.” Así pues,
el André Breton que conoció Paz no era ya el poeta ca-
prichoso que inició el movimiento, sino un hombre ma-
duro, con frecuencia silencioso, con el que dice haber
mantenido durante muchos años un diálogo imaginario.
Si miramos retrospectivamente la manera en que el vie-
jo Paz constituyó su propio grupo, no resulta difícil en-
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contrar las huellas que el ejemplo del poeta surrealista
dejó en su persona: la misma generosidad y afección por
sus allegados, la misma furia implacable hacia sus opo-
sitores. En “André Breton o la búsqueda del comienzo”,
Paz recuerda que él, tanto como su amigos, temía des-
atar la ira del escritor francés cuyas reacciones ignora-
ban, como es de esperar, los límites de la razón.

La imagen del hombre en metamorfosis, atraía parti-
cularmente al autor de Águila o sol. Los poemas en prosa
recogidos en ese libro remiten a veces a los personajes
de Lautréamont que se transforman en árboles y de cu-
yas bocas surgen toda clase de insectos y animales roe-
dores. Hay también diálogos con el otro yo, ese yo ene-
migo que nos habita y nos coarta la libertad. Recordan-
do a Nerval que escribió en los márgenes de un retrato
suyo “Yo soy el otro” o el famoso verso de Rimbaud “yo
soy otro”, Paz escribe:

“Lo que distingue al hombre no es tanto el lenguaje como
la posibilidad de ser ‘otro’(…) Esta posibilidad no se realiza
más que si, en efecto, salimos de nosotros mismos con el fin
de ir hacia ‘lo otro’ y perdernos en él. Ahí, en pleno salto, el
hombre suspendido en el abismo entre esto y aquello, en un
instante se vuelve esto y aquello, lo que fue y lo que será,
en un ser que es un pleno ser, una plenitud presente. El
hombre es todo lo que quiso ser: roca, mujer, pájaro, todos
los otros hombres y todos los otros seres.”

Resulta curiosa la manera en que Octavio Paz, al plan-
tearse las mismas preguntas que Breton, omite las des-
cripciones de lo maravilloso, y se refiere a él sólo de ma-
nera tangencial. Se diría que este escritor latinoame-
ricano, venido de un mundo donde lo mágico tiene una
presencia cotidiana, particularmente en la literatura,
busca más la sobriedad de imágenes que el poeta fran-
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cés. Mientras uno admiraba en el otro el exotismo me-
xicano y su absurdo cotidiano, la magia de los oráculos
mayas, las piedras de sol que alumbraban su imaginario,
Paz sube por las ramas del surrealismo en busca de Ner-
val y Lautréamont, del deseo como liberación represen-
tado en la obra de Sade, para renovarse en esa otra tra-
dición, en esa otra magia. Es probable que bajo el efecto
de una luna “objetiva” Paz se haya convertido por un ins-
tante interminable en Breton y Breton en una mariposa
de obsidiana, extraviada en el París de la posguerra.



EL VÉRTIGO DE LOS CUERPOS EN LOS PRIMEROS POEMAS
DE OCTAVIO PAZ

 EN EL poema que abre su libro Árbol adentro, Octavio
Paz afirma: “A veces la poesía es el vértigo de los cuer-
pos y el vértigo de la dicha y el vértigo de la muerte.”1

Al examinar la formación y la evolución de ese primer
vértigo, el de los cuerpos, en su obra, nos es posible ob-
servar su poética en uno de sus aspectos más significati-
vos: el erotismo, entendido éste en su sentido más am-
plio: no tan sólo como el encuentro con la amada sino con
lo Otro, es decir, con la otredad del mundo.

Desde su primer libro de poemas, Luna Silvestre (1933),
el poeta hace del erotismo no una descripción del acto
de amar sino el recuento poético de una presencia: la ama-
da esquiva, en realidad ya ausente, está presente por-
que sus palabras todavía resuenan para el poeta; cuyos
brazos rodean “el hueco lleno de memorias” que le deja
el cuerpo ausente de ella.

por Alberto Ruy-Sánchez

1 Árbol adentro, 1987, México, “Proema”, pág. 7.
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De entre el silencio, tus palabras
sonando todavía;
bajo las ramas, cayendo tus palabras,
como un lenta luz madura.
Mis brazos rodeando el círculo perfecto,
el hueco, lleno de memorias,
que me deja la ausencia de tu cuerpo.
Así, esquiva, siempre estás presente,
confusa, como un turbio recuerdo de la infancia.2

Es interesante darse cuenta de que las palabras de
la mujer son para el poeta como partes del cuerpo de la
amada: las partes que resuenan en él. Las palabras son
aquello que permite que el cuerpo pasado se vuelva pre-
sente, es decir, presencia.

El poeta reflexivo que es Octavio Paz hace que su obra
tenga tal coherencia que, casi sesenta años después, en
su discurso de recepción del Premio Nobel (La búsque-
da del presente, 1991), habla de la presencia como el ele-
mento indispensable de su poesía: el fin al que tiende
su labor poética. Estar en el presente para él es ser de
su tiempo, tanto en las formas de la poesía como en el
pensamiento histórico y social sobre lo que sucede a su
alrededor. Pero, “¿Qué sabemos del presente? —nos dice
Paz—. Nada o casi nada. Pero los poetas saben algo: el
presente es el manantial de las presencias.”3 Su obra poé-
tica se ha bañado en ese manantial y se ha nutrido de él.
Y entre las presencias que él hace brotar aparece una y
otra vez el cuerpo de la amada. Si en los poemas de Luna
silvestre sus palabras eran “como una lenta luz madura”,
unos años después, en Bajo tu clara sombra, esa luz es
ya fuerza luminosa de la naturaleza, amanecer:

2 Luna silvestre, 1933, México, pág. 25.
3 La búsqueda del presente. Discurso de Stockholm. Manuscrito, 1991.
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su voz, alba terrestre,
hondo anuncio de aguas rescatadas,
que bañan a mi carne
y humedecen los labios presentidos.4

La persona amada ha tomado las dimensiones de la
naturaleza. Por la metáfora de la luz, el joven poeta Paz
entra entonces (1935) en la larga tradición que hace del
cuerpo de la mujer una geografía. Procedimiento que apa-
rece con frecuencia en la poesía de diferentes tiempos y
lugares :

mira tus piernas como dos arroyos,
mira tu cuerpo como un largo río,
son dos islas gemelas tus dos pechos,
en la noche tu sexo es una estrella,
alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,
mar profundo que duerme entre dos mares.

Pero en Paz, rápidamente, en el mismo libro, el lu-
gar común de la mujer geografía se vuelve otra cosa más
grande y más importante. Y, por supuesto, más original.
La mujer se vuelve mundo. El proceso es interesante
porque implica en el poeta una toma de conciencia de
que el mundo no es un idilio y ni siquiera el amor, o el
cuerpo de la amada, con toda su intensidad, es lugar de
perfecciones. Primero el pequeño edén pacífico se vuel-
ve convulsión. Todo se agita. Y el paraíso terrestre que
es el cuerpo de la amada se convierte en expulsión del
paraíso, conciencia de que la amada no sólo es jardín edé-
nico sino toda la plenitud del mundo. Esta nueva carac-
terística de su poesía no implica solamente una amplia-

4 Bajo tu clara sombra, versión que aparece en A la orilla del mun-
do, México, ARS, 1942, pág. 37.



317

ción geográfica de la metáfora para acercarse poética-
mente al cuerpo de la amada. No es un cambio de dimen-
siones sino de esencias. Ella es ahora el mundo con sus
fuerzas y sus contradicciones, con goces y dolores, con
erotismo y muerte. Comienza de verdad su vértigo de
los cuerpos:

Un cuerpo, un cuerpo solo, sólo un cuerpo,
un cuerpo como día derramado
y noche devorada;
la luz de unos cabellos
que no apaciguan nunca
la sombra de mi tacto;
una garganta, un vientre que amanece
como el mar que se enciende
cuando toca la frente la aurora;
unos tobillos, puentes del verano;
unos muslos nocturnos que se hunden
en la música verde de la tarde;
un pecho que se alza
y arrasa las espumas;
un cuello, sólo un cuello, unas manos tan sólo,
unas palabras lentas que descienden
como arena caída en otra arena...
Tibia mujer de somnolientos ríos,
mi pabellón de pájaros y peces,
mi paloma de tierra,
mi leche endurecida,
mi pan, mi sal, mi muerte,
mi almohada de sangre:
en un amor más vasto te sepulto.5

5 Bajo tu clara sombra, versión que aparece en Poemas (1935-1975),
Barcelona, 1979, págs. 29 y 30.
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Ya en su discurso del Nobel, Paz decía:

“El árbol del placer no crece en el pasado o en el futuro
sino en el ahora mismo. También la muerte es fruto del pre-
sente. No podemos rechazarla. Vivir bien exige morir bien.
Tenemos que aprender a mirar de frente a la muerte”.6

Su nueva concepción del cuerpo de la amada como
mundo, como plenitud del mundo que está lleno de con-
tradicciones, implica también su contrario lógico: entrar
al mundo, situarse en el mundo, es para el poeta un acto
erótico. De ahí que, poco a poco, toda la concepción poé-
tica de Octavio Paz, aun en los poemas que no hablan di-
rectamente de los cuerpos que se aman, se vaya convir-
tiendo en una poética erótica: su obra cuenta de diver-
sas maneras el encuentro del poeta con esa otredad ra-
dical, y fascinante, que es el mundo. De la misma mane-
ra que comenzó contando su encuentro diverso, ilumina-
do, con esa fascinante otredad radical que es la amada.

Todo esto comienza ya a suceder al inicio de los años
cuarenta. El poeta busca el presente del mundo y el pre-
sente de la creación: la modernidad engañosa, o más bien
seductora. Es entonces cuando el joven poeta sale de Mé-
xico, incursiona en “la modernidad” de la poesía de T.S.
Elliot, busca usar un lenguaje coloquial en su poesía y
en ella aparece el poeta en medio de la ciudad, de la mo-
dernidad social. Incursiona en el mundo por fascinación.
El mundo que le toca vivir lo seduce y él busca a su vez
seducirlo (nombrarlo es como tocarlo) con la magia de
sus palabras vivas. Desde entonces la poética de Paz pue-
de ser considerada una erótica sutil pero apasionada. Y
las variantes de esa erótica son cada vez sorprendentes.

6 “El prisionero”, en Poemas 1935-1975, Barcelona, 1979, pág. 121.
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A partir de esos años, en su poesía conviven amor y
muerte, libertad y destino; porque el poeta es un voraz
devorador del mundo. Los cuerpos se atraen como pla-
netas en el universo:

Inclinado sobre la vida como Saturno sobre sus hijos,
recorres con fija mirada amorosa
los surcos calcinados que dejan el semen, la sangre,

/la lava.
Los cuerpos frente a frente como astros feroces,
están hechos de la misma sustancia de los soles.6

Luego el cuerpo es también una Patria:

Patria de sangre,
única tierra que conozco y me conoce,
única patria en la que creo,
única puerta al infinito.7

O un relámpago en reposo:

Rayo dormido.
Mientras duermes te acaricio y te pulo.
hacha esbelta,
Flecha con que incendio la noche.8

O todavía más, una especie de sobrenaturaleza lu-
minosa:

Brilla el mundo
Tú resplandeces al filo del agua y de la luz
Eres la hermosa máscara del día.9

7 “Cuerpo a la vista”, en Poemas 1935-1975, op. cit., pág. 126.
8 “Relámpago en reposo”, ibíd., pág. 128.
9 “Primavera y muchacha”, ibíd., pág. 142.
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En el poema extenso, Piedra de sol, de 1957, la asi-
milación poesía-erotismo tal como la hemos descrito se
manifiesta ya abierta y claramente. El poeta recorre mun-
do y amada como si fueran de la misma materia. La mu-
jer es naturaleza y civilización a la vez:

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
bajo un paraje de sal, rocas y pájaros
bajo la ley del mediodía absorto,
vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueños en esos ojos,
el colibrí se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueños...10

Ya desde esos años queda establecida la lógica poéti-
ca que no dejará de estar presente en la obra posterior
de Octavio Paz, modificándose sin duda, estableciendo
variantes, pero siempre presente actuando sobre un eje:
el vértigo de los cuerpos, el vértigo del mundo hecho
cuerpo, el vértigo del poeta ante el mundo, dentro del
mundo.

 10 “Piedra de sol”, en Poemas 1935-1975, op. cit, pág. 259.



NATURALEZA DE LA DISTANCIA:
ANDRÉ BRETON Y OCTAVIO PAZ*

PARA comprender la naturaleza de la relación entre Bre-
ton y Paz es importante introducir la perspectiva del abis-
mo de edad, lengua y cultura que los separaba, pero que
paradójicamente también permitió una relación fértil,
afectiva y en cierto sentido tangencial. Mientras Breton
escribía su primer libro alucinado Los campos magnéti-
cos, en 1919, año clave en que publicaba su primera re-
vista, Litterature, con Louis Aragon y Philippe Soupault,
Octavio Paz cumplía cinco años de edad. Es el año en que
muere por una sobredosis de opio una de las primeras
personalidades delirantes que atraen a Breton, su ami-
go Jacques Vaché.

Paz tenía diez años cuando Breton publica el Primer
Manifiesto Surrealista, en 1924. Cuando finalmente se
conocen, 24 años después, Breton era un hombre bien
entrado en sus cincuentas, el surrealismo ya había vivi-

por Alberto Ruy Sánchez

* Texto que el escritor leyó ayer en las jornadas de homenaje a An-
dré Breton en el Museo Tamayo con la presencia de Octavio Paz.
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do sus mayores esplendores, y el joven Paz sólo había pu-
blicado los libros de poemas que poco después rechaza-
ría parcialmente al rehacerlos en Libertad bajo palabra,
de 1949. Los 18 años que había entre ellos se multipli-
caban por la diferencia de universos culturales y de len-
guas. Breton era culturalmente un joven abuelo de Oc-
tavio Paz. Pero eso mismo permitía que hubiera en Bre-
ton, que había estado fascinado en México una década
antes, una simpatía hacia Paz y una gran estima artísti-
ca. Muchas veces es más fértil la relación entre abuelos
y nietos que entre padres e hijos o hermanos mayores y
menores. En muchas sociedades antiguas son los abue-
los quienes inician a los jóvenes de la tribu. Y en nues-
tros medios culturales contemporáneos de vez en cuan-
do eso sucede. La convivencia de rebeldía y tradición es
posible gracias al vínculo abuelo/nieto.

Entre el Breton de Paz y el Paz de Breton hay tam-
bién un abismo y varios puentes. Sobre este último, el
Paz de Breton, existen varios indicios dispersos y algu-
nos inéditos. Kostas Papaioannou, que era el mejor ami-
go de Paz en los años cuarentas, tenía en su biblioteca
expuesto de frente siempre, su ejemplar de ¿Águila o
sol?, con la portada de Tamayo lanzando la moneda al
aire, y me contaba cómo ese libro, exploración de mun-
dos y submundos, externos e internos, mexicanos y uni-
versales, fascinó a Breton desde el principio. Un frag-
mento de este libro, “Mariposa de Obsidiana”, aparece-
ría publicado en el Almanaque surrealista de medio si-
glo, y sería la primera de las muchas colaboraciones de
Paz en las publicaciones surrealistas. Cuatro años an-
tes, en una lectura de poemas organizada en la UNESCO,
el joven Paz escuchaba desde el público algunos de sus
primeros poemas traducidos al francés. De pronto se
dio cuenta de que un hombre atrás de él los comentaba
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con entusiasmo a su acompañante. “Eso me interesa, eso
me gusta”. Al volverse vio con asombro que se trataba
de André Breton acompañado por Valentine Hugo. Aún
no lo conocía y no se atrevió a acercarse. Un par de años
después serían presentados y mucho más tarde, en 1952,
en casa de Jean Clarence Lambert, André Breton revi-
saría y metería ligeramente mano en el manuscrito de
las traducciones que éste hizo de ¿Águila o sol? En las
famosas entrevistas de Breton con el periodista Valverde,
habla de Paz como el gran poeta joven junto con el ar-
gentino Porschia. Muchos años más tarde, para la redac-
ción de su libro El arte mágico, Bretón consultaría a Paz
y tomaría en cuenta sus opiniones, como lo demuestra
la correspondencia entre ambos.

Paz tuvo con el surrealismo, por ventura o desven-
tura, una relación muy tangencial, como Duchamp, Sché-
hadé, Gracq o Mandiargues. No formó parte del círculo
interno. Por lo tanto no necesitó pasar por rituales de
excomunión y de identificación a través de filias y fobias
culturales. Todo lo que los separa los une: su abismo se
convierte en puente. Breton estaría cerca de Paz por úl-
tima vez en 1964, dos años antes de morir, cuando Paz
se encuentra de nuevo con Marie José y se casan. Un en-
cuentro que la pareja vive entonces como un espontáneo
y mágico acto surrealista, como un amor loco.

Sobre el Breton de Paz hay muchas más huellas. Co-
menzando por el libro que ahora se publica y que reúne
los cerca de diez textos que Paz ha escrito sobre Breton,
el surrealismo y las marcas que éste ha dejado en él, Es-
trella de tres puntas. Hay mucho que comentar sobre ese
volumen que aparece mañana en librerías. Pero además
de eso, por lo pronto, sólo como un dato significativo de
la dimensión del saludable contagio bretoniano de Paz:
no hay un solo volumen de las obras completas que aho-
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ra publica el Círculo de Lectores de España (y que reedita
aquí el FCE) en el que Breton no sea citado a cada paso.
Hasta en su libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz habla
de Breton. ¿Por qué? Es como un fantasma que lo obser-
va por encima del hombro y de pronto opina. Discuten,
a menudo disienten, muchas veces coinciden. ¿Por qué
esa presencia tan constante hasta para hablar del virrei-
nato? Porque Breton ayuda a Paz para nombrar muchas
de las cosas y conceptos que habitan su mundo. Más aún,
Breton le ayuda con frecuencia no sólo a nombrar el mun-
do, a describirlo, a comprenderlo, sino también a crear-
lo de nuevo en las palabras. No es el único. Pero ahí está
en Paz con su mirada de fantasma salvaje de ojos claros,
con su actitud entre la batalla y la contemplación asom-
brada del mundo y su poesía.

 Aunque haya depositado en él su confianza, el joven
abuelo no conoció todas las hazañas del nieto, como na-
turalmente sucede. Pero vive en él como uno de sus cam-
pos magnéticos. Está en la visión y las palabras de Paz
como la sombra de las rayas del tigre en la maleza.



APUNTES PARA LLEGAR A OCTAVIO PAZ*

DE LOS grandes personajes de la cultura americana (ciu-
dadano, además, de la aldea global) que construyeron el
siglo XX, que poblaron el imaginario colectivo de metáfo-
ras y de modos de escriturar el verso y la prosa, que pos-
tularon un mundo de palabras y de ideas personalísimo
y al mismo tiempo, universo de signos en rotación plu-
ral y compartible, el mexicano Octavio Paz (1914-1998),
es quizás, uno de los que gozará de mayor perdurabili-
dad en la memoria de los hombres venideros, en las sin-
taxis creativas de los futuros “monos gramáticos” que se
abracen al (y se abrasen en él) arte de la poesía, en los
discursos de las historias vivas que los hermeneutas del
tiempo se encargarán de alimentar:

Todo era de todos
todos eran todo
sólo había una palabra inmensa y sin revés
palabra como un sol

por Gerardo Ciancio

*Publicado originalmente en Insomnia Nº 46.
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un día se rompió en fragmentos diminutos
son las palabras del lenguaje que hablamos
fragmentos que nunca se unirán
espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.

Ese afán vital de interrogar al lenguaje, a los signos
del mundo y de los trasmundos posibles, al amor y sus
maneras de administrar el corazón de las gentes, a las
ciencias y a las filosofías de Oriente y de Occidente; ese
permanente cuestionar al conocimiento, al arte, a la sen-
sibilidad (pos)moderna, a los ideologemas de turno pre-
sentes en los textos propios y ajenos; esa búsqueda ince-
sante de porqués, de sentidos, encarnada en una acti-
tud combativa, torbellinesca, apasionada, dicen de una
personalidad compleja, polémica, en irrenunciable es-
tado de creación. Hombre signado por la poiesis, Paz fue
un volcán de erupción perenne en vida, y es, su escritu-
ra, lava que se proyecta irreversiblemente por todo el
siglo XXI.

Cuando cumplía sus jóvenes 80 años, Enrique Krauze
enunciaba estas palabras que intentan delinear un per-
fil del hombre-poeta, del animal-político, del esteta-ena-
morado:

“Imagínate un filósofo griego, un tribuno romano, un
humanista del Renacimiento, un poeta metafísico, un sabio
de la Ilustración, un revolucionario girondino, un rebelde
romántico, un poeta del amor, un anarquista natural, un
héroe de la razón, un politeísta secular, un fervoroso socia-
lista, un socialista desencantado, un incómodo liberal, un
crítico apasionado. Todas esas corrientes de civilización, y
muchas más, asumidas, encarnadas, recreadas por una sola
persona. Eso es, aproximadamente, Octavio Paz”.
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EL HIJO DEL LIMO

Nieto de Ireneo Paz Flores, un periodista amante de
la lectura y de los libros, combatiente contra las fuerzas
francesas invasoras (mi abuelo, al tomar el café / me ha-
blaba de Juárez y de Porfirio / ... / y el mantel olía a pól-
vora); hijo de otro periodista, el doctor en leyes Octavio
Paz Solórzano, zapatista de las huestes del Ejército Li-
bertador del Sur y precursor de la Reforma Agraria mexi-
cana, y de una descendiente de andaluces llamada Jose-
fina Lozano, el futuro autor de Libertad bajo palabra na-
ció el 31 de marzo de 1914 en una casa del barrio de Mix-
coac (tres sílabas nocturnas / un antifaz de sombra so-
bre un rostro solar), cuando aún esta barriada era un pue-
blo apartado, y los vecinos del lugar decían “Vamos a
México” cuando iban al centro:

Mis palabras
al hablar de la casa, se agrietan.
Cuartos y cuartos habitados
Sólo por fantasmas,
Sólo por el rencor de los mayores.

Aprendió el inglés en el exilio, a los seis años, cuatro
antes de la muerte de su abuelo “autor de novelas his-
tóricas según el gusto del siglo XIX”, en una escuela califor-
niana, luego de que la familia se instalara en Los Ánge-
les. Aprendió francés con Amalia Paz, una tía solterona
y muy culta que lo inició en la literatura gala: Michelet,
Rousseau, Víctor Hugo. Incursiona en su lengua mater-
na escuchando a sus ancestros, hablando con sus ami-
gos, leyendo a los clásicos. Una fuerte conciencia lingüís-
tica, entramada en los embriones de sólidos vínculos con
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el lenguaje y con el modo de pensar la palabra, comien-
zan a echar raíces en su mente:

“El tejido lingüístico revela historias diferentes: en Espa-
ña, la persistencia de la pluralidad medieval; en América el
centralismo del Imperio Español y su final disgregación: 19
países (si cuento a una colonia, Puerto Rico, y a varias pseu-
donaciones inventadas por las oligarquías nativas y el impe-
rialismo norteamericano). El español de España está más
pegado a la tierra y a las cosas, es un idioma sustancialista.
El de América, más que hundirse en el suelo, parece exten-
derse en el espacio”.

Al mismo tiempo juega, ríe, canta, sufre, es segrega-
do por sus compañeros aquí y allá, lee historia mexica-
na, empieza tímidamente a hacer signos y garabatos en
algunas cuartillas en blanco (“desde mi adolescencia es-
cribí poemas”).

La crisis adolescente lo sorprende en pleno estalli-
do estudiantil. En El laberinto de la soledad leemos: “El
adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud que-
da suspenso un instante ante la riqueza infinita del mun-
do”. En esos años “en suspensión” Octavio se involucra
en la huelga que se lleva adelante en 1929, con el cierre
de colegios y facultades durante meses, para lograr la
autonomía universitaria.

Más de medio siglo después, recordaría sus tiempos
de aspirante a bachiller, de lecturas fervorosas de los
poetas del orbe hispanoescribiente:

“En 1930 ingresé a la Escuela Nacional Preparatoria en
donde se cursaban, en aquella época, los dos últimos años
de bachillerato. Muy pronto, con mis amigos de entonces,
casi todos aprendices como yo, comencé a leer a los nuevos
poetas de España y de América. En unos pocos meses salta-
mos de los modernistas hispanoamericanos —Lugones, He-
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rrera y Reissig, López Velarde— a la poesía moderna pro-
piamente dicha: Huidobro y Guillén, Borges y Pellicer, Vallejo
y García Lorca. Los poetas españoles me deslumbraron.”

Al año siguiente co-funda la Unión de Estudiantes
Pro-Obreros y Campesinos y asiste a la apertura de es-
cuelas nocturnas para los trabajadores. Son años agita-
dos en México y en el mundo. Son años de experimenta-
ción lírica: publica sus primeros versos en la revista Ba-
randal, que él mismo funda. En 1933 publica su poemario
fundacional Luna Silvestre, inencontrable en nuestros
días.

Por esos tiempos de academia, estudio, bohemia y
lecturas de fermento poético, Paz se entera en las aulas
universitarias, que llega a México el poeta español Ra-
fael Alberti con su esposa. Cinco décadas más tarde re-
cuerda:

“Los Alberti pasaron varios meses en México y durante
esa temporada los visité con cierta frecuencia. Vivían en un
pequeño apartamento de un edificio moderno en Tacubaya,
hoy en ruinas. Rafael tenía 33 años y yo 21. Él era un poe-
ta célebre y yo un desconocido; sin embargo nunca adoptó
el tono de maestro sino el del amigo de mayor experiencia y
saber. Algo que nos unió casi inmediatamente fue nuestro
origen: él es gaditano y yo, por mis abuelos maternos, ven-
go del Puerto de Santa María y de Medinasidonia. Acostum-
brado al trato un poco ceremonioso de los poetas mexicanos
de entonces, Alberti me pareció la negación de la solemni-
dad; chispeante, más satírico, a ratos un fuego de artificios
y otros un surtidor de ocurrencias.”

UN VESTIDO Y UN FUSIL

En 1937 publica Raíz del hombre, con una gran recep-
ción del público y de la crítica en la prensa mexicana.
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Viaja por Yucatán y se empapa de la problemática indí-
gena y del mundo maya.

Fluyen vientos de amor en la circunstancia de Octa-
vio, porque el “amor no es una invención. Hay una per-
sona que existe objetivamente y que yo necesito”.

Elena Garro, hermosa y de vestir distinguido, cau-
tiva a Octavio en los corredores de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM:

Un día comienza a tus pies
pelo mano blancura no son nombres
para este pelo esta mano esta blancura
lo visible y lo palpable que está afuera
lo que está adentro y sin nombre
a tientas se buscan en nosotros
siguen la marcha del lenguaje
cruzan el puente que les tiende esta imagen
como la luz entre los dedos se deslizan
como tú misma entre mis manos
como tu mano entre mis manos se entrelazan.

Poco antes de viajar a España para asistir al II Con-
greso Internacional de Escritores e Intelectuales Antifas-
cistas para la Defensa de la Cultura, invitado quizás por
su libro ¡No pasarán!, se casan. Elena escribiría de esta
experiencia española sus Memorias de España, 1937; Oc-
tavio talla con palabras encendidas su “Elegía a un jo-
ven muerto en el frente de Aragón”, dedicado al entraña-
ble amigo y compañero de militancia juvenil, José Bosch.

Junto a textos de César Vallejo y Miguel Hernández
(a quien Paz conoció entre el fragor de la pólvora y los
cantos de la saga republicana, “vestido de pana y con al-
pargatas”), el poema del mexicano, puede ser convocado
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al guerniquiano tapiz de trilzura y dolor que constituye
la lírica que tematiza la Guerra Civil española:

Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas
Tu mundo, nuestro mundo, amanecía.
Llevabas en los ojos, en el pecho,
Tras el gesto implacable de la boca,
Un claro sonreír, un alba pura.

En esas ciudades españolas —Valencia, Barcelona,
Madrid— en las que según rememora el poeta “caían bom-
bas y estallaban obuses, había poco que comer y mucho
que padecer”, en las que sesiona el Congreso de Escri-
tores y se anatemiza a André Gide por su agresión ver-
bal a la Unión Soviética, con el voto negativo de Paz, éste
se reencuentra con Alberti, vestido en una fiesta de dis-
fraces de “domador de un circo quimérico”.

En esa España convulsionada y sufriente, de milicia-
nos y de la Pasionaria, el autor de Cuadrivio publica Bajo
tu clara sombra y otros poemas sobre España, prologado
por Manuel Altolaguirre. De esa Madrid agredida y re-
sistente, Octavio Paz nos dice:

“Recuerdo las bombas y los escombros, las calles a obs-
curas y la gente con hambre, un batallón de soldados muer-
tos de sueño doblando una esquina y las colas de las muje-
res en las panaderías; también recuerdo la extraña, alegre
animación de la ciudad martirizada, la fiebre y la pasión
compartidas, la terca esperanza ...”

Octavio quiso enrolarse, hacerse miliciano, y recibió
una respuesta contundente: “Tú puedes ser más útil con
una máquina de escribir que con una ametralladora.”
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EL FUTBOLITO Y LA CREACIÓN

Después vino París, fue a París. Recorrió sus calles
con castaños, sus museos, sus cafés. Elena Garro y León
Felipe —que los acompañó en la aventura parisina— trans-
portaron la guerra de allende los Pirineos, a una metáfo-
ra bélica de mesa: el futbolito. Según cuenta la esposa
de Paz, pasaban “la noche entera pegados a aquella mesa
de fútbol. León Felipe era la República y yo era Franco
y combatíamos con fiereza.” Octavio se indignaba de tan-
ta insensatez lúdica, dicen que llegó a decir, “Es una lo-
cura perder la estancia en París jugando al futbolito...”

Una vez en México trabaja en El Popular, se hace car-
go de Taller, “antecedente y modelo de la mayoría de los
suplementos y revistas literarias de México”, y se dis-
tancia de sus amigos y compañeros comunistas. No acep-
ta el pacto de Stalin con Hitler y menos aún el asesina-
to de Trotsky. Es el año 1939 nace Laura Elena Paz Garro
(La Chata), su única hija, futura voz de la lírica femeni-
na mexicana:

Nombras el cielo, niña.
Y las nubes pelean con el viento
Y el espacio se vuelve
Un transparente campo de batalla.

Un incidente con Pablo Neruda, cónsul chileno en Mé-
xico, a quien había conocido en España, lo lleva a escri-
bir en la prensa mexicana: “Neruda no representa a la
Revolución de Octubre; lo que nos separa de su persona
no son las convicciones políticas sino, simplemente, la
vanidad... y el sueldo”.

Son los años ‘40, de guerra y crisis mundial, de inten-
tos de fundar revistas (por ejemplo El hijo Pródigo como
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contrapartida a Cuadernos Americanos), de siete oficios:
Paz escribe canciones para el cine de su país, trabaja como
bancario, prepara una antología de poesía española, pu-
blica el poemario Entre la piedra y la flor.

En 1943 viaja becado a Estados Unidos, estudia y se
asume equis andacalles por las avenidas neoyorquinas
que poco más de una década antes había recorrido Fe-
derico García Lorca. En un ensayo sobre la poética de
Walt Whitman, escrito tiempo después, Paz argumenta:

“La actitud norteamericana puede condensarse así: todo
aquello que no participa de la naturaleza utópica de Améri-
ca no pertenece propiamente a la historia; es un hecho na-
tural, y por tanto, no existe; o sólo existe como obstáculo
inerte, no como conciencia ajena. El mal está fuera: forma
parte del mundo natural —como los indios, los ríos, las mon-
tañas y otros obstáculos que hay que domesticar o des-
truir— o es una realidad intrusa (el pasado inglés, el cato-
licismo español, la monarquía, etc.). La Revolución de In-
dependencia de los Estados Unidos es la expulsión de los
elementos intrusos, ajenos a la esencia americana”.

EL VIENTO DE LAS VÍRGENES

A mediados de los ‘40 comienza a trabajar en el Ser-
vicio Diplomático y viaja nuevamente a Estados Unidos
(asiste a la fundación de la ONU) y a París. Ahora es el
baño en las aguas revueltas del surrealismo lo que le ab-
sorbe sus días:

“El surrealismo ha sido el escupitajo en la hostia y el
clavel de dinamita en el confesionario y el sésamo ábrete de
las cajas de seguridad y de las rejas de los manicomios. [...]
El surrealismo ha sido el clavo ardiente en la mente del geó-
metra y el viento fuerte que a medianoche levanta las sába-
nas de las vírgenes.”
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Conoce a André Breton a quien frecuenta y de quien
escribe en 1966 estando en nueva Delhi:

“Para él los poderes de la palabra no eran distintos a
los de la pasión y ésta, en su forma más alta y tensa, no
era sino lenguaje en estado de pureza salvaje: poesía. Toda
su búsqueda, tanto o más que exploración de territorios psí-
quicos desconocidos, fue la reconquista de un reino perdido:
la palabra del principio, el hombre anterior a los hombres y
a las civilizaciones. El surrealismo fue su orden de caballe-
ría...”

1949 trae consigo Libertad bajo palabra, un libro de
poemas del que se apropiarán los jóvenes poetas, y los
aspirantes a serlo, como libro de culto. La escritura líri-
ca paciana ha cuajado en estos versos (como luego lo ha-
ría en los 584 de Piedra de sol en 1956); es también “la
víbora que se desliza entre las piernas de la mujer del
crítico”. Provocación y fe creativa; trasgresión y fractu-
ra. La experiencia estética de contacto con el surrealis-
mo, la acumulación de lecturas, la continua praxis escri-
tural, construyen una firma poética claramente identifi-
cable, inconfundible:

Llegó la música y nos arrancó la lengua
la gran boca de la música devoró los cuerpos
se quemó el mundo
ardió su nombre y los nombres que eran su atavío
no queda nada sino un alto sonido
torre de vidrio donde anidan pájaros de vidrio
pájaros invisibles
hechos de la misma sustancia de la luz.

Seis años después, en las páginas de El arco y la lira
reflexiona en torno al fenómeno de la poesía. Reflexión



335

aluvional, irreflexión ordenada, flexión del pliegue líri-
co y de las estructuras lógicas. Implosión y explosión si-
multáneas del homo aestheticus:

“La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono.
Operación capaz de cambiar el mundo, la actividad poética
es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un
método de liberación interior. La poesía revela este mundo;
crea otro. [...] Invitación al viaje; regreso a la tierra natal.
Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al va-
cío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la des-
esperación la alimentan.[...] Exorcismo, conjuro, magia. Su-
blimación, compensación, condensación del inconsciente”.

UN ALTO SURTIDOR QUE EL VIENTO NO ARQUEA

Los viajes a Oriente —y las largas estadías en la In-
dia—, las lecturas de los clásicos budistas y taoístas (qui-
zás inducidas por el padre de Elena Garro, lector del
Baghavad Ghita y de los textos sagrados orientales),
las traducciones de Matsuo Basho, la recuperación del
haikú japonés, de la lírica china, incrementan su caudal
estético, asisten a su universo poético, y le permiten te-
ner una visión del mundo descentrada del canon occi-
dental.

Según cuenta Elena Poniatowska en la biografía de
Octavio Paz titulada Las palabras del árbol (Plaza Janés,
1998), “Buda era tu personaje favorito de la historia, me
confesaste, por dos razones: porque renunció a ser dios
y porque, con ese mismo acto, renunció a ser hombre.
De hecho, Buda no existió, explicabas, pero el ideal del
hombre debería ser aniquilar la conciencia, la idea de
hombre.”

La explosiva renuncia a la Embajada en India, es una
marca más en los violentos hechos del ‘68: Paz se niega
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públicamente a representar al gobierno mexicano des-
pués de la matanza de Tlatelolco: los empleados / muni-
cipales lavan la sangre / en la Plaza de los Sacrificios.
Ya hacía cuatro años que se había casado en segundas
nupcias con María José Tramini, una joven corsa que lo
acompañó hasta su muerte: sus ojos / el pacto del sol del
verano con el sol de otoño.

Desde el ensayo, desde la poesía, desde la polémica,
desde la prensa, desde la televisión, Octavio Paz va trans-
formándose en un hombre-tótem, en un intelectual al que
se escucha, se consulta o se repudia. Pero nunca se deja
de atender. Aunque sea para denostarlo (o para quemar
un muñeco con su imagen en la plaza pública). Desde los
58 números de Plural, y luego desde la prédica de Vuel-
ta, el autor de Topoemas, marca una línea de pensamien-
to, una ética de trabajo y un derrotero estético para el
continente. Será en 1990, con el Premio Nobel (en sus
arcas curriculares ya descansaban más de dos docenas
de galardones), que el mexicano cobrará una imagen mun-
dial de amplia resonancia y denso espesor, aunque él mis-
mo declara que “no es un pasaporte a la inmortalidad”.

Leer la vasta producción de Octavio Paz es uno de
los mejores ejercicios intelectuales y sensibles que se
pueda realizar en solitario. Acceder a este mundo de pala-
bras de un hombre que tuvo la conciencia plena de estar
en tránsito y, al mismo tiempo, de permanecer en las in-
cisiones de su escritura, implica un esfuerzo que deviene
en placer. Placer de saberse uno signo entre los signos,
eterno caminante de la floresta baudelaireana, expues-
to siempre a una nueva experiencia estética, a una nue-
va manera de significarse y descubrir, entre los signos
rotados, un sentido nuevo, un devenir inacabado, una
manera de hacer el discurso o el amor sin prurito de clau-
sura:
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Soy una historia
una memoria que se inventa
nunca estoy solo
hablo siempre contigo hablas siempre conmigo
a oscuras voy y planto signos.
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