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«YA LO SABES: ERES HUECO Y BÚSQUEDA»

EL MARTES de la semana pasada Octavio Paz cumplió 84
años; eso me inspira. Escribo acerca de él disfrutando
su esfuerzo intelectual y su poesía, leyendo su búsqueda
que es la de todos y honrando su pensamiento, que es
también el nuestro.

Disfrutando, dije. Y en efecto, es así porque el itine-
rario del poeta condensa la persecución más sistemáti-
ca del ser humano, el placer de la imaginación, la verda-
dera, ésa nacida después de la crítica, que como él ha
dicho sin descanso «no es una fuga de la realidad sino
un enfrentarse a ella».

Las ideas son el resultado del ejercicio intelectual
del hombre y aunque precisas —siempre en un relativo
caso, porque ayer pudieron parecer razonables y hoy
abominables— llegan a ser huecas si la pasión no las moti-
va. A eso le llamamos inspiración. La inspiración es el
conducto del pensamiento, porque la razón no existe sino
como búsqueda.

por Marco Levario Turcott*

*Marco Levario Turcott es subdirector de etcétera.
Fuente: etcetera.com.mx 1998
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Mencioné las palabras imaginación, crítica y pasión.
Ninguna le es prescindible al pensamiento; Octavio Paz
condensa esa tríada fundamental: el hombre que inda-
ga siempre, inconforme con las certezas cuya utilidad
sólo tienen sentido si son cuestionadas para desvane-
cerlas o moldearlas con el fin de proyectar el futuro de-
seable y posible. La pasión intelectual de Paz está moti-
vada por la duda, la imaginación ha sido su instrumento
para buscar y la crítica su espejo, en su doble vertiente:
como crítica y autocrítica. Por eso aducía que la palabra
promete y compromete; también libera. Dicha o escrita
es siempre el resultado de la moral y la sapiencia, de la
lectura y el diálogo.

Torrente de sugerencias, evocaciones, invocaciones,
juicios y prejuicios, su obra es interminable, en el senti-
do en que él fijó sus derroteros, ofreciendo un testimo-
nio de búsqueda intelectual, no un sistema de pensamien-
to. Hueco y búsqueda, la de él y la nuestra, de aquellos
que se rebelan frente al momento de opacidad intelec-
tual y moral que vive el mundo y se atreven a mirar
apostando a los hombres. Ésta es una de las preocupa-
ciones que más le obsesionan, por eso Octavio Paz ha
enfatizado que hace falta una nueva filosofía política
para cambiar las atrocidades del libre mercado. Así lo
dijo hace poco:

«Ante el panorama contemporáneo siento la misma
insatisfacción que experimenté en mi juventud, ante el
mundo moderno. Creo como antes, que debemos cam-
biarlo aunque ya no tenga ni fuerzas ni edad para inten-
tarlo. Tampoco sé cómo podría hacerlo. Nadie lo sabe.»

Esa orfandad, sin embargo, ha sido la principal ri-
queza en la historia del pensamiento; también el escollo
más importante. Hace todavía muy poco algunos creye-
ron haber encontrado una finalidad a la historia; cuan-
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do el muro de la utopía fue derrumbado, otros más tar-
de decretaron su fin.

Los primeros pudieron cristalizar sus pretensiones,
dieron forma a un experimento pavoroso en el oriente
del planeta y le llamaron socialismo real. Estaban sinte-
tizando a la sazón el malogrado intento europeo del si-
glo pasado de orientar la vida de los hombres mediante
formas que cercenaron el espíritu y la razón. Siendo la
revolución hija de la crítica, la ausencia de ésta terminó
por matar a la revolución.

Los segundos vieron el fin de la historia en el des-
vanecimiento de los sueños totalizadores; sintieron en-
contrar un atajo a las complicaciones del hombre en so-
ciedad, reflejaron un estado de ánimo revestido de ela-
boraciones analíticas: el hastío de esta nuestra búsque-
da milenaria.

No sabemos adónde vamos y, en consecuencia, tam-
poco cómo iremos. De esta manera lo dijo el poeta: «La
historia es el dominio de lo imprevisible. Todo depende
de la cordura y la sabiduría moral de los contendientes...
y de la fortuna. Esta última es el coeficiente inconmen-
surable de toda operación histórica».

Así, la orfandad intelectual ha ido poniendo diques
a las aspiraciones, modulando excesos y despertando nue-
vas expectativas. La historia es la concatenación de fi-
nes multiformes, nacionales, y en esa compleja interac-
ción universal se han ido abriendo paso incólumes valo-
res; uno de ellos es la democracia. Es posible que la mo-
dernidad llegue a honrar sus más altos principios. Pero
todo a condición de que los hombres sigan su búsqueda.
Aunque la travesía sea irresoluble, es la que emprenden
aquellos convencidos de que este nuestro tiempo, como
Paz ha dicho, no es irreverente sino indiferente y se mues-
tran insatisfechos frente a la pasividad y la conformidad
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que conviven con el individuo más despiadado y el indi-
vidualismo más obtuso. He aquí la motivación intelec-
tual: vivimos sólo un momento difícil pero que puede ser
remontado. La condición es tomar en cuenta esas otras
tres palabras dichas, como el piso fundamental de nues-
tras elucubraciones: universalidad, modernidad y de-
mocracia.

La globalidad no lesiona de por sí a las identidades
nacionales, expresa la modernidad que ahora tiene sen-
tido si concatena a los hombres para construir un civi-
lizado encuentro en el marco del libre mercado y el in-
tercambio de las culturas, entre otros rejuegos de la di-
námica mundial. La democracia es también inherente a
la aspiración modernizadora y el juicio fundamental
para que una nación sea sólida en este nuevo contexto
de fin de siglo.

Ahora, no nos queda sino la desnudez o la mentira,
dijo alguna vez el poeta, «no se levantan ya nuevos o vie-
jos sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra
angustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a
nosotros no hay nada. Estamos al fin solos. Como todos
los hombres. Como ellos, vivimos el mundo de la violen-
cia, de la simulación y del ninguneo: el de la soledad ce-
rrada, que si nos defiende nos oprime y que al ocultar-
nos nos desfigura y mutila. Si nos arrancamos esas más-
caras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empe-
zaremos a vivir y a pensar de verdad. Nos aguardan una
desnudez y un desamparo».

 



OCTAVIO PAZ Y LOS PARTIDOS*

EN DICIEMBRE de 1977, en entrevista con Julio Scherer,
Octavio Paz se hacía la pregunta que no se hacían los poli-
tólogos: «¿por qué no hay partidos políticos en México?»
De esa ausencia nacía la reforma de Reyes Heroles, un
intento por inventarlos. Una y otra vez el poeta volvería
al tema de los partidos políticos mexicanos. Sabía que
de ellos dependía la suerte política de México, enten-
día que la democracia no podría implantarse sólidamen-
te en el país mientras no se formaran partidos serios,
nutridos de ideas y dispuestos a la deliberación cons-
tructiva. Hoy lo podemos corroborar: la miseria de nues-
tros partidos es la miseria de nuestra democracia.

Paz no fue, por supuesto, un escritor político. Fue
un poeta. Nunca pretendió construir una teoría de la jus-
ticia o un tratado de la democracia. Prefiero hablar de
Marcel Duchamp que de John Locke, dijo en alguna oca-
sión. Pero no rehuyó a la política. La defensa de la poe-
sía, su verdadero amor, suponía una defensa de la liber-

por Jesús Silva-Herzog Márquez

* Tomado del periódico Reforma.
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tad, es decir, una postura frente a las amenazas del Es-
tado. De ahí su frecuente visita a los territorios de la
soberanía: el despotismo totalitario, la tradición liberal,
el fenómeno de la burocracia, los vicios del mercado, la
búsqueda de la fraternidad. La riqueza de las reflexio-
nes políticas del poeta puede constatarse en el primer
volumen que se dedica a compendiar su pensamiento polí-
tico. Se trata de Sueño en libertad, una buena antología
preparada cuidadosamente por el académico canadien-
se Yvon Grenier que ha sido publicada recientemente por
Seix Barral.

Yvon Grenier describe a Octavio Paz como un libe-
ral romántico. Liberal porque defendió la autonomía de
la persona, se opuso a los despotismos, buscó un poder
controlado. Romántico porque no creía en el progreso,
porque fue ajeno al individualismo materialista, porque
temía al mercado, al que describió como pesadilla circu-
lar. En donde no fue romántico fue en su concepción de
los partidos políticos y en su idea de la mecánica del ré-
gimen democrático. No creyó en una democracia román-
tica: silvestre, exuberante y natural. Una democracia
espontánea que se crea siempre a sí misma y que tiene
como motor único la voluntad omnipotente del Pueblo.
Paz estuvo muy lejos de la moda del socialcivilismo. Dis-
tante de estas idolatrías, Paz entendió las exigencias
ingenieriles del artefacto democrático. Para que el apa-
rato funcione debe asegurarse el principio de ciudada-
nía, deben cumplirse las reglas que controlan y espar-
cen el poder y debe asegurarse una atmósfera de diálo-
go y tolerancia. Modesta a fin de cuentas, la concepción
paciana de la democracia: «no es un absoluto ni un pro-
yecto sobre el futuro: es un método de convivencia civi-
lizada. No se propone cambiarnos ni llevarnos a ningu-
na parte; pide que cada uno sea capaz de convivir con



14

su vecino, que la minoría acepte la voluntad de la mayo-
ría, que la mayoría respete a la minoría y que todos pre-
serven y defiendan los derechos de los individuos».

¿Cómo veía Paz a nuestros partidos? Primero hable-
mos de su visión del PRI. La cuestión del PRI fue para él
una preocupación permanente. El instituto revoluciona-
rio fue el fenómeno político del siglo XX mexicano y era
fácil caer en la tentación de dibujarlo como gemelo de
los partidos comunistas. Pero era un bicho muy distin-
to. Fue producto de una crisis, no de un cálculo. Hijo de
sus circunstancias, tuvo como tarea inicial apaciguar a
una nación en guerra, resolver una emergencia. Dos co-
sas llaman la atención de Paz: el vasallaje del partido
«todopoderoso» y su pragmatismo. En todo su reinado,
el PRI no aportó una sola idea. Todas las iniciativas ve-
nían de arriba, más bien de fuera: de la Presidencia. En
Posdata exclama: «¡Ninguna idea y ningún programa en
los cuarenta años que lleva de vida!» El partido es un or-
ganismo burocrático cuya misión es la dominación polí-
tica por vía de la manipulación de los grupos populares.
Es así, un aparato subordinado a los intereses y los cál-
culos del Ejecutivo. En el PRI radicaba el primer círculo
de la veneración presidencial. De ahí que las cámaras
del Congreso sean «dos cuerpos parlanchines y adulado-
res». El PRI fue un coro de alabanzas. Pero no fue una igle-
sia. El partido del gobierno se amoldaba a los humores
presidenciales, no tuvo nunca un texto sagrado para las
excomuniones. «Eso nos ha salvado del terror de un Es-
tado burocrático e inquisidor, como en los países comu-
nistas». Cierto. También es cierto que hoy, fuera del po-
der, ese pragmatismo que evitó el dogmatismo, hace del
PRI una piel sin cuerpo. En algún momento pensó que
México podría democratizarse con una democratización
del PRI. Pronto se dio cuenta de que eso era imposible: la
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democratización suponía, no la extinción del PRI, pero sí
su transformación en un partido auténtico: un trozo del
país político que compite por el poder político en igual-
dad de condiciones.

Nunca le gustó el PAN. Lo respetaba como un partido
que había sido capaz de ser autocrítico, pero afirmaba
siempre sus distancias con los panistas. Recordaba con
mucha frecuencia sus inicios como una formación reac-
cionaria que defendió el franquismo. «El primer grupo
dirigente del PAN era muy brillante pero demasiado liga-
do al pensamiento conservador europeo», escribe en «Hora
cumplida». Exageraba, por supuesto, cuando lo descri-
bía como descendiente de Joseph de Maistre, el feroz
reaccionario savoyano. Pero no estaba lejos de la verdad
cuando detectaba los extendidos vacíos intelectuales de
este partido «provinciano». Según Paz, al PAN, como parti-
do de la derecha, no le interesaban las ideas y los deba-
tes le producían dolor de cabeza. Sus credenciales demo-
cráticas son intachables, está ganando votos, pero no ha
modernizado su programa. No tiene ideas sobre el ma-
nejo de la economía, su propuesta social es frívola, su
visión del problema demográfico es ultraconservadora.
Necesitamos un partido conservador que renueve la tra-
dición fundada por Lucas Alamán, decía. El problema
era que el PAN no se había puesto al día. Constatar el des-
precio que por la cultura y la cuestión social tienen los
panistas a partir de las decisiones y nombramientos del
gobierno foxista sirve para recordar las advertencias de
Paz.

Mucha menor simpatía sintió por el PRD. Vio su na-
cimiento como el producto de las dos tradiciones más au-
toritarias de nuestro siglo XX: la priista y la comunista.
No era un movimiento moderno porque, independiente-
mente de que levantara la bandera de la democracia y
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diera cauce a descontento social, revivía la demagogia y
el populismo de épocas pasadas. Los neocardenistas, es-
cribió, «proclaman ardientes convicciones democráticas.
Lo menos que se puede decir de ellas es que, si son sin-
ceras, son muy recientes». Adoradores del Estado, han
sido incapaces de asumirse como una constructiva oposi-
ción parlamentaria. México necesita una izquierda mo-
derna y democrática. Pero, a los ojos de Paz, el PRD esta-
ba muy lejos de ser esa opción.

Hoy, a diferencia de lo que sucedía en 1977, pode-
mos decir que ya hay partidos políticos en México. No
los que nos hacen falta.



OCTAVIO PAZ SOBRE LIBERALISMO Y ROMANTICISMO

A LA VISTA de los muchos fracasos asociados al neolibera-
lismo en el Tercer Mundo, parece promisorio explorar
algunas posibilidades de mitigar los excesos de esta doc-
trina en la realidad. Un gran liberal, como fue sin duda
Octavio Paz, mantuvo hasta su muerte la convicción de
que la democracia pluralista, la opción por el individua-
lismo y el régimen de libertades públicas representa-
rían la herencia más noble y rescatable de la moderni-
dad occidental. El liberalismo en la praxis política es —o
debería ser— el civilizado reconocimiento de los otros.
Una porción central de este legado está encarnada en
las concepciones liberales de la política y la economía,
sobre todo en la vigencia irrestricta de los derechos hu-
manos y en el respeto a los individuos de parte del Es-
tado. La moderna democracia liberal se distingue por el
valor atribuido a la esfera privada: no debería haber una
participación forzosa y manipulada en los asuntos polí-
ticos.

Pero la libertad no es la única aspiración humana, dice
Octavio Paz; de igual rango son la fraternidad, la justi-

por H.C.F. Mansilla
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cia, la igualdad y la seguridad. El mérito del romanti-
cismo histórico es haber llamado tempranamente la aten-
ción sobre estos temas. La mutilación y parcelación del
ser humano, la carencia de solidaridad y la falta de lazos
emotivos, que también son características del mundo mo-
derno y de la democracia liberal, conducen a que los se-
res humanos estén aislados, angustiados y siempre des-
contentos: la libertad se revela como una pesada carga.
La sociedad contemporánea arranca al individuo de su
comunidad orgánica y de sus lealtades primarias. El li-
beralismo extremo y doctrinario rompe con las atadu-
ras religiosas y entrega a los ciudadanos al mero azar y
al mercado. Así, paradójicamente, esta corriente prepa-
ra el camino para los diferentes totalitarismos, pues és-
tos prometen esa fraternidad, ese calor humano y esa
comunión con los otros que el gélido ámbito del consumis-
mo a ultranza, del “todo vale” y de la perfección técnica
no puede brindar.

Pero este análisis no significa un retorno al socialis-
mo. La crítica de Octavio Paz a la Unión Soviética y al
experimento cubano resultaron clarividentes. La natu-
raleza de esos regímenes fue descrita tempranamente
por Paz como la combinación de la opresión y la violen-
cia, la atrocidad y el cinismo. Estos “monumentos a la
esquizofrenia” no tenían nada de libertarios; eran “es-
tados kafkianos” en la vida cotidiana, que en sus momen-
tos más terribles degeneraron en “paranoias sanguina-
rias”. El escritor mexicano supuso que estos modelos te-
nían mucho de una pseudorreligión totalitaria y muy poco
de las tradiciones utópicas del marxismo original. Crea-
ron nuevos cultos de lo absoluto: la sabiduría infalible
del partido y del jefe, la divinización de las metas histó-
ricas, la justificación de cualesquiera medios a causa de
la pretendida superioridad de los fines, los individuos



19

reales al servicio de una abstracción ideológica. En suma:
una nueva iglesia totalitaria. En la antigua Unión So-
viética, Paz percibió la tradición zarista, autocrática y
arcaica, apenas encubierta por las máscaras del socialis-
mo igualitario, la industrialización forzada y la moder-
nidad técnica.

Cuando el sistema socialista se derrumbó en 1989/
1991, Paz acentuó su crítica a la horrible combinación
de globalización totalizada y capitalismo salvaje que des-
de entonces se ha apoderado del planeta. El colapso del
socialismo ocurrió casi simultáneamente con la expan-
sión del consumismo a escala mundial y de la economía
de libre mercado. A comienzos del siglo XXI podemos afir-
mar que esta evolución no ha producido ni la felicidad
de los pueblos, ni la instauración de regímenes más ra-
zonables que los anteriores, ni menos todavía un autén-
tico renacimiento cultural. La actual democracia de
masas está unida inextricablemente a la manipulación
de los votantes por medio de la llamada industria de la
consciencia. Por otra parte, el mercado desregulado ha
destruido en amplias zonas del planeta la agricultura
de subsistencia, que estaba bien adaptada a entornos
ecológicamente precarios. Es decir: el progreso tecnoló-
gico ha aniquilado un saber milenario basado en conoci-
mientos particulares. La “antigua” comprensión de los
ecosistemas naturales ha sido reemplazada por la utili-
zación indiscriminada de productos industriales “mo-
dernos”, cuya bondad a largo plazo es más que dudosa.
Paz creyó que estos aspectos de la globalización liberal
eran deplorables y perniciosos.

Octavio Paz creyó que el liberalismo era aceptable
en cuanto instrumento y no como meta normativa. Lle-
gó a la sabia conclusión de que los mecanismos de la eco-
nomía liberal y las instituciones de la democracia mo-
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derna constituyen sólo instrumentos y caminos al ser-
vicio de fines morales. A la sociedad liberal contempo-
ránea Paz dedicó esta severa crítica: “La marca del con-
formismo es la sonrisa impersonal que sella todos los
rostros. [...] La publicidad destruye la pluralidad no sólo
porque hace intercambiables los valores sino porque les
aplica el común denominador del precio. En esta des-
valorización consiste, esencialmente, el complaciente
nihilismo de las sociedades contemporáneas. [...] Nada
menos democrático y nada más infiel al proyecto origi-
nal del liberalismo que la ovejuna igualdad de gustos,
aficiones, antipatías, ideas y prejuicios de las masas con-
temporáneas”.

Paralelamente a su defensa del liberalismo, Octavio
Paz trató de rescatar elementos fundamentales de la tra-
dición romántica, es decir de aquello que queda más allá
de la razón instrumental y de su geometría: la fraterni-
dad y unidad entre los mortales, las vivencias del amor,
los paraísos vislumbrados en el éxtasis utópico, la inte-
gridad del ser humano y la experiencia religiosa. Se tra-
ta de valores que poseen una dignidad superior: son fi-
nes en sí mismos. Paz se opuso a la aceleración de la his-
toria, y en su obra poética se empeñó en detener, al me-
nos por un instante, la marcha perversa del tiempo. Para
Octavio Paz la salvación genuina —si es que la hay— está
fuera del tiempo, de los afanes políticos y de los aspec-
tos cuantitativos del mercado: en el amor, la poesía y la
religiosidad.



EL CONSEJERO*

¿POR QUÉ razón un gran poeta y ensayista como Octavio
Paz, que en buena parte de su obra denunció al sistema
mexicano, terminó en la parte final de su vida sirviendo
a ese poder?

La muerte de Octavio Paz (19 de abril) ha suscitado
una cascada de textos de elogio de muy escasa calidad
pero muy pocas reflexiones, y una central tiene que ser
sin duda la de preguntarse una vez más cuál fue la ra-
zón por la que un escritor que pudo ser independiente
no lo fue.

¿Por qué razón Paz no terminó sus relaciones con el
régimen luego de 1968, cuando pidió «ser puesto en dis-
ponibilidad’’ por la Secretaría de Relaciones Exteriores,
o en 1974, cuando junto con otros hombres de pensamien-
to se planteó la necesidad de constituir un nuevo parti-
do en México?

El hombre está marcado sin duda por su experien-
cia y la de Paz parece haber sido siempre la de aconse-

por Luis Javier Garrido

*La Jornada, 24 de enero de 1998.



22

jar al poder. La reciente publicación de parte de la co-
rrespondencia de Paz como embajador en India con el
canciller Antonio Carrillo Flores (Vuelta 256) apunta una
primera explicación a este problema, pues muestra que
a lo largo de la mayor parte de su vida, como un hombre
dedicado a la función pública, Octavio Paz fue un hom-
bre dedicado a aconsejar al poder y que creyó firmemen-
te en los hombres del régimen.

La obra de un autor es indisociable de sus propias
contradicciones que, a pesar suyo, la marcan de manera
determinante. En un ensayo escrito a fines del sexenio
de López Portillo, titulado «Quevedo, Heráclito y algu-
nos sonetos’’, recogido en Sombras de Obras (Seix Ba-
rral, 1983), sin darse cuenta Paz describió su principal
contradicción y, al hablar de Francisco de Quevedo, el
gran poeta conceptual del Siglo de Oro, trazó también
su propio retrato. Paz reconoció en ese texto haber per-
dido la admiración que profesara a Quevedo en su juven-
tud luego de leer los estudios de Raimundo Lida, y dar-
se cuenta que había sido un hombre sin escrúpulos que
al anteponer los intereses del poder a sus ideas falló mo-
ral e intelectualmente.

Octavio Paz se asumió a lo largo de esos años como
un pensador crítico, aunque no lo fue ante la realidad
de su propio país. Paz no pudo ocupar el lugar que tu-
vieron Sartre o Foucault en Francia o Chomsky en Es-
tados Unidos, pues en vez de ser la voz crítica que re-
quería la sociedad, en muy poco tiempo asumió el papel
de propagandista de las políticas oficiales y lejos de ser
un escritor independiente se fue haciendo un puntual
del «sistema’’. A lo largo de los últimos 15 años de su vida,
Paz fue un habitual de Los Pinos que servía a los presi-
dentes: fungía en privado como su consejero y en públi-
co como un defensor de sus políticas.
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La claudicación pública de Octavio Paz de todo cuan-
to había escrito en materia política se produjo a media-
dos de 1988, un mes después del 6 de julio y de «la caí-
da del sistema’’ electoral. En el momento en que miles
de mexicanos exigían que se abrieran los paquetes elec-
torales y se contaran los votos para constatar quién ha-
bía ganado, Paz avaló el fraude, sostuvo que el triunfo
de Salinas era claro y vituperó a Cárdenas («Ante un pre-
sente incierto’’, (10-12 de agosto de 1988) y a quienes no
pensaban como él, y semanas después estuvo presente
junto a varios dictadores latinoamericanos en la cere-
monia de imposición de Carlos Salinas en la Presiden-
cia de México.

El Octavio Paz del sexenio de Carlos Salinas se olvi-
dó de cuanto había escrito sobre el poder y puso su pres-
tigio al servicio de un sistema en descomposición y de
quien lo encabezaba. Los exegetas de Paz le rendirían
un servicio al país si recopilaran sus artículos y sus dece-
nas de declaraciones convalidando a un gobierno que lle-
gó a todos los excesos de corrupción y cometió todo gé-
nero de crímenes, y ello a cambio de tener un poder de-
terminante en las políticas culturales del Estado y de
ganar popularidad. Cuando le llegó el Premio Nobel en
1990, Paz era el escritor mimado de la oligarquía mexi-
cana que lo conocía a través de Televisa y compraba sus
libros, pero no lo leía.

Los compromisos de Paz con el «sistema’’ le impidie-
ron entender al final de su vida el proceso de México y
en especial el levantamiento en Chiapas, que según él
se debía a que las comunidades indígenas habían sido
«engañadas por un grupo de irresponsables demagogos’’
(La Jornada, 5 de enero de 1994). Mucho le agraviaron
entonces algunas críticas, como la del novelista español
Manuel Vicent, quien le preguntó si para eso se era poe-
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ta, pero no varió su posición. Y no pudo saber dos años
después, cuando intentó matizar algunos de sus juicios
(Vuelta 231), que para muchos mexicanos no tenía cre-
dibilidad.

¿Puede sorprender por todo ello que el escritor haya
sido homenajeado a su muerte, más que por sus lecto-
res, por el régimen al que terminó sirviendo?

La figura de Octavio Paz es fundamental en la vida
intelectual de México en el siglo XX, pero no podrá en-
tenderse si se insiste en mitificarlo y no se analizan sus
relaciones con el régimen. Hacerlo ayudará sin duda a
entender los mecanismos del poder y a discernir lo que
él, en su vanidad de escritor, no supo comprender: que
los hombres de pensamiento le han fallado a México.



PARA QUÉ SIRVE LA POESÍA:
EL CONCEPTO DE POESÍA EN OCTAVIO PAZ

DICEN que la poesía es un trabajo estéril y no sirve para
nada. Es una pérdida de tiempo en este mundo globali-
zante y amorfo, un desperdicio del intelecto, una ente-
lequia espiritual mal retribuida.

La poesía se emplea para aplacar las tormentas del
alma, redimir a una mujer o un hombre o llenar el cora-
zón de ese sentimiento llamado amor. Puede, en dosis
bien servidas, alimentar el espíritu, asustar una sole-
dad y alejar una tristeza. Sirve también para reflexio-
nar acerca de si las piedras hablan o si la luna es medi-
cina para el mal de amores.

Por medio de la poesía podemos hacer hablar las flo-
res y voltear el cielo de cabeza, cambiar la tarde de lu-
gar. Es un buen recurso para transgredir la monotonía
y curar el insomnio.

Un simple verso trastoca el sentido de una palabra,
de un enunciado. El verso es una trasgresión del senti-
do común, un ahogado del poeta, un halo místico que im-
pulsa los dedos, un flagelo al silencio.

por Prócoro Hernández Oropeza
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A través del verso el poeta reflexiona acerca de la
vida de una mariposa, de la muerte de un minuto en las
manos del tiempo. Por medio del trabajo refinado de la
palabra se desdibuja el rostro de un recuerdo, la des-
ventura de un te quiero en la boca del blasfemo.

En fin, la poesía es útil de muchas maneras, pero so-
bre todo es instrumento para observarnos a nosotros mis-
mos, como expresa el poeta y pintor chino Xingjian. Por-
que cuando se concentra la atención internamente sur-
ge la poesía y empieza la aventura emocional de la pa-
labra.

Octavio Paz afirma que la poesía no es una actividad
mágica ni religiosa, no obstante el espíritu que la expre-
sa, los medios de que se vale, su origen y su fin, muy bien
pueden ser mágicos o religiosos. Mientras que en la re-
ligión lo sagrado cristaliza en el ruego, en la oración, en
el éxtasis místico, en un diálogo o relación amorosa con
el creador, el poeta lírico entabla un diálogo con el mun-
do; en ese diálogo hay dos situaciones extremas: una de
soledad y otra de comunión.

¿Qué pretende el poeta cuando expresa su experien-
cia? Paz contesta: “La poesía ha dicho Rimbaud, quiere
cambiar la vida. No piensa embellecerla como piensan
los estetas y los literatos, ni hacerla más justa o buena,
como sueñan los moralistas. Mediante la palabra, me-
diante la expresión de su experiencia, procura hacer sa-
grado al mundo; con la palabra consagra la experiencia
de los hombres y las relaciones entre el hombre y el mun-
do, entre el hombre y la mujer, entre el hombre y su pro-
pia conciencia. No pretende hermosear, santificar o idea-
lizar lo que toca, sino volverlo sagrado. Por eso no es
moral o inmoral; justa o injusta; falsa o verdadera, her-
mosa o fea. Es simplemente poesía de soledad o de co-
munión. Porque la poesía que es un testimonio del éxta-
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sis, del amor dichoso, también lo es de la desesperación.
Y tanto como un ruego puede ser una blasfemia”.

El poeta, agrega Paz, tiende a participar en lo abso-
luto, como el místico, y tiende a expresarlo, como la li-
turgia y la fiesta religiosa. Esta pretensión lo convierte
en un ser peligroso, pues su actividad no beneficia a la
sociedad; verdadero parásito, en lugar de atraer para
ellas las fuerzas desconocidas que la religión organiza y
reparte, las dispersa en una empresa estéril y antiso-
cial. En la comunión el poeta descubre la fuerza secreta
del mundo, esa fuerza que la religión intenta canalizar
y utilizar, a través de la burocracia eclesiástica. Y el poe-
ta no sólo la descubre y se hunde en ella: la muestra en
toda su aterradora y violenta desnudez al resto de los
hombres, latiendo en su palabra viva en ese extraño me-
canismo de encantamiento que es la poesía.

La poesía es la revelación de la inocencia que alien-
ta en cada hombre en cada mujer y que todos podemos
recobrar apenas el amor ilumina nuestros ojos y nos de-
vuelve el asombro y la fertilidad. Su testimonio es la re-
velación de una experiencia en la que participan todos
los hombres, oculta por la rutina y la diaria amargura.
Los poetas han sido los primeros que han revelado que
la eternidad y lo absoluto no están más allá de nuestros
sentidos, sino en ellos mismos. Esta eternidad y esta re-
conciliación con el mundo se producen en el tiempo y
dentro del tiempo, en nuestra vida mortal, porque la poe-
sía y el amor no nos ofrecen la inmortalidad ni la salva-
ción. Nietzche decía: “No la vida eterna, sino la eterna
vivacidad: eso es lo que importa”.

Luego entonces la función de la poesía, en un mun-
do vacío pero computarizado sirve de mucho y aunque
no alivia, ni corrompe, purifica. No tiene más ideología
que un alma y un espíritu en confrontación con todo lo
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que le rodea. El periodista Braulio Peralta, en el prólo-
go a una larga y de las últimas entrevistas a Octavio Paz
sentencia: “Heraldos de sí mismos, los poetas viven un
mundo aparte: mensajeros del destino, en los tiempos
modernos, pocos, muy pocos los escuchan, los leen y
atienden. Vivimos con los ojos abiertos pero ciegos ante
las premoniciones que nos anuncian. ¿De qué sirve pen-
sar y sentir si todo ello no ayuda a vivir más y mejor? El
ser y la nada nos arrojan al vértigo de la ignorancia. Ten-
drá el poeta que gritar sus versos por teléfono, enviar-
los por fax, a través de Internet, o leerlos por televisión?
Hasta eso, en los tiempos actuales, le está vedado; na-
die quiere oír verdades a fin de siglo. Eliot seguirá vivo
para los mass media.

En tono de queja Peralta señala: “La poesía —la pa-
labra del poeta— ha sido menospreciada en este siglo.
Pero no ha muerto. Dicen que cada 50 años nace un poe-
ta —poeta mayor, con ideas— en cualquier país. Poetas
que defienden la poesía, porque los versos son insepara-
bles de la defensa de la libertad. Sí: la poesía no se lee
en los estadios. Pero no agoniza. En medio de la turbu-
lencia del fin de siglo, algo queda: un puñado de hom-
bres que describen el mundo con versos y prosa poética.

Y para concluir, que mejor que esta definición de poe-
sía, vertida por David Huerta:

Sharp as a razor blade 
Los poetas suelen declarar, 
En algún momento exaltado y profuso, 
Que la poesía es 
O debería ser, para ellos, tal o cual otra cosa.
Yo no querría asumir el estilo de mi declaración 
Al de aquellas. Básteme pedirle
Al curioso lector 
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Que traduzca y entienda (“filo 
Para cortar el tiempo en dos pedazos 
De espejo, de sílaba o fuego, de ropaje
Caliente o de hospitalaria desnudez”)
La breve frase en inglés 
Que encabeza estas líneas.

Mayo 12, 2002.



EL PERFIL INTELECTUAL DE OCTAVIO PAZ 

EL RECIENTE deceso del escritor mexicano Octavio Paz ha
provocado una reacción unánime de pesar y exaltación
de su trascendencia como literato y hombre de ideas. De-
jando de lado cuestiones que pertenecen al fuero perso-
nal, considero oportuno destacar dos aspectos notables
de la figura de Octavio Paz: en primer lugar, su obra,
rica, compleja, diversa; en segundo lugar, su conducta
intelectual.

De la poesía lírica de Paz se ha dicho bastante. Es uno
de los principales poetas latinoamericanos y esta faceta
de su obra dará sin duda mucho que hablar y discutir a
generaciones venideras de estudiosos. El autor se defi-

por Ricardo Roque Baldovinos*

* Ricardo Roque Baldovinos nació en San Salvador (El Salvador)
en 1961. Doctor en literatura por la Universidad de Minnesota.

Ejerce con acierto y profundidad la crítica literaria y por ello for-
ma parte de la nueva generación de intelectuales salvadoreños que
con su labor contribuyen a un mejor discernimiento del país. Ricardo
Roque Baldovinos es autor de El Salvador: Cuentos escogidos (1998), y
coordinador de los dos volúmenes de la Enciclopedia de El Salvador.

Fuente: Universidad Centroamericana «José Simeón Cañas». El
Salvador.
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nía personalmente como poeta y ésta era la vertiente de
su obra que tenía en mayor estima y consideración. Sin
restarle su debido valor, sospecho que su contribución
más duradera debemos buscarla en su extensa obra en-
sayística. Su aporte no radica únicamente en la peculiar
textura de su prosa, acertadamente descrita por Miguel
García-Posada como «resultado de una magistral sim-
plificación de la sintaxis, que se traduce en fulgurantes
yuxtaposiciones y en la acelerada velocidad de los enla-
ces. El discurso avanza como una proa sobre un mar
domesticado». Pero el valor de los ensayos de Paz está
en la originalidad de sus ideas, que para elaborarlas es
capaz de hacer concurrir una amplia variedad de ámbi-
tos de conocimiento en los que se desenvuelve con envi-
diable autoridad y soltura. La calidad literaria del ensa-
yo de Paz consiste, pues, en aunar los hallazgos forma-
les y de fondo, cualidad poco común hoy en día donde
tiende a instituirse una escisión entre la escritura «pro-
saica» de los especialistas y la prosa «ensayística» de
ciertos literatos, cuyo don principal consiste en la her-
mosa ornamentación de lugares comunes.

No alcanzaría el espacio en este comentario para ha-
cer un inventario completo de la impresionante obra en-
sayística de Paz. Tal vez baste enumerar algunos ejem-
plos donde queda patente su contribución al pensamien-
to latinoamericano. El Laberinto de la soledad es unáni-
memente celebrado como el documento por excelencia
de la «mexicanidad». Menos unánime ha sido caer en la
cuenta de que Paz explora la «mexicanidad» de manera
bastante audaz y sin paralelos en las ciencias de la cultu-
ra. En dicho ensayo se combina un estudio heterodoxo
de la decantación del proceso histórico en el registro po-
pular del lenguaje para proponer un modelo de la psico-
logía colectiva del sujeto nacional mexicano. Paz evita
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salidas fáciles como el determinismo racial biologista al
estilo de Carl Jung y se acerca sorprendentemente a una
propuesta que, varias décadas después, elabora el bri-
llante sociólogo alemán Norbert Elias. Este pensador
propone el estudio de un «habitus nacional» en las prác-
ticas simbólicas en una serie de ensayos sobre la géne-
sis del nazismo.

Es importante aclarar, sin embargo, que Paz nunca
pretendió sociología ni hablar como hombre de ciencia o
conocimiento. Hábilmente escamoteó los límites del ri-
gor científico asumiendo la posición de hombre de le-
tras, que podía hacer uso libre e imaginativo de ideas
prestadas de la filosofía, la historia y la ciencia social,
ámbitos del conocimiento que —a diferencia de ciertos
literatos puros de hoy— nunca despreció sino que leyó
con la curiosidad y clarividencia propios de una inteli-
gencia renuente a dejarse encerrar entre linderos disci-
plinarios.

En El laberinto de la soledad, encontramos algunos
ensayos que han merecido menor atención por parte de
la crítica pero que también aportan ideas sugerentes y
novedosas. Al hacer su propio balance de la Revolución
Mexicana, Paz la compara con la Revolución Bolchevi-
que y la Revolución China, y nota afinidades entre todos
esos procesos en cuanto constituyen manifestaciones
inequívocas de la irrupción de países periféricos al prota-
gonismo de la historia moderna de Occidente. Esta in-
tuición ha sido trabajada después por historiadores pro-
fesionales que casi seguramente desconocían la obra de
Paz.

El extenso volumen Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe, además de ser un estudio imprescindi-
ble para la vida y la obra de esa gran escritora, tiene una
sección introductoria que es uno de los estudios más es-
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clarecedores sobre la vida en el Virreinato de la Nueva
España y la América colonial. Allí se pone de manifies-
to el esfuerzo de Paz por tratar de comprender el enre-
dado proceso histórico de su país desde su propia espe-
cificidad, y no desde cómodas etiquetas prestadas de éste
o aquel manual de historia.

Lugar central dentro de la producción ensayística
de Paz ocupa la obra dedicada a pensar su gran pasión
vital: la poesía. Destacaré dos vertientes. La primera
de ellas está dedicada a explicar el ser de la poesía y su
ubicación compleja y contradictoria dentro de la cultura
de la modernidad. Aquí encontramos la espléndida trilo-
gía compuesta por El Arco y la lira, Los hijos del limo —
obra derivada de la serie de conferencias dictadas en la
cátedra de poesía Charles Eliot Norton de la Universi-
dad de Harvard— y La otra voz. A Paz debemos la bri-
llante fórmula para definir la lógica de la evolución del
lenguaje poético luego de la revolución romántica, «la
tradición de la ruptura», una paradoja que sintetiza el
complejo dinamismo de tradición e innovación que subyace
al cambio literario. La otra vertiente de ensayo poético
es la explicación de la obra de otros poetas y artistas,
donde Paz hace gala de la riqueza de su cultura litera-
ria y de la facilidad para comunicar al lector promedio
los intrincados mecanismos de esta producción artísti-
ca. Esta obra ocupa varios abultados volúmenes de su
Obra Completa, pero destaca entre ellas como ejemplo
de amenidad, claridad y lucidez Cuadrivio, dedicado a
explicar la poesía de Rubén Darío, Fernando Pessoa, Luis
Cernuda y Ramón López Velarde.

También dedicó Paz una parte considerable de su obra
ensayística al esclarecimiento de cuestiones políticas
de trascendencia para su país y la humanidad contem-
poránea. Allí encontramos la parte más polémica de su
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pensamiento. Ferviente admirador de los movimientos
revolucionarios de izquierda en su juventud —no debe-
mos olvidar su decidida participación en pro de la cau-
sa de la República Española y su fallido intento de in-
corporarse a las filas de sus combatientes—, se consti-
tuyó en uno de los críticos más acerbos e inclaudicables
del socialismo real. Décadas antes de que el antimarxismo
se pusiera de moda en los círculos intelectuales —moda
a la que Paz y su trabajo de promotor cultural induda-
blemente contribuyeron—, denunció los peligros de una
visión de la sociedad que fácilmente inmolaba la liber-
tad en aras de una igualdad en gran medida producto
de una ilusión ideológica.

Hay que decir, en descargo de las acusaciones de «re-
accionario» y «neoliberal» que Octavio Paz recibió peren-
nemente de sus detractores, que su posición —al menos
vista a la luz de sus argumentos— distó de ser dogmá-
tica y carente de matices. En Itinerario —lo más próxi-
mo dentro de su obra a una autobiografía intelectual—
insiste en que el capitalismo, lejos de ser una panacea
para la salvación de la humanidad, padece de males in-
herentes ante los que la democracia liberal no es con-
trapeso suficiente. Admite que si bien el mercado es un
mecanismo más eficiente para organizar la producción
que la planificación estatal centralizada, no por ello debe
ignorarse su potencial destructivo. Por esta razón, Paz
prefiere definirse como un crítico de la modernidad que
como un defensor a ultranza de Occidente o un adver-
sario del socialismo real. Y en este sentido, reivindica
la tradición crítica que la modernidad inaugura. Así, ubi-
ca esta tradición tanto en lo que denomina ‘tradición de
la ruptura’, es decir, la cultura literaria moderna, como
en la vocación hacia la disidencia inserta en las institu-
ciones y cultura de la democracia liberal. Éste es el le-
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gado más valioso del que dispone la humanidad contem-
poránea, y es lo que Paz trató de defender frente a quie-
nes se alinearon con el totalitarismo soviético.

Lejos de ser un celebrador dogmático de la idolatría
del mercado, Paz reclama como tarea urgente propiciar
un diálogo entre las dos tradiciones de pensamiento po-
lítico más importantes de Occidente: el liberalismo y el
socialismo. Frente a quienes celebran la muerte del so-
cialismo y el fin de la Historia, Paz declara que tanto
socialismo como liberalismo «han sido los grandes interlo-
cutores de los siglos XIX y XX y tal vez ha llegado la hora
de una síntesis. Ambos son irrenunciables, están pre-
sentes en el nacimiento de la Edad Moderna: uno encar-
na la aspiración hacia la libertad y el otro hacia la igual-
dad. El puente entre ellas es la fraternidad, herencia cris-
tiana, al menos para nosotros, hijos de Occidente. Un
tercer elemento: la herencia de nuestros grandes poetas
y novelistas».

Para concluir habría que señalar algunos aspectos
de la conducta intelectual de Octavio Paz. Con él mue-
re uno de los últimos representantes de una singular
generación de intelectuales-literatos poseedora de una
amplia cultura universal. Propio de esta generación es
también resistir la tentación de la torre de marfil y no
temer a ensuciarse las manos con los asuntos munda-
nos. Paz no sólo produjo una obra literaria considerable
por su extensión y calidad. Fue un claro protagonista en
la vida de su país. Y lo fue tanto en el ámbito literario
como en el político; aunque en este último terreno no eli-
gió la vía de la política partidaria sino la del activismo
cultural y la intervención libre en el debate público. Y
sus posiciones no tienen por qué gustarnos. En particu-
lar, no debemos olvidar que Paz insistentemente tendió
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a disminuir el peso de justicia de muchos de los recla-
mos enunciados desde los movimientos de izquierda.

Pero lo último no es suficiente motivo para negar a
Octavio Paz un doble mérito: en primer lugar, emplear
un singular talento literario para contribuir a esclare-
cer los problemas más urgentes de la existencia huma-
na en su compleja diversidad; en segundo lugar, la lu-
cha por asegurar al intelectual una posición indepen-
diente y crítica frente a los poderes establecidos. Y en
esta última lucha la libró no sólo ante los poderes eco-
nómicos y políticos, sino ante las sutiles modalidades
de coerción implícitas en los hábitos de pensamiento
institucionalizados.

 



ENTRE LA POESÍA, LA VIDA Y LA MUERTE DE OCTAVIO PAZ

FUE UN 19 de abril de 1998 a las 10:35 de la noche cuan-
do el poeta Octavio Paz había muerto, la noticia no la
supe sino hasta el día siguiente, los encabezados de los
periódicos sólo hablaban del Nobel de Literatura, sus
planas se tapizaban de innumerables esquelas mortuo-
rias. La noticia también era la de ocho para la radio. Un
acontecimiento desafiante de los límites nacionales, el
suceso corría por todo el mundo y a cada paso anuncia-
ba la pérdida mundial.

Lo primero que hice en cuanto salí de casa fue com-
prar el periódico, enterarme al menos a qué hora había
sido el deceso, no fue por morbo, no, era la necesidad que
uno siente cuando tiene sed de información acerca de
alguien a quien se admira y respeta profundamente. Los
diarios decían que México estaba de luto, sólo palabras
que no se acercaban ni a la más mínima distancia del dolor
que sufría su viuda, Marie-José, o del sentimiento de-
solador que a sus lectores nos embargaba, ya no habría
más escritos de él, sólo los que plasmó en vida, ya no
habría más Paz y tendríamos que conformarnos con las

por Mónica Gómez Salazar (México, UAM)
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afortunadas Obras Completas editadas por el Fondo de
Cultura Económica consagradas antes de su muerte. Re-
cuerdo ese día que siguió a la muerte de Paz, yo estaba
de luto pero no vestí de negro, el luto que llevaba no era
el de mi corazón —nunca tuve la fortuna de conocerlo
en persona— sino el de mi mente y mi espíritu que leían
su poesía y su obra. Vienen a mi memoria palabras que
citó durante el encuentro internacional sobre Breton en
1996: «las teorías políticas y estéticas pasan, quedan las
obras, y en el caso de André Bretón, queda, además, la
persona, porque él fue autor de varios libros, que no sería
exagerado llamar de eléctricos, porque han tatuado nues-
tro siglo». Octavio Paz ha tatuado nuestro siglo. Su ta-
tuaje es profundo, sobre todo tratándose de los mexica-
nos, de quienes habló en importantes obras de remarcada
trascendencia como el caso de El laberinto de la soledad,
obras de tal vitalidad que hablan solas, critican solas y
responden por sí mismas recordando las palabras de su
padre cuando encaran la tensión propia de la polémica.

«Hay que arriesgarse a ser impopular…No quise ha-
cer una carrera literaria: quise ser fiel a mí mismo.»

Su poesía, fue más que su musa, fue la hija de su Dio-
sa: La Libertad. La Libertad y la Vida, dan a su poesía
posibilidad de sembrar en ella y cosechar después un co-
nocimiento que acaso su creador dejara en semilla para
finalmente nosotros recibir el fruto de su sensibilidad.

Libertad bajo palabra
…Inútiles los memoriales, los ayes y los alegatos. In-

útil cerrar los ojos o volver entre los hombres: esta lucidez
ya no me abandona. Romperé los espejos, haré trizas mi
imagen que cada mañana rehace piadosamente mi cómpli-
ce, mi delator. La soledad de la conciencia y la conciencia de
la soledad, el día pan y agua, la noche sin agua. Sequía,
campo arrasado por un sol sin párpados, ojo atroz, oh con-
ciencia, presente puro donde pasado y porvenir arden sin
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fulgor ni esperanza. Todo desemboca en esta eternidad que
no desemboca.

Allá, donde los caminos se borran, donde acaba el silen-
cio, invento la desesperación, la mente que me concibe, la
mano que me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al amigo
que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario:
torre que corono de banderas, muralla que escalan mis es-
pumas, ciudad devastada que renace lentamente bajo la
dominación de mis ojos.

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, liber-
tad que se inventa y me inventa cada día.

 Sensibilidad escuchada y acogida en su poesía eró-
tica y en ensayos como La llama doble en los que su voz
atiende al discreto murmullo de nuestra lectura crítica.
Para descubrir la voz de Paz primero se le habla y si se
le habla se le observa, se le estudia, se le examina, se le
separa, se le descompone, se le distingue…

Las palabras
Dales la vuelta, cógelas del rabo (chillen, putas)
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles la sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta
haz que se traguen todas las palabras.
 
Después su palabra habla y la semilla germina.
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Decir: hacer
La poesía se dice pero ¿qué es decir?
Decir: hacer
1
Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y sueño,
entre lo que sueño y olvido,
la poesía.
Se desliza
entre el sí y el no:
dice
lo que callo,
calla
lo que digo,
sueña
lo que olvido.
 
No es un decir:
es un hacer.
Es un hacer
que es un decir.
La poesía
se dice y se oye:
es real.
Y apenas digo
es real,
se disipa.
¿Así es más real?
 
2
Idea palpable,
palabra
impalpable:
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la poesía
va y viene
entre lo que es
y lo que no es.
Teje reflejos
y los desteje.
La poesía
siembra ojos en la página,
siembra palabras en los ojos.
Los ojos hablan,
las palabras miran,
las miradas piensan.
Oír
los pensamientos,
ver
lo que decimos,
tocar
el cuerpo de la idea.
los ojos
se cierran,
las palabras se abren.
 
La poesía, lenguaje de la palabra que ha sido eximi-

da de su rumbo diario y persuadida para transmutar a
metáfora, «el erotismo es sexualidad transfigurada: me-
táfora».

Hace no muchos años leí El arco y la lira, un libro en
el que se vuelve inevitable reconocer la experiencia poé-
tica «irreductible a la palabra y, no obstante, expresada
sólo por ella». Aquel niño nacido un 31 de marzo de 1914,
en la calle de Venecia, reinventó la palabra, la hizo suya
y la deconstruyó; la aprendió y la desaprendió.
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Aprendizajes y desaprendizajes
circunavegaciones y circunvalaciones,
circunvuelos en Asia, Europa y América,
la exploración del túnel de las correspondencias
la excavación de la noche del lenguaje
la perforación de la roca
la búsqueda del comienzo
la búsqueda del agua.
 
Hace ya un año que el poeta Gonzalo Rojas recorda-

ba palabras de quien consideraba su hermano mayor: «Oc-
tavio mismo dijo que él era un aprendiz». Rojas continúa:
«Todos somos aprendices, no hay originalidad, somos un
coro, y el coro es estricto y es muy minoritario el número
de los exponentes…La palabra va a persistir «. Hoy, a
doce meses de su muerte, en el Palacio de Bellas Artes
se reúnen escritores de la talla del español Jorge Sem-
prún y de la sudafricana Nadine Gordimer, Premio Nobel
de Literatura 1991, ella recuerda a Paz como el autor
impecable que «cada tema que tocaba brillaba con luz
nueva» .

El pequeño que nació entre libros y cuyo mayor pla-
cer era el de hojear, con su primo, los gruesos volúme-
nes de historia de su abuelo sin apresurar la contempla-
ción de sus estampas, era el hombre considerado a sí mis-
mo sólo como poeta.

 
La poesía (fragmento)
Llegas, silenciosa, secreta,
Y despiertas los furores, los goces,
Y esta angustia
Que enciende lo que toca
Y engendra en cada cosa
Una avidez sombría.
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 Hombre y poeta del amor, la vida y la muerte.
 

Por ser tiempo y estar hecho de tiempo, el amor es, si-
multáneamente, conciencia de la muerte y tentativa por
hacer del instante una eternidad. Todos los amores son des-
dichados porque todos están hechos de tiempo, todos son el
nudo frágil de dos criaturas temporales y que saben que
van a morir; en todos los amores, aun en los más trágicos,
hay un instante de dicha que no es exagerado llamar sobre-
humana: es una victoria contra el tiempo, un vislumbrar el
otro lado, ese allá que es un aquí, en donde nada cambia y
todo lo que es, realmente es.

El amor no vence a la muerte: es una apuesta contra
el tiempo y sus accidentes. Por el amor vislumbramos, en
esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna sino a la viva-
cidad pura.

Vivacidad sentida cada mañana por el poeta para vi-
vir el día que emanaba. Vida compartida con la muerte;
muerte, consumación de la vida «mitades de la misma
esfera».

 
Elegía interrumpida
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa
que no alcance la cama ni los óleos.
Oigo el bastón que duda en un peldaño,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora
y enterarse: las ocho y cuarto.
 
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que murió noche tras noche
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y era una larga despedida,
un tren que nunca parte, su agonía.
Codicia de la boca
al hilo de un suspiro suspendida,
ojos que no se cierran y hacen señas
y vagan de la lámpara a mis ojos,
fija mirada que se abraza a otra,
ajena, que se asfixia en el abrazo
y al fin se escapa y ve desde la orilla
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos ojos a que asirse…
¿Y me invitó a morir esa mirada?
Quizá morimos sólo porque nadie
Quiere morirse con nosotros, nadie
Quiere mirarnos a los ojos.
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas
y nadie sabe en qué silencio entró.
De sobremesa, cada noche,
la pausa sin color que da al vacío
o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la araña del silencio
abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene…
Y alguien entre nosotros se levanta
Y cierra bien la puerta.
Pero él, allá del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aunque cerremos puertas, él insiste.
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,
¿busco en ellos acaso mi secreto,
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el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,
en mi vida su muerte se prolonga:
soy el error final de sus errores.
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El pensamiento disipado, el acto
disipado, los nombres esparcidos
(lagunas, zonas nulas, hoyos
que escarba terca la memoria),
la dispersión de los encuentros,
el yo, su guiño abstracto, compartido
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
el deseo y sus máscaras, la víbora
enterrada, las lentas erosiones,
la espera, el miedo, el acto
y su reverso: en mí se obstinan,
piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
beber el agua que les fue negada.
Pero no hay agua ya, todo está seco,
no sabe el pan, la fruta amarga,
amor domesticado, masticado,
en jaulas de barrotes invisibles
mono onanista y perra amaestrada,
lo que devoras te devora,
tu víctima también es tu verdugo.
Montón de días muertos, arrugados
periódicos, y noches descorchadas
y en el amanecer de párpados hinchados
el gesto con que deshacemos
el nudo corredizo, la corbata,
y ya apagan las luces en la calle
—saluda al sol, araña, no seas rencorosa—
y más muertos que vivos entramos en la cama.
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Es un desierto circular el mundo,
el cielo está cerrado y el infierno vacío.
 
El poeta fue también un ser humano, otra faceta. Un

ser que confiesa a su amigo epistolar sus miedos, su sen-
tir, su ser. Durante tres décadas Octavio Paz y el poeta
catalán Pere Gimferrer dialogaron —desde 1966 hasta
1997— haciendo de su relato una relación intelectual ver-
tida en amistad. Enlace de dos amigos que, por corres-
pondencia, desnudaron sus almas.

Posdata de la carta de Octavio Paz a Pere Gimferrer
escrita el 12 de julio de 1988.

P.D. Ya terminada esta carta y antes de echarla al co-
rreo, vuelvo al primer párrafo. Perdóname el pequeño des-
ahogo que vas a leer. Como si no fuese bastante con el des-
ajuste íntimo que experimento apenas regreso a México,
debo ahora enfrentarme al pequeño escándalo provocado por
el ensayo de Enrique Krauze sobre (contra) Carlos Fuen-
tes. Yo hubiera preferido no publicar ese texto en Vuelta.
No pude. Lo siento de verdad. Tú me conoces y sabes que lo
que digo es cierto. Y no hubiera querido publicar ese escrito
apasionado, por dos motivos. El primero: la vieja y sincera
amistad que me une (o unía, no sé) a Fuentes. Una amis-
tad desde hace años resignada a sus intermitencias y a sus
desapariciones súbitas seguidas por sus apariciones no me-
nos súbitas. El segundo, porque soy enemigo de las quere-
llas personalistas.

Mis polémicas y batallas han sido siempre (o casi siem-
pre) intelectuales o ideológicas. Pero, ¿cómo hubiera podido
yo, que tantas veces he defendido la libertad de opinión,
negar las páginas de la revista a un escritor mexicano,
aparte de que ese escritor es, nada menos, el subdirector de
Vuelta? La reacción, previsible, no se hizo esperar: varios
artículos de desagravio a Fuentes y otros de crítica acerba
en contra de Krauze. Naturalmente, no han faltado los re-
nacuajos que dicen —uno ya lo escribió— que se trata de
una maniobra inspirada por mí para desacreditar a un ri-
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val aspirante al premio Nobel. ¡Qué infames! Jamás he ambi-
cionado ese malhadado premio —es otra mi idea de la glo-
ria— y nunca he movido ni moveré un dedo para tenerlo.
Pero este incidente ha hecho más amargo mi regreso. No
solamente he perdido a un amigo (inconstante y escurridi-
zo, es cierto, pero también inteligente, generoso y cálido)
sino que debo soportar callado las calumnias…Para colmo,
regresé en el momento de las elecciones. La incompetencia
de los del Gobierno —deberían haber aceptado la derrota
del PRI hace dos años, en Chihuahua y en Sinaloa: eso les
habría dado autoridad moral y credibilidad, y la antidemo-
crática intolerancia de los dos partidos de oposición me ha-
cen temer lo peor. Ojalá no perdamos en estos meses próxi-
mos los pocos espacios democráticos que habíamos ganado
en los últimos años. Y aquí, ahora sí, termino con otro abra-
zo, Octavio.

 
 Muerte del hombre, vida de la palabra.
Completud de su vida,
voz asentada.

Su alma perdió su cuerpo, y mientras el tiempo con-
serva su paso, la voz que le escucho decir en cada línea
de cada libro «es un comienzo y un fin. Es un eterno co-
mienzo y recomienzo».

 
Fuentes:
Periódico Reforma (México) Abril y mayo 1998. Abril 1999.
Periódico El Universal (México) Abril 1998.
Radio Red (Radiodifusora mexicana) Programa Monitor de la ma-

ñana. 19 y 20 abril 1998.
Paz, Octavio. Obra Poética I. Círculo de Lectores, Fondo de Cul-

tura Económica.
____ . Travesías: tres lecturas. Mi casa, mi gente, mi tierra. De-

cir: hacer. Eros. Biblioteca Sonora de la Literatura. Escrito-
res en su voz. Documentos.

____ . El arco y la lira. Fondo de Cultura Económica.
____ . La llama doble. Seix Barral, Biblioteca Breve. Notimex.

(Abril 1998)



EL LABERINTO VITAL DE OCTAVIO PAZ

Todos los hombres,  
en algún momento de su vida,  
se sienten solos.  

OCTAVIO PAZ  
El laberinto de la soledad  

OCTAVIO PAZ, uno de los intelectuales latinoamericanos
más influyentes en la cultura occidental de este siglo,
dejó de existir el 19 de abril de 1998, a sus ochenta y cua-
tro años, después de padecer durante varios meses de
una severa afección en su organismo, a causa del cáncer
y la flebitis que padecía. Su desaparición no ha hecho
otra cosa, sin embargo, que confirmar que los grandes
hombres no mueren, en tanto que permanecen activos
en la memoria del mundo.

por Jorge Gómez Jiménez*

*Jorge Gómez Jiménez, escritor venezolano nacido y residente en
Cagua, Aragua, Venezuela. Editor de las revistas electrónicas Letralia
y Lenguaje Binario.



49

Fue el presidente de México, Ernesto Zedillo, quien
cargó la responsabilidad de dar la noticia al mundo, du-
rante su regreso a México, proveniente de Santiago de
Chile, donde participó en la Segunda Cumbre de las Amé-
ricas. En su declaración, Zedillo se lamentó pues México
«ha perdido a su más grande pensador y poeta. Es una
pérdida irreparable para el pensamiento y la cultura con-
temporánea, no sólo de América Latina, sino de todo el
mundo».

La Medalla al Mérito Ciudadano le fue otorgada pós-
tumamente por la Asamblea Legislativa de la Ciudad de
México. Al acto asistieron Cuauhtémoc Cárdenas, jefe
del gobierno de la capital; José Luis Martínez, presiden-
te de la Academia Mexicana de la Lengua; Eduardo Eli-
zalde, poeta y escritor que recibió la medalla de parte
de la viuda de Paz, Marie-José.

Su muerte, sin ser sorpresiva —pues hacía algún tiem-
po que su estado había agravado—, hirió profundamen-
te el corazón de la literatura latinoamericana. En 1988,
Octavio Paz y Carlos Fuentes protagonizaron una polé-
mica que los distanció. Al morir Paz, Fuentes dedicó un
extenso artículo a quien definió como «su amigo»: «El gran
acierto de Paz fue darle pensamiento a la poesía y poe-
sía al pensamiento. Contagió su prosa de relámpagos
metafóricos y su poesía de lucidez discursiva».

Paz había nacido en Mixcoac, México, el 31 de marzo
de 1914, y fue llevado a los seis años de edad a Los Án-
geles. Con este viaje, la familia se ponía a buen resguar-
do después de que el revolucionario Emiliano Zapata fue-
ra hecho muerto, pues el padre de Paz, Octavio Paz Solór-
zano, un abogado —hijo, a su vez, de un político, intelec-
tual y periodista— se convirtió en partidario del revolu-
cionario.
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Al regresar a México, Paz se involucra en el movi-
miento estudiantil por la autonomía de la universidad,
actividad rebelde que coincidió con sus primeros pasos
en la literatura. Barandal y Cuadernos del Valle de Mé-
xico fueron las primeras publicaciones que acogieron los
textos del bisoño escritor. Los únicos siete números de
Barandal circularon entre 1931 y 1932, y en ellos Paz
publicó los poemas «Preludio viajero», «Orilla», «Noctur-
no de la ciudad abandonada», «Ética del artista» y «Poe-
ma del retorno». En Cuadernos del Valle de México, que
circuló entre 1933 y 1934, publicó el poema «Desde el
principio».

En 1933 publicó Luna silvestre, su primer libro de poe-
mas. Habría de esperar hasta 1941 para volver a publi-
car un libro, que fue Entre la piedra y la flor. Ya había
estado en Madrid, a donde fue en 1937, durante la Gue-
rra Civil. Había regresado a México en 1938, participan-
do en la fundación del diario El Popular, donde fungió
de redactor en 1939.

Había creado en 1938 la revista Taller, junto con
Efraín Huerta. La publicación sobreviviría hasta 1941 y
publicaba material de poesía y crítica literaria, consti-
tuyéndose, según palabras del mismo Paz, en «el lugar
donde se construye el mexicano, y se le rescata de la in-
justicia, la incultura, la frivolidad y la muerte». Taller
representó el estandarte de la renovación literaria en
México.

En 1943 funda la revista El Hijo Pródigo, que sería
publicada hasta 1946. Le acompañaron en este proyecto
Xavier Villaurrutia, Alí Chumacero y otros escritores.
Ese mismo año debe partir a Estados Unidos, enviado
por el gobierno mexicano en representación diplomáti-
ca. Recibe en 1945 una beca de la Fundación Guggen-
heim y, ya establecido en el Servicio Exterior, llega a Pa-
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rís en 1946. Residirá allí hasta 1952, período en el que
entra en contacto con el movimiento surrealista.

En 1950, Cuadernos Americanos publica la primera
edición de su libro El laberinto de la soledad: nueve en-
sayos sobre disyuntivas urgentes del ser mexicano con-
forman este libro mayúsculo de la ensayística hispano-
americana. En él, proclama Paz: «Todos los hombres, en
algún momento de su vida, se sienten solos; y más: todos
los hombres están solos. Vivir, es separarnos del que fui-
mos para internarnos en el que vamos a ser, futuro ex-
traño siempre. La soledad es el fondo último de la con-
dición humana».

En 1952 encontramos a Paz en la India y el Japón. Se
nutre de las experiencias orientales. De vuelta a Méxi-
co, funda en 1955 el grupo «Poesía en Voz Alta», con Leo-
nora Carrington, Juan Soriano y Juan José Arreola. En
diversas publicaciones establecerá su posición acerca
del arte contemporáneo y defenderá las nuevas tenden-
cias artísticas.

A finales de los cincuenta y principios de los sesen-
ta viaja a Europa y vuelve a India como embajador. Re-
nunciará en 1968 como protesta por la «Matanza de Tla-
telolco», una sangrienta jornada de represión contra una
manifestación estudiantil en México.

Dirige, hasta agosto de 1976, la revista Plural. Ese
mismo año funda la revista Vuelta, que dirigirá hasta su
muerte, afianzándola como una de las revistas literarias
más importantes de Hispanoamérica.

En 1982 recibió el premio Miguel de Cervantes, má-
ximo galardón de la literatura en castellano. En 1987 reci-
be el Premio de Poesía T.S. Eliot, en Chicago, y finalmen-
te recibe la mayor distinción literaria existente, el pre-
mio Nobel de Literatura, en 1990.
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Cuando a finales de 1996 un incendió destruyó su
apartamento —perdiendo la mayoría de sus libros y obras
de arte—, Octavio Paz empezó a padecer gravemente
de varias dolencias relacionadas con el corazón y el cán-
cer.

Octavio Paz se destacó como excelente poeta y agu-
do ensayista. Sus poemarios más importantes son Luna
silvestre (1933), Entre la piedra y la flor (1941), A la orilla
del mundo (1942), Libertad bajo palabra (1949), ¿Águila
o sol? (1951), Semillas para un himno (1954), Piedra de
sol (1957), La estación violenta (1958), Salamandra (1962),
Viento entero (1965), Blanco (1967) y Ladera Este (1969).
En lo que respecta al ensayo, sus obras capitales fueron
la mencionada El laberinto de la soledad, El arco y la lira
(1956), Cuadrivio (1965), Los signos en rotación (1965),
Corriente alterna (1967), Conjunciones y disyunciones
(1969), Posdata (1970), Los hijos del limo (1974), Las tram-
pas de la fe (1983) y Tiempo nublado (1983).



OCTAVIO PAZ, UN MEXICANO CON VISIÓN UNIVERSAL

OCTAVIO PAZ fue, sin lugar a duda, uno de esos espíritus
inquietos, buscador de verdades, desafiador de prejui-
cios, rara especie solitaria en esta jungla que se llama a
sí misma civilizada y moderna, pero que aún no encuen-
tra la forma de garantizar la convivencia y la tolerancia
social y de evitar los peligros del fundamentalismo inte-
lectual y del racismo irracional.

Hace ya un año que Octavio Paz es mito y leyenda.
Su cuerpo ahora forma parte de los árboles y las flores,
del aire y de nosotros mismos. Su imagen, sus pensa-
mientos y sus palabras quedaron almacenadas en forma
de partículas de carbón depositadas en blanca celulosa,
en cintas magnéticas y en discos y memorias digitales.
También quedaron en nuestro cerebro como moléculas
proteicas y destellos neuronales. Vuelven a la vida cada
vez que afloran a nuestra conciencia y se hacen parte de
nuestros pensamientos. Existencia virtual, si se quiere,
pero no por ello menos importante para los que habrán

por Pablo Rudomín*

*Presidente en turno de El Colegio Nacional, el 26 de Mayo de 1999.
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que sucedernos, que reciben a Octavio Paz como heren-
cia, al igual que han recibido a José Clemente Orozco,
Diego Rivera, Alfonso Reyes y a muchos otros miembros
de este Colegio Nacional que nos precedieron en este via-
je con destino desconocido y a quienes hoy también re-
vivimos en nuestra memoria.

Me corresponde como Presidente en turno de El Co-
legio Nacional recibirlos en esta su casa para recordar a
un gran poeta, a un gran hombre, a un gran mexicano en
ocasión del primer aniversario de su fallecimiento.

Misión ingrata, porque me hubiera gustado que esta
fuese una ocasión festiva, una oportunidad para celebrar
al colega y amigo y no una ceremonia luctuosa.

Nunca en la vida termina uno por decir todo lo que
pudo haber dicho, ni de hacer todo lo que pudo haber he-
cho. Los espíritus creativos viven con la angustia del tiem-
po perdido, continuamente insatisfechos por no haber
podido entender, con mayor profundidad, los laberintos
del mundo que les tocó vivir.

No soy yo el más adecuado para hablar de la obra poé-
tica y literaria de Octavio Paz, aspecto que seguramen-
te será tratado por Ramón Xirau. Pero sí quisiera refe-
rirme, en forma breve, a un aspecto menos conocido del
pensamiento de Octavio Paz: su preocupación por la re-
lación entre la ciencia y la filosofía. Esta preocupación
se refleja en varios de sus escritos, muy especialmente
en el libro aparecido con el título de La llama doble. Amor
y erotismo, publicado en 1993. En este texto, y a raíz de
varias conversaciones que tuve el privilegio de tener con
Octavio Paz, algunas en el seno de este Colegio, he en-
contrado una inquietud suya que comparto a mi mane-
ra: él desde una perspectiva más bien humanista, pero
con un cuestionamiento agudo sobre las implicaciones
filosóficas de los descubrimientos científicos, y yo desde
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la posición del científico que siente el interés de asomar-
se a la filosofía, como parte de una necesidad existen-
cial de entender el mundo que nos rodea, incluyéndo-
nos a nosotros mismos.

En el capítulo titulado «Rodeos hacia una conclusión»,
Paz comenta, y me gustaría decirlo con sus palabras: «...en
su origen, en la antigua Grecia, las fronteras entre la
ciencia y la filosofía eran indiscernibles. La separación
entre una y otra se consumó con Sócrates que desplazó
su atención hacia el hombre interior». «Con el fin del mun-
do antiguo se precipitó la separación entre ciencia y fi-
losofía y sólo fue hasta el Renacimiento cuando comen-
zó de nuevo, la unión entre el saber científico y la espe-
culación filosófica. Sin embargo, esta alianza fue transi-
toria. Las ciencias se hicieron autónomas y cada una se
constituyó en un saber separado. La filosofía se trans-
formó en un discurso teórico general, sin bases empíri-
cas, desdeñoso de los saberes particulares y alejado de
las ciencias». «El discurso filosófico se volvió en un fin
en sí mismo y los espacios que la filosofía abandonaba
iban siendo ocupados por la ciencia: del espacio cósmico
al espacio interior, de los átomos y los astros a las célu-
las y de éstas a las pasiones, las voliciones y el pensa-
miento».

Hoy, con la estructuración de las ciencias en disci-
plinas altamente especializadas, presenciamos, a partir
de sus propios cuestionamientos, la necesidad de la in-
terdisciplinariedad y de unir nuevamente ciencia y filo-
sofía. Octavio Paz toma conciencia de esta necesidad y
propone extender esa interdisciplinariedad a regiones
del pensamiento que se apoya en ordenamientos de índo-
le diversa, pero que por lo mismo reclaman una perspec-
tiva de conjunto que no deje cabos sueltos para la re-
flexión, sea filosófica, científica o política.
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En esta empresa, Octavio Paz analiza la intersección
actual de la ciencia más moderna y de la más antigua fi-
losofía. Señala textualmente que «las preguntas que hoy
se hacen los científicos, se las hicieron, hace dos mil qui-
nientos años, los filósofos jónicos fundadores del pensa-
miento occidental. Sometidas a la rigurosa crítica de la
ciencia estas preguntas que hoy regresan son tan actua-
les como en los albores de la civilización. Empero, si las
preguntas que hoy se hacen los cosmólogos son las mis-
mas del principio: ¿lo son sus respuestas?».

En este sentido Paz indaga. No se conforma con in-
formación proporcionada por terceros, sino que se re-
fiere a fuentes tales como. The first three minutes de Steve
Weinberg, que es un relato de los tres minutos que suce-
dieron al big-bang. Al respecto, comenta «si todo lo que
ha pasado en el cosmos desde hace millones de millones
de años es una consecuencia de este fiat-lux instantá-
neo, ¿qué pasó o qué había antes?», y con ello se adentra
en especulaciones filosóficas que lo llevan al análisis del
pensamiento religioso.

En su búsqueda de una explicación científica al ori-
gen del universo, Paz examina las propuestas de Hawking
(op. cit. p. 177) quien piensa que, probablemente, antes
del big-bang, lo que sería después el universo, era una
«singularidad cósmica», una suerte de «agujero negro»
primordial. Las singularidades de Hawking recuerdan
a Octavio Paz las reflexiones del caos original de los
neoplatónicos y escribe: «La gran lección filosófica de la
ciencia contemporánea consiste, precisamente, en ha-
bernos mostrado que las preguntas que la filosofía ha
cesado de hacerse hace dos siglos —las preguntas sobre
el origen y el fin— son las que en verdad cuentan. Las
ciencias, gracias a su prodigioso desarrollo, tenían que
enfrentarse a estos temas en algún momento; ha sido
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una bendición para nosotros que en ese momento haya
sido nuestro tiempo. Es una de las pocas cosas, en este
crepuscular fin de siglo, que enciende en nuestro ánimo
una pequeña luz de esperanza».

Más adelante, cuando aborda el tema del origen de
la vida desde el punto de vista de la biología, medita so-
bre los descubrimientos de la estructura molecular del
ADN, relatados en el libro de Crick: Life itself, its Origins
and Nature.

El señalamiento de Crick en que «es casi imposible
que la vida sea oriunda de nuestro planeta: hay que bus-
car fuera su origen» no convence a Octavio Paz, quien
discute esta aseveración, que le recuerda la vieja teoría
de la panspermia de Arrhenius, y concluye que esto no
es más que un intento de trasladar el problema del ori-
gen de la vida a otros sitios en el Universo y que la pre-
gunta del origen sigue siendo válida.

Aquí una pequeña digresión. El descubrimiento de
la estructura del ADN y el haber encontrado que esta es-
tructura básica se repite en todos los seres vivos de este
planeta tiene, a mi juicio, profundas implicaciones éti-
cas y filosóficas que Paz no discute, o al menos no men-
ciona en forma explícita en los textos que he consulta-
do, y que creo constituyen uno de los aspectos más dis-
tintivos de este siglo que termina. El saber que no so-
mos tan únicos y especiales como hemos pensado por mi-
lenios, sino el producto de un proceso evolutivo iniciado
a partir de una molécula primordial que adquirió, a tra-
vés de millones de años, la capacidad de darse cuenta
de su propia existencia y con ello la necesidad de saber
y conocer, y de buscar la libertad. A mi juicio, ello nos
hace responsables no sólo de nuestro propio destino, sino
también del de los otros seres vivos que nos acompañan
en esta nave espacial que es la Tierra.
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El pisar territorios ajenos, en la dimensión de cono-
cimiento técnico especializado, no espanta el espíritu
inquisitivo de Paz. También toca el tema del «azar» en
los procesos biológicos, que es el fundamento mismo la
evolución y la selección natural (op. cit. p. 182). En este
contexto, le preocupa que la aparición de la inteligencia
humana en el planeta pueda deberse a un accidente y
que seamos como lo dice, «Hijos del azar», a la vez que
señala «...estamos ante la traducción, en términos de
ciencia e historia, de un misterio religioso...»

Ello lo lleva a considerar el surgimiento del pensa-
miento y la conciencia como consecuencia de la evolu-
ción y la selección natural. Cuestiona, en primer, lugar,
algunas de las tesis de Mervin Minsky presentadas en
su libro The Society of Mind (1985) cuando éste asegura
que será posible, en el futuro, construir máquinas pen-
santes. Al respecto Paz señala que, «incluso si la máqui-
na pensante fuese el duplicado de la mente humana, ha-
bría de todas formas una diferencia inmensa: la mente
humana, no sabe qué es realmente una máquina ni tie-
ne conciencia de serlo. La mente cree en una ilusión, su
Yo, su conciencia». También se pregunta: «...¿qué clase
de conciencia podría tener una máquina fabricada por
un ingeniero? Y agrega: «La máquina pensante de Minsky
no tiene preocupaciones morales ni religiosas: elimina
el Yo por ser innecesario».

Esto es desde luego materia de discusión. Yo creo
que no podemos negar a priori la posibilidad de cons-
truir algún día máquinas conscientes y pensantes. Con-
sidero, al igual que Gerald Edelman, que la conciencia
es un fenómeno emergente, que pude surgir como con-
secuencia de una serie de condiciones básicas que inclu-
yen cuando menos la posibilidad de recibir, procesar y
reaccionar a la información proveniente del mundo ex-
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terno, el poseer una gran capacidad de memoria, el po-
der generar conceptos abstractos y un lenguaje que per-
mita comunicarse con otras máquinas. Creo también que
existen niveles de conciencia, desde una conciencia am-
bigua y difusa como el niño recién nacido, hasta una más
compleja y elaborada como en el humano adulto. Creo
también que existen distintos niveles de conciencia no
sólo a lo largo del desarrollo individual, sino a lo largo
de la escala filogenética, por lo menos en los mamíferos,
desde los más primitivos como los roedores hasta los
más evolucionados como los antropoides y los humanos.

Como quiera que sea, Paz se pregunta si «...para el
hombre, el Yo es realmente innecesario...» y si «...¿pode-
mos vivir sin el Yo?» Esta preocupación lo lleva a tratar
de entender el origen y sentido de la conciencia, ese dar-
nos cuenta de lo que hacemos y pensamos. La lectura de
Bright Air, Brigth Fire. On the Matter of the Mind, de
Gerald M. Edelman, y del artículo sobre el mismo tema
de Oliver Sacks «Making up the mind», publicado en The
New York Review of Books lo lleva a concluir, aspecto
con el que concuerdo totalmente, que «si queremos te-
ner una teoría de la mente tal y como opera realmente
en los seres vivientes, tiene que ser radicalmente dis-
tinta a cualquier teoría inspirada en la computadora. Tie-
ne que fundarse en el sistema nervioso, en la vida inte-
rior de la criatura viva...» y también que «...el modelo debe
ser el hombre mismo, ese animal que piensa, habla, in-
venta y vive en sociedades...», lo que por cierto me re-
cuerda un dicho de Arturo Rosenblueth, que también
fue miembro del Colegio Nacional: «el mejor modelo de
un gato es otro gato, y de ser posible, el mismo gato».

Otro concepto que le llamó la atención a Octavio Paz
y que es en la actualidad uno de los grandes problemas
de las neurociencias es el de «propósito e intención». Al
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respecto comenta «...si nuestras acciones requieren de
un plan» «¿Quién hace el plan de la orquesta neurológi-
ca?» (op. cit. p. 194), o «¿El Yo es una construcción que
depende de la interacción de las neuronas?» Octavio Paz
también se pregunta: «...¿Existe conciencia y voluntad
en las neuronas? ¿Las neuronas se han puesto previa-
mente de acuerdo? O ¿acaso hay un orden preestableci-
do que rige las llamadas y respuestas de las neuronas?
Todos los planes requieren un planificador. ¿Quién hace
el plan de la orquesta neurológica?»

Hace algunos años estas preguntas y comentarios se-
rían terreno exclusivo de la filosofía y de la metafísica.
Ahora son dominio de la ciencia y algunas de ellas pue-
den contestarse, o por lo menos abordarse en forma ex-
perimental, sobre todo gracias a técnicas y metodologías
no invasivas desarrolladas en los últimos años...

La propuesta que la conciencia es una construcción
que depende de la interacción entre las neuronas gene-
ró muchas inquietudes en Octavio Paz, ya que según él
«...esta posibilidad afecta no sólo al organismo indivi-
dual, a cada hombre, sino a la colectividad entera. Nues-
tras instituciones, leyes, ideas, artes y, en fin, nuestra
civilización entera están fundadas en la noción de liber-
tad...» Según Paz, «la libertad exige, como la orquesta
neurológica, un sujeto, un Yo. Sin Yo, no hay libertad de
decisión; sin libertad dentro de ciertos límites, no hay
persona humana». Ciertamente ésta es una cuestión que
ha preocupado al ser humano desde hace ya muchos si-
glos y que seguirá siendo motivo de preocupación por
muchos más, por ser la base de la estructura social.

En esta breve reseña de algunas de las inquietudes
filosófico-científicas de Octavio Paz, he querido reforzar
el vigor de su demanda para que las ciencias se hagan
ciertas preguntas filosóficas y hasta metafísicas. Todo
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esto me lleva a insistir, como lo ha hecho Octavio Paz,
acerca de la necesidad de incorporar un mínimo de cien-
cia en nuestra cultura nacional. Como hacedores de cien-
cia y de reflexión crítica, es claro que ello debe incluir
no sólo los aspectos fundamentales del conocimiento cien-
tífico, sino también la búsqueda de las vías y los conduc-
tos para propiciar y promover el diálogo. Tal como lo
escribe Octavio Paz: «El diálogo entre la ciencia, la filo-
sofía y la poesía podría ser el preludio de la reconstitu-
ción de la unidad de la cultura. El preludio también de
la resurrección de la persona humana, que ha sido la pie-
dra de fundación y manantial de nuestra civilización».

Promover el diálogo y el entendimiento entre los
mexicanos es en estos momentos crucial para la vida del
país. Es por ello que me gustaría terminar leyendo unas
líneas escritas por Octavio Paz en 1978 publicadas en el
ensayo titulado «El Ogro Filantrópico».

Paz nos dice: «Creo, que, como los otros países de la
América Latina, México debe encontrar su propia mo-
dernidad. En cierto sentido debe inventarla. Pero inven-
tarla a partir de las formas de vivir y morir, producir y
gastar, trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo.
Es una tarea que exige, aparte de circunstancias históri-
cas y sociales favorables, un extraordinario realismo y
una imaginación no menos extraordinaria. No necesito
recordar que el renacimiento de la imaginación, lo mis-
mo que en el dominio en el arte que en el de la política
(y la ciencia diría yo) siempre ha sido preparado y prece-
dido por el análisis y la crítica. Creo que a nuestra ge-
neración y a la que sigue les ha tocado ese quehacer. Pero
antes de emprender la crítica de nuestras sociedades
de su historia y de su presente, los escritores hispano-
americanos (y todos los demás agregaría yo) debemos
empezar por la crítica de nosotros mismos. Lo primero
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es curarnos de la intoxicación de las ideologías simplis-
tas y simplificadoras».

Concluyo esta presentación señalando que la histo-
ria nos ha mostrado, una y otra vez, que la ciencia y la
cultura no son compatibles con los fundamentalismos
ideológicos. El mejor homenaje que podemos hacer a este
gran mexicano universal que fue Octavio Paz es esfor-
zarnos en construir un país más democrático y más jus-
to, en donde el diálogo y el entendimiento sean una ac-
titud permanente en todos los ámbitos de nuestra acti-
vidad y en donde la búsqueda de libertad se traduzca en
mayores oportunidades para entender y disfrutar, sin
destruir, esta tierra generosa que el destino nos ha de-
parado.



OCTAVIO PAZ: «SONREÍR ES APRENDER A SER LIBRES»*

PAZ FUE ciertamente un faro de nuestro tiempo. Una voz
necesaria. Alguien, como dice Vargas Llosa, de quien no
puede hablarse sin decir que el suyo fue el lenguaje de
la pasión. De la pasión por la libertad.

Recorriendo con Germán Yanke hace unos años una
exposición de documentos de y sobre Unamuno, en la Bi-
blioteca Bidebarieta, en Bilbao, estuve leyendo unos ma-
nuscritos del gran escritor vasco. En una de sus cartas
decía Unamuno que, para hablar de algunos hombres
numerosos, sobresalientes, bastaba con seguir algunas de
sus múltiples facetas, ya que ellas iluminaban, aunque en
escorzo, el continente. Pensé que Unamuno estaba ha-
blando de sí mismo, mientras escribía aquella carta que
estaba destinada a Paul Grussac, quien se encontraba en
Buenos Aires. Mi ambición es, hoy, hablar de Octavio Paz,
de cuya muerte se acaban de cumplir (el pasado 19 de
abril) cinco años, y buscaré seguir aquel consejo.

por Rubén Loza Aguerrebere

* La Revista Libertad Digital, 23-abril-2003.
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Paz fue ciertamente un faro de nuestro tiempo. Una
voz necesaria. Alguien, como dice Vargas Llosa, de quien
no puede hablarse sin decir que el suyo fue el lenguaje
de la pasión. De la pasión por la libertad. Octavio Paz,
más que un escritor fue, acaso, un continente. Sus poe-
mas, que cobijan su gloria, al igual que sus ensayos so-
bre literatura, sobre pintura, sobre la cultura de ayer y
de hoy, sobre temas históricos, sociales y políticos, es-
tán ahí para demostrarlo. Porque Paz fue, como todo ver-
dadero escritor, un hombre de su tiempo, un vasallo de
su tiempo; estuvo adherido a él en cuerpo y alma. Aque-
llo que lo distingue es, justamente, su carácter de inte-
lectual representativo de su época, con una sed de uni-
versalidad que no se deja intimidar y que no prescinde
de nada, y nada pasa por alto. Ése es uno de los rasgos
de su modernidad.

Cierta vez Octavio Paz se preguntó por qué y para
quiénes escribía sus libros. Recuerdo que me dijo (lo se-
ñalé en una ya lejana y extensa entrevista) que escribir
es un oficio que luego se convierte en vocación y acaba
convirtiéndose en un destino. ¿Dónde hallaba la respues-
ta para aquellas preguntas? Decía que, en su caso, podía
encontrarlas, primero, en su infancia, y luego en las épo-
cas turbulentas que le tocó vivir, y que padeció con des-
amparo. Su vida se halla entre guerra y guerra, porque
eran la cara más fuerte del asombro. Era, para decirlo
con palabras de Malraux, “el tiempo del desprecio”. En
otras épocas, el asombro era un espejo del que suele ha-
blarse a gusto, calmamente. Pero luego, aquel liso estan-
que fue destrozado en varias oportunidades, y ya no re-
flejaba una sola, sino muchas imágenes, que eran una ci-
fra de la tensión que vivimos.
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En 1937 Octavio Paz fue partidario de los republica-
nos; estuvo en España por primera vez. Golpeado por la
“guerra incivil”, como dice Fernando Díaz-Plaja, ello per-
turbó su sistema ideológico. Y, al terminar 1945, se es-
tableció en París, que dejó indeleble huella en su vida.
Octavio Paz seguía con los ojos abiertos los debates en-
tre los filósofos y los políticos, y fue allí donde sintió que
estaba verdaderamente en su patria intelectual. Y en el
verano de 1949 comenzó a escribir, estimulado por el en-
tusiasmo y el deseo de saber dónde iba a llegar, su famo-
so libro El laberinto de la soledad. Mientras, lee con en-
tusiasmo a Gide, a Válery y a Malraux. Por esos mismos
tiempos, Stalin, al decir de Paz, “consolidó su tiranía en
el exterior y en el interior se tragó a media Europa”.

La amistad entre Paz y Albert Camus, que fue estre-
cha, se sustentaba en la defensa de la mesura en un mun-
do de desmesuras, así como en la defensa la duda. Pro-
ponerla, como respuesta, revelaba una extraordinaria
independencia de espíritu. “Aprender a dudar es apren-
der a pensar”, decía Paz; y también, “aprender a sonreír
es aprender a ser libres”. En México fundaría dos famo-
sas revistas, Plural y Vuelta, atentas a “los problemas
de la vida y la cultura de nuestros días, sin excluir a los
asuntos públicos”. Andando el tiempo, fue tildado de
“derechista” y de “conservador”, adjetivos ciertamente
anticuados, y más aún aplicados a quien, adelantándose
a casi todos, percibió en la “perestroika” un camino de
libertad. Ya en 1980 vio la crisis soviética. Escribió lue-
go, tras la rápida implosión de la URSS: “La conciencia de
la ilegitimidad de su poder debe haber sido abrumadora
en los últimos tiempos”.

Obtuvo el Premio Cervantes en 1981, y en 1990 el Pre-
mio Nobel. Los galardones hacían justicia con un poeta
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mayor y una mente poderosa, libre y en acción. Nacido
en 1914, fallecido hace cinco años, le adivinamos hoy un
ancho porvenir abierto, ajeno al tiempo de los relojes,
porque es dueño de su inmortalidad.



EntrevistasEntrevistasEntrevistasEntrevistasEntrevistas



RESOLVER LO ECONÓMICO Y LO POLÍTICO PARA ARRIBAR
AL SIGLO XXI CON MÁS SEGURIDAD*

OCTAVIO PAZ ha hecho más que cualquiera en el siglo XX

para definir al pueblo de México. Ha delineado sus ras-
gos a lo largo de más de 50 años de poesía. Ha celebra-
do a Rufino Tamayo y sus demás pintores modernos, e
iluminado los rincones largos y oscuros del México colo-
nial. Y en el ensayo del tamaño de un libro, El laberinto
de la soledad, creó la piedra de toque mediante la cual
tanto mexicanos como extranjeros valoran al México mo-
derno.

A finales del invierno, poco antes del cumpleaños 81
de Paz, nos trasladamos a la Ciudad de México para char-
lar con él. Queríamos ver el México confuso a través de
sus ojos. Y queríamos saber cómo estaba. Sabíamos que

por Anthony Day y Sergio Muñoz

*La Jornada, 12 de mayo de 1995.
Traducción: Merry Mac Masters
Nota: Entrevista publicada en su versión original en el suple-

mento Los Ángeles Times Magazine del periódico Los Ángeles Times
el pasado 30 de abril, quien autoriza su publicación en La Jornada.

(Ellos publicaron la entrevista con el título de «Conversación con
el alma de México’’).
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había sufrido problemas cardiacos que lo obligaron a una
operación by-pass cuádruple o quíntuple (sólo su doctor
y su esposa saben cuántos) en Houston. (El alto costo del
cuidado médico en Estados Unidos «casi me arruinó»,
dice Paz). Cuando uno de nosotros lo vimos casi un año
antes, se veía cansado a causa de sus problemas cardiacos,
y algunos mexicanos nos habían dicho que ahora se veía
todavía peor, una condición difícil de imaginar en un es-
critor tan lleno de pasión y fuerza durante tantos años.

Lo encontramos en su condominio de tres niveles en
un edificio tranquilo de la década de los cincuenta a un
lado del ruidoso y grandioso Paseo de la Reforma. Su
esposa por 31 años, Marie-José, nos recibió en la puerta.
Nos condujo abajo por una escalera y hacia una sala de-
corada con esculturas de la India y africanas, a través
de un patio frondoso y abierto al cielo, y en dirección de
la biblioteca amplia y llena de libros que ella misma man-
dó construir para su marido.

Fue con alivio y placer que encontramos al hombre
cálido, sonriente y de ojos resplandecientes que ambos
recordábamos de años anteriores —un poco encorvado,
sí, pero no menos alerta, no menos interesado en hablar
de historia y política, amor y erotismo y (sus dos gran-
des temas): la poesía y México.

Eran las seis de la tarde; Marie-José había colocado
sobre la mesa del centro una botella de Oporto, algo de
whiskey, pequeños emparedados y galletas. Se retiró para
dejarnos hablar.

Tanto en México, como en Latinoamérica y España,
un escritor goza de una posición como comentarista pú-
blico, inconcebible en la vida moderna de Estados Uni-
dos. Allí, un hombre de letras —y Paz, con todos sus inte-
reses, es evidentemente eso— es también un hombre de
asuntos públicos. Le preguntamos por México, la recien-
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te conmoción política, la crisis financiera. El peso que
había estado deslizándose diariamente.

«La política es un arte, no es una ciencia... la historia
está sujeta al accidente», dijo Paz, al modo de un aviso
oblicuo, con una crítica suave a los jóvenes tecnócratas
gobernando México y a los forasteros inversionistas —am-
bos grupos empeñados en arrancarlo de sus capas his-
tóricas y moldearlo en un estado capitalista moderno y
eficiente—. «Estamos pasando por un periodo muy difí-
cil, pero no es el más peligroso, como algunos periodis-
tas han dicho». Lo suficientemente viejo para recordar
una niñez en el exilio debido a las actividades revolu-
cionarias de su padre, Paz echa muy atrás su mirada, re-
montándose décadas, incluso siglos.

«El proceso de gestación ha sido largo y complicado,
con conexiones entre problemas políticos y problemas
económicos. A corto plazo, la situación se ve mal. Si no
resolvemos el problema financiero, entonces se puede
convertir en una gran crisis económica que podrá crear
inestabilidad social. Pienso que si podemos resolver par-
te del problema económico y parte del problema políti-
co, podemos llegar al siglo XXI con mayor seguridad».

Paz habló de las complejidades de la historia de Mé-
xico con el fin de iluminar las dificultades de moderni-
zar su país. Aunque su cara fuerte y bien parecida se ha
suavizado con el tiempo, su voz y actitudes reflejaron
pasión al hablar de su país. «México tuvo una civiliza-
ción antes de la llegada de los españoles. Los indígenas
mexicanos fueron constructores de grandes ciudades;
tuvieron religiones y una moral muy complejas. Ese mun-
do fue destruido en aquel gran encuentro entre dos ci-
vilizaciones, y la civilización occidental destruyó la civi-
lización indígena. Pero hay muchos recuerdos, muchos
elementos sobrevivientes —desde la cocina hasta el idio-
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ma y las ideas acerca de la familia. Estos elementos han
sido muy persistentes, y tenemos algunos grupos que no
han sido totalmente incorporados al México moderno,
como es el caso de Chiapas».

El que los norteamericanos no entiendan a México
sólo complica la situación, dice Paz. «Este nuevo ataque
a México coincide con los triunfos electorales de los gru-
pos populares de derecha. Este nuevo grupo está revi-
viendo el viejo nacionalismo norteamericano que es ra-
cista y aislacionista y muy peligroso. Es peligroso no sólo
para México, sino para el mundo entero y para Estados
Unidos. Los norteamericanos no deberían enojarse tan-
to con México, porque estamos condenados a vivir lado
a lado».

La tarea por adelante no es fácil, dijo, porque nada
garantiza que las cosas mejorarán. «El sistema de libre
mercado produce injusticia. Es un mecanismo, y como
todos los mecanismos, con eficiencia produce bienes y
también ‘con eficiencia’ produce pobreza, desempleo y
desigualdad social. Este ha sido el gran problema del si-
glo XX. Debemos encontrar otra manera de resolver esa
contradicción entre el mercado mercantil y la justicia
social».

Los puntos de vista de Paz son de sobra conocidos
para los mexicanos, quienes lo describen entre pedante,
lúcido, impaciente, autoritario, colérico, democrático y
conservador. Reconocimiento internacional —incluido
un Premio Nobel— por su obra literaria le ha dado acce-
so a un gran público doméstico que, a lo largo de los úl-
timos 50 años, ha seguido sus comentarios culturales y
políticos en periódicos, sus propias revistas, y en la te-
levisión. Patriarca indiscutible de las letras mexicanas,
tiene en su poder el hacer la carrera de un joven escri-
tor, o cambiar el tono de las discusiones políticas del país.
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Y al trabajar la tensión entre la política y la literatura,
amplía el alcance de ambas, aun a expensas de contra-
decirse. «Espero que todavía haya una contradicción en-
tre mis ideas políticas y estéticas», dijo, con risa ahoga-
da, «porque si no hay contradicción, no hay vida, ¿ver-
dad?».

Habíamos ido a ver al escritor mexicano y erudito
Carlos Monsiváis, llamado por algunos como la concien-
cia del país —el I.F. Stone de México—. Más a la izquier-
da que el centralista Paz, Monsiváis ha escrito extensa-
mente tanto de la cultura popular como de la poesía mexi-
cana. «Paz —dijo Monsiváis— es un gran poeta porque
va desde la retórica elevada de los poemas tempranos
al esplendor autobiográfico de Piedra de sol y Pasado en
claro». Pero —agregó— «la visión de México que Paz ofre-
ce en El laberinto de la soledad no tiene paralelo en su
agudeza y profundidad».

El libro encierra a la vez una visión devastadoramente
crítica de los compatriotas de Paz, un análisis lúcido de
la historia de México y una búsqueda autobiográfica de
un autor al encuentro de su camino a partir de una sen-
sación de soledad hasta aquel momento de comunión
perfecta llamada amor.

Paz publicó El laberinto de la soledad en 1950, mien-
tras vivía en Francia, y su examen de los mexicanos y
su historia creó una manera de ver y pensar acerca de
México marcada en la sensibilidad mexicana. Sus dis-
cernimientos se han vuelto clichés. En México al estu-
diante principiante se le dice que de poder leer un solo
libro acerca de México, sería ése.

¿Qué dice? Dice que los mexicanos viven detrás de
una máscara de su propia creación y están, al final, siem-
pre solos. Dice que para los mexicanos, hay dos tipos de
mujeres: la Virgen de Guadalupe, la madre de todo y la
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protectora de los pobres e indefensos, y la seductora/
puta, la chingada. Dice que para todos los compatriotas,
hay un solo tipo de hombre, el macho, quien tiene que
salirse con la suya. Y dice que en los mitos y fiestas, en
el arte, en el amor, en la poesía, en el teatro y en las epo-
peyas, existe, tanto para el mexicano como para toda la
gente, aunque por corto tiempo, el escape de la soledad.

El párrafo que abre el segundo capítulo del libro, «Más-
caras mexicanas», ofrece una buena muestra de su estilo
de prosa elegante y vívido: «Viejo o adolescente, criollo
o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se
me aparece como un ser que se encierra y se preserva:
máscara el rostro y máscara la sonrisa. Plantado en su
arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le
sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la corte-
sía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso
de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a
rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desenca-
denar la cólera de esas almas cargadas de electricidad.
Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle,
palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje está lleno
de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspen-
sivos; en su silencio hay repliegues, matices, nubarro-
nes, arcos iris súbitos, amenazas indescifrables. Aun en
la disputa prefiere la expresión velada a la injuria: ‘al
buen entendedor pocas palabras’. En suma, entre la rea-
lidad y su persona establece una muralla, no por invisi-
ble menos infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El
mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de los
demás. Lejos, también, de sí mismo».

«El objeto de nuestra reflexión —escribió Paz en El
laberinto— no es diverso al que desvela a otros hombres
y a otros pueblos: ¿cómo crear una sociedad, una cultu-
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ra, que no niegue nuestra humanidad pero tampoco la
convierta en una vana abstracción?».

Así, «la soledad, el sentirse y el saberse solo, despren-
dido del mundo y ajeno a sí mismo, separado de sí, no es
característica exclusiva del mexicano. Todos los hom-
bres, en algún momento de su vida, se sienten solos».

Casi medio siglo después de haber escrito estas pala-
bras, Paz cree que ellas «siguen siendo verdaderas. No
son ni pesimistas ni positivas, términos que no me gus-
ta emplear’’. Agrega, sin embargo: «Creo que México por
fin se está sobreponiendo a la gran crisis iniciada en el
siglo XIX. Se está volviendo un país verdaderamente mo-
derno. Veremos si lo logramos o no. Ésta es la gran pre-
gunta para Latinoamérica».



EL PERIODISMO ES LITERATURA A ALTA VELOCIDAD*

EL DRAMATURGO Hugo Hiriart, quien con frecuencia habla
con Paz sobre temas tal como la naturaleza de los sueños
y el dominio de la imaginación, habló con nosotros en su
confortable casa en el sector colonial de San Ángel.

Cuando Paz «era adolescente», dijo Hiriart, «decidió
que sería uno de los grandes poetas del mundo. Así que
se fue de México, se mezcló con las mejores figuras lite-
rarias en Europa y Estados Unidos y se volvió el poeta
mejor conocido de México». Las vidas, como la historia,
están sujetas al accidente y lo inesperado, pero cierta-
mente, muy pocos poetas norteamericanos forjaron su
arte y sus carreras tan deliberadamente como Paz. De
manera que encauzamos la conversación hacia la poesía.

Habíamos supuesto que la obra de Paz, al igual que
el pensamiento de tantos compatriotas suyos, estaba in-
fluenciada en su mayor parte por Francia y lo francés.
Eso es cierto, con particular influencia del poeta Gui-
llaume Apollinaire y de André Breton y los surrealistas.

por Anthony Day y Sergio Muñoz

*Traducción: Merry Mac Masters.
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«Yo acostumbraba reunirme en el café con Breton, Max
Ernst, Joan Miró y muchos otros jóvenes poetas y escri-
tores», dijo Paz. «Yo no creía mucho en la poética de los
surrealistas ni en la ‘escritura automática’, pero desea-
ba unir la poesía y la revolución, y eso era, junto con sus
ideas acerca de la libertad, lo que me atraía de ellos, aun-
que siempre tuve mis reservas. No tanto acerca de la
moralidad o la política, sino en cuanto a la estética».

No sabíamos del profundo cariño que Paz guardaba
hacia los poetas norteamericanos modernos, o lo mucho
que le había impresionado de joven The Wasteland (Tie-
rra baldía), de T.S. Eliot. Se inclinó hacia adelante y de-
positó su taza de té en la mesa. Sus ojos se animaron y
las palabras empezaron a brotar rápidamente.

«Leer Tierra baldía fue una especie de revelación.
Era muy joven, y de alguna manera (Eliot) expresaba lo
que yo sentía acerca de la civilización moderna. Yo era
bastante izquierdista, y él fue un hombre religioso y muy
conservador. Sin embargo, yo aprobaba su repugnancia
por la vida moderna, la degradación de la humanidad a
través de la homogenización del alma. De alguna mane-
ra, coincidió con mis propias ideas acerca de los tiem-
pos. Él fue un poeta que introdujo la historia en la poe-
sía. Yo fui educado en la tradición simbolista y surrea-
lista, donde el poema era algo muy subjetivo, algo que
le sucede al poeta... para mí, la gran novedad, primero
en Eliot y luego en otros poetas norteamericanos (Ezra
Pound, William Carlos Williams), fue la introducción de
la realidad histórica de nuestro tiempo.... con la historia
de la civilización occidental... Y eso, para mí, fue el gran
descubrimiento de la poesía norteamericana... no sólo
tratar con cosas subjetivas, sino temas universales».

La técnica empleada por Eliot también era intere-
sante, explicó Paz. Modelado en parte después de Apolli-
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naire, quien a su vez tuvo como inspiración los pintores
cubistas, «Eliot presentaba simultáneamente diferentes
aspectos de la vida en la ciudad moderna». Ésta es una
técnica que el mismo Paz utilizó con grandes resultados
en sus cuatro largos y poderosos poemas, escritos entre
1969 y 1976 y reunidos en Vuelta, 1976. En el poema prin-
cipal, también llamado «Vuelta», Paz escribe, con ecos de
Eliot:

 Camino sin avanzar estoy rodeado de ciudad
Me falta aire me falta cuerpo

 Paz no escribe en la tranquilidad de su biblioteca,
que prefiere utilizarla como un lugar para recibir a los
amigos y conducir negocios. «Escribo en un pequeño cuar-
to cerca de la recámara», dijo, mezclando palabras en in-
glés, francés y español, sacudiendo su cabeza negativa-
mente cuando pedimos verlo. Obviamente celoso de su
intimidad, no quiso llevarnos allí, porque eso hubiera
significado ver su recámara. Sin embargo, nos confió que
escribe con una pluma y papel: —No se puede escribir
poesía en una computadora.

Escribe, entrega su trabajo a una secretaria, quien lo
mecanografía; escribe a mano sus correcciones y le re-
gresa las hojas para mecanografiar de nuevo.

No tiene un horario fijo, dijo. Piensa en una idea du-
rante mucho tiempo; luego, «una vez que me siento a es-
cribir, lo hago muy rápido».

No fue ningún accidente que, de joven, este escritor
mexicano fuera atraído por poetas quienes se ocuparon
no sólo de temas personales y subjetivos, sino también
universales.

Octavio Paz nació en la Ciudad de México en 1914.
Su abuelo fue un intelectual/periodista/político. Su pa-
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dre, Octavio Paz Solórzano, un abogado, se metió a la polí-
tica y se convirtió en un partidario del revolucionario
Emiliano Zapata. Su madre, Josefina Lozano, fue hija de
inmigrantes españoles. En 1920, después de que el go-
bierno mexicano mató a Zapata y persiguieron a sus se-
guidores con una determinación sangrienta, la familia
de Paz se trasladó a Estados Unidos, estableciéndose
en Los Ángeles, donde el padre de Octavio había traba-
jado como el representante del líder revolucionario.

En Estados Unidos, el joven Octavio tuvo una de las
experiencias determinantes de su infancia, a los seis años,
en el jardín de niños. Su inglés no era fluido. Su maes-
tro se fijó que no estaba comiendo su lunch. Le preguntó
por qué. «Cuchara, cuchara», dijo, repitiendo la palabra
en español. No sabía decirlo en inglés. «¡Cuchara! ¡Cu-
chara!», molestaron los niños norteamericanos. Y acabó
peleándose. Ésta fue una de las tres veces en su infan-
cia —escribió en su esbozo autobiográfico Itinerario—
cuando se sintió totalmente solo, abandonado. «Tal vez»,
escribió, «todo lo que he escrito sobre mi país no ha sido
otra cosa sino una reacción a tres experiencias de des-
amparo infantil».

Otra de las experiencias: de regreso a México, Paz
se sintió, de nuevo, fuera de lugar; solo. Y fue molesta-
do, esta vez —con su conocimiento del inglés, sus ojos
azules, piel blanca y pelo castaño claro— por ser un
«gringo».

Sin embargo, su experiencia más temprana de aban-
dono, y la más extraña, vino, dice, cuando tenía tres o
cuatro años. «Yo me percibo, tal vez debo decir que veo
una figura borrosa, un bulto pueril, perdido en medio
de un enorme sofá circular, tapizado en seda gastada, jus-
to en medio del cuarto... hay una fiesta en la casa pero
el pequeño bulto llora y nadie viene. El bulto llora. Ha
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estado llorando durante siglos, pero nadie lo oye. Está
perdido en un mundo que es, al mismo tiempo, familiar
y distante, íntimo e indiferente.... no recuerdo nada más».

«Lo más probable es que mi madre haya acudido a con-
solarme: las mujeres son la puerta hacia la reconcilia-
ción con el mundo».

Paz habló con suavidad en inglés, el cual es fluido,
sólo vacila de vez en cuando. Ha enseñado en Harvard,
la Universidad de Texas y la Universidad de Cambrid-
ge, Inglaterra. De vez en cuando, los ocho gatos de Paz
maullaron y maullaron en el patio. «Imagínense’» Ma-
rie-José había proclamado, «ocho gatos, cada uno con
nueve vidas!».

A partir de aquella visita infantil a Los Ángeles, Paz
pasó mucho tiempo en Estados Unidos. Llegó a ese país
en 1944 con una Beca Guggenheim y se quedó dos años,
trabajando en el periodismo, enseñando en Middlebury
College, en Vermont, y trabajando de repente aquí y allá.

El periodismo «fue una buena preparación para mí»,
dijo, «porque el periodismo es literatura a alta veloci-
dad».

Otro ejercicio comprendió el doblaje al español de
películas de los estudios MGM (en Nueva York). «Fue in-
teresante, porque intenté muchos experimentos al se-
guir el movimiento de los labios y encontrando palabras
que sincronizaban. Siendo un poeta, pude encontrar al-
gunos ritmos y hacer las frases más lacónicas».

De aquellos años Paz dijo: «Históricamente ese fue
un gran momento para Estados Unidos. Era el final de
la guerra, y encontré a la gente llena de energía, tam-
bién había algunos puntos negativos, había discrimina-
ción. Pero la cultura era muy vigorosa, e inauguraba una
nueva era en la historia universal». Encontró a los norte-
americanos «tan directos y abiertos, es es un gran mérito
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de los norteamericanos... pero a veces es muy difícil ha-
blar con ellos porque sus orígenes son muy diferentes a
los nuestros. Nuestros antecedentes intelectuales y exis-
tenciales son muy diferentes. Pero, de superar ese cho-
que inicial, puede ser maravilloso».

En Los Ángeles, conoció a los «pachucos», los Zoot
Suiters, y escribió sobre ellos. Su imagen del pachuco
no gustó a los chicanos, quienes la encontraron condes-
cendiente y francamente insultante. Le preguntamos al
respecto; dijo haber oído de las quejas, pero no las justi-
ficaba. «Sentí atracción por este grupo de gente joven
que estaba en rebelión. Su rebelión no fue ideológica ni
política. Era una rebelión de cómo comportarse y ves-
tirse. De alguna manera, para mí, era una rebelión mo-
ral y estética. La estética es una de las armas de aque-
lla gente que ha sido derrotada. Yo era mexicano y tenía
las mismas raíces. Para mí, eran víctimas».



MÉXICO HA PASADO MOMENTOS PEORES;
SE IMPONDRÁ LA VOLUNTAD DE SER

EN DOS noches seguidas que encabezó para comentar los
tomos VII y VIII de sus Obras Completas, Octavio Paz se
hizo al propósito de no emitir palabra alguna. Sin em-
bargo, al término de la presentación ayer de su libro so-
bre historia y política, El peregrino en su patria, no re-
sistió la tentación de hablar sobre México y los momen-
tos «difíciles» de hoy: «Hemos pasado momentos peores
y creo que al final está la persistencia de los mexicanos,
esta voluntad de ser se impone. Lo que me conmueve de
mi país es su voluntad de permanecer. Los mexicanos
no debemos preocuparnos por saber el misterio de nues-
tra historia. Lo que debemos hacer es conservar esta vo-
luntad, esta perseverancia y, claro, nuestra capacidad
para inventar otro México».

El poeta acudió a la Casa de los Azulejos, para escu-
char desde la primera fila los comentarios de Enrique
Krauze, Rafael Segovia y Fernando Pérez Correa sobre
este libro que compila los escritos a lo largo de medio

por Angélica Abelleyra
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siglo de Paz sobre el México de la antropología, la histo-
ria, la moral y la política.

«Cuando uno escribe no se da cuenta exactamente de
lo que está haciendo. Aquellos autores que digan que son
los dueños de lo que escriben, tienen ilusiones excesi-
vas acerca de los poderes misteriosos de la palabra. La
palabra siempre va más allá de las intenciones del au-
tor, sobre todo si ese escritor es un literato y quiere ser
un poeta. En el caso de los historiadores y sociólogos
(como los aquí reunidos) es más fácil para ellos contro-
larse. Yo no puedo. Escribí El laberinto de la soledad en
momentos de soledad también, con un plan vago que fi-
nalmente no cumplí en totalidad, en una situación aními-
ca y emocional muy intensa. después, todo lo que he es-
crito ha sido una reflexión sobre mis circunstancias. Para
mí la poesía ha sido siempre la respuesta a las circuns-
tancias y he hecho mía la fórmula de Goethe, de que no
hay más poesía que la de circunstancias», comentó el
Nobel de Literatura, ante un auditorio acalorado en un
saloncito que a todos parece decorado como un pastel.

Esa condición circunstancial, Paz la traslada tam-
bién a sus ensayos.

Mis escritos, delineó, son circunstanciales, críticos,
apasionados. «Tratan de develar, descifrar una realidad,
sobre todo descifrarme a mí mismo. No es obra científi-
ca, es obra de escritor que quiere conocer el mundo que
lo rodea para conocerse a sí mismo y poder dialogar con
ese mundo».

El cierre de Paz tuvo como respuesta los aplausos.
Antes, el historiador Enrique Krauze ofreció una es-

pecie de biografía política del escritor de 81 años, «más
vigoroso que su abuelo, tan rebelde y revoltoso como su
padre, que sigue en la trinchera con un siglo de expe-
riencia y ve a México en un mirador patriarcal», leyó para
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continuar: «Sus contemporáneos se han ido, sólo queda
él. Pero no está solo. Su vida ha sido una metáfora de la
tradición. Su obra es un milagro. En ella comulgan las
generaciones de México».

El autor de Biografías del poder había hecho una
emotiva disertación sobre un autor que con 35 años era
ya «un buzo en las aguas subterráneas y superficiales de
México» y «un alquimista en busca de la sustancia» del
país, a través de ese «libro revelador» y «autobiografía
tácita» que es El laberinto de la soledad.

Habló del abuelo Irineo y del padre don Octavio; el
primero, un liberal que siempre tuvo como temas la li-
bertad y el poder; el segundo, un revolucionario detrás
de la justicia y la igualdad. Sobre el poeta presente en
Sanborn’s de Madero, dijo que «será siempre un hijo de
la revolución Mexicana» que ha ido hacia ese movimien-
to a través del acto poético.

Más adelante, Krauze descifró las actuaciones de Paz
como diplomático, las cartas que envió a Carrillo Flores
(inéditas) para reprobar la política mexicana respecto
al movimiento estudiantil del 68, y las críticas e «incom-
prensión’’ de la izquierda mexicana ante su postura con-
tra el «mito sangriento de la revolución comunista».

En la lectura lo antecedió el escritor Fernando Pérez
Correa, quien advirtió algunos puntos nodales en la re-
flexión de Paz: la democracia es el medio para echar a
andar a la Nación, para devolverle s libertad de acción».

Después, Rafael Segovia hablaría del «misterio» que
otorga toda su fuerza a El laberinto de la soledad, «un
libro paradigma» en el que circulan la inteligencia y la
libertad.



TOLEDO, ARTISTA DE EXTREMA MODERNIDAD
Y DE EXTREMA ANTIGÜEDAD

DICE Octavio Paz que todavía espera «la media hora fa-
vorable», el momento propicio de inspiración para es-
cribir sobre Francisco Toledo, Vicente Rojo y de otros
pintores ausentes en su vasto ejercicio literario sobre el
arte contemporáneo.

Sin embargo, antenoche habló con La Jornada en tor-
no del creador juchiteco: «En París me entusiasmó su apa-
rición. Tuvo algo de milagroso en el mundo de aquellos
años. Su pintura me gusta mucho. ¿Cómo definirlo? Di-
ría una banalidad. Preferiría escribir algo, que decir opi-
niones de tipo periodístico. ¿Compararlo con (Rufino)
Tamayo o cosas así? No. Es un temperamento de una gran
originalidad».

«Estábamos hablando de las relaciones del mundo an-
tiguo, del mundo precolombino con ciertos artistas mexi-
canos, no con todos.

»Yo creo que los muralistas, sobre todo (Diego) Rive-
ra, tenían una comprensión intelectual, pero no profun-
da y emocional como la que tuvo Tamayo. En el caso de

por Angélica Abelleyra y Braulio Peralta
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Toledo son más visibles la extrema modernidad de Tole-
do y la extrema antigüedad de Toledo; además él se mez-
cla con su interés por los artes primitivos de otras cultu-
ras, no sólo de la mexicana».

Aunque de manera escueta, esta es la primera vez
que el Nobel de Literatura se refiere públicamente a Fran-
cisco Toledo.

En su volumen Los privilegios de la vista II —que com-
pila 50 años dedicados a escribir sobre pintura, escultu-
ra, arquitectura y las formas y estilos que han marcado
el arte mexicano desde la antigüedad y hasta nuestros
días— la de Toledo es una de las omisiones más nota-
bles en su ejercicio crítico.

En la restaurada Casa de los Azulejos, durante la pre-
sentación del tomo VII de las Obras Completas del poeta,
publicadas por el Fondo de Cultura Económica (FCE), la
historiadora Teresa del Conde y el pintor Miguel Cer-
vantes coincidieron en lamentar la ausencia de varios
creadores mexicanos en Los privilegios de la vista. En-
tre ellos, Francisco Toledo.

Poco después, ante el micrófono, Octavio Paz respon-
dería: «Lamento muchísimo no haber hablado como de-
bería de haber hablado de Toledo, de Vicente Rojo y de
varios pintores. No he tenido esa media hora de inspi-
ración para escribir sobre ellos. Para mí —agregó— el
ejercicio de la crítica nace del entusiasmo. Pero ese en-
tusiasmo tiene que coincidir con ciertos momentos pro-
picios. La palabra inspiración está quizá demasiado gas-
tada, pero tiene que ver con eso».

Apenas una semana antes (jueves 4 de mayo), en un
suplemento alrededor de Francisco Toledo publicado en
este diario, el artista oaxaqueño recordaba el apoyo que
Octavio Paz y Rufino Tamayo le habían brindado duran-
te su estancia en París en los años 60. Dijo: «En París
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conocía Tamayo y a Octavio Paz. Los dos fueron muy im-
portantes y bondadosos porque me apoyaron para que-
darme [...] Recién llegado, gracias a Octavio Paz entré a
la Casa de México. además, frecuentaba su casa adonde
nos juntábamos con Nieto (Rodolfo); hablábamos del amor
y la nostalgia. Me acuerdo más o menos que Paz me dijo
una vez: ‘Toledo ¿y si por valija diplomática mandamos
a traer una iguana estará usted más contento?’. Eso era
un chiste pero, lo cierto, es que estar lejos a veces resul-
ta pesado».

Con la presencia del poeta Aurelio Asiain, del mo-
derador Danubio Torres Fierro, de Teresa del Conde y
Miguel Cervantes, transcurrió la noche del jueves para
comentar Los privilegios de la vista II, título del volumen
que enmarcaba la mesa del estrado, entre logotipos del
Fondo de Cultura Económica y Sanborn’s.

La acalorada sala, con sillas en extremo juntas, nun-
ca llegó a verse colmada al tope, como sucede en cada
presentación pública de Octavio Paz, quien esta vez se
colocó en primera fila, al lado de su esposa Marie-José
y de Miguel de la Madrid Hurtado, director del Fondo.

A sugerencia del moderador (que no lo fue tanto), Oc-
tavio Paz accedió a decir unas palabras al final de la se-
sión.

«Agradezco mucho la invitación pero realmente no
había preparado nada. Quizás pudiera referirme a las
omisiones que han señalado. En efecto, la más impor-
tante es la de la pintura novohispana. La verdad es que
me siento muy distante de esta pintura. En cambio, le
dedico unas páginas entusiastas tanto a la arquitectura
del siglo XVI como a la del XVII y XVIII», puntualizó para
luego hablar de las ausencias de Toledo y Rojo, comen-
tadas al inicio de la nota.
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Para finalizar, el ensayista abundó sobre el tema cen-
tral de Los privilegios de la vista: la tradición de la mo-
dernidad, la conquista de la modernidad que es la con-
quista de la libertad, tema que había punteado Asiain
en su texto.

Y añadió Paz sobre el asunto: «La historia del arte
de México es parte de la historia de las tradiciones, re-
creaciones, respuestas polémicas que hemos hecho los
mexicanos hacia el mundo exterior y a las artes de fue-
ra. Ésta creo que es la historia del arte mexicano y proba-
blemente del arte de todo el continente americano sin
excluir a Estados Unidos que, entre paréntesis, al prin-
cipio y muy iniciado el siglo XX, fue mucho más débil que
nosotros y no pudo oponer a la fascinación europea sino
una imitación. En cambio, México ha establecido un diá-
logo polémico con el arte europeo».

Antes del comentario y del cóctel con canapés, muy
mexicanos, se habían sucedido los comentarios de Mi-
guel Cervantes, Teresa del Conde y Aurelio Asiain, de
quienes Paz destacó la «penetración», «ironía» y «espíri-
tu luminoso», respectivamente.

En primer término, Cervantes dijo que la publica-
ción está ajena al ánimo enciclopédico. «Es un libro del
gozo de ver, del gozo del lenguaje y la reflexión», pun-
tualizó al referirse a los supuestos de Paz en relación al
arte precolombino y a los pintores Hermenegildo Bus-
tos, José María Velasco y José Clemente Orozco, entre
otros.

En segundo término, vino la improvisada participa-
ción de Teresa del Conde al destacar que en todos los
libros de arte contemporáneo en el mundo «no cesa la
mención de Octavio Paz», y aplaudió la «disposición» del
Nobel a abordar a algunos artistas eludidos hasta el mo-
mento, como Toledo.
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Para cerrar, Aurelio Asiain apuntó que el volumen
no surge del azar sino de la voluntad de la forma, por lo
que se constituye en un libro alrededor del «enigma de
cómo es México y sus formas», y en cuyo texto, dijo, hay
un poema inédito dedicado a Marie-José.



USEN EL ADJETIVO O ETIQUETA QUE QUIERAN,
PERO NO «CONSERVADOR»*

HABLAMOS primero con Octavio Paz un viernes. Ese mis-
mo fin de semana nos quedamos en una vieja hacienda
azucarera del Valle de Morelos, al otro lado de las mon-
tañas de la ciudad de México, y más allá de Cuernavaca.
Allí nos dijeron que hasta un portero anciano hablaba de
irse a California. No había oído de la Propuesta 187, pero
al enterarse dijo que no le importaba. «Justo hace una
semana —comentó— cien hombres de Tetecala (un pue-
blecito cercano) se fueron a buscar trabajo en el norte».

El peso se deslizó un poco más el día que regresamos
a la ciudad.

Paz dijo: «Es injusto, aunque natural y humano» lo
que se ha hecho del ex presidente Carlos Salinas de Gor-
tari: un «chivo expiatorio» de la presente crisis financie-
ra. «Salinas fue un hombre muy valiente en cuestiones
de economía. Hizo lo correcto al liberar la economía del
control estatal». En el México colonial, la riqueza del país

por Anthony Day y Sergio Muñoz

*Traducción: Merry Mac Masters.
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era propiedad del Estado. A partir de su independen-
cia en 1821, la economía vino a depender más y más del
Estado, y todavía mucho más a raíz de la revolución de
1910-1921. «Por último, la influencia marxista hizo al Esta-
do más y más poderoso. Salinas rompió esta tradición
de una vez por todas» mientras intentaba modernizar el
país.

El PRI —añadió—, creado para ser «un partido mo-
deradamente autoritario, a veces me recuerda el Parti-
do del Congreso de la India. Serán muy diferentes los
partidos, pero la función es la misma: mantener la cohe-
sión y la unidad en países donde las fuerzas centrífugas
son muy poderosas».

Querríamos hablar más con él acerca de su propia
política. «Hagan lo que hagan con la entrevista», nos di-
ría más tarde, «no me llamen un conservador». Su peti-
ción reflejaba lo que sabíamos de su historia política.

Como es costumbre en un intelectual mexicano, Oc-
tavio Paz empezó como un escritor de la estética. En su
juventud, el fascismo había oscurecido Italia y se estaba
revelando de manera aún más aterradora en Alemania.
A muchos intelectuales de todo el mundo, el marxismo
los atrajo con la embriagadora tentación del antifascismo,
y Moscú era visto como un faro de justicia. En España,
los fascistas, guiados por Francisco Franco, intentaban,
con ayuda alemana e italiana, derrocar a la república
española sostenida por Moscú. En 1937, cuando a los 23
años ya era un poeta publicado, aceptó la invitación del
chileno Pablo Neruda y del español Rafael Alberti, para
asistir a la Segunda Conferencia Internacional de
Antifascistas en España.

A su regreso se ocupó de lo que describe como su «ac-
tividad política más intensa». Trabajó con refugiados es-
pañoles republicanos en periódicos literarios y políti-
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cos. Para ese entonces había comenzado a alejarse del
cómodo izquierdismo que practicaban sus compañeros
escritores de América Latina. En España «los comunis-
tas habían empezado a hacerme dudar». Pero a su regre-
so había cooperado con ellos: «yo todavía era un compa-
ñero de viaje». Sin embargo, poco a poco, influenciado
por eventos, como el pacto soviético-nazi de no agresión
en 1939, el asesinato de León Trotsky en México orde-
nado por Stalin en 1940, empezó a alejarse, y ya para
1943 había renunciado al periódico izquierdista.

Paz tenía treinta y tantos años y estaba en plenas
facultades creativas. Vivió en Francia, visitó la India y
Japón, luego regresó a México en 1953 después de resi-
dir nueve años en el extranjero. Fue, explica, «una ver-
dadera gestación, sólo que en reversa: afuera en vez de
adentro de mi país de nacimiento».

Al término de aquella estancia fuera de México ha-
bía separado los hilos entrelazados de la poesía y la polí-
tica. «Fue antes de 1950 que yo había cambiado de idea
respecto a la noción de que la poesía era un arma para
la revolución. Pero también descubrí que la idea de la
poesía como la personificación de la revolución era ab-
surda. En aquel entonces también llegué a la conclusión
que la revolución en la URSS había sido una gran catás-
trofe».

Algo nostálgico, expresó: «estuve muy aislado en Méxi-
co aunque tenía muchos amigos disidentes de la izquier-
da». La ruptura de Paz con los comunistas, antes que otros
intelectuales de América Latina, no se dio sino hasta fi-
nes de los años setenta. Cuando rompió, la izquierda re-
accionó furiosa. «Conservador», ese adjetivo que odia,
fue el más moderado de las etiquetas que le lanzaron sus
miembros. Incluso, fue acusado de ser un operativo de
la CIA. Y la izquierda todavía no le ha perdonado los pro-
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gramas que posteriormente hizo para la servil y progu-
bernamental cadena de televisión, Televisa.

Pero, a pesar de los insultos, a menudo rasgo de las
políticas intelectuales mexicanas, Paz nunca ha sido un
hombre de derecha. después que el Ejército disparó y
mató a un gran número de estudiantes que se manifes-
taban en la Plaza de Tlatelolco de la ciudad de México,
renunció como embajador en la India, en protesta contra
el gobierno. Y en ese instante, se convirtió en un héroe
en México, venerado por jóvenes y respetado por aque-
llos que no sólo desaprobaban la represión militar sino
que exigían democracia.

Desde entonces, ha seguido criticando las conven-
ciones políticas y artísticas de la vida mexicana. «La crí-
tica —ha escrito— es lo que la imaginación ha aprendi-
do en su segunda vuelta. después de haberse curado de
la fantasía, es una imaginación que ha decidido enfren-
tar la realidad del mundo».

En nuestra segunda y última visita a Paz, desviamos
la discusión hacia su trabajo reciente.

En 1993, escribió un libro extraordinario: La llama
doble, que es un relato enciclopédico de la correlación
entre el sexo, el erotismo y el amor en las obras de Pla-
tón, los poetas medievales de Provenza y Japón, Gustave
Flaubert, James Joyce, el Marqués de Sade y Sigmund
Freud. «Este libro sobre la India», explicó Paz en refe-
rencia a Vislumbres de la India, recientemente termi-
nado, «así como La llama doble, los escribí bastante tar-
de en mi vida; pero ambos son libros que hubiera queri-
do escribir hace muchos años. Poco a poco estoy saldan-
do las deudas contraídas conmigo mismo con un retraso
de por lo menos 20 años».

Querríamos saber más acerca de su larga reflexión
sobre el amor, tema siempre presente en su vida.
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«Nunca estamos solos», contestó como si diera res-
puesta a las ansiedades del niño y las preguntas del hom-
bre joven que alguna vez fue. «Siempre estamos con el
otro, alguien que pertenece al mismo mundo pero es di-
ferente, y ésa es la esencia de, quizá, el secreto de la atrac-
ción...

»El amor es parte de la vida humana. En el mundo
animal existen pasiones sexuales. Pero la cultura ha invi-
tado a un nuevo dominio: aquel tipo de relación que lla-
mamos amor. El amor es un invento de los hombres...

»Todas las sociedades han conocido el amor, algunas
incluso han reflexionado sobre el amor: la India, China,
Japón. Provenza... Toda la literatura de la civilización
occidental es acerca del amor o acerca del poder... El
amor pertenece al reino de la libertad, el amor es uno
de aquellos momentos en que los hombres pueden alcan-
zar la libertad; no siempre, sino por un momento, por
un instante de reciprocidad».

La entrevista llegaba a su fin. Teníamos que correr
al aeropuerto a tomar un avión, y Marie-José entró a la
biblioteca. Quería saber cómo nos iba. Paz la miró con la
misma pasión que le ha profesado durante los últimos
30 años. Mientras nos preparábamos para decir adiós,
vimos su cara feliz. Nos había dicho que era un hombre
feliz, simplemente porque «Marie-José existe: eso es
todo».



PALABRAS COMO SEMILLAS*

El hombre actual debe recordar
que está hecho de tiempo.

OCTAVIO PAZ

—El Fondo de Cultura Económica ha empezado a pu-
blicar en México sus obras completas. ¿Qué significa para
un autor la publicación de sus obras completas?

—Una pregunta difícil. En primer lugar, lo más ob-
vio: es una suerte de testamento, unas obras, unos escri-
tos que se dejan a un legatario no expreso, al contrario,
a una comunidad dispersa; la comunidad de nuestra len-
gua y de nuestra patria, pero también esta comunidad
es una comunidad sin rostro. Las obras completas son
un testamento dirigido a una posteridad, y ¿qué es la
posteridad? La posteridad es el tiempo, de modo que las
obras son en cierto modo un desafío al tiempo, el tiem-
po es en realidad como el viento, el viento que corre por

por Héctor Tajonar

* La Jornada 21 y 22 de abril de 1998.
Esta conversación tuvo lugar en octubre de 1993. El texto fue revi-

sado por el poeta.
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las calles, dispersa las hojas, las revuelve, rompe mu-
chas, otras las avienta, no se sabe adónde irán a parar
y finalmente unas pocas, muy pocas, van a dar a las ma-
nos y a los ojos de un muchacho que se pone a leerlas, y
ese muchacho tiene de pronto una cara, es nuestro lec-
tor futuro. Ese muchacho es la posteridad. No estoy pen-
sando en muchos lectores, estoy pensando en unos po-
cos lectores. Creo que todos los escritores hemos soñado
siempre con un lector, nuestro lector futuro, que es un
poco nuestro hijo y un poco nuestro hermano y también
nuestro padre, porque gracias a él vamos a volver a vi-
vir. Así es que realmente publicar las obras completas,
dije al principio que era como un testamento, creo que
me equivoqué. Publicar unas obras completas se parece
a sembrar; el sembrador va echando las semillas, cada
escritor es un sembrador, un sembrador de palabras, de
ideas, de imágenes; siembras en el tiempo y, claro, el
cómplice es el viento, el viento que selecciona las obras
y deja, de todo lo que escribimos, unas cuantas páginas.
De modo que también publicar unas obras completas no
es tanto un acto de osadía, de orgullo, sino más bien de
humildad; escojan entre lo que he hecho lo que más les
guste.

—Usted no quiere que le sobrevivan el recuerdo de
su persona o de toda su obra, sino solamente unos cuan-
tos poemas, ¿no es así?

—Exactamente. Yo siempre he pensado en algunos
poetas que han dejado tres, cuatro, un solo poema. Eso
es lo que cuenta. Además, yo creo que la obra es impor-
tante porque finalmente se disuelve. Uno escribe por
necesidad, para expresarse, para comunicar algo que lle-
va dentro. Y también, claro, está la necesidad de expre-
sarse; es una necesidad de comunión o, de un modo más
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simple, de reconocimiento. Queremos comunicar algo
que creemos que es único, casi no lo es realmente, por-
que queremos también que se nos reconozca. Así es que
hay en este elemento de la literatura, en la acción de
escribir, varios elementos: el deseo de expresarse, el de-
seo de comunicarse y también la obra bien hecha. Lo que
uno quisiera es tener una obra bien hecha capaz de re-
sistir al tiempo, capaz de luchar un poco contra la muer-
te. De modo que también en la literatura, aparte del de-
seo de comunión, aparte del deseo de expresión, hay tam-
bién el deseo de inmortalidad. Todos los hombres tene-
mos deseo de inmortalidad. Por eso tenemos hijos, y por
eso, decía Plantón, tenemos «hijos del alma». Es decir,
escribimos, pintamos, descubrimos, hacemos política,
en fin, una gran cantidad de actividades que los hom-
bres hacemos para vencer a la muerte. Deseo de inmor-
talidad: hijos de alma o hijos de carne. Claro, nada de
eso va a durar eternamente. Las obras de los hombres
son perecederas. Esto hay que recordárselo mucho aho-
ra a los hombres, a nuestros contemporáneos, que con
frecuencia olvidan esto: que están hechos de tiempo. Pero
no importa, yo creo que la voz de un poeta, cuando deja
un solo poema o muchos poemas, no importa cuántos,
esa voz se funde en el gran río anónimo de las voces. Es
la historia, es la tradición. De modo que también publi-
car obras completas o un poema es, en cierto modo, de-
seo de fundirse a la gran tradición humana, a los hom-
bres que hemos inventado el lenguaje y que con el len-
guaje nos hemos enfrentado al tiempo.

—A lo largo de toda su obra, la creación poética ha
estado unida a la reflexión sobre la poesía. Su más re-
ciente ensayo acerca de la poesía en el mundo contem-
poráneo se titula La otra voz. ¿Cuál es esa otra voz?
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—La otra voz es imposible de definir. A veces siento
la tentación de decir que la otra voz es la que no le per-
tenece al escritor, la que no le pertenece al poeta. Pue-
de ser la voz la historia, la voz de Dios, la voz de la musa.
Yo diría que es la voz de la tradición. Es el elemento aje-
no que interviene en la creación literaria, es lo inespe-
rado y que tiene a veces el nombre de inspiración, las
ocurrencias. Uno empieza a escribir y de pronto se le ocu-
rre algo que desvía completamente el plan que uno se
había trazado al comenzar. Esta desviación, esta ocu-
rrencia, la llamamos inspiración y es algo que viene de
fuera, no sabemos de dónde viene; viene de lo más re-
moto, viene del lenguaje mismo, pero también viene de
lo más profundo de nosotros mismos y que tenemos, y
cada mujer es muchos hombres y muchas mujeres, y dia-
logar con nosotros mismos, incluso vernos en el espejo,
es siempre dialogar con otra persona que es al mismo
tiempo nuestro yo y algo que no es nuestro y que, sin em-
bargo, es nuestro. Es difícil explicarlo pero es la única
manera que tengo de decirlo.

—Decía Baudelaire que la ruina universal no se va a
manifestar en las instituciones políticas, sino en la rui-
na de las almas. ¿Ha llegado ese momento? ¿Cree usted
que la poesía es un antídoto contra ello? ¿Cuál sería la
función de la poesía en este fin de siglo?

—Yo creo que la poesía desde hace cerca de un si-
glo, justamente más o menos en la época de Baudelaire,
entra en las catacumbas, entra en el subsuelo. Antes la
poesía estaba en la superficie de la sociedad, de pronto
entra en el subsuelo; esto que puede ser malo en apa-
riencia, en realidad está bien, porque yo creo que las se-
millas también entran en el subsuelo y después reapa-
recen en forma de plantas, de tallos, de frutos, de trigo,
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de tantas cosas, de maíz. Así que la poesía está en el sub-
suelo, es una fuerza oculta, ha desaparecido casi total-
mente de la vida pública. Los editores muchas veces se
resisten a publicar poemas, prefieren otras formas lite-
rarias; la novela o el reportaje o los libros de viajes, to-
dos géneros respetables; pero yo creo que la poesía tie-
ne entre tantas limitaciones, una gran ventaja sobre las
otras formas literarias: su forma. En primer lugar la poe-
sía, moderna sobre todo, es reducida; no son muchas pá-
ginas, no son miles y miles de páginas. Un libro de poe-
mas, por lo general es un libro pequeño formado por poe-
mas y cada poema tiene una unidad; es como un fruto
completo. Aparte de esto la poesía resiste más al tiem-
po. Voy a citar a un escritor que admiro muchísimo, a
Marcel Proust. Es muy difícil leer dos veces en la vida
a Marcel Proust, hay que tener mucho tiempo libre para
leerlo; pero para leer un pequeño poema de Bécquer o
de Baudelaire mismo, eso en un cuarto de hora se lee.
De modo que lo que es importante es que en esta época
de prisa, la poesía nos enseña que andar despacio es la
mejor manera de llegar a tiempo.

—¿Son muchos los lectores de poesía o le basta a us-
ted con la «inmensa minoría» de Juan Ramón Jiménez?

—No sabemos exactamente. Yo creo que se lee más
poesía ahora que hace cien años porque hay más lecto-
res, pero quizá la proporción sea menor. En esto de la
lectura de poemas es muy paradójico que poetas que fue-
ron muy populares en su época se lean muy poco ahora;
en cambio, poetas minoritarios se leen mucho ahora. Vi-
vimos obsesionados con la idea de la producción en masa,
de las grandes ventas, el best-seller; pero el best-seller
es una ilusión, estoy seguro que nadie, o muy pocos, pue-
den recordar quiénes fueron los best-sellers de hace vein-
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te años o incluso del año pasado. Los best-sellers son pro-
ducto de la cultura del consumo, de la civilización mo-
derna y duran poco. Lo que distingue al hombre moder-
no, y que yo creo que es una de las grandes fallas de nues-
tra civilización de las civilizaciones antiguas, es ésta: los
antiguos construían para durar, los modernos fabrican
objetos para que sean consumidos rápidamente. Mi idea
de la civilización es la contraria. Creo que lo mejor es
crear, como decía el utopista Fourier, objetos perdura-
bles que duran mucho tiempo y que sean casi perfectos.
Ésa es la aspiración de cada poeta, crear un pequeño
poema que dure mucho tiempo y que pueda pasar de
mano en mano, de boca en boca sin alterarse y renován-
dose continuamente a través de sucesivas lecturas. Lo
contrario de lo que ocurre ahora.

La poesía puede ser otra vez
palabra hablada y oída, no sólo
escrita.

OCTAVIO PAZ

La historia de nuestras letras es la historia de una
desmesura. Vivimos una época que es fin de la moder-
nidad, decía el poeta Octavio Paz.

—En su manifiesto poético «Los signos en rotación»,
dice usted que la historia de la poesía moderna es la de
una desmesura. ¿Por qué?

—Comenzó con una desmesura, comenzó con los gran-
des románticos. Para mí la poesía moderna comienza a
principios del siglo pasado; es decir que estamos al fi-
nal de un movimiento poético y literario que se inicia
con el romanticismo. La empresa fue desmesurada por-
que, desde la palabra misma, cuando hablamos de ro-
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manticismo, estamos expresando una actitud ante la vida
en la cual el yo es muy importante y al mismo tiempo se
rompe con la tradición, con la estética del pasado, de los
artistas barrocos o de los artistas clásicos del renacimien-
to. Esta tradición fue siempre la imitación de los anti-
guos —seguían a Aristóteles—, o la imitación de la na-
turaleza. Los modernos, a partir de los románticos, cree-
mos que debemos romper con la tradición, comenzar algo
absolutamente nuevo. Esta sucesión de rupturas y revo-
luciones empieza con los románticos y termina en nues-
tro siglo. Yo creo que estamos al final de este gran pe-
riodo y los escritores de mi generación, en cierto modo,
somos quizá los últimos representantes de estos movi-
mientos sucesivos de ruptura y de reanudación; en cier-
to modo, de lazos con la tradición, de invención de nue-
vas tradiciones. Por ejemplo, en el arte moderno, los poe-
tas y también los pintores, los artistas, los músicos, se
han nutrido no solamente de la tradición occidental, sino
de otras tradiciones ajenas a occidente: las de oriente,
las de África; los cubistas que se inspiraron en el arte
de las máscaras, en el arte negro; los artistas mexicanos
que se inspiraron en el arte precolombino. De modo que
ha habido una suerte de rupturas sucesivas de la tradi-
ción, en ese sentido me parece que el arte moderno y la
poesía especialmente, han sido una desmesura, y que la
historia de esta literatura nuestra es la historia de una
desmesura.

Esencial, la noción de progreso

—¿Seguimos viviendo el fin de la tradición de la rup-
tura y la decadencia de la idea de arte moderno, como
lo afirma en Los hijos del limo?
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—Sí, yo creo que vivimos en lo que ahora llaman, con
una expresión muy inexacta, «posmodernidad». Yo fui
uno de los primeros, y lo digo no por vanidad personal
sino porque soy de lengua española, y lo que decimos los
de lengua española, generalmente no es atendido por los
otros. (Ortega y Gasset dijo muchas cosas importantes y
que después otros repitieron, y muy pocas veces se le
hizo justicia). Uno de los primeros en tratar el tema del
fin del arte moderno, del fin de la tradición de la ruptu-
ra, como la llaman, como la llamé alguna vez, fui yo. Vi-
vimos una época que es el fin de la modernidad, no so-
lamente en materia de arte, en materia de costumbres,
en materia de ideas; yo creo que el fin del comunismo,
el fin de la aparición del pensamiento ecológico, nos
muestra que vivimos otra época. Toda la época moder-
na vivió con el espejismo del cambio y del futuro. El sol
de la novedad, desde el fin del siglo XVIII se llamó futuro
de las revoluciones, futuro de la sociedad feliz, futuro
de la evolución, etcétera, etcétera. En todo el pensa-
miento del siglo pasado y también de este siglo, apare-
ce la noción del progreso como lo esencial y cuando ha-
blamos de progreso, hablamos de futuro. Ahora nos in-
teresa defender la naturaleza, justamente los ataques
del llamado progreso, nos interesa sobre todo conservar
la armonía, pensamos que la perfección quizá es inalcan-
zable, pero de todos modos la perfección no está en el
futuro, sino en la armonía de nosotros mismos con noso-
tros mismos, con nuestros semejantes y con la naturale-
za; es decir esta idea de ruptura del pasado, de avance
sin cesar, hacia un futuro quimérico, vive un ocaso, y por
ello me parece que vivimos una época a la que es un poco
superficial llamar posmoderna. Entramos en una nueva
época que no sabemos cómo se va a llamar, y no sabe-
mos cómo se va a llamar porque las civilizaciones nunca
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saben cómo se llaman. Los griegos del siglo V no sabían
que eran los griegos siglo V. Cuando un caballero medie-
val se despedía de su dama para ir a las Cruzadas, no le
decía: «Querida, me voy a la primera cruzada o me voy a
la última cruzada». De modo que todos éstos son nom-
bres que la posteridad da a las épocas históricas. Nos
bautizan en el momento de nuestro entierro, por eso no
sabemos nuestro nombre verdadero. Le llamamos posmo-
dernidad... Es una palabra hueca.

—Parte esencial de nuestra época es el avance tec-
nológico y parte de este avance se da en el ámbito de la
comunicación. ¿Cree usted, como McLuhan, que los me-
dios electrónicos acabarán con la lectura?

—Me parece muy difícil. Me parece muy difícil por-
que se acabarían más de seis mil años de civilización. El
libro va a seguir siendo un instrumento fundamental e
indispensable. Evidentemente la televisión va a tener,
cada vez más, una influencia muy grande en nuestras
vidas, pero todo depende de cómo usemos la televisión.
La televisión no puede ser únicamente, ni debe ser úni-
camente, entretenimiento, información. Todo eso está
muy bien, pero yo creo que la televisión puede también
tener fines estéticos, artísticos y científicos muy distin-
tos a los que ahora les damos. La falla actual no creo que
esté tanto en la televisión, aunque son peligrosos algu-
nos aspectos técnicos, como por ejemplo, la capacidad
con que hay que reemplazar un programa por otro. A mi
juicio lo verdaderamente peligroso es el uso que hace-
mos de la televisión. Hace mucho tiempo, cuando esta-
ba en la India (después vine a México), pensé como Mc-
Luhan, que cada civilización tiene medios de comunica-
ción apropiados, pero que sin embargo no siempre las
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civilizaciones aprovechan bien sus medios de comunica-
ción, como es el caso de la televisión actualmente.

La poesía es para oírla

—Usted piensa que la televisión o el cine son com-
patibles con la poesía. De hecho tiene usted un proyecto
aún no realizado de adaptar su poema Blanco al lengua-
je audiovisual.

—Mire usted, entre los ensayos que he escrito en este
libro sobre la poesía Casa de la presencia hay algunos
ensayos, algunas reflexiones sobre la posibilidad de usar
el cine o la televisión en materia de poesía. ¿Qué es lo
que distingue a la poesía de las otras artes literarias?
Por ejemplo de la novela, que es la hermana de la poe-
sía. Lo que distingue a la poesía de la novela es que fun-
damentalmente la novela es literatura escrita. La poe-
sía no hay que leerla, hay que oírla. Por eso es el arte
más antiguo. Los hombres no sabían escribir pero de-
cían poemas. Sabían rimar y sabían ritmar, que eso es
la poesía. La aparición de estas nuevas técnicas de difu-
sión de la palabra hablada, como son la radio, el cine y
la televisión, implican que la poesía puede volver a su
origen, es decir, a ser palabra hablada y oída y no única-
mente como ahora, palabra escrita, palabra que usted
lee. Esto es fundamental. Además, la televisión y el cine
tienen una ventaja enorme, que en la imagen cinemato-
gráfica o en la otra aparece en primer lugar la imagen
visual: un árbol, una nube, un triángulo, una esfera, cual-
quier forma que uno ve con los ojos.

»Después, tiene sonido. Y además pueden aparecer
letras sobre la pantalla y entonces tenemos la combina-
ción de la imagen visual del sonido y de la palabra hablada
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y de la palabra escrita. Todo esto forma un poema. De
forma que lo que nos hace falta es un buen día decidir-
nos; es un pequeño experimento, debemos empezar como
siempre, el arte por las minorías y debemos comenzar a
pensar en nuevas formas de uso de la poesía como pala-
bra hablada y como palabra vista, como palabra conver-
tida en imagen. Esto es a mi juicio una de las grandes
posibilidades de la televisión que no han sido explota-
das todavía.

—Recuerdo que durante su intervención en el Se-
gundo Encuentro de la Comunicación, organizado por
Televisa en 1979, hablaba usted de la especialización de
públicos en la televisión. Existen ya canales de televi-
sión abierta y de paga especializados en deportes, noti-
cias y cultura; el videocasete, el videodisco, el video inter-
activo, etc. que han confirmado su idea.

—Yo creo que más adelante, cuando sea económica-
mente viable, así como tenemos ahora bibliotecas priva-
das y bibliotecas públicas, tendremos bibliotecas de case-
tes y de formas en las cuales podamos recoger la litera-
tura escrita, y sobre todo la poesía. Yo creo que la gran
diferencia entre la novela y la poesía está en eso, en la
palabra hablada, la palabra que se oye, por una parte y
la palabra que se ve, que se lee. ¿Cultura del libro? Yo
creo que no podemos renunciar a la cultura del libro. ¿Cul-
tura de la imagen hablada? Tampoco podemos renunciar
a ella. Yo creo que son formas complementarias.

—Gran parte de su vida la ha pasado usted en com-
pañía de los libros, han sido fuente de inspiración, de
reflexión y de vida. Hay un hermoso poema de Quevedo
que cita en sus obras completas:
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Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos pero doctos libros juntos
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
¿Qué libros clave en su formación recuerda? En Co-

rriente alterna cita dos: Loco amor de Breton y El ma-
trimonio del cielo y el infierno de Blake.

—Sí, esos son libros muy importantes que leí cuando
tenía veinticinco años o veinticuatro años, son libros más
bien difíciles. Los libros de la infancia y los libros de la
adolescencia fueron para mí fundamentales.

—Su tía Amalia tuvo que ver en ello, ¿no?
—Bueno, sí, en mi casa había una biblioteca. Por ejem-

plo a mí, entre los novelistas, Alexandre Dumas me gus-
tó mucho. Leí Los tres mosqueteros y luego, Veinte años
después, y cuando iba acabando Veinte años después me
quedé muy desconsolado, me puse a llorar, casi. Dije, «y
ahora que acabé esta novela, ¿qué voy a leer?». No sabía
que había unas bibliotecas inmensas y que uno nunca aca-
ba de leer. Así que leí también novelas de aventuras. Ro-
binson Crusoe fue un libro de cabecera y claro, Las mil
noches y una noche o Las mil y una noches, como usted
quiera llamarlo. Pero esto lo leí no en las versiones eru-
ditas que ahora conocemos, completas, yo lo leí en la vie-
ja edición que circulaba y que era una versión para los
niños, y éstas son imágenes que para mí continúan in-
tactas. Aladino y su alfombra siguen flotando sobre el
cielo de la Ciudad de México.

—Son los viajes a través de los libros.
—Viajes inmóviles. Viajes; hay muchas maneras de

viajar. Hay los viajes que uno hace con la imaginación;
son los mejores, los viajes que uno hace en su cuarto con
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los ojos cerrados o entreabiertos. Hay los viajes que uno
hace en avión, o en burro o a caballo. Yo hice un viaje a
caballo cuando era adolescente, desde Chilpancingo has-
ta Tuxtla, que fue terrible; duró horas y horas y horas.
Para mí fue una experiencia realmente inolvidable, lle-
gué muerto de cansancio. Y hay los viajes en las páginas
de los libros, son los mejores, quizá. De pronto hay adua-
nas —los idiomas— pero por fortuna si uno sabe dos o
tres idiomas, entonces puede uno pasar las aduanas y
conocer otras comarcas. Porque no es lo mismo leer un
libro escrito en francés o en inglés en una traducción,
que leerlo en lengua original. Las traducciones a veces
son excelentes, pero otras son como fotografías borro-
sas.

—La traducción, otro de los temas sobre los que ha
escrito. Para usted la traducción es creación, el libro tra-
ducido ya no es el mismo en la mayoría de los casos, ¿no
es así?

—Nunca es el mismo libro. Las grandes traduccio-
nes son recreaciones. Lo mejor es la recreación. Piense
usted lo que han significado los clásicos, los clásicos grie-
gos y latinos para nosotros, para occidente desde hace
siglos y siglos. Muchos han sido leídos en los originales,
pero también en traducciones. Cada lengua tiene tra-
ducciones inolvidables de Virgilio o de Homero o de Ovi-
dio y hemos vivido con esas traducciones. Lo mismo ocu-
rre con los textos de la literatura oriental, esos son los
clásicos que hemos descubierto después. Nuestros clási-
cos primero fueron los de Grecia y Roma, pero ahora tam-
bién son los de las grandes obras literarias de China,
Japón y del mundo árabe y de la India.
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—Entre sus múltiples traducciones hay una célebre
que quiero recordar ahora: Pessoa.

—Bueno, yo descubrí a Pessoa en París y lo descu-
brí por una comida, en una cena con unos amigos en Pa-
rís. Una de las personas, una amiga nuestra había he-
cho un viaje a Lisboa y había descubierto a este poeta,
había hecho unas traducciones que me enseñó y me pre-
guntó: «¿Usted conoce a Pessoa?». Yo no lo conocía. La
ignorancia a veces de algo tan cercano a nosotros como
la literatura portuguesa es terrible. Le pedí a la pinto-
ra Vieira Da Silva, que es una pintora admirable, los li-
bros de Pessoa, y me prestó las obras completas. Empe-
cé a leerlo y durante meses fue mi gran lectura. Tal fue
mi fiebre, que decidí traducirlo, convertirme en uno de
los heterónimos de Pessoa. No sé si usted recuerde la
gran invención literaria y poética de Pessoa: crear, es-
cribir, no lo que él llamaba, «con seudónimos», que es
cuando el autor escribe con otro nombre, sino crear hete-
rónimos, cuando el autor se desdobla en otro autor dis-
tinto. Yo fui un heterónimo de Pessoa. Al traducirlo, yo
convertí a Pessoa en otro poeta, en otro Pessoa, que tam-
bién en cierto modo era Pessoa, otra vez el doble, diría-
mos.

—Hay otra dualidad: sus traducciones casi siempre
están acompañadas de un ensayo sobre el poeta que tra-
duce, como en el caso de propio Pessoa, de Basho, de
John Donne y de tantos otros.

—En el caso de Basho viajé como decía Basho a lo-
mos de otro, porque yo no sabía japonés, entonces tuve
que ayudarme de un amigo, Hayashiya, que me hacía ver-
siones literales del japonés al español; yo las rehacía, él
las volvía a corregir y todo esto después lo sometía a la
aprobación de un amigo mío, Donald King, que es una
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gran autoridad en literatura japonesa, la gran autori-
dad, yo creo en occidente, de la literatura japonesa, y él
le dio al final su bendición a nuestra traducción.

—Además de los viajes a través de los libros, usted
ha sido un gran viajero. Para mí hay cuatro viajes clave
en su vida. El primero, a España en 1937, durante la Gue-
rra Civil, cuando asistió al Congreso de Escritores Anti-
fascistas. El segundo, a Estados Unidos de 1944 a 46, con
la beca Guggenheim. El tercero, a París de 1943 a 52, en
pleno auge del existencialismo, período durante el cual
estrecha su amistad con André Breton. Y por último, el
viaje a la India de 1962 a 1968.

—Bueno, se le olvidó uno, el primero y que fue para
mí muy importante.
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