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«YA LO SABES: ERES HUECO Y BUSQUEDA»

por Marco Levario Turcott®

EL MARTES de la semana pasada Octavio Paz cumpli6 84
afios; eso me inspira. Escribo acerca de él disfrutando
su esfuerzo intelectual y su poesia, leyendo su busqueda
que es la de todos y honrando su pensamiento, que es
también el nuestro.

Disfrutando, dije. Y en efecto, es asi porque el itine-
rario del poeta condensa la persecucién mas sistemati-
ca del ser humano, el placer de la imaginacién, la verda-
dera, ésa nacida después de la critica, que como él ha
dicho sin descanso «no es una fuga de la realidad sino
un enfrentarse a ella».

Las ideas son el resultado del ejercicio intelectual
del hombre y aunque precisas —siempre en un relativo
caso, porque ayer pudieron parecer razonables y hoy
abominables— llegan a ser huecas si la pasion no las moti-
va. A eso le llamamos inspiracién. La inspiracién es el
conducto del pensamiento, porque la razén no existe sino
como busqueda.

*Marco Levario Turcott es subdirector de etcétera.
Fuente: etcetera.com.mx 1998



Mencioné las palabras imaginacién, critica y pasion.
Ninguna le es prescindible al pensamiento; Octavio Paz
condensa esa triada fundamental: el hombre que inda-
ga siempre, inconforme con las certezas cuya utilidad
s6lo tienen sentido si son cuestionadas para desvane-
cerlas o moldearlas con el fin de proyectar el futuro de-
seable y posible. La pasion intelectual de Paz esta moti-
vada por la duda, la imaginacién ha sido su instrumento
para buscar y la critica su espejo, en su doble vertiente:
como critica y autocritica. Por eso aducia que la palabra
promete y compromete; también libera. Dicha o escrita
es siempre el resultado de la moral y la sapiencia, de la
lectura y el dialogo.

Torrente de sugerencias, evocaciones, invocaciones,
juicios y prejuicios, su obra es interminable, en el senti-
do en que él fij6 sus derroteros, ofreciendo un testimo-
nio de busqueda intelectual, no un sistema de pensamien-
to. Hueco y bisqueda, la de él y la nuestra, de aquellos
que se rebelan frente al momento de opacidad intelec-
tual y moral que vive el mundo y se atreven a mirar
apostando a los hombres. Esta es una de las preocupa-
ciones que mas le obsesionan, por eso Octavio Paz ha
enfatizado que hace falta una nueva filosofia politica
para cambiar las atrocidades del libre mercado. Asi lo
dijo hace poco:

«Ante el panorama contemporaneo siento la misma
insatisfacciéon que experimenté en mi juventud, ante el
mundo moderno. Creo como antes, que debemos cam-
biarlo aunque ya no tenga ni fuerzas ni edad para inten-
tarlo. Tampoco sé coémo podria hacerlo. Nadie lo sabe.»

Esa orfandad, sin embargo, ha sido la principal ri-
queza en la historia del pensamiento; también el escollo
mas importante. Hace todavia muy poco algunos creye-
ron haber encontrado una finalidad a la historia; cuan-



do el muro de la utopia fue derrumbado, otros mas tar-
de decretaron su fin.

Los primeros pudieron cristalizar sus pretensiones,
dieron forma a un experimento pavoroso en el oriente
del planeta y le llamaron socialismo real. Estaban sinte-
tizando a la sazdon el malogrado intento europeo del si-
glo pasado de orientar la vida de los hombres mediante
formas que cercenaron el espiritu y la razén. Siendo la
revolucién hija de la critica, la ausencia de ésta terminé
por matar a la revolucion.

Los segundos vieron el fin de la historia en el des-
vanecimiento de los suefios totalizadores; sintieron en-
contrar un atajo a las complicaciones del hombre en so-
ciedad, reflejaron un estado de animo revestido de ela-
boraciones analiticas: el hastio de esta nuestra busque-
da milenaria.

No sabemos adénde vamos y, en consecuencia, tam-
poco como iremos. De esta manera lo dijo el poeta: «La
historia es el dominio de lo imprevisible. Todo depende
de la cordura y la sabiduria moral de los contendientes...
y de la fortuna. Esta Gltima es el coeficiente inconmen-
surable de toda operacion historica».

Asi, la orfandad intelectual ha ido poniendo diques
a las aspiraciones, modulando excesos y despertando nue-
vas expectativas. La historia es la concatenacién de fi-
nes multiformes, nacionales, y en esa compleja interac-
cién universal se han ido abriendo paso incélumes valo-
res; uno de ellos es la democracia. Es posible que la mo-
dernidad llegue a honrar sus méas altos principios. Pero
todo a condicién de que los hombres sigan su btusqueda.
Aunque la travesia sea irresoluble, es la que emprenden
aquellos convencidos de que este nuestro tiempo, como
Paz ha dicho, no es irreverente sino indiferente y se mues-
tran insatisfechos frente a la pasividad y la conformidad
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que conviven con el individuo mas despiadado y el indi-
vidualismo méas obtuso. He aqui la motivacién intelec-
tual: vivimos s6lo un momento dificil pero que puede ser
remontado. La condicién es tomar en cuenta esas otras
tres palabras dichas, como el piso fundamental de nues-
tras elucubraciones: universalidad, modernidad y de-
mocracia.

La globalidad no lesiona de por si a las identidades
nacionales, expresa la modernidad que ahora tiene sen-
tido si concatena a los hombres para construir un civi-
lizado encuentro en el marco del libre mercado y el in-
tercambio de las culturas, entre otros rejuegos de la di-
namica mundial. La democracia es también inherente a
la aspiracion modernizadora y el juicio fundamental
para que una nacioén sea sélida en este nuevo contexto
de fin de siglo.

Ahora, no nos queda sino la desnudez o la mentira,
dijo alguna vez el poeta, «no se levantan ya nuevos o vie-
jos sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra
angustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a
nosotros no hay nada. Estamos al fin solos. Como todos
los hombres. Como ellos, vivimos el mundo de la violen-
cia, de la simulacién y del ninguneo: el de la soledad ce-
rrada, que si nos defiende nos oprime y que al ocultar-
nos nos desfigura y mutila. Si nos arrancamos esas mas-
caras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empe-
zaremos a vivir y a pensar de verdad. Nos aguardan una
desnudez y un desamparo».

11



OCTAVIO PAZ Y LOS PARTIDOS*

por Jesus Silva-Herzog Marquez

EN DICIEMBRE de 1977, en entrevista con Julio Scherer,
Octavio Paz se hacia la pregunta que no se hacian los poli-
tologos: «;por qué no hay partidos politicos en México?»
De esa ausencia nacia la reforma de Reyes Heroles, un
Iintento por inventarlos. Una y otra vez el poeta volveria
al tema de los partidos politicos mexicanos. Sabia que
de ellos dependia la suerte politica de México, enten-
dia que la democracia no podria implantarse sélidamen-
te en el pais mientras no se formaran partidos serios,
nutridos de ideas y dispuestos a la deliberaciéon cons-
tructiva. Hoy lo podemos corroborar: la miseria de nues-
tros partidos es la miseria de nuestra democracia.

Paz no fue, por supuesto, un escritor politico. Fue
un poeta. Nunca pretendi6 construir una teoria de la jus-
ticia o un tratado de la democracia. Prefiero hablar de
Marcel Duchamp que de John Locke, dijo en alguna oca-
sion. Pero no rehuyd a la politica. La defensa de la poe-
sia, su verdadero amor, suponia una defensa de la liber-

* Tomado del periédico Reforma.



tad, es decir, una postura frente a las amenazas del Es-
tado. De ahi su frecuente visita a los territorios de la
soberania: el despotismo totalitario, la tradicién liberal,
el fenémeno de la burocracia, los vicios del mercado, la
busqueda de la fraternidad. La riqueza de las reflexio-
nes politicas del poeta puede constatarse en el primer
volumen que se dedica a compendiar su pensamiento poli-
tico. Se trata de Suerio en libertad, una buena antologia
preparada cuidadosamente por el académico canadien-
se Yvon Grenier que ha sido publicada recientemente por
Seix Barral.

Yvon Grenier describe a Octavio Paz como un libe-
ral romantico. Liberal porque defendié la autonomia de
la persona, se opuso a los despotismos, busc6 un poder
controlado. Romantico porque no creia en el progreso,
porque fue ajeno al individualismo materialista, porque
temia al mercado, al que describi6 como pesadilla circu-
lar. En donde no fue romantico fue en su concepcién de
los partidos politicos y en su idea de la mecanica del ré-
gimen democratico. No crey6 en una democracia roman-
tica: silvestre, exuberante y natural. Una democracia
espontanea que se crea siempre a si misma y que tiene
como motor unico la voluntad omnipotente del Pueblo.
Paz estuvo muy lejos de la moda del socialcivilismo. Dis-
tante de estas idolatrias, Paz entendi6 las exigencias
ingenieriles del artefacto democratico. Para que el apa-
rato funcione debe asegurarse el principio de ciudada-
nia, deben cumplirse las reglas que controlan y espar-
cen el poder y debe asegurarse una atmoésfera de didlo-
go y tolerancia. Modesta a fin de cuentas, la concepcién
paciana de la democracia: «no es un absoluto ni un pro-
yecto sobre el futuro: es un método de convivencia civi-
lizada. No se propone cambiarnos ni llevarnos a ningu-
na parte; pide que cada uno sea capaz de convivir con
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su vecino, que la minoria acepte la voluntad de la mayo-
ria, que la mayoria respete a la minoria y que todos pre-
serven y defiendan los derechos de los individuos».
(,Como veia Paz a nuestros partidos? Primero hable-
mos de su visién del PrI. La cuestién del priI fue para él
una preocupacion permanente. El instituto revoluciona-
rio fue el fenémeno politico del siglo XX mexicano y era
facil caer en la tentacién de dibujarlo como gemelo de
los partidos comunistas. Pero era un bicho muy distin-
to. Fue producto de una crisis, no de un calculo. Hijo de
sus circunstancias, tuvo como tarea inicial apaciguar a
una nacién en guerra, resolver una emergencia. Dos co-
sas llaman la atencién de Paz: el vasallaje del partido
«todopoderoso» y su pragmatismo. En todo su reinado,
el PRI no aporté una sola idea. Todas las iniciativas ve-
nian de arriba, mas bien de fuera: de la Presidencia. En
Posdata exclama: «jNinguna idea y ningin programa en
los cuarenta afos que lleva de vida!» El partido es un or-
ganismo burocratico cuya misién es la dominacién poli-
tica por via de la manipulacién de los grupos populares.
Es asi, un aparato subordinado a los intereses y los cal-
culos del Ejecutivo. En el pri radicaba el primer circulo
de la veneracion presidencial. De ahi que las caAmaras
del Congreso sean «dos cuerpos parlanchines y adulado-
res». El PrI fue un coro de alabanzas. Pero no fue una igle-
sia. El partido del gobierno se amoldaba a los humores
presidenciales, no tuvo nunca un texto sagrado para las
excomuniones. «Kso nos ha salvado del terror de un Es-
tado burocratico e inquisidor, como en los paises comu-
nistas». Cierto. También es cierto que hoy, fuera del po-
der, ese pragmatismo que evit6 el dogmatismo, hace del
PRI una piel sin cuerpo. En alglin momento pensé que
México podria democratizarse con una democratizacion
del pr1. Pronto se dio cuenta de que eso era imposible: la
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democratizacion suponia, no la extincion del pri, pero si
su transformacién en un partido auténtico: un trozo del
pais politico que compite por el poder politico en igual-
dad de condiciones.

Nunca le gust6 el PaN. Lo respetaba como un partido
que habia sido capaz de ser autocritico, pero afirmaba
siempre sus distancias con los panistas. Recordaba con
mucha frecuencia sus inicios como una formacién reac-
cionaria que defendié el franquismo. «El primer grupo
dirigente del pAN era muy brillante pero demasiado liga-
do al pensamiento conservador europeo», escribe en «Hora
cumplida». Exageraba, por supuesto, cuando lo descri-
bia como descendiente de Joseph de Maistre, el feroz
reaccionario savoyano. Pero no estaba lejos de la verdad
cuando detectaba los extendidos vacios intelectuales de
este partido «provinciano». Segin Paz, al PAN, como parti-
do de la derecha, no le interesaban las ideas y los deba-
tes le producian dolor de cabeza. Sus credenciales demo-
craticas son intachables, esta ganando votos, pero no ha
modernizado su programa. No tiene ideas sobre el ma-
nejo de la economia, su propuesta social es frivola, su
vision del problema demografico es ultraconservadora.
Necesitamos un partido conservador que renueve la tra-
dici6on fundada por Lucas Alaméan, decia. El problema
era que el PAN no se habia puesto al dia. Constatar el des-
precio que por la cultura y la cuestion social tienen los
panistas a partir de las decisiones y nombramientos del
gobierno foxista sirve para recordar las advertencias de
Paz.

Mucha menor simpatia sinti6 por el PrD. Vio su na-
cimiento como el producto de las dos tradiciones mas au-
toritarias de nuestro siglo xx: la priista y la comunista.
No era un movimiento moderno porque, independiente-
mente de que levantara la bandera de la democracia y
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diera cauce a descontento social, revivia la demagogia y
el populismo de épocas pasadas. Los neocardenistas, es-
cribid, «proclaman ardientes convicciones democraticas.
Lo menos que se puede decir de ellas es que, s1 son sin-
ceras, son muy recientes». Adoradores del Estado, han
sido incapaces de asumirse como una constructiva oposi-
ci6n parlamentaria. México necesita una izquierda mo-
derna y democratica. Pero, a los ojos de Paz, el PRD esta-
ba muy lejos de ser esa opcion.

Hoy, a diferencia de lo que sucedia en 1977, pode-
mos decir que ya hay partidos politicos en México. No
los que nos hacen falta.
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OCTAVIO PAZ SOBRE LIBERALISMO Y ROMANTICISMO

por H.C.F. Mansilla

A 1A vISTA de los muchos fracasos asociados al neolibera-
lismo en el Tercer Mundo, parece promisorio explorar
algunas posibilidades de mitigar los excesos de esta doc-
trina en la realidad. Un gran liberal, como fue sin duda
Octavio Paz, mantuvo hasta su muerte la conviccién de
que la democracia pluralista, la opcién por el individua-
lismo y el régimen de libertades publicas representa-
rian la herencia mas noble y rescatable de la moderni-
dad occidental. El liberalismo en la praxis politica es —o
deberia ser— el civilizado reconocimiento de los otros.
Una porcién central de este legado estd encarnada en
las concepciones liberales de la politica y la economia,
sobre todo en la vigencia irrestricta de los derechos hu-
manos y en el respeto a los individuos de parte del Es-
tado. La moderna democracia liberal se distingue por el
valor atribuido a la esfera privada: no deberia haber una
participacién forzosa y manipulada en los asuntos poli-
ticos.

Pero la libertad no es la inica aspiracién humana, dice
Octavio Paz; de igual rango son la fraternidad, la justi-



cia, la igualdad y la seguridad. El mérito del romanti-
cismo histérico es haber llamado tempranamente la aten-
cién sobre estos temas. La mutilacién y parcelacion del
ser humano, la carencia de solidaridad y la falta de lazos
emotivos, que también son caracteristicas del mundo mo-
derno y de la democracia liberal, conducen a que los se-
res humanos estén aislados, angustiados y siempre des-
contentos: la libertad se revela como una pesada carga.
La sociedad contemporanea arranca al individuo de su
comunidad organica y de sus lealtades primarias. El li-
beralismo extremo y doctrinario rompe con las atadu-
ras religiosas y entrega a los ciudadanos al mero azar y
al mercado. Asi, paraddjicamente, esta corriente prepa-
ra el camino para los diferentes totalitarismos, pues és-
tos prometen esa fraternidad, ese calor humano y esa
comunion con los otros que el gélido ambito del consumis-
mo a ultranza, del “todo vale” y de la perfeccion técnica
no puede brindar.

Pero este analisis no significa un retorno al socialis-
mo. La critica de Octavio Paz a la Unién Soviética y al
experimento cubano resultaron clarividentes. La natu-
raleza de esos regimenes fue descrita tempranamente
por Paz como la combinaciéon de la opresiéon y la violen-
cia, la atrocidad y el cinismo. Estos “monumentos a la
esquizofrenia” no tenian nada de libertarios; eran “es-
tados kafkianos” en la vida cotidiana, que en sus momen-
tos mas terribles degeneraron en “paranoias sanguina-
rias”. El escritor mexicano supuso que estos modelos te-
nian mucho de una pseudorreligién totalitaria y muy poco
de las tradiciones utdpicas del marxismo original. Crea-
ron nuevos cultos de lo absoluto: la sabiduria infalible
del partido y del jefe, la divinizacién de las metas histo6-
ricas, la justificacién de cualesquiera medios a causa de
la pretendida superioridad de los fines, los individuos
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reales al servicio de una abstraccién ideolégica. En suma:
una nueva iglesia totalitaria. En la antigua Unién So-
viética, Paz percibi6 la tradicién zarista, autocratica y
arcaica, apenas encubierta por las mascaras del socialis-
mo igualitario, la industrializacién forzada y la moder-
nidad técnica.

Cuando el sistema socialista se derrumbé en 1989/
1991, Paz acentud su critica a la horrible combinacién
de globalizacién totalizada y capitalismo salvaje que des-
de entonces se ha apoderado del planeta. El colapso del
socialismo ocurri6 casi simultaneamente con la expan-
si6n del consumismo a escala mundial y de la economia
de libre mercado. A comienzos del siglo xx1 podemos afir-
mar que esta evolucién no ha producido ni la felicidad
de los pueblos, ni la instauracién de regimenes més ra-
zonables que los anteriores, ni menos todavia un autén-
tico renacimiento cultural. La actual democracia de
masas esta unida inextricablemente a la manipulacién
de los votantes por medio de la llamada industria de la
consciencia. Por otra parte, el mercado desregulado ha
destruido en amplias zonas del planeta la agricultura
de subsistencia, que estaba bien adaptada a entornos
ecolbégicamente precarios. Es decir: el progreso tecnolo-
gico ha aniquilado un saber milenario basado en conoci-
mientos particulares. La “antigua” comprensién de los
ecosistemas naturales ha sido reemplazada por la utili-
zacion indiscriminada de productos industriales “mo-
dernos”, cuya bondad a largo plazo es mas que dudosa.
Paz crey6 que estos aspectos de la globalizacién liberal
eran deplorables y perniciosos.

Octavio Paz creyé que el liberalismo era aceptable
en cuanto instrumento y no como meta normativa. Lle-
g6 a la sabia conclusién de que los mecanismos de la eco-
nomia liberal y las instituciones de la democracia mo-
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derna constituyen sélo instrumentos y caminos al ser-
vicio de fines morales. A la sociedad liberal contempo-
ranea Paz dedicé esta severa critica: “La marca del con-
formismo es la sonrisa impersonal que sella todos los
rostros. [...] La publicidad destruye la pluralidad no sélo
porque hace intercambiables los valores sino porque les
aplica el comUn denominador del precio. En esta des-
valorizaciéon consiste, esencialmente, el complaciente
nihilismo de las sociedades contemporaneas. [...] Nada
menos democratico y nada mas infiel al proyecto origi-
nal del liberalismo que la ovejuna igualdad de gustos,
aficiones, antipatias, ideas y prejuicios de las masas con-
temporaneas”.

Paralelamente a su defensa del liberalismo, Octavio
Paz trat6 de rescatar elementos fundamentales de la tra-
dicién romantica, es decir de aquello que queda mas alla
de la razén instrumental y de su geometria: la fraterni-
dad y unidad entre los mortales, las vivencias del amor,
los paraisos vislumbrados en el éxtasis utdpico, la inte-
gridad del ser humano y la experiencia religiosa. Se tra-
ta de valores que poseen una dignidad superior: son fi-
nes en si mismos. Paz se opuso a la aceleracién de la his-
toria, y en su obra poética se empené en detener, al me-
nos por un instante, la marcha perversa del tiempo. Para
Octavio Paz la salvacién genuina —si es que la hay— esta
fuera del tiempo, de los afanes politicos y de los aspec-
tos cuantitativos del mercado: en el amor, la poesia y la
religiosidad.
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EL CONSEJERO*

por Luis Javier Garrido

(POR QUE razén un gran poeta y ensayista como Octavio
Paz, que en buena parte de su obra denunci6 al sistema
mexicano, terminé en la parte final de su vida sirviendo
a ese poder?

La muerte de Octavio Paz (19 de abril) ha suscitado
una cascada de textos de elogio de muy escasa calidad
pero muy pocas reflexiones, y una central tiene que ser
sin duda la de preguntarse una vez mas cual fue la ra-
zon por la que un escritor que pudo ser independiente
no lo fue.

(Por qué razon Paz no terminé sus relaciones con el
régimen luego de 1968, cuando pidid «ser puesto en dis-
ponibilidad” por la Secretaria de Relaciones Exteriores,
0 en 1974, cuando junto con otros hombres de pensamien-
to se planted la necesidad de constituir un nuevo parti-
do en México?

El hombre est4a marcado sin duda por su experien-
cia y la de Paz parece haber sido siempre la de aconse-

*La Jornada, 24 de enero de 1998.



jar al poder. La reciente publicacién de parte de la co-
rrespondencia de Paz como embajador en India con el
canciller Antonio Carrillo Flores (Vuelta 256) apunta una
primera explicacién a este problema, pues muestra que
a lo largo de la mayor parte de su vida, como un hombre
dedicado a la funcién publica, Octavio Paz fue un hom-
bre dedicado a aconsejar al poder y que creyé firmemen-
te en los hombres del régimen.

La obra de un autor es indisociable de sus propias
contradicciones que, a pesar suyo, la marcan de manera
determinante. En un ensayo escrito a fines del sexenio
de Lopez Portillo, titulado «Quevedo, Heraclito y algu-
nos sonetos”, recogido en Sombras de Obras (Seix Ba-
rral, 1983), sin darse cuenta Paz describi6é su principal
contradiccién y, al hablar de Francisco de Quevedo, el
gran poeta conceptual del Siglo de Oro, trazé también
su propio retrato. Paz reconocié en ese texto haber per-
dido la admiracién que profesara a Quevedo en su juven-
tud luego de leer los estudios de Raimundo Lida, y dar-
se cuenta que habia sido un hombre sin escrapulos que
al anteponer los intereses del poder a sus ideas fallé6 mo-
ral e intelectualmente.

Octavio Paz se asumié a lo largo de esos anos como
un pensador critico, aunque no lo fue ante la realidad
de su propio pais. Paz no pudo ocupar el lugar que tu-
vieron Sartre o Foucault en Francia o Chomsky en Es-
tados Unidos, pues en vez de ser la voz critica que re-
queria la sociedad, en muy poco tiempo asumid el papel
de propagandista de las politicas oficiales y lejos de ser
un escritor independiente se fue haciendo un puntual
del «sistema”. A lo largo de los ultimos 15 afios de su vida,
Paz fue un habitual de Los Pinos que servia a los presi-
dentes: fungia en privado como su consejero y en publi-
co como un defensor de sus politicas.
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La claudicacion publica de Octavio Paz de todo cuan-
to habia escrito en materia politica se produjo a media-
dos de 1988, un mes después del 6 de julio y de «la cai-
da del sistema” electoral. En el momento en que miles
de mexicanos exigian que se abrieran los paquetes elec-
torales y se contaran los votos para constatar quién ha-
bia ganado, Paz avalé el fraude, sostuvo que el triunfo
de Salinas era claro y vituper6 a Cardenas («Ante un pre-
sente incierto”, (10-12 de agosto de 1988) y a quienes no
pensaban como él, y semanas después estuvo presente
junto a varios dictadores latinoamericanos en la cere-
monia de imposicion de Carlos Salinas en la Presiden-
cia de México.

El Octavio Paz del sexenio de Carlos Salinas se olvi-
dé de cuanto habia escrito sobre el poder y puso su pres-
tigio al servicio de un sistema en descomposicién y de
quien lo encabezaba. Los exegetas de Paz le rendirian
un servicio al pais si recopilaran sus articulos y sus dece-
nas de declaraciones convalidando a un gobierno que lle-
g6 a todos los excesos de corrupciéon y cometié todo gé-
nero de crimenes, y ello a cambio de tener un poder de-
terminante en las politicas culturales del Estado y de
ganar popularidad. Cuando le lleg6 el Premio Nobel en
1990, Paz era el escritor mimado de la oligarquia mexi-
cana que lo conocia a través de Televisa y compraba sus
libros, pero no lo leia.

Los compromisos de Paz con el «sistema” le impidie-
ron entender al final de su vida el proceso de México y
en especial el levantamiento en Chiapas, que segun él
se debia a que las comunidades indigenas habian sido
«engafnadas por un grupo de irresponsables demagogos”
(La Jornada, 5 de enero de 1994). Mucho le agraviaron
entonces algunas criticas, como la del novelista espaiiol
Manuel Vicent, quien le preguntdé si para eso se era poe-
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ta, pero no varid su posicién. Y no pudo saber dos afios
después, cuando intentdé matizar algunos de sus juicios
(Vuelta 231), que para muchos mexicanos no tenia cre-
dibilidad.

,Puede sorprender por todo ello que el escritor haya
sido homenajeado a su muerte, mas que por sus lecto-
res, por el régimen al que terminé sirviendo?

La figura de Octavio Paz es fundamental en la vida
intelectual de México en el siglo xxX, pero no podra en-
tenderse si se insiste en mitificarlo y no se analizan sus
relaciones con el régimen. Hacerlo ayudara sin duda a
entender los mecanismos del poder y a discernir lo que
él, en su vanidad de escritor, no supo comprender: que
los hombres de pensamiento le han fallado a México.
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PARA QUE SIRVE LA POESIA:
EL CONCEPTO DE POESIA EN OCTAVIO PAZ

por Précoro Hernandez Oropeza

DiceEN que la poesia es un trabajo estéril y no sirve para
nada. Es una pérdida de tiempo en este mundo globali-
zante y amorfo, un desperdicio del intelecto, una ente-
lequia espiritual mal retribuida.

La poesia se emplea para aplacar las tormentas del
alma, redimir a una mujer o un hombre o llenar el cora-
z6n de ese sentimiento llamado amor. Puede, en dosis
bien servidas, alimentar el espiritu, asustar una sole-
dad y alejar una tristeza. Sirve también para reflexio-
nar acerca de si las piedras hablan o si la luna es medi-
cina para el mal de amores.

Por medio de la poesia podemos hacer hablar las flo-
res y voltear el cielo de cabeza, cambiar la tarde de lu-
gar. Es un buen recurso para transgredir la monotonia
y curar el insomnio.

Un simple verso trastoca el sentido de una palabra,
de un enunciado. El verso es una trasgresiéon del senti-
do comUn, un ahogado del poeta, un halo mistico que im-
pulsa los dedos, un flagelo al silencio.



A través del verso el poeta reflexiona acerca de la
vida de una mariposa, de la muerte de un minuto en las
manos del tiempo. Por medio del trabajo refinado de la
palabra se desdibuja el rostro de un recuerdo, la des-
ventura de un te quiero en la boca del blasfemo.

En fin, la poesia es til de muchas maneras, pero so-
bre todo es instrumento para observarnos a nosotros mis-
mos, como expresa el poeta y pintor chino Xingjian. Por-
que cuando se concentra la atencidon internamente sur-
ge la poesia y empieza la aventura emocional de la pa-
labra.

Octavio Paz afirma que la poesia no es una actividad
magica ni religiosa, no obstante el espiritu que la expre-
sa, los medios de que se vale, su origen y su fin, muy bien
pueden ser magicos o religiosos. Mientras que en la re-
ligién lo sagrado cristaliza en el ruego, en la oracién, en
el éxtasis mistico, en un dialogo o relacién amorosa con
el creador, el poeta lirico entabla un dialogo con el mun-
do; en ese dialogo hay dos situaciones extremas: una de
soledad y otra de comunién.

,Qué pretende el poeta cuando expresa su experien-
cia? Paz contesta: “La poesia ha dicho Rimbaud, quiere
cambiar la vida. No piensa embellecerla como piensan
los estetas y los literatos, ni hacerla mas justa o buena,
como suenan los moralistas. Mediante la palabra, me-
diante la expresion de su experiencia, procura hacer sa-
grado al mundo; con la palabra consagra la experiencia
de los hombres y las relaciones entre el hombre y el mun-
do, entre el hombre y la mujer, entre el hombre y su pro-
pia conciencia. No pretende hermosear, santificar o idea-
lizar lo que toca, sino volverlo sagrado. Por eso no es
moral o inmoral; justa o injusta; falsa o verdadera, her-
mosa o fea. Es simplemente poesia de soledad o de co-
munién. Porque la poesia que es un testimonio del éxta-

26



sis, del amor dichoso, también lo es de la desesperacién.
Y tanto como un ruego puede ser una blasfemia”.

El poeta, agrega Paz, tiende a participar en lo abso-
luto, como el mistico, y tiende a expresarlo, como la li-
turgia y la fiesta religiosa. Esta pretensién lo convierte
en un ser peligroso, pues su actividad no beneficia a la
sociedad; verdadero parasito, en lugar de atraer para
ellas las fuerzas desconocidas que la religion organiza y
reparte, las dispersa en una empresa estéril y antiso-
cial. En la comunién el poeta descubre la fuerza secreta
del mundo, esa fuerza que la religién intenta canalizar
y utilizar, a través de la burocracia eclesiastica. Y el poe-
ta no sélo la descubre y se hunde en ella: la muestra en
toda su aterradora y violenta desnudez al resto de los
hombres, latiendo en su palabra viva en ese extrafio me-
canismo de encantamiento que es la poesia.

La poesia es la revelaciéon de la inocencia que alien-
ta en cada hombre en cada mujer y que todos podemos
recobrar apenas el amor ilumina nuestros ojos y nos de-
vuelve el asombro y la fertilidad. Su testimonio es la re-
velacion de una experiencia en la que participan todos
los hombres, oculta por la rutina y la diaria amargura.
Los poetas han sido los primeros que han revelado que
la eternidad y lo absoluto no estan mas alla de nuestros
sentidos, sino en ellos mismos. Esta eternidad y esta re-
conciliacién con el mundo se producen en el tiempo y
dentro del tiempo, en nuestra vida mortal, porque la poe-
sia y el amor no nos ofrecen la inmortalidad ni la salva-
cién. Nietzche decia: “No la vida eterna, sino la eterna
vivacidad: eso es lo que importa”.

Luego entonces la funcion de la poesia, en un mun-
do vacio pero computarizado sirve de mucho y aunque
no alivia, ni corrompe, purifica. No tiene mas ideologia
que un alma y un espiritu en confrontaciéon con todo lo
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que le rodea. El periodista Braulio Peralta, en el proélo-
go a una larga y de las Ultimas entrevistas a Octavio Paz
sentencia: “Heraldos de si mismos, los poetas viven un
mundo aparte: mensajeros del destino, en los tiempos
modernos, pocos, muy pocos los escuchan, los leen y
atienden. Vivimos con los ojos abiertos pero ciegos ante
las premoniciones que nos anuncian. ;/De qué sirve pen-
sar y sentir si todo ello no ayuda a vivir mas y mejor? El
ser y la nada nos arrojan al vértigo de la ignorancia. Ten-
dra el poeta que gritar sus versos por teléfono, enviar-
los por fax, a través de Internet, o leerlos por televisién?
Hasta eso, en los tiempos actuales, le esta vedado; na-
die quiere oir verdades a fin de siglo. Eliot seguira vivo
para los mass media.

En tono de queja Peralta sefiala: “La poesia —la pa-
labra del poeta— ha sido menospreciada en este siglo.
Pero no ha muerto. Dicen que cada 50 afnos nace un poe-
ta —poeta mayor, con ideas— en cualquier pais. Poetas
que defienden la poesia, porque los versos son insepara-
bles de la defensa de la libertad. Si: la poesia no se lee
en los estadios. Pero no agoniza. En medio de la turbu-
lencia del fin de siglo, algo queda: un punado de hom-
bres que describen el mundo con versos y prosa poética.

Y para concluir, que mejor que esta definicién de poe-
sia, vertida por David Huerta:

Sharp as a razor blade

Los poetas suelen declarar,

En algiin momento exaltado y profuso,

Que la poesia es

O deberia ser, para ellos, tal o cual otra cosa.
Yo no querria asumir el estilo de mi declaracion
Al de aquellas. Bdsteme pedirle

Al curioso lector
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Que traduzca y entienda (“filo

Para cortar el tiempo en dos pedazos

De espejo, de silaba o fuego, de ropaje
Caliente o de hospitalaria desnudez”)
La breve frase en inglés

Que encabeza estas lineas.

Mayo 12, 2002.
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EL PERFIL INTELECTUAL DE OCTAVIO PAZ

por Ricardo Roque Baldovinos*

EL RECIENTE deceso del escritor mexicano Octavio Paz ha
provocado una reacciéon unanime de pesar y exaltacion
de su trascendencia como literato y hombre de ideas. De-
jando de lado cuestiones que pertenecen al fuero perso-
nal, considero oportuno destacar dos aspectos notables
de la figura de Octavio Paz: en primer lugar, su obra,
rica, compleja, diversa; en segundo lugar, su conducta
intelectual.

De la poesia lirica de Paz se ha dicho bastante. Es uno
de los principales poetas latinoamericanos y esta faceta
de su obra dara sin duda mucho que hablar y discutir a
generaciones venideras de estudiosos. El autor se defi-

* Ricardo Roque Baldovinos nacié en San Salvador (El Salvador)
en 1961. Doctor en literatura por la Universidad de Minnesota.

Ejerce con acierto y profundidad la critica literaria y por ello for-
ma parte de la nueva generacion de intelectuales salvadorefios que
con su labor contribuyen a un mejor discernimiento del pais. Ricardo
Roque Baldovinos es autor de El Salvador: Cuentos escogidos (1998), y
coordinador de los dos volimenes de la Enciclopedia de El Salvador.

Fuente: Universidad Centroamericana «José Simeén Canias». El
Salvador.



nia personalmente como poeta y ésta era la vertiente de
su obra que tenia en mayor estima y consideracién. Sin
restarle su debido valor, sospecho que su contribucién
mas duradera debemos buscarla en su extensa obra en-
sayistica. Su aporte no radica inicamente en la peculiar
textura de su prosa, acertadamente descrita por Miguel
Garcia-Posada como «resultado de una magistral sim-
plificacién de la sintaxis, que se traduce en fulgurantes
yuxtaposiciones y en la acelerada velocidad de los enla-
ces. El discurso avanza como una proa sobre un mar
domesticado». Pero el valor de los ensayos de Paz esta
en la originalidad de sus ideas, que para elaborarlas es
capaz de hacer concurrir una amplia variedad de ambi-
tos de conocimiento en los que se desenvuelve con envi-
diable autoridad y soltura. La calidad literaria del ensa-
yo de Paz consiste, pues, en aunar los hallazgos forma-
les y de fondo, cualidad poco comin hoy en dia donde
tiende a instituirse una escision entre la escritura «pro-
saica» de los especialistas y la prosa «ensayistica» de
ciertos literatos, cuyo don principal consiste en la her-
mosa ornamentacién de lugares comunes.

No alcanzaria el espacio en este comentario para ha-
cer un inventario completo de la impresionante obra en-
sayistica de Paz. Tal vez baste enumerar algunos ejem-
plos donde queda patente su contribucién al pensamien-
to latinoamericano. El Laberinto de la soledad es unani-
memente celebrado como el documento por excelencia
de la «mexicanidad». Menos unanime ha sido caer en la
cuenta de que Paz explora la «mexicanidad» de manera
bastante audaz y sin paralelos en las ciencias de la cultu-
ra. En dicho ensayo se combina un estudio heterodoxo
de la decantacién del proceso histérico en el registro po-
pular del lenguaje para proponer un modelo de la psico-
logia colectiva del sujeto nacional mexicano. Paz evita
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salidas faciles como el determinismo racial biologista al
estilo de Carl Jung y se acerca sorprendentemente a una
propuesta que, varias décadas después, elabora el bri-
llante sociélogo aleman Norbert Elias. Este pensador
propone el estudio de un «habitus nacional» en las prac-
ticas simbdlicas en una serie de ensayos sobre la géne-
sis del nazismo.

Es importante aclarar, sin embargo, que Paz nunca
pretendi6 sociologia ni hablar como hombre de ciencia o
conocimiento. Habilmente escamoted los limites del ri-
gor cientifico asumiendo la posicién de hombre de le-
tras, que podia hacer uso libre e imaginativo de ideas
prestadas de la filosofia, la historia y la ciencia social,
ambitos del conocimiento que —a diferencia de ciertos
literatos puros de hoy— nunca desprecié sino que leyd
con la curiosidad y clarividencia propios de una inteli-
gencia renuente a dejarse encerrar entre linderos disci-
plinarios.

En El laberinto de la soledad, encontramos algunos
ensayos que han merecido menor atencién por parte de
la critica pero que también aportan ideas sugerentes y
novedosas. Al hacer su propio balance de la Revolucién
Mexicana, Paz la compara con la Revolucién Bolchevi-
que y la Revolucion China, y nota afinidades entre todos
esos procesos en cuanto constituyen manifestaciones
Inequivocas de la irrupcién de paises periféricos al prota-
gonismo de la historia moderna de Occidente. Esta in-
tuicién ha sido trabajada después por historiadores pro-
fesionales que casi seguramente desconocian la obra de
Paz.

El extenso volumen Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe, ademas de ser un estudio imprescindi-
ble para la vida y la obra de esa gran escritora, tiene una
seccién introductoria que es uno de los estudios méas es-
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clarecedores sobre la vida en el Virreinato de la Nueva
Espana y la América colonial. Alli se pone de manifies-
to el esfuerzo de Paz por tratar de comprender el enre-
dado proceso histérico de su pais desde su propia espe-
cificidad, y no desde comodas etiquetas prestadas de éste
o aquel manual de historia.

Lugar central dentro de la producciéon ensayistica
de Paz ocupa la obra dedicada a pensar su gran pasién
vital: la poesia. Destacaré dos vertientes. La primera
de ellas esta dedicada a explicar el ser de la poesia y su
ubicacion compleja y contradictoria dentro de la cultura
de la modernidad. Aqui encontramos la espléndida trilo-
gia compuesta por El Arco y la lira, Los hijos del limo —
obra derivada de la serie de conferencias dictadas en la
catedra de poesia Charles Eliot Norton de la Universi-
dad de Harvard— y La otra voz. A Paz debemos la bri-
llante féormula para definir la 16gica de la evolucién del
lenguaje poético luego de la revoluciéon romantica, «la
tradicién de la ruptura», una paradoja que sintetiza el
complejo dinamismo de tradicion e innovacién que subyace
al cambio literario. La otra vertiente de ensayo poético
es la explicacién de la obra de otros poetas y artistas,
donde Paz hace gala de la riqueza de su cultura litera-
ria y de la facilidad para comunicar al lector promedio
los intrincados mecanismos de esta produccién artisti-
ca. Esta obra ocupa varios abultados volimenes de su
Obra Completa, pero destaca entre ellas como ejemplo
de amenidad, claridad y lucidez Cuadrivio, dedicado a
explicar la poesia de Rubén Dario, Fernando Pessoa, Luis
Cernuda y Ramoén Loépez Velarde.

También dedic6 Paz una parte considerable de su obra
ensayistica al esclarecimiento de cuestiones politicas
de trascendencia para su pais y la humanidad contem-
poranea. Alli encontramos la parte mas polémica de su
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pensamiento. Ferviente admirador de los movimientos
revolucionarios de izquierda en su juventud —no debe-
mos olvidar su decidida participacién en pro de la cau-
sa de la Republica Espafiola y su fallido intento de in-
corporarse a las filas de sus combatientes—, se consti-
tuy6 en uno de los criticos mas acerbos e inclaudicables
del socialismo real. Décadas antes de que el antimarxismo
se pusiera de moda en los circulos intelectuales —moda
a la que Paz y su trabajo de promotor cultural induda-
blemente contribuyeron—, denuncié los peligros de una
visién de la sociedad que facilmente inmolaba la liber-
tad en aras de una igualdad en gran medida producto
de una ilusién i1deoldgica.

Hay que decir, en descargo de las acusaciones de «re-
accionario» y «neoliberal» que Octavio Paz recibi6 peren-
nemente de sus detractores, que su posicién —al menos
vista a la luz de sus argumentos— dist6 de ser dogma-
tica y carente de matices. En Itinerario —lo méas proxi-
mo dentro de su obra a una autobiografia intelectual—
insiste en que el capitalismo, lejos de ser una panacea
para la salvacién de la humanidad, padece de males in-
herentes ante los que la democracia liberal no es con-
trapeso suficiente. Admite que si bien el mercado es un
mecanismo mas eficiente para organizar la produccién
que la planificacién estatal centralizada, no por ello debe
ignorarse su potencial destructivo. Por esta razoén, Paz
prefiere definirse como un critico de la modernidad que
como un defensor a ultranza de Occidente o un adver-
sario del socialismo real. Y en este sentido, reivindica
la tradicién critica que la modernidad inaugura. Asi, ubi-
ca esta tradicion tanto en lo que denomina ‘tradiciéon de
la ruptura’, es decir, la cultura literaria moderna, como
en la vocacion hacia la disidencia inserta en las institu-
ciones y cultura de la democracia liberal. Este es el le-
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gado mas valioso del que dispone la humanidad contem-
poranea, y es lo que Paz traté de defender frente a quie-
nes se alinearon con el totalitarismo soviético.

Lejos de ser un celebrador dogmatico de la idolatria
del mercado, Paz reclama como tarea urgente propiciar
un didlogo entre las dos tradiciones de pensamiento po-
litico mas importantes de Occidente: el liberalismo y el
socialismo. Frente a quienes celebran la muerte del so-
cialismo y el fin de la Historia, Paz declara que tanto
socialismo como liberalismo «han sido los grandes interlo-
cutores de los siglos XIXx y xx y tal vez ha llegado la hora
de una sintesis. Ambos son irrenunciables, estan pre-
sentes en el nacimiento de la Edad Moderna: uno encar-
na la aspiracién hacia la libertad y el otro hacia la igual-
dad. El puente entre ellas es la fraternidad, herencia cris-
tiana, al menos para nosotros, hijos de Occidente. Un
tercer elemento: la herencia de nuestros grandes poetas
y novelistas».

Para concluir habria que sefialar algunos aspectos
de la conducta intelectual de Octavio Paz. Con él mue-
re uno de los ultimos representantes de una singular
generacion de intelectuales-literatos poseedora de una
amplia cultura universal. Propio de esta generacién es
también resistir la tentacion de la torre de marfil y no
temer a ensuciarse las manos con los asuntos munda-
nos. Paz no s6lo produjo una obra literaria considerable
por su extension y calidad. Fue un claro protagonista en
la vida de su pais. Y lo fue tanto en el ambito literario
como en el politico; aunque en este Gltimo terreno no eli-
gi6 la via de la politica partidaria sino la del activismo
cultural y la intervencién libre en el debate publico. Y
sus posiciones no tienen por qué gustarnos. En particu-
lar, no debemos olvidar que Paz insistentemente tendid
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a disminuir el peso de justicia de muchos de los recla-
mos enunciados desde los movimientos de izquierda.

Pero lo ultimo no es suficiente motivo para negar a
Octavio Paz un doble mérito: en primer lugar, emplear
un singular talento literario para contribuir a esclare-
cer los problemas mas urgentes de la existencia huma-
na en su compleja diversidad; en segundo lugar, la lu-
cha por asegurar al intelectual una posicién indepen-
diente y critica frente a los poderes establecidos. Y en
esta Ultima lucha la libr6 no sélo ante los poderes eco-
némicos y politicos, sino ante las sutiles modalidades
de coercion implicitas en los habitos de pensamiento
institucionalizados.
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ENTRE LA POESIA, LA VIDA Y LA MUERTE DE OCTAVIO PAZ

por Ménica Gémez Salazar (México, UAM)

Fuk un 19 de abril de 1998 a las 10:35 de la noche cuan-
do el poeta Octavio Paz habia muerto, la noticia no la
supe sino hasta el dia siguiente, los encabezados de los
periddicos s6lo hablaban del Nobel de Literatura, sus
planas se tapizaban de innumerables esquelas mortuo-
rias. La noticia también era la de ocho para la radio. Un
acontecimiento desafiante de los limites nacionales, el
suceso corria por todo el mundo y a cada paso anuncia-
ba la pérdida mundial.

Lo primero que hice en cuanto sali de casa fue com-
prar el periédico, enterarme al menos a qué hora habia
sido el deceso, no fue por morbo, no, era la necesidad que
uno siente cuando tiene sed de informacién acerca de
alguien a quien se admira y respeta profundamente. Los
diarios decian que México estaba de luto, s6lo palabras
que no se acercaban ni a la mas minima distancia del dolor
que sufria su viuda, Marie-José, o del sentimiento de-
solador que a sus lectores nos embargaba, ya no habria
mas escritos de él, sdlo los que plasmé en vida, ya no
habria mas Paz y tendriamos que conformarnos con las



afortunadas Obras Completas editadas por el Fondo de
Cultura Econémica consagradas antes de su muerte. Re-
cuerdo ese dia que siguid a la muerte de Paz, yo estaba
de luto pero no vesti de negro, el luto que llevaba no era
el de mi corazén —nunca tuve la fortuna de conocerlo
en persona— sino el de mi mente y mi espiritu que leian
su poesia y su obra. Vienen a mi memoria palabras que
cité durante el encuentro internacional sobre Breton en
1996: «las teorias politicas y estéticas pasan, quedan las
obras, y en el caso de André Breton, queda, ademds, la
persona, porque él fue autor de varios libros, que no seria
exagerado llamar de eléctricos, porque han tatuado nues-
tro siglon. Octavio Paz ha tatuado nuestro siglo. Su ta-
tuaje es profundo, sobre todo tratandose de los mexica-
nos, de quienes hablé en importantes obras de remarcada
trascendencia como el caso de El laberinto de la soledad,
obras de tal vitalidad que hablan solas, critican solas y
responden por si mismas recordando las palabras de su
padre cuando encaran la tensién propia de la polémica.
«Hay que arriesgarse a ser impopular...No quise ha-
cer una carrera literaria: quise ser fiel a mi mismo.»
Su poesia, fue mas que su musa, fue la hija de su Dio-
sa: La Libertad. La Libertad y la Vida, dan a su poesia
posibilidad de sembrar en ella y cosechar después un co-
nocimiento que acaso su creador dejara en semilla para
finalmente nosotros recibir el fruto de su sensibilidad.

Libertad bajo palabra

...Inutiles los memoriales, los ayes y los alegatos. In-
atil cerrar los ojos o volver entre los hombres: esta lucidez
ya no me abandona. Romperé los espejos, haré trizas mi
imagen que cada mafana rehace piadosamente mi compli-
ce, mi delator. La soledad de la conciencia y la conciencia de
la soledad, el dia pan y agua, la noche sin agua. Sequia,
campo arrasado por un sol sin parpados, ojo atroz, oh con-
ciencia, presente puro donde pasado y porvenir arden sin
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fulgor ni esperanza. Todo desemboca en esta eternidad que
no desemboca.

All4, donde los caminos se borran, donde acaba el silen-
cio, invento la desesperacion, la mente que me concibe, la
mano que me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al amigo
que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario:
torre que corono de banderas, muralla que escalan mis es-
pumas, ciudad devastada que renace lentamente bajo la
dominacién de mis ojos.

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, liber-
tad que se inventa y me inventa cada dia.

Sensibilidad escuchada y acogida en su poesia ero-
tica y en ensayos como La llama doble en los que su voz
atiende al discreto murmullo de nuestra lectura critica.
Para descubrir la voz de Paz primero se le habla y si se
le habla se le observa, se le estudia, se le examina, se le
separa, se le descompone, se le distingue...

Las palabras

Dales la vuelta, cégelas del rabo (chillen, putas)
azoétalas,

dales azticar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles la sangre y tuétanos,

sécalas,

capalas,

pisalas, gallo galante

tuérceles el gaznate, cocinero,
desplumalas,

destripalas, toro,

buey, arrdstralas,

hazlas, poeta

haz que se traguen todas las palabras.

Después su palabra habla y la semilla germina.
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Decir: hacer

La poesia se dice pero ;qué es decir?
Decir: hacer

1

Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y suerio,
entre lo que sueno y olvido,
la poesia.

Se desliza

entre el si y el no:

dice

lo que callo,

calla

lo que digo,

suena

lo que olvido.

No es un decir:
es un hacer.

Es un hacer
que es un decir.
La poesia

se dice y se oye:
es real.

Y apenas digo
es real,

se disipa.

JAsi es mds real?

2

Idea palpable,
palabra
impalpable:
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la poesia

va y viene

entre lo que es

y lo que no es.

Teje reflejos

y los desteje.

La poesia

siembra ojos en la pdgina,
siembra palabras en los ojos.
Los ojos hablan,

las palabras miran,
las miradas piensan.
Oir

los pensamientos,

ver

lo que decimos,

tocar

el cuerpo de la idea.
los ojos

se cierran,

las palabras se abren.

La poesia, lenguaje de la palabra que ha sido eximi-
da de su rumbo diario y persuadida para transmutar a
metafora, «el erotismo es sexualidad transfigurada: me-
taforan.

Hace no muchos afnos lei El arco y la lira, un libro en
el que se vuelve inevitable reconocer la experiencia poé-
tica «irreductible a la palabra y, no obstante, expresada
solo por ella». Aquel nifio nacido un 31 de marzo de 1914,
en la calle de Venecia, reinvento la palabra, la hizo suya
y la deconstruyd; la aprendi6 y la desaprendid.
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Aprendizajes y desaprendizajes
circunavegaciones y circunvalaciones,
circunvuelos en Asia, Europa y América,

la exploracion del tunel de las correspondencias
la excavacion de la noche del lenguaje

la perforacion de la roca

la busqueda del comienzo

la busqueda del agua.

Hace ya un afio que el poeta Gonzalo Rojas recorda-
ba palabras de quien consideraba su hermano mayor: «Oc-
tavio mismo dijo que él era un aprendiz». Rojas continta:
«Todos somos aprendices, no hay originalidad, somos un
coro, y el coro es estricto y es muy minoritario el niimero
de los exponentes...La palabra va a persistir «. Hoy, a
doce meses de su muerte, en el Palacio de Bellas Artes
se retunen escritores de la talla del espanol Jorge Sem-
prun y de la sudafricana Nadine Gordimer, Premio Nobel
de Literatura 1991, ella recuerda a Paz como el autor
impecable que «cada tema que tocaba brillaba con luz
nueva» .

El pequeno que nacié entre libros y cuyo mayor pla-
cer era el de hojear, con su primo, los gruesos volume-
nes de historia de su abuelo sin apresurar la contempla-
cién de sus estampas, era el hombre considerado a si mis-
mo s6lo como poeta.

La poesia (fragmento)

Llegas, silenciosa, secreta,

Y despiertas los furores, los goces,
Y esta angustia

Que enciende lo que toca

Y engendra en cada cosa

Una avidez sombria.
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Hombre y poeta del amor, la vida y la muerte.

Por ser tiempo y estar hecho de tiempo, el amor es, si-
multdneamente, conciencia de la muerte y tentativa por
hacer del instante una eternidad. Todos los amores son des-
dichados porque todos estan hechos de tiempo, todos son el
nudo fragil de dos criaturas temporales y que saben que
van a morir; en todos los amores, aun en los mas tragicos,
hay un instante de dicha que no es exagerado llamar sobre-
humana: es una victoria contra el tiempo, un vislumbrar el
otro lado, ese alla que es un aqui, en donde nada cambia y
todo lo que es, realmente es.

El amor no vence a la muerte: es una apuesta contra
el tiempo y sus accidentes. Por el amor vislumbramos, en
esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna sino a la viva-
cidad pura.

Vivacidad sentida cada manana por el poeta para vi-
vir el dia que emanaba. Vida compartida con la muerte;
muerte, consumacién de la vida «mitades de la misma
esferan.

Elegia interrumpida

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa

que no alcance la cama ni los éleos.
Oigo el baston que duda en un peldario,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora

y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que murié noche tras noche
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y era una larga despedida,

un tren que nunca parte, su agonia.
Codicia de la boca

al hilo de un suspiro suspendida,

0jos que no se cierran y hacen sefnias

y vagan de la ldmpara a mis ojos,

fija mirada que se abraza a otra,
ajena, que se asfixia en el abrazo

y al fin se escapa y ve desde la orilla
como se hunde y pierde cuerpo el alma
Yy no encuentra unos 0jos a que asirse...
Y me invité a morir esa mirada?
Quizd morimos sélo porque nadie
Quiere morirse con nosotros, nadie
Quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas

y nadie sabe en qué silencio entro.

De sobremesa, cada noche,

la pausa sin color que da al vacio

o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la arafia del silencio

abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene...

Y alguien entre nosotros se levanta

Y cierra bien la puerta.

Pero él, alld del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aunque cerremos puertas, él insiste.
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,

sbusco en ellos acaso mi secreto,
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el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,

en mi vida su muerte se prolonga:

soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El pensamiento disipado, el acto
disipado, los nombres esparcidos
(lagunas, zonas nulas, hoyos

que escarba terca la memoria),

la dispersion de los encuentros,

el yo, su guifio abstracto, compartido
stempre por otro (el mismo) yo, las iras,
el deseo y sus madscaras, la vibora
enterrada, las lentas erosiones,

la espera, el miedo, el acto

y su reverso: en mi se obstinan,

piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
beber el agua que les fue negada.

Pero no hay agua ya, todo estd seco,

no sabe el pan, la fruta amarga,

amor domesticado, masticado,

en jaulas de barrotes invisibles

mono onanista y perra amaestrada,

lo que devoras te devora,

tu victima también es tu verdugo.
Monton de dias muertos, arrugados
periodicos, y noches descorchadas

y en el amanecer de pdrpados hinchados
el gesto con que deshacemos

el nudo corredizo, la corbata,

y ya apagan las luces en la calle
—saluda al sol, arafia, no seas rencorosa—
y mds muertos que vivos entramos en la cama.
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Es un desierto circular el mundo,
el cielo estd cerrado y el infierno vacio.

El poeta fue también un ser humano, otra faceta. Un
ser que confiesa a su amigo epistolar sus miedos, su sen-
tir, su ser. Durante tres décadas Octavio Paz y el poeta
catalan Pere Gimferrer dialogaron —desde 1966 hasta
1997— haciendo de su relato una relacién intelectual ver-
tida en amistad. Enlace de dos amigos que, por corres-
pondencia, desnudaron sus almas.

Posdata de la carta de Octavio Paz a Pere Gimferrer
escrita el 12 de julio de 1988.

P.D. Ya terminada esta carta y antes de echarla al co-
rreo, vuelvo al primer parrafo. Perdoname el pequefio des-
ahogo que vas a leer. Como si no fuese bastante con el des-
ajuste intimo que experimento apenas regreso a México,
debo ahora enfrentarme al pequerio escandalo provocado por
el ensayo de Enrique Krauze sobre (contra) Carlos Fuen-
tes. Yo hubiera preferido no publicar ese texto en Vuelta.
No pude. Lo siento de verdad. T me conoces y sabes que lo
que digo es cierto. Y no hubiera querido publicar ese escrito
apasionado, por dos motivos. El primero: la vieja y sincera
amistad que me une (o0 unia, no sé) a Fuentes. Una amis-
tad desde hace afios resignada a sus intermitencias y a sus
desapariciones subitas seguidas por sus apariciones no me-
nos subitas. El segundo, porque soy enemigo de las quere-
llas personalistas.

Mis polémicas y batallas han sido siempre (o casi siem-
pre) intelectuales o ideoldgicas. Pero, {cémo hubiera podido
yo, que tantas veces he defendido la libertad de opinién,
negar las paginas de la revista a un escritor mexicano,
aparte de que ese escritor es, nada menos, el subdirector de
Vuelta? La reaccion, previsible, no se hizo esperar: varios
articulos de desagravio a Fuentes y otros de critica acerba
en contra de Krauze. Naturalmente, no han faltado los re-
nacuajos que dicen —uno ya lo escribié— que se trata de
una maniobra inspirada por mi para desacreditar a un ri-
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val aspirante al premio Nobel. Qué infames! Jamas he ambi-
cionado ese malhadado premio —es otra mi idea de la glo-
ria— y nunca he movido ni moveré un dedo para tenerlo.
Pero este incidente ha hecho mas amargo mi regreso. No
solamente he perdido a un amigo (inconstante y escurridi-
Z0, es cierto, pero también inteligente, generoso y calido)
sino que debo soportar callado las calumnias...Para colmo,
regresé en el momento de las elecciones. La incompetencia
de los del Gobierno —deberian haber aceptado la derrota
del prI hace dos afios, en Chihuahua y en Sinaloa: eso les
habria dado autoridad moral y credibilidad, y la antidemo-
cratica intolerancia de los dos partidos de oposiciéon me ha-
cen temer lo peor. Ojald no perdamos en estos meses proxi-
mos los pocos espacios democraticos que habiamos ganado
en los ultimos anos. Y aqui, ahora si, termino con otro abra-
zo, Octavio.

Muerte del hombre, vida de la palabra.
Completud de su vida,
voz asentada.

Su alma perdidé su cuerpo, y mientras el tiempo con-

serva su paso, la voz que le escucho decir en cada linea
de cada libro «es un comienzo y un fin. Es un eterno co-
mienzo y recomienzo».

Fuentes:

Periddico Reforma (México) Abril y mayo 1998. Abril 1999.
Periédico El Universal (México) Abril 1998.

Radio Red (Radiodifusora mexicana) Programa Monitor de la ma-

fnana. 19 y 20 abril 1998.

Paz, Octavio. Obra Poética 1. Circulo de Lectores, Fondo de Cul-

tura Econémica.

. Travesias: tres lecturas. Mi casa, mi gente, mi tierra. De-

cir: hacer. Eros. Biblioteca Sonora de la Literatura. Escrito-
res en su voz. Documentos.

. El arco y la lira. Fondo de Cultura Econémica.

. La llama doble. Seix Barral, Biblioteca Breve. Notimex.
(Abril 1998)
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EL LABERINTO VITAL DE OCTAVIO PAZ

por Jorge Gomez Jiménez*

Todos los hombres,
en algun momento de su vida,
se sienten solos.

Ocravio Paz
El laberinto de la soledad

Ocrtavio Paz, uno de los intelectuales latinoamericanos
mas influyentes en la cultura occidental de este siglo,
dejo de existir el 19 de abril de 1998, a sus ochenta y cua-
tro anos, después de padecer durante varios meses de
una severa afeccidén en su organismo, a causa del cancer
y la flebitis que padecia. Su desapariciéon no ha hecho
otra cosa, sin embargo, que confirmar que los grandes
hombres no mueren, en tanto que permanecen activos
en la memoria del mundo.

*Jorge Goémez Jiménez, escritor venezolano nacido y residente en
Cagua, Aragua, Venezuela. Editor de las revistas electrénicas Letralia

y Lenguaje Binario.



Fue el presidente de México, Ernesto Zedillo, quien
carg6 la responsabilidad de dar la noticia al mundo, du-
rante su regreso a México, proveniente de Santiago de
Chile, donde particip6 en la Segunda Cumbre de las Amé-
ricas. En su declaracion, Zedillo se lament6 pues México
«ha perdido a su mas grande pensador y poeta. Es una
pérdida irreparable para el pensamiento y la cultura con-
temporanea, no sélo de América Latina, sino de todo el
mundo».

La Medalla al Mérito Ciudadano le fue otorgada pods-
tumamente por la Asamblea Legislativa de la Ciudad de
México. Al acto asistieron Cuauhtémoc Cardenas, jefe
del gobierno de la capital; José Luis Martinez, presiden-
te de la Academia Mexicana de la Lengua; Eduardo Eli-
zalde, poeta y escritor que recibié la medalla de parte
de la viuda de Paz, Marie-José.

Su muerte, sin ser sorpresiva —pues hacia algtin tiem-
po que su estado habia agravado—, hirié profundamen-
te el corazon de la literatura latinoamericana. En 1988,
Octavio Paz y Carlos Fuentes protagonizaron una polé-
mica que los distanci6. Al morir Paz, Fuentes dedic6 un
extenso articulo a quien definié como «su amigo»: «El gran
acierto de Paz fue darle pensamiento a la poesia y poe-
sia al pensamiento. Contagié su prosa de relampagos
metaféricos y su poesia de lucidez discursivar.

Paz habia nacido en Mixcoac, México, el 31 de marzo
de 1914, y fue llevado a los seis afios de edad a Los An-
geles. Con este viaje, la familia se ponia a buen resguar-
do después de que el revolucionario Emiliano Zapata fue-
ra hecho muerto, pues el padre de Paz, Octavio Paz Solér-
zano, un abogado —hijo, a su vez, de un politico, intelec-
tual y periodista— se convirtié en partidario del revolu-
cionario.
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Al regresar a México, Paz se involucra en el movi-
miento estudiantil por la autonomia de la universidad,
actividad rebelde que coincidié con sus primeros pasos
en la literatura. Barandal y Cuadernos del Valle de Mé-
xico fueron las primeras publicaciones que acogieron los
textos del bisofio escritor. Los tnicos siete nimeros de
Barandal circularon entre 1931 y 1932, y en ellos Paz
publicé los poemas «Preludio viajero», «Orilla», «Noctur-
no de la ciudad abandonada», «Etica del artista» y «Poe-
ma del retorno». En Cuadernos del Valle de México, que
circulé entre 1933 y 1934, publicé el poema «Desde el
principio».

En 1933 publicé Luna silvestre, su primer libro de poe-
mas. Habria de esperar hasta 1941 para volver a publi-
car un libro, que fue Entre la piedra y la flor. Ya habia
estado en Madrid, a donde fue en 1937, durante la Gue-
rra Civil. Habia regresado a México en 1938, participan-
do en la fundacion del diario El Popular, donde fungié
de redactor en 1939.

Habia creado en 1938 la revista Taller, junto con
Efrain Huerta. La publicaciéon sobreviviria hasta 1941 y
publicaba material de poesia y critica literaria, consti-
tuyéndose, segin palabras del mismo Paz, en «el lugar
donde se construye el mexicano, y se le rescata de la in-
justicia, la incultura, la frivolidad y la muerte». Taller
represento el estandarte de la renovacion literaria en
México.

En 1943 funda la revista El Hijo Prédigo, que seria
publicada hasta 1946. Le acompafiaron en este proyecto
Xavier Villaurrutia, Ali Chumacero y otros escritores.
Ese mismo afio debe partir a Estados Unidos, enviado
por el gobierno mexicano en representacion diplomati-
ca. Recibe en 1945 una beca de la Fundacién Guggen-
heim y, ya establecido en el Servicio Exterior, llega a Pa-
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ris en 1946. Residira alli hasta 1952, periodo en el que
entra en contacto con el movimiento surrealista.

En 1950, Cuadernos Americanos publica la primera
edicion de su libro El laberinto de la soledad: nueve en-
sayos sobre disyuntivas urgentes del ser mexicano con-
forman este libro maytusculo de la ensayistica hispano-
americana. En él, proclama Paz: «Todos los hombres, en
algin momento de su vida, se sienten solos; y mas: todos
los hombres estan solos. Vivir, es separarnos del que fui-
mos para internarnos en el que vamos a ser, futuro ex-
trafio siempre. La soledad es el fondo ultimo de la con-
dicién humanan.

En 1952 encontramos a Paz en la India y el Japén. Se
nutre de las experiencias orientales. De vuelta a Méxi-
co, funda en 1955 el grupo «Poesia en Voz Alta», con Leo-
nora Carrington, Juan Soriano y Juan José Arreola. En
diversas publicaciones establecera su posicién acerca
del arte contemporaneo y defendera las nuevas tenden-
cias artisticas.

A finales de los cincuenta y principios de los sesen-
ta viaja a Europa y vuelve a India como embajador. Re-
nunciara en 1968 como protesta por la «Matanza de Tla-
telolco», una sangrienta jornada de represion contra una
manifestacién estudiantil en México.

Dirige, hasta agosto de 1976, la revista Plural. Ese
mismo ano funda la revista Vuelta, que dirigira hasta su
muerte, afianzandola como una de las revistas literarias
mas importantes de Hispanoamérica.

En 1982 recibié el premio Miguel de Cervantes, ma-
ximo galardén de la literatura en castellano. En 1987 reci-
be el Premio de Poesia T.S. Eliot, en Chicago, y finalmen-
te recibe la mayor distincién literaria existente, el pre-
mio Nobel de Literatura, en 1990.
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Cuando a finales de 1996 un incendi6é destruyd su
apartamento —perdiendo la mayoria de sus libros y obras
de arte—, Octavio Paz empez6 a padecer gravemente
de varias dolencias relacionadas con el corazon y el can-
cer.

Octavio Paz se destaco como excelente poeta y agu-
do ensayista. Sus poemarios mas importantes son Luna
stlvestre (1933), Entre la piedra y la flor (1941), A la orilla
del mundo (1942), Libertad bajo palabra (1949), ;Aguila
0 sol? (1951), Semillas para un himno (1954), Piedra de
sol (1957), La estacion violenta (1958), Salamandra (1962),
Viento entero (1965), Blanco (1967) y Ladera Este (1969).
En lo que respecta al ensayo, sus obras capitales fueron
la mencionada El laberinto de la soledad, El arco y la lira
(1956), Cuadrivio (1965), Los signos en rotacion (1965),
Corriente alterna (1967), Conjunciones y disyunciones
(1969), Posdata (1970), Los hijos del limo (1974), Las tram-
pas de la fe (1983) y Tiempo nublado (1983).
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OCTAVIO PAZ, UN MEXICANO CON VISION UNIVERSAL

por Pablo Rudomin*

Ocravio Paz fue, sin lugar a duda, uno de esos espiritus
inquietos, buscador de verdades, desafiador de prejui-
cios, rara especie solitaria en esta jungla que se llama a
si misma civilizada y moderna, pero que aiin no encuen-
tra la forma de garantizar la convivencia y la tolerancia
social y de evitar los peligros del fundamentalismo inte-
lectual y del racismo irracional.

Hace ya un ano que Octavio Paz es mito y leyenda.
Su cuerpo ahora forma parte de los arboles y las flores,
del aire y de nosotros mismos. Su imagen, sus pensa-
mientos y sus palabras quedaron almacenadas en forma
de particulas de carbén depositadas en blanca celulosa,
en cintas magnéticas y en discos y memorias digitales.
También quedaron en nuestro cerebro como moléculas
proteicas y destellos neuronales. Vuelven a la vida cada
vez que afloran a nuestra conciencia y se hacen parte de
nuestros pensamientos. Existencia virtual, si se quiere,
pero no por ello menos importante para los que habran

*Presidente en turno de El Colegio Nacional, el 26 de Mayo de 1999.



que sucedernos, que reciben a Octavio Paz como heren-
cia, al igual que han recibido a José Clemente Orozco,
Diego Rivera, Alfonso Reyes y a muchos otros miembros
de este Colegio Nacional que nos precedieron en este via-
je con destino desconocido y a quienes hoy también re-
vivimos en nuestra memoria.

Me corresponde como Presidente en turno de El Co-
legio Nacional recibirlos en esta su casa para recordar a
un gran poeta, a un gran hombre, a un gran mexicano en
ocasion del primer aniversario de su fallecimiento.

Misién ingrata, porque me hubiera gustado que esta
fuese una ocasion festiva, una oportunidad para celebrar
al colega y amigo y no una ceremonia luctuosa.

Nunca en la vida termina uno por decir todo lo que
pudo haber dicho, ni de hacer todo lo que pudo haber he-
cho. Los espiritus creativos viven con la angustia del tiem-
po perdido, continuamente insatisfechos por no haber
podido entender, con mayor profundidad, los laberintos
del mundo que les tocé vivir.

No soy yo el méas adecuado para hablar de la obra poé-
tica y literaria de Octavio Paz, aspecto que seguramen-
te sera tratado por Ramoén Xirau. Pero si quisiera refe-
rirme, en forma breve, a un aspecto menos conocido del
pensamiento de Octavio Paz: su preocupacion por la re-
lacién entre la ciencia y la filosofia. Esta preocupacién
se refleja en varios de sus escritos, muy especialmente
en el libro aparecido con el titulo de La llama doble. Amor
y erotismo, publicado en 1993. En este texto, y a raiz de
varias conversaciones que tuve el privilegio de tener con
Octavio Paz, algunas en el seno de este Colegio, he en-
contrado una inquietud suya que comparto a mi mane-
ra: él desde una perspectiva mas bien humanista, pero
con un cuestionamiento agudo sobre las implicaciones
filosoficas de los descubrimientos cientificos, y yo desde
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la posicion del cientifico que siente el interés de asomar-
se a la filosofia, como parte de una necesidad existen-
cial de entender el mundo que nos rodea, incluyéndo-
nos a nosotros mismos.

En el capitulo titulado «Rodeos hacia una conclusiény,
Paz comenta, y me gustaria decirlo con sus palabras: «...en
su origen, en la antigua Grecia, las fronteras entre la
ciencia y la filosofia eran indiscernibles. La separacion
entre una y otra se consumo con Socrates que desplazé
su atencion hacia el hombre interior». «Con el fin del mun-
do antiguo se precipit6 la separacién entre ciencia y fi-
losofia y sé6lo fue hasta el Renacimiento cuando comen-
z6 de nuevo, la unién entre el saber cientifico y la espe-
culacién filosoéfica. Sin embargo, esta alianza fue transi-
toria. Las ciencias se hicieron auténomas y cada una se
constituyd en un saber separado. La filosofia se trans-
formé en un discurso tedrico general, sin bases empiri-
cas, desdefioso de los saberes particulares y alejado de
las ciencias». «El discurso filoso6fico se volvié en un fin
en si mismo y los espacios que la filosofia abandonaba
1ban siendo ocupados por la ciencia: del espacio cosmico
al espacio interior, de los atomos y los astros a las célu-
las y de éstas a las pasiones, las voliciones y el pensa-
miento».

Hoy, con la estructuracién de las ciencias en disci-
plinas altamente especializadas, presenciamos, a partir
de sus propios cuestionamientos, la necesidad de la in-
terdisciplinariedad y de unir nuevamente ciencia y filo-
sofia. Octavio Paz toma conciencia de esta necesidad y
propone extender esa interdisciplinariedad a regiones
del pensamiento que se apoya en ordenamientos de indo-
le diversa, pero que por lo mismo reclaman una perspec-
tiva de conjunto que no deje cabos sueltos para la re-
flexién, sea filosé6fica, cientifica o politica.
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En esta empresa, Octavio Paz analiza la interseccién
actual de la ciencia mas moderna y de la mas antigua fi-
losofia. Senala textualmente que «las preguntas que hoy
se hacen los cientificos, se las hicieron, hace dos mil qui-
nientos anos, los fildsofos jonicos fundadores del pensa-
miento occidental. Sometidas a la rigurosa critica de la
ciencia estas preguntas que hoy regresan son tan actua-
les como en los albores de la civilizacién. Empero, si las
preguntas que hoy se hacen los cosmoélogos son las mis-
mas del principio: ;lo son sus respuestas?.

En este sentido Paz indaga. No se conforma con in-
formacién proporcionada por terceros, sino que se re-
fiere a fuentes tales como. The first three minutes de Steve
Weinberg, que es un relato de los tres minutos que suce-
dieron al big-bang. Al respecto, comenta «si todo lo que
ha pasado en el cosmos desde hace millones de millones
de afios es una consecuencia de este fiat-lux instanta-
neo, jqué pasé o qué habia antes?, y con ello se adentra
en especulaciones filosoficas que lo llevan al analisis del
pensamiento religioso.

En su biisqueda de una explicaciéon cientifica al ori-
gen del universo, Paz examina las propuestas de Hawking
(op. cit. p. 177) quien piensa que, probablemente, antes
del big-bang, lo que seria después el universo, era una
«singularidad césmica», una suerte de «agujero negro»
primordial. Las singularidades de Hawking recuerdan
a Octavio Paz las reflexiones del caos original de los
neoplaténicos y escribe: «La gran leccion filosofica de la
ciencia contemporanea consiste, precisamente, en ha-
bernos mostrado que las preguntas que la filosofia ha
cesado de hacerse hace dos siglos —las preguntas sobre
el origen y el fin— son las que en verdad cuentan. Las
clencias, gracias a su prodigioso desarrollo, tenian que
enfrentarse a estos temas en algin momento; ha sido
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una bendicién para nosotros que en ese momento haya
sido nuestro tiempo. Es una de las pocas cosas, en este
crepuscular fin de siglo, que enciende en nuestro 4nimo
una pequena luz de esperanza».

Mis adelante, cuando aborda el tema del origen de
la vida desde el punto de vista de la biologia, medita so-
bre los descubrimientos de la estructura molecular del
ADN, relatados en el libro de Crick: Life itself, its Origins
and Nature.

El senalamiento de Crick en que «es casi imposible
que la vida sea oriunda de nuestro planeta: hay que bus-
car fuera su origen» no convence a Octavio Paz, quien
discute esta aseveracién, que le recuerda la vieja teoria
de la panspermia de Arrhenius, y concluye que esto no
es mas que un intento de trasladar el problema del ori-
gen de la vida a otros sitios en el Universo y que la pre-
gunta del origen sigue siendo valida.

Aqui una pequena digresion. El descubrimiento de
la estructura del ADN y el haber encontrado que esta es-
tructura basica se repite en todos los seres vivos de este
planeta tiene, a mi juicio, profundas implicaciones éti-
cas y filoséficas que Paz no discute, o al menos no men-
ciona en forma explicita en los textos que he consulta-
do, y que creo constituyen uno de los aspectos mas dis-
tintivos de este siglo que termina. El saber que no so-
mos tan Unicos y especiales como hemos pensado por mi-
lenios, sino el producto de un proceso evolutivo iniciado
a partir de una molécula primordial que adquirié, a tra-
vés de millones de anos, la capacidad de darse cuenta
de su propia existencia y con ello la necesidad de saber
y conocer, y de buscar la libertad. A mi juicio, ello nos
hace responsables no sélo de nuestro propio destino, sino
también del de los otros seres vivos que nos acompafian
en esta nave espacial que es la Tierra.
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El pisar territorios ajenos, en la dimensién de cono-
cimiento técnico especializado, no espanta el espiritu
inquisitivo de Paz. También toca el tema del «azar» en
los procesos biolégicos, que es el fundamento mismo la
evolucidon y la seleccion natural (op. cit. p. 182). En este
contexto, le preocupa que la aparicién de la inteligencia
humana en el planeta pueda deberse a un accidente y
que seamos como lo dice, «Hijos del azar», a la vez que
sefiala «...estamos ante la traduccién, en términos de
ciencia e historia, de un misterio religioso...»

Ello lo lleva a considerar el surgimiento del pensa-
miento y la conciencia como consecuencia de la evolu-
cién y la seleccion natural. Cuestiona, en primer, lugar,
algunas de las tesis de Mervin Minsky presentadas en
su libro The Society of Mind (1985) cuando éste asegura
que sera posible, en el futuro, construir maquinas pen-
santes. Al respecto Paz sefiala que, «incluso si la maqui-
na pensante fuese el duplicado de la mente humana, ha-
bria de todas formas una diferencia inmensa: la mente
humana, no sabe qué es realmente una maquina ni tie-
ne conciencia de serlo. La mente cree en una ilusién, su
Yo, su conciencia». También se pregunta: «...;qué clase
de conciencia podria tener una maquina fabricada por
un ingeniero? Y agrega: «LLa maquina pensante de Minsky
no tiene preocupaciones morales ni religiosas: elimina
el Yo por ser innecesario».

Esto es desde luego materia de discusién. Yo creo
que no podemos negar a priori la posibilidad de cons-
truir algin dia maquinas conscientes y pensantes. Con-
sidero, al igual que Gerald Edelman, que la conciencia
es un fenémeno emergente, que pude surgir como con-
secuencia de una serie de condiciones basicas que inclu-
yen cuando menos la posibilidad de recibir, procesar y
reaccionar a la informacién proveniente del mundo ex-
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terno, el poseer una gran capacidad de memoria, el po-
der generar conceptos abstractos y un lenguaje que per-
mita comunicarse con otras maquinas. Creo también que
existen niveles de conciencia, desde una conciencia am-
bigua y difusa como el nifio recién nacido, hasta una mas
compleja y elaborada como en el humano adulto. Creo
también que existen distintos niveles de conciencia no
s6lo a lo largo del desarrollo individual, sino a lo largo
de la escala filogenética, por lo menos en los mamiferos,
desde los mas primitivos como los roedores hasta los
mas evolucionados como los antropoides y los humanos.
Como quiera que sea, Paz se pregunta si «...para el
hombre, el Yo es realmente innecesario...» y si «...;pode-
mos vivir sin el Yo?» Esta preocupacion lo lleva a tratar
de entender el origen y sentido de la conciencia, ese dar-
nos cuenta de lo que hacemos y pensamos. La lectura de
Bright Air, Brigth Fire. On the Matter of the Mind, de
Gerald M. Edelman, y del articulo sobre el mismo tema
de Oliver Sacks «Making up the mind», publicado en The
New York Review of Books lo lleva a concluir, aspecto
con el que concuerdo totalmente, que «si queremos te-
ner una teoria de la mente tal y como opera realmente
en los seres vivientes, tiene que ser radicalmente dis-
tinta a cualquier teoria inspirada en la computadora. Tie-
ne que fundarse en el sistema nervioso, en la vida inte-
rior de la criatura viva..» y también que «...el modelo debe
ser el hombre mismo, ese animal que piensa, habla, in-
venta y vive en sociedades...», lo que por cierto me re-
cuerda un dicho de Arturo Rosenblueth, que también
fue miembro del Colegio Nacional: «el mejor modelo de
un gato es otro gato, y de ser posible, el mismo gato».
Otro concepto que le llamé la atenciéon a Octavio Paz
y que es en la actualidad uno de los grandes problemas
de las neurociencias es el de «proposito e intencion». Al
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respecto comenta «...s1 nuestras acciones requieren de
un plan» «,Quién hace el plan de la orquesta neurologi-
ca” (op. cit. p. 194), o «;El Yo es una construccion que
depende de la interaccion de las neuronas? Octavio Paz
también se pregunta: «...;Existe conciencia y voluntad
en las neuronas? /Las neuronas se han puesto previa-
mente de acuerdo? O jacaso hay un orden preestableci-
do que rige las llamadas y respuestas de las neuronas?
Todos los planes requieren un planificador. ;Quién hace
el plan de la orquesta neurologica”

Hace algunos anos estas preguntas y comentarios se-
rian terreno exclusivo de la filosofia y de la metafisica.
Ahora son dominio de la ciencia y algunas de ellas pue-
den contestarse, o por lo menos abordarse en forma ex-
perimental, sobre todo gracias a técnicas y metodologias
no invasivas desarrolladas en los dltimos afos...

La propuesta que la conciencia es una construccién
que depende de la interaccién entre las neuronas gene-
r6 muchas inquietudes en Octavio Paz, ya que segin él
«...esta posibilidad afecta no sélo al organismo indivi-
dual, a cada hombre, sino a la colectividad entera. Nues-
tras instituciones, leyes, ideas, artes y, en fin, nuestra
civilizacién entera estan fundadas en la nocién de liber-
tad...» Segun Paz, «la libertad exige, como la orquesta
neurolégica, un sujeto, un Yo. Sin Yo, no hay libertad de
decisién; sin libertad dentro de ciertos limites, no hay
persona humana». Ciertamente ésta es una cuestion que
ha preocupado al ser humano desde hace ya muchos si-
glos y que seguira siendo motivo de preocupacién por
muchos mas, por ser la base de la estructura social.

En esta breve resefia de algunas de las inquietudes
filoséfico-cientificas de Octavio Paz, he querido reforzar
el vigor de su demanda para que las ciencias se hagan
ciertas preguntas filosoficas y hasta metafisicas. Todo
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esto me lleva a insistir, como lo ha hecho Octavio Paz,
acerca de la necesidad de incorporar un minimo de cien-
cia en nuestra cultura nacional. Como hacedores de cien-
cia y de reflexién critica, es claro que ello debe incluir
no solo los aspectos fundamentales del conocimiento cien-
tifico, sino también la bisqueda de las vias y los conduc-
tos para propiciar y promover el didlogo. Tal como lo
escribe Octavio Paz: «El didlogo entre la ciencia, la filo-
sofia y la poesia podria ser el preludio de la reconstitu-
ci6on de la unidad de la cultura. El preludio también de
la resurreccién de la persona humana, que ha sido la pie-
dra de fundaciéon y manantial de nuestra civilizacion».

Promover el didalogo y el entendimiento entre los
mexicanos es en estos momentos crucial para la vida del
pais. Es por ello que me gustaria terminar leyendo unas
lineas escritas por Octavio Paz en 1978 publicadas en el
ensayo titulado «El Ogro Filantropico».

Paz nos dice: «Creo, que, como los otros paises de la
América Latina, México debe encontrar su propia mo-
dernidad. En cierto sentido debe inventarla. Pero inven-
tarla a partir de las formas de vivir y morir, producir y
gastar, trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo.
Es una tarea que exige, aparte de circunstancias histéri-
cas y sociales favorables, un extraordinario realismo y
una imaginaciéon no menos extraordinaria. No necesito
recordar que el renacimiento de la imaginacién, lo mis-
mo que en el dominio en el arte que en el de la politica
(v la ciencia diria yo) siempre ha sido preparado y prece-
dido por el analisis y la critica. Creo que a nuestra ge-
neraciéon y a la que sigue les ha tocado ese quehacer. Pero
antes de emprender la critica de nuestras sociedades
de su historia y de su presente, los escritores hispano-
americanos (y todos los demas agregaria yo) debemos
empezar por la critica de nosotros mismos. Lo primero
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es curarnos de la intoxicacion de las ideologias simplis-
tas y simplificadoras».

Concluyo esta presentacion sefialando que la histo-
ria nos ha mostrado, una y otra vez, que la ciencia y la
cultura no son compatibles con los fundamentalismos
1deolégicos. El mejor homenaje que podemos hacer a este
gran mexicano universal que fue Octavio Paz es esfor-
zarnos en construir un pais mas democratico y mas jus-
to, en donde el didlogo y el entendimiento sean una ac-
titud permanente en todos los ambitos de nuestra acti-
vidad y en donde la busqueda de libertad se traduzca en
mayores oportunidades para entender y disfrutar, sin
destruir, esta tierra generosa que el destino nos ha de-
parado.
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OCTAVIO PAZ: «<SONREIR ES APRENDER A SER LIBRES»*

por Rubén Loza Aguerrebere

Paz FUE ciertamente un faro de nuestro tiempo. Una voz
necesaria. Alguien, como dice Vargas Llosa, de quien no
puede hablarse sin decir que el suyo fue el lenguaje de
la pasién. De la pasién por la libertad.

Recorriendo con German Yanke hace unos afios una
exposicién de documentos de y sobre Unamuno, en la Bi-
blioteca Bidebarieta, en Bilbao, estuve leyendo unos ma-
nuscritos del gran escritor vasco. En una de sus cartas
decia Unamuno que, para hablar de algunos hombres
numerosos, sobresalientes, bastaba con seguir algunas de
sus multiples facetas, ya que ellas iluminaban, aunque en
escorzo, el continente. Pensé que Unamuno estaba ha-
blando de si mismo, mientras escribia aquella carta que
estaba destinada a Paul Grussac, quien se encontraba en
Buenos Aires. Mi ambicién es, hoy, hablar de Octavio Paz,
de cuya muerte se acaban de cumplir (el pasado 19 de
abril) cinco afios, y buscaré seguir aquel consejo.

* La Revista Libertad Digital, 23-abril-2003.



Paz fue ciertamente un faro de nuestro tiempo. Una
voz necesaria. Alguien, como dice Vargas Llosa, de quien
no puede hablarse sin decir que el suyo fue el lenguaje
de la pasién. De la pasién por la libertad. Octavio Paz,
mas que un escritor fue, acaso, un continente. Sus poe-
mas, que cobijan su gloria, al igual que sus ensayos so-
bre literatura, sobre pintura, sobre la cultura de ayer y
de hoy, sobre temas histéricos, sociales y politicos, es-
tan ahi para demostrarlo. Porque Paz fue, como todo ver-
dadero escritor, un hombre de su tiempo, un vasallo de
su tiempo; estuvo adherido a él en cuerpo y alma. Aque-
llo que lo distingue es, justamente, su caracter de inte-
lectual representativo de su época, con una sed de uni-
versalidad que no se deja intimidar y que no prescinde
de nada, y nada pasa por alto. Ese es uno de los rasgos
de su modernidad.

Cierta vez Octavio Paz se pregunté por qué y para
quiénes escribia sus libros. Recuerdo que me dijo (lo se-
nalé en una ya lejana y extensa entrevista) que escribir
es un oficio que luego se convierte en vocacién y acaba
convirtiéndose en un destino. /Donde hallaba la respues-
ta para aquellas preguntas? Decia que, en su caso, podia
encontrarlas, primero, en su infancia, y luego en las épo-
cas turbulentas que le tocé vivir, y que padecié con des-
amparo. Su vida se halla entre guerra y guerra, porque
eran la cara mas fuerte del asombro. Era, para decirlo
con palabras de Malraux, “el tiempo del desprecio”. En
otras épocas, el asombro era un espejo del que suele ha-
blarse a gusto, calmamente. Pero luego, aquel liso estan-
que fue destrozado en varias oportunidades, y ya no re-
flejaba una sola, sino muchas imagenes, que eran una ci-
fra de la tensién que vivimos.
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En 1937 Octavio Paz fue partidario de los republica-
nos; estuvo en Espana por primera vez. Golpeado por la
“guerra incivil”, como dice Fernando Diaz-Plaja, ello per-
turbd su sistema ideolédgico. Y, al terminar 1945, se es-
tablecié en Paris, que dej6 indeleble huella en su vida.
Octavio Paz seguia con los ojos abiertos los debates en-
tre los fil6sofos y los politicos, y fue alli donde sintié que
estaba verdaderamente en su patria intelectual. Y en el
verano de 1949 comenzé a escribir, estimulado por el en-
tusiasmo y el deseo de saber donde iba a llegar, su famo-
so libro El laberinto de la soledad. Mientras, lee con en-
tusiasmo a Gide, a Valery y a Malraux. Por esos mismos
tiempos, Stalin, al decir de Paz, “consolidé su tirania en
el exterior y en el interior se tragdé a media Europa”.

La amistad entre Paz y Albert Camus, que fue estre-
cha, se sustentaba en la defensa de la mesura en un mun-
do de desmesuras, asi como en la defensa la duda. Pro-
ponerla, como respuesta, revelaba una extraordinaria
independencia de espiritu. “Aprender a dudar es apren-
der a pensar”, decia Paz; y también, “aprender a sonreir
es aprender a ser libres”. En México fundaria dos famo-
sas revistas, Plural y Vuelta, atentas a “los problemas
de la vida y la cultura de nuestros dias, sin excluir a los
asuntos publicos”. Andando el tiempo, fue tildado de
“derechista” y de “conservador”, adjetivos ciertamente
anticuados, y mas atn aplicados a quien, adelantandose
a casl todos, percibié en la “perestroika” un camino de
libertad. Ya en 1980 vio la crisis soviética. Escribi6 lue-
go, tras la rapida implosién de la Urss: “La conciencia de
la ilegitimidad de su poder debe haber sido abrumadora
en los ultimos tiempos”.

Obtuvo el Premio Cervantes en 1981, y en 1990 el Pre-
mio Nobel. Los galardones hacian justicia con un poeta
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mayor y una mente poderosa, libre y en accion. Nacido
en 1914, fallecido hace cinco afios, le adivinamos hoy un
ancho porvenir abierto, ajeno al tiempo de los relojes,
porque es duefio de su inmortalidad.
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Fntrevistas



RESOLVER LO ECONOMICO Y LO POLITICO PARA ARRIBAR
AL SIGLO xx1 CON MAS SEGURIDAD*

por Anthony Day y Sergio Mufioz

Ocravio Paz ha hecho mas que cualquiera en el siglo xx
para definir al pueblo de México. Ha delineado sus ras-
gos a lo largo de mas de 50 afios de poesia. Ha celebra-
do a Rufino Tamayo y sus demas pintores modernos, e
1luminado los rincones largos y oscuros del México colo-
nial. Y en el ensayo del tamafo de un libro, El laberinto
de la soledad, creb la piedra de toque mediante la cual
tanto mexicanos como extranjeros valoran al México mo-
derno.

A finales del invierno, poco antes del cumpleafnos 81
de Paz, nos trasladamos a la Ciudad de México para char-
lar con él. Queriamos ver el México confuso a través de
sus ojos. Y queriamos saber como estaba. Sabiamos que

*La Jornada, 12 de mayo de 1995.

Traduccién: Merry Mac Masters

Nota: Entrevista publicada en su versién original en el suple-
mento Los Angeles Times Magazine del peridédico Los Angeles Times
el pasado 30 de abril, quien autoriza su publicacién en La Jornada.

(Ellos publicaron la entrevista con el titulo de «Conversacién con
el alma de México”).



habia sufrido problemas cardiacos que lo obligaron a una
operacién by-pass cuadruple o quintuple (sélo su doctor
y su esposa saben cuantos) en Houston. (El alto costo del
cuidado médico en Estados Unidos «casi me arruiné»,
dice Paz). Cuando uno de nosotros lo vimos casi un afio
antes, se veia cansado a causa de sus problemas cardiacos,
y algunos mexicanos nos habian dicho que ahora se veia
todavia peor, una condicién dificil de imaginar en un es-
critor tan lleno de pasion y fuerza durante tantos afos.

Lo encontramos en su condominio de tres niveles en
un edificio tranquilo de la década de los cincuenta a un
lado del ruidoso y grandioso Paseo de la Reforma. Su
esposa por 31 afios, Marie-José, nos recibié en la puerta.
Nos condujo abajo por una escalera y hacia una sala de-
corada con esculturas de la India y africanas, a través
de un patio frondoso y abierto al cielo, y en direcciéon de
la biblioteca amplia y llena de libros que ella misma man-
dé construir para su marido.

Fue con alivio y placer que encontramos al hombre
calido, sonriente y de ojos resplandecientes que ambos
recordabamos de anos anteriores —un poco encorvado,
si, pero no menos alerta, no menos interesado en hablar
de historia y politica, amor y erotismo y (sus dos gran-
des temas): la poesia y México.

Eran las seis de la tarde; Marie-José habia colocado
sobre la mesa del centro una botella de Oporto, algo de
whiskey, pequefios emparedados y galletas. Se retird para
dejarnos hablar.

Tanto en México, como en Latinoamérica y Espana,
un escritor goza de una posicién como comentarista pua-
blico, inconcebible en la vida moderna de Estados Uni-
dos. Alli, un hombre de letras —y Paz, con todos sus inte-
reses, es evidentemente eso— es también un hombre de
asuntos publicos. Le preguntamos por México, la recien-
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te conmocién politica, la crisis financiera. El peso que
habia estado deslizandose diariamente.

«La politica es un arte, no es una ciencia... la historia
esté sujeta al accidente», dijo Paz, al modo de un aviso
oblicuo, con una critica suave a los jovenes tecndcratas
gobernando México y a los forasteros inversionistas —am-
bos grupos empefniados en arrancarlo de sus capas his-
toricas y moldearlo en un estado capitalista moderno y
eficiente—. «Estamos pasando por un periodo muy difi-
cil, pero no es el mas peligroso, como algunos periodis-
tas han dicho». Lo suficientemente viejo para recordar
una ninez en el exilio debido a las actividades revolu-
cionarias de su padre, Paz echa muy atras su mirada, re-
montandose décadas, incluso siglos.

«El proceso de gestacion ha sido largo y complicado,
con conexiones entre problemas politicos y problemas
econémicos. A corto plazo, la situacién se ve mal. Si no
resolvemos el problema financiero, entonces se puede
convertir en una gran crisis econémica que podra crear
inestabilidad social. Pienso que si podemos resolver par-
te del problema econémico y parte del problema politi-
co, podemos llegar al siglo xxI con mayor seguridad».

Paz hablé de las complejidades de la historia de Mé-
xico con el fin de iluminar las dificultades de moderni-
zar su pais. Aunque su cara fuerte y bien parecida se ha
suavizado con el tiempo, su voz y actitudes reflejaron
pasién al hablar de su pais. «México tuvo una civiliza-
ci6on antes de la llegada de los espanoles. Los indigenas
mexicanos fueron constructores de grandes ciudades;
tuvieron religiones y una moral muy complejas. Ese mun-
do fue destruido en aquel gran encuentro entre dos ci-
vilizaciones, y la civilizacion occidental destruyd la civi-
lizacién indigena. Pero hay muchos recuerdos, muchos
elementos sobrevivientes —desde la cocina hasta el idio-
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ma y las ideas acerca de la familia. Estos elementos han
sido muy persistentes, y tenemos algunos grupos que no
han sido totalmente incorporados al México moderno,
como es el caso de Chiapas».

El que los norteamericanos no entiendan a México
s6lo complica la situacién, dice Paz. «Este nuevo ataque
a México coincide con los triunfos electorales de los gru-
pos populares de derecha. Este nuevo grupo esta revi-
viendo el viejo nacionalismo norteamericano que es ra-
cista y aislacionista y muy peligroso. Es peligroso no sélo
para México, sino para el mundo entero y para Estados
Unidos. Los norteamericanos no deberian enojarse tan-
to con México, porque estamos condenados a vivir lado
a lado».

La tarea por adelante no es facil, dijo, porque nada
garantiza que las cosas mejoraran. «El sistema de libre
mercado produce injusticia. Es un mecanismo, y como
todos los mecanismos, con eficiencia produce bienes y
también ‘con eficiencia’ produce pobreza, desempleo y
desigualdad social. Este ha sido el gran problema del si-
glo xx. Debemos encontrar otra manera de resolver esa
contradicciéon entre el mercado mercantil y la justicia
social».

Los puntos de vista de Paz son de sobra conocidos
para los mexicanos, quienes lo describen entre pedante,
Itcido, impaciente, autoritario, colérico, democratico y
conservador. Reconocimiento internacional —incluido
un Premio Nobel— por su obra literaria le ha dado acce-
so a un gran publico doméstico que, a lo largo de los l-
timos 50 anos, ha seguido sus comentarios culturales y
politicos en periddicos, sus propias revistas, y en la te-
levision. Patriarca indiscutible de las letras mexicanas,
tiene en su poder el hacer la carrera de un joven escri-
tor, o cambiar el tono de las discusiones politicas del pais.

71



Y al trabajar la tensién entre la politica y la literatura,
amplia el alcance de ambas, aun a expensas de contra-
decirse. «Espero que todavia haya una contradiccién en-
tre mis ideas politicas y estéticas», dijo, con risa ahoga-
da, «porque si no hay contradiccién, no hay vida, ;ver-
dad?.

Habiamos ido a ver al escritor mexicano y erudito
Carlos Monsivais, llamado por algunos como la concien-
cia del pais —el I.F. Stone de México—. Mas a la izquier-
da que el centralista Paz, Monsivais ha escrito extensa-
mente tanto de la cultura popular como de la poesia mexi-
cana. «Paz —dijo Monsivais— es un gran poeta porque
va desde la retérica elevada de los poemas tempranos
al esplendor autobiografico de Piedra de sol y Pasado en
claro». Pero —agregé— «la vision de México que Paz ofre-
ce en El laberinto de la soledad no tiene paralelo en su
agudeza y profundidad».

El libro encierra a la vez una visiéon devastadoramente
critica de los compatriotas de Paz, un analisis licido de
la historia de México y una busqueda autobiografica de
un autor al encuentro de su camino a partir de una sen-
sacién de soledad hasta aquel momento de comunién
perfecta llamada amor.

Paz publicé El laberinto de la soledad en 1950, mien-
tras vivia en Francia, y su examen de los mexicanos y
su historia cre6 una manera de ver y pensar acerca de
México marcada en la sensibilidad mexicana. Sus dis-
cernimientos se han vuelto clichés. En México al estu-
diante principiante se le dice que de poder leer un solo
libro acerca de México, seria ése.

,Qué dice? Dice que los mexicanos viven detras de
una mascara de su propia creacién y estan, al final, siem-
pre solos. Dice que para los mexicanos, hay dos tipos de
mujeres: la Virgen de Guadalupe, la madre de todo y la
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protectora de los pobres e indefensos, y la seductora/
puta, la chingada. Dice que para todos los compatriotas,
hay un solo tipo de hombre, el macho, quien tiene que
salirse con la suya. Y dice que en los mitos y fiestas, en
el arte, en el amor, en la poesia, en el teatro y en las epo-
peyas, existe, tanto para el mexicano como para toda la
gente, aunque por corto tiempo, el escape de la soledad.

El parrafo que abre el segundo capitulo del libro, «M4s-
caras mexicanas», ofrece una buena muestra de su estilo
de prosa elegante y vivido: «Viejo o adolescente, criollo
o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se
me aparece COmo Un ser que se encierra y se preserva:
mascara el rostro y mascara la sonrisa. Plantado en su
arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le
sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la corte-
sia y el desprecio, la ironia y la resignacién. Tan celoso
de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a
rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desenca-
denar la célera de esas almas cargadas de electricidad.
Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle,
palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje esta lleno
de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspen-
sivos; en su silencio hay repliegues, matices, nubarro-
nes, arcos iris subitos, amenazas indescifrables. Aun en
la disputa prefiere la expresién velada a la injuria: ‘al
buen entendedor pocas palabras’. En suma, entre la rea-
lidad y su persona establece una muralla, no por invisi-
ble menos infranqueable, de impasibilidad y lejania. El
mexicano siempre esta lejos, lejos del mundo y de los
demas. Lejos, también, de si mismo».

«El objeto de nuestra reflexion —escribié Paz en El
laberinto— no es diverso al que desvela a otros hombres
y a otros pueblos: jcémo crear una sociedad, una cultu-
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ra, que no niegue nuestra humanidad pero tampoco la
convierta en una vana abstraccién?.

Asi, «la soledad, el sentirse y el saberse solo, despren-
dido del mundo y ajeno a si mismo, separado de si, no es
caracteristica exclusiva del mexicano. Todos los hom-
bres, en algiin momento de su vida, se sienten solos».

Casi medio siglo después de haber escrito estas pala-
bras, Paz cree que ellas «siguen siendo verdaderas. No
son ni pesimistas ni positivas, términos que no me gus-
ta emplear”. Agrega, sin embargo: «Creo que México por
fin se esta sobreponiendo a la gran crisis iniciada en el
siglo x1x. Se esta volviendo un pais verdaderamente mo-
derno. Veremos si lo logramos o no. Esta es la gran pre-
gunta para Latinoamérica».
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EL PERIODISMO ES LITERATURA A ALTA VELOCIDAD*

por Anthony Day y Sergio Mufioz

EL bramaTUrRGO Hugo Hiriart, quien con frecuencia habla
con Paz sobre temas tal como la naturaleza de los suenos
y el dominio de la imaginacién, hablé con nosotros en su
confortable casa en el sector colonial de San Angel.
Cuando Paz «era adolescente», dijo Hiriart, «decidio
que seria uno de los grandes poetas del mundo. Asi que
se fue de México, se mezcld con las mejores figuras lite-
rarias en Europa y Estados Unidos y se volvi6 el poeta
mejor conocido de México». Las vidas, como la historia,
estan sujetas al accidente y lo inesperado, pero cierta-
mente, muy pocos poetas norteamericanos forjaron su
arte y sus carreras tan deliberadamente como Paz. De
manera que encauzamos la conversacién hacia la poesia.
Habiamos supuesto que la obra de Paz, al igual que
el pensamiento de tantos compatriotas suyos, estaba in-
fluenciada en su mayor parte por Francia y lo francés.
Eso es cierto, con particular influencia del poeta Gui-
llaume Apollinaire y de André Breton y los surrealistas.

*Traducciéon: Merry Mac Masters.



«Yo acostumbraba reunirme en el café con Breton, Max
Ernst, Joan Mird y muchos otros jovenes poetas y escri-
tores», dijo Paz. «Yo no creia mucho en la poética de los
surrealistas ni en la ‘escritura automatica’, pero desea-
ba unir la poesia y la revolucion, y eso era, junto con sus
1deas acerca de la libertad, lo que me atraia de ellos, aun-
que siempre tuve mis reservas. No tanto acerca de la
moralidad o la politica, sino en cuanto a la estética».

No sabiamos del profundo carifio que Paz guardaba
hacia los poetas norteamericanos modernos, o lo mucho
que le habia impresionado de joven The Wasteland (Tie-
rra baldia), de T.S. Eliot. Se incliné hacia adelante y de-
posité su taza de té en la mesa. Sus o0jos se animaron y
las palabras empezaron a brotar rapidamente.

«Leer Tierra baldia fue una especie de revelacion.
Era muy joven, y de alguna manera (Eliot) expresaba lo
que yo sentia acerca de la civilizacién moderna. Yo era
bastante izquierdista, y él fue un hombre religioso y muy
conservador. Sin embargo, yo aprobaba su repugnancia
por la vida moderna, la degradacién de la humanidad a
través de la homogenizacion del alma. De alguna mane-
ra, coincidié con mis propias ideas acerca de los tiem-
pos. El fue un poeta que introdujo la historia en la poe-
sia. Yo fui educado en la tradiciéon simbolista y surrea-
lista, donde el poema era algo muy subjetivo, algo que
le sucede al poeta... para mi, la gran novedad, primero
en Eliot y luego en otros poetas norteamericanos (Ezra
Pound, William Carlos Williams), fue la introduccién de
la realidad histérica de nuestro tiempo.... con la historia
de la civilizacion occidental... Y eso, para mi, fue el gran
descubrimiento de la poesia norteamericana... no sélo
tratar con cosas subjetivas, sino temas universales».

La técnica empleada por Eliot también era intere-
sante, explicé Paz. Modelado en parte después de Apolli-
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naire, quien a su vez tuvo como inspiracién los pintores
cubistas, «Eliot presentaba simultdneamente diferentes
aspectos de la vida en la ciudad moderna». Esta es una
técnica que el mismo Paz utiliz6 con grandes resultados
en sus cuatro largos y poderosos poemas, escritos entre
1969 y 1976 y reunidos en Vuelta, 1976. En el poema prin-
cipal, también llamado «Vuelta», Paz escribe, con ecos de
Eliot:

Camino sin avanzar estoy rodeado de ciudad
Me falta aire me falta cuerpo

Paz no escribe en la tranquilidad de su biblioteca,
que prefiere utilizarla como un lugar para recibir a los
amigos y conducir negocios. «Escribo en un pequefio cuar-
to cerca de la recamara», dijo, mezclando palabras en in-
glés, francés y espanol, sacudiendo su cabeza negativa-
mente cuando pedimos verlo. Obviamente celoso de su
intimidad, no quiso llevarnos alli, porque eso hubiera
significado ver su recamara. Sin embargo, nos confié que
escribe con una pluma y papel: —No se puede escribir
poesia en una computadora.

Escribe, entrega su trabajo a una secretaria, quien lo
mecanografia; escribe a mano sus correcciones y le re-
gresa las hojas para mecanografiar de nuevo.

No tiene un horario fijo, dijo. Piensa en una idea du-
rante mucho tiempo; luego, «una vez que me siento a es-
cribir, lo hago muy rapido».

No fue ningtn accidente que, de joven, este escritor
mexicano fuera atraido por poetas quienes se ocuparon
no sé6lo de temas personales y subjetivos, sino también
universales.

Octavio Paz nacié en la Ciudad de México en 1914.
Su abuelo fue un intelectual/periodista/politico. Su pa-
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dre, Octavio Paz Solérzano, un abogado, se metid a la poli-
tica y se convirtié en un partidario del revolucionario
Emiliano Zapata. Su madre, Josefina Lozano, fue hija de
inmigrantes espanoles. En 1920, después de que el go-
bierno mexicano maté a Zapata y persiguieron a sus se-
guidores con una determinaciéon sangrienta, la familia
de Paz se trasladd a Estados Unidos, estableciéndose
en Los Angeles, donde el padre de Octavio habia traba-
jado como el representante del lider revolucionario.

En Estados Unidos, el joven Octavio tuvo una de las
experiencias determinantes de su infancia, a los seis anos,
en el jardin de nifnos. Su inglés no era fluido. Su maes-
tro se fijo que no estaba comiendo su lunch. Le pregunté
por qué. «Cuchara, cuchara», dijo, repitiendo la palabra
en espanol. No sabia decirlo en inglés. «jCuchara! jCu-
chara!», molestaron los nifios norteamericanos. Y acabé
peleandose. Esta fue una de las tres veces en su infan-
cia —escribid en su esbozo autobiografico Itinerario—
cuando se sinti6 totalmente solo, abandonado. «Tal vez»,
escribid, «todo lo que he escrito sobre mi pais no ha sido
otra cosa sino una reaccién a tres experiencias de des-
amparo infantil».

Otra de las experiencias: de regreso a México, Paz
se sintid, de nuevo, fuera de lugar; solo. Y fue molesta-
do, esta vez —con su conocimiento del inglés, sus ojos
azules, piel blanca y pelo castano claro— por ser un
«gringo.

Sin embargo, su experiencia mas temprana de aban-
dono, y la mas extrana, vino, dice, cuando tenia tres o
cuatro anos. «Yo me percibo, tal vez debo decir que veo
una figura borrosa, un bulto pueril, perdido en medio
de un enorme sofa circular, tapizado en seda gastada, jus-
to en medio del cuarto... hay una fiesta en la casa pero
el pequeno bulto llora y nadie viene. El bulto llora. Ha
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estado llorando durante siglos, pero nadie lo oye. Esta
perdido en un mundo que es, al mismo tiempo, familiar
y distante, intimo e indiferente.... no recuerdo nada mas».

«Lo més probable es que mi madre haya acudido a con-
solarme: las mujeres son la puerta hacia la reconcilia-
cién con el mundo».

Paz habl6 con suavidad en inglés, el cual es fluido,
s6lo vacila de vez en cuando. Ha ensefiado en Harvard,
la Universidad de Texas y la Universidad de Cambrid-
ge, Inglaterra. De vez en cuando, los ocho gatos de Paz
maullaron y maullaron en el patio. «Imaginense’» Ma-
rie-José habia proclamado, «ocho gatos, cada uno con
nueve vidas!».

A partir de aquella visita infantil a Los Angeles, Paz
pas6 mucho tiempo en Estados Unidos. Llegb a ese pais
en 1944 con una Beca Guggenheim y se quedé dos afios,
trabajando en el periodismo, ensenando en Middlebury
College, en Vermont, y trabajando de repente aqui y alla.

El periodismo «fue una buena preparacion para mi»,
dijo, «porque el periodismo es literatura a alta veloci-
dad».

Otro ejercicio comprendié el doblaje al espafiol de
peliculas de los estudios MM (en Nueva York). «Fue in-
teresante, porque intenté muchos experimentos al se-
guir el movimiento de los labios y encontrando palabras
que sincronizaban. Siendo un poeta, pude encontrar al-
gunos ritmos y hacer las frases mas laconicas».

De aquellos afios Paz dijo: «Histéricamente ese fue
un gran momento para Estados Unidos. Era el final de
la guerra, y encontré a la gente llena de energia, tam-
bién habia algunos puntos negativos, habia discrimina-
cion. Pero la cultura era muy vigorosa, e inauguraba una
nueva era en la historia universal». Encontré a los norte-
americanos «tan directos y abiertos, es es un gran mérito
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de los norteamericanos... pero a veces es muy dificil ha-
blar con ellos porque sus origenes son muy diferentes a
los nuestros. Nuestros antecedentes intelectuales y exis-
tenciales son muy diferentes. Pero, de superar ese cho-
que inicial, puede ser maravilloso».

En Los Angeles, conocib a los «pachucos», los Zoot
Suiters, y escribié sobre ellos. Su imagen del pachuco
no gusté a los chicanos, quienes la encontraron condes-
cendiente y francamente insultante. Le preguntamos al
respecto; dijo haber oido de las quejas, pero no las justi-
ficaba. «Senti atraccién por este grupo de gente joven
que estaba en rebelién. Su rebelion no fue ideolégica ni
politica. Era una rebelién de como comportarse y ves-
tirse. De alguna manera, para mi, era una rebelién mo-
ral y estética. La estética es una de las armas de aque-
lla gente que ha sido derrotada. Yo era mexicano y tenia
las mismas raices. Para mi, eran victimas».
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MEXICO HA PASADO MOMENTOS PEORES;
SE IMPONDRA LA VOLUNTAD DE SER

por Angélica Abelleyra

EN Dos noches seguidas que encabezd para comentar los
tomos viI y viil de sus Obras Completas, Octavio Paz se
hizo al propdsito de no emitir palabra alguna. Sin em-
bargo, al término de la presentacion ayer de su libro so-
bre historia y politica, El peregrino en su patria, no re-
sisti6 la tentacion de hablar sobre México y los momen-
tos «dificiles» de hoy: «Hemos pasado momentos peores
y creo que al final esta la persistencia de los mexicanos,
esta voluntad de ser se impone. Lo que me conmueve de
mi pais es su voluntad de permanecer. Los mexicanos
no debemos preocuparnos por saber el misterio de nues-
tra historia. Lo que debemos hacer es conservar esta vo-
luntad, esta perseverancia y, claro, nuestra capacidad
para inventar otro México».

El poeta acudi6 a la Casa de los Azulejos, para escu-
char desde la primera fila los comentarios de Enrique
Krauze, Rafael Segovia y Fernando Pérez Correa sobre
este libro que compila los escritos a lo largo de medio



siglo de Paz sobre el México de la antropologia, la histo-
ria, la moral y la politica.

«Cuando uno escribe no se da cuenta exactamente de
lo que esta haciendo. Aquellos autores que digan que son
los duenos de lo que escriben, tienen ilusiones excesi-
vas acerca de los poderes misteriosos de la palabra. La
palabra siempre va mas alla de las intenciones del au-
tor, sobre todo si ese escritor es un literato y quiere ser
un poeta. En el caso de los historiadores y sociélogos
(como los aqui reunidos) es mas facil para ellos contro-
larse. Yo no puedo. Escribi El laberinto de la soledad en
momentos de soledad también, con un plan vago que fi-
nalmente no cumpli en totalidad, en una situacién animi-
ca y emocional muy intensa. después, todo lo que he es-
crito ha sido una reflexién sobre mis circunstancias. Para
mi la poesia ha sido siempre la respuesta a las circuns-
tancias y he hecho mia la formula de Goethe, de que no
hay mas poesia que la de circunstancias», comenté el
Nobel de Literatura, ante un auditorio acalorado en un
saloncito que a todos parece decorado como un pastel.

Esa condicién circunstancial, Paz la traslada tam-
bién a sus ensayos.

Mis escritos, delined, son circunstanciales, criticos,
apasionados. «Tratan de develar, descifrar una realidad,
sobre todo descifrarme a mi mismo. No es obra cientifi-
ca, es obra de escritor que quiere conocer el mundo que
lo rodea para conocerse a si mismo y poder dialogar con
ese mundo».

El cierre de Paz tuvo como respuesta los aplausos.

Antes, el historiador Enrique Krauze ofreci6 una es-
pecie de biografia politica del escritor de 81 anos, «mas
vigoroso que su abuelo, tan rebelde y revoltoso como su
padre, que sigue en la trinchera con un siglo de expe-
riencia y ve a México en un mirador patriarcal», leyé para

82



continuar: «Sus contemporaneos se han ido, sélo queda
él. Pero no esta solo. Su vida ha sido una metafora de la
tradicion. Su obra es un milagro. En ella comulgan las
generaciones de México».

El autor de Biografias del poder habia hecho una
emotiva disertacién sobre un autor que con 35 afios era
ya «un buzo en las aguas subterraneas y superficiales de
México» y «un alquimista en busca de la sustancia» del
pais, a través de ese «libro revelador» y «autobiografia
tacita» que es El laberinto de la soledad.

Habl6 del abuelo Irineo y del padre don Octavio; el
primero, un liberal que siempre tuvo como temas la li-
bertad y el poder; el segundo, un revolucionario detras
de la justicia y la igualdad. Sobre el poeta presente en
Sanborn’s de Madero, dijo que «sera siempre un hijo de
la revolucién Mexicana» que ha ido hacia ese movimien-
to a través del acto poético.

Mi4s adelante, Krauze descifr6 las actuaciones de Paz
como diplomatico, las cartas que envi6 a Carrillo Flores
(inéditas) para reprobar la politica mexicana respecto
al movimiento estudiantil del 68, y las criticas e «incom-
prension” de la izquierda mexicana ante su postura con-
tra el «mito sangriento de la revolucién comunista».

En la lectura lo antecedi6 el escritor Fernando Pérez
Correa, quien advirtié algunos puntos nodales en la re-
flexién de Paz: la democracia es el medio para echar a
andar a la Nacion, para devolverle s libertad de accion».

Después, Rafael Segovia hablaria del «misterio» que
otorga toda su fuerza a El laberinto de la soledad, «un
libro paradigma» en el que circulan la inteligencia y la
libertad.

83



TOLEDO, ARTISTA DE EXTREMA MODERNIDAD
Y DE EXTREMA ANTIGUEDAD

por Angélica Abelleyra y Braulio Peralta

Dick Octavio Paz que todavia espera «la media hora fa-
vorable», el momento propicio de inspiracién para es-
cribir sobre Francisco Toledo, Vicente Rojo y de otros
pintores ausentes en su vasto ejercicio literario sobre el
arte contemporaneo.

Sin embargo, antenoche hablé con La Jornada en tor-
no del creador juchiteco: «kEn Paris me entusiasmoé su apa-
ricién. Tuvo algo de milagroso en el mundo de aquellos
afios. Su pintura me gusta mucho. ;Cémo definirlo? Di-
ria una banalidad. Preferiria escribir algo, que decir opi-
niones de tipo periodistico. ;Compararlo con (Rufino)
Tamayo o cosas asi? No. Es un temperamento de una gran
originalidad».

«Estabamos hablando de las relaciones del mundo an-
tiguo, del mundo precolombino con ciertos artistas mexi-
canos, no con todos.

»Yo creo que los muralistas, sobre todo (Diego) Rive-
ra, tenian una comprension intelectual, pero no profun-
da y emocional como la que tuvo Tamayo. En el caso de



Toledo son mas visibles la extrema modernidad de Tole-
do y la extrema antigiiedad de Toledo; ademas él se mez-
cla con su interés por los artes primitivos de otras cultu-
ras, no s6lo de la mexicana».

Aunque de manera escueta, esta es la primera vez
que el Nobel de Literatura se refiere ptiblicamente a Fran-
cisco Toledo.

En su volumen Los privilegios de la vista 11 —que com-
pila 50 afios dedicados a escribir sobre pintura, escultu-
ra, arquitectura y las formas y estilos que han marcado
el arte mexicano desde la antigiiedad y hasta nuestros
dias— la de Toledo es una de las omisiones méas nota-
bles en su ejercicio critico.

En la restaurada Casa de los Azulejos, durante la pre-
sentacién del tomo vii de las Obras Completas del poeta,
publicadas por el Fondo de Cultura Econémica (FCE), la
historiadora Teresa del Conde y el pintor Miguel Cer-
vantes coincidieron en lamentar la ausencia de varios
creadores mexicanos en Los privilegios de la vista. En-
tre ellos, Francisco Toledo.

Poco después, ante el micréfono, Octavio Paz respon-
deria: «Lamento muchisimo no haber hablado como de-
beria de haber hablado de Toledo, de Vicente Rojo y de
varios pintores. No he tenido esa media hora de inspi-
racién para escribir sobre ellos. Para mi —agregé— el
ejercicio de la critica nace del entusiasmo. Pero ese en-
tusiasmo tiene que coincidir con ciertos momentos pro-
picios. La palabra inspiracion esta quiza demasiado gas-
tada, pero tiene que ver con eso».

Apenas una semana antes (jueves 4 de mayo), en un
suplemento alrededor de Francisco Toledo publicado en
este diario, el artista oaxaquenio recordaba el apoyo que
Octavio Paz y Rufino Tamayo le habian brindado duran-
te su estancia en Paris en los afios 60. Dijo: «En Paris
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conocia Tamayo y a Octavio Paz. Los dos fueron muy im-
portantes y bondadosos porque me apoyaron para que-
darme [...] Recién llegado, gracias a Octavio Paz entré a
la Casa de México. ademas, frecuentaba su casa adonde
nos juntdbamos con Nieto (Rodolfo); hablabamos del amor
y la nostalgia. Me acuerdo mas o menos que Paz me dijo
una vez: ‘Toledo (y si por valija diplomatica mandamos
a traer una iguana estara usted mas contento?’. Eso era
un chiste pero, lo cierto, es que estar lejos a veces resul-
ta pesado».

Con la presencia del poeta Aurelio Asiain, del mo-
derador Danubio Torres Fierro, de Teresa del Conde y
Miguel Cervantes, transcurrié la noche del jueves para
comentar Los privilegios de la vista 11, titulo del volumen
que enmarcaba la mesa del estrado, entre logotipos del
Fondo de Cultura Econémica y Sanborn’s.

La acalorada sala, con sillas en extremo juntas, nun-
ca llegd a verse colmada al tope, como sucede en cada
presentacion publica de Octavio Paz, quien esta vez se
coloco en primera fila, al lado de su esposa Marie-José
y de Miguel de la Madrid Hurtado, director del Fondo.

A sugerencia del moderador (que no lo fue tanto), Oc-
tavio Paz accedi6 a decir unas palabras al final de la se-
si6n.

«Agradezco mucho la invitacién pero realmente no
habia preparado nada. Quizas pudiera referirme a las
omisiones que han sefialado. En efecto, la mas impor-
tante es la de la pintura novohispana. La verdad es que
me siento muy distante de esta pintura. En cambio, le
dedico unas paginas entusiastas tanto a la arquitectura
del siglo xvi como a la del xvi1 y xvii», puntualizé para
luego hablar de las ausencias de Toledo y Rojo, comen-
tadas al inicio de la nota.
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Para finalizar, el ensayista abundé sobre el tema cen-
tral de Los privilegios de la vista: la tradiciéon de la mo-
dernidad, la conquista de la modernidad que es la con-
quista de la libertad, tema que habia punteado Asiain
en su texto.

Y anadi6 Paz sobre el asunto: «La historia del arte
de México es parte de la historia de las tradiciones, re-
creaciones, respuestas polémicas que hemos hecho los
mexicanos hacia el mundo exterior y a las artes de fue-
ra. Esta creo que es la historia del arte mexicano y proba-
blemente del arte de todo el continente americano sin
excluir a Estados Unidos que, entre paréntesis, al prin-
cipio y muy iniciado el siglo xx, fue mucho mas débil que
nosotros y no pudo oponer a la fascinacién europea sino
una imitacién. En cambio, México ha establecido un dia-
logo polémico con el arte europeo».

Antes del comentario y del céctel con canapés, muy
mexicanos, se habian sucedido los comentarios de Mi-
guel Cervantes, Teresa del Conde y Aurelio Asiain, de
quienes Paz destacé la «penetracion», «ironia» y «espiri-
tu luminoso», respectivamente.

En primer término, Cervantes dijo que la publica-
cién esta ajena al animo enciclopédico. «Es un libro del
gozo de ver, del gozo del lenguaje y la reflexién», pun-
tualizé al referirse a los supuestos de Paz en relacion al
arte precolombino y a los pintores Hermenegildo Bus-
tos, José Maria Velasco y José Clemente Orozco, entre
otros.

En segundo término, vino la improvisada participa-
cién de Teresa del Conde al destacar que en todos los
libros de arte contemporaneo en el mundo «no cesa la
mencién de Octavio Paz», y aplaudi6 la «disposiciéon» del
Nobel a abordar a algunos artistas eludidos hasta el mo-
mento, como Toledo.
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Para cerrar, Aurelio Asiain apunté que el volumen
no surge del azar sino de la voluntad de la forma, por lo
que se constituye en un libro alrededor del «enigma de
como es México y sus formas», y en cuyo texto, dijo, hay
un poema inédito dedicado a Marie-José.
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USEN EL ADJETIVO O ETIQUETA QUE QUIERAN,
PERO NO «CONSERVADOR»*

por Anthony Day y Sergio Mufioz

HaBLaMOS primero con Octavio Paz un viernes. Ese mis-
mo fin de semana nos quedamos en una vieja hacienda
azucarera del Valle de Morelos, al otro lado de las mon-
tanas de la ciudad de México, y mas alla de Cuernavaca.
Alli nos dijeron que hasta un portero anciano hablaba de
irse a California. No habia oido de la Propuesta 187, pero
al enterarse dijo que no le importaba. «Justo hace una
semana —comenté— cien hombres de Tetecala (un pue-
blecito cercano) se fueron a buscar trabajo en el norte».

El peso se deslizé un poco mas el dia que regresamos
a la ciudad.

Paz dijo: «Es injusto, aunque natural y humano» lo
que se ha hecho del ex presidente Carlos Salinas de Gor-
tari: un «chivo expiatorio» de la presente crisis financie-
ra. «Salinas fue un hombre muy valiente en cuestiones
de economia. Hizo lo correcto al liberar la economia del
control estatal». En el México colonial, la riqueza del pais

*Traduccion: Merry Mac Masters.



era propiedad del Estado. A partir de su independen-
cia en 1821, la economia vino a depender mas y mas del
Estado, y todavia mucho mas a raiz de la revolucién de
1910-1921. «Por ultimo, la influencia marxista hizo al Esta-
do méas y mas poderoso. Salinas rompid esta tradicion
de una vez por todas» mientras intentaba modernizar el
pais.

El pr1 —anadié—, creado para ser «un partido mo-
deradamente autoritario, a veces me recuerda el Parti-
do del Congreso de la India. Seran muy diferentes los
partidos, pero la funcién es la misma: mantener la cohe-
si6n y la unidad en paises donde las fuerzas centrifugas
son muy poderosas».

Querriamos hablar mas con él acerca de su propia
politica. «<Hagan lo que hagan con la entrevista», nos di-
ria mas tarde, «no me llamen un conservador». Su peti-
ciéon reflejaba lo que sabiamos de su historia politica.

Como es costumbre en un intelectual mexicano, Oc-
tavio Paz empez6 como un escritor de la estética. En su
juventud, el fascismo habia oscurecido Italia y se estaba
revelando de manera atin mas aterradora en Alemania.
A muchos intelectuales de todo el mundo, el marxismo
los atrajo con la embriagadora tentacién del antifascismo,
y Moscu era visto como un faro de justicia. En Espana,
los fascistas, guiados por Francisco Franco, intentaban,
con ayuda alemana e italiana, derrocar a la republica
espaifiola sostenida por Moscu. En 1937, cuando a los 23
afios ya era un poeta publicado, acepté la invitacién del
chileno Pablo Neruda y del espafiol Rafael Alberti, para
asistir a la Segunda Conferencia Internacional de
Antifascistas en Espaiia.

A su regreso se ocup6 de lo que describe como su «ac-
tividad politica méas intensa». Trabaj6 con refugiados es-
panoles republicanos en periddicos literarios y politi-
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cos. Para ese entonces habia comenzado a alejarse del
comodo 1zquierdismo que practicaban sus companeros
escritores de América Latina. En Espafia «los comunis-
tas habian empezado a hacerme dudar». Pero a su regre-
so habia cooperado con ellos: «yo todavia era un compa-
fiero de viaje». Sin embargo, poco a poco, influenciado
por eventos, como el pacto soviético-nazi de no agresién
en 1939, el asesinato de Ledén Trotsky en México orde-
nado por Stalin en 1940, empezd a alejarse, y ya para
1943 habia renunciado al periddico izquierdista.

Paz tenia treinta y tantos anos y estaba en plenas
facultades creativas. Vivié en Francia, visité la India y
Japén, luego regresé a México en 1953 después de resi-
dir nueve anos en el extranjero. Fue, explica, «una ver-
dadera gestacion, s6lo que en reversa: afuera en vez de
adentro de mi pais de nacimiento».

Al término de aquella estancia fuera de México ha-
bia separado los hilos entrelazados de la poesia y la poli-
tica. «Fue antes de 1950 que yo habia cambiado de idea
respecto a la nocion de que la poesia era un arma para
la revolucién. Pero también descubri que la idea de la
poesia como la personificacién de la revolucién era ab-
surda. En aquel entonces también llegué a la conclusién
que la revolucién en la URss habia sido una gran catas-
trofe».

Algo nostéalgico, expreso: «estuve muy aislado en Méxi-
co aunque tenia muchos amigos disidentes de la izquier-
da». La ruptura de Paz con los comunistas, antes que otros
intelectuales de América Latina, no se dio sino hasta fi-
nes de los afios setenta. Cuando rompid, la izquierda re-
accion6 furiosa. «Conservador», ese adjetivo que odia,
fue el mas moderado de las etiquetas que le lanzaron sus
miembros. Incluso, fue acusado de ser un operativo de
la cia. Y la izquierda todavia no le ha perdonado los pro-
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gramas que posteriormente hizo para la servil y progu-
bernamental cadena de television, Televisa.

Pero, a pesar de los insultos, a menudo rasgo de las
politicas intelectuales mexicanas, Paz nunca ha sido un
hombre de derecha. después que el Ejército dispard y
maté a un gran nimero de estudiantes que se manifes-
taban en la Plaza de Tlatelolco de la ciudad de México,
renunci6é como embajador en la India, en protesta contra
el gobierno. Y en ese instante, se convirtié en un héroe
en México, venerado por jovenes y respetado por aque-
llos que no sdlo desaprobaban la represién militar sino
que exigian democracia.

Desde entonces, ha seguido criticando las conven-
ciones politicas y artisticas de la vida mexicana. «La cri-
tica —ha escrito— es lo que la imaginacién ha aprendi-
do en su segunda vuelta. después de haberse curado de
la fantasia, es una imaginacién que ha decidido enfren-
tar la realidad del mundo».

En nuestra segunda y ultima visita a Paz, desviamos
la discusién hacia su trabajo reciente.

En 1993, escribié un libro extraordinario: La llama
doble, que es un relato enciclopédico de la correlacién
entre el sexo, el erotismo y el amor en las obras de Pla-
ton, los poetas medievales de Provenza y Japén, Gustave
Flaubert, James Joyce, el Marqués de Sade y Sigmund
Freud. «Este libro sobre la India», explicé Paz en refe-
rencia a Vislumbres de la India, recientemente termi-
nado, «asi como La llama doble, los escribi bastante tar-
de en mi vida; pero ambos son libros que hubiera queri-
do escribir hace muchos anos. Poco a poco estoy saldan-
do las deudas contraidas conmigo mismo con un retraso
de por lo menos 20 afios».

Querriamos saber mas acerca de su larga reflexiéon
sobre el amor, tema siempre presente en su vida.
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«Nunca estamos solos», contestdé como si diera res-
puesta a las ansiedades del nifio y las preguntas del hom-
bre joven que alguna vez fue. «Siempre estamos con el
otro, alguien que pertenece al mismo mundo pero es di-
ferente, y ésa es la esencia de, quiza, el secreto de la atrac-
cién...

»El amor es parte de la vida humana. En el mundo
animal existen pasiones sexuales. Pero la cultura ha invi-
tado a un nuevo dominio: aquel tipo de relacion que lla-
mamos amor. El amor es un invento de los hombres...

»Todas las sociedades han conocido el amor, algunas
incluso han reflexionado sobre el amor: la India, China,
Japén. Provenza... Toda la literatura de la civilizaciéon
occidental es acerca del amor o acerca del poder... El
amor pertenece al reino de la libertad, el amor es uno
de aquellos momentos en que los hombres pueden alcan-
zar la libertad; no siempre, sino por un momento, por
un instante de reciprocidad».

La entrevista llegaba a su fin. Teniamos que correr
al aeropuerto a tomar un avién, y Marie-José entré a la
biblioteca. Queria saber como nos iba. Paz la mir6 con la
misma pasiéon que le ha profesado durante los Gltimos
30 anos. Mientras nos preparabamos para decir adiés,
vimos su cara feliz. Nos habia dicho que era un hombre
feliz, simplemente porque «Marie-José existe: eso es
todo».
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PALABRAS COMO SEMILLAS*

por Héctor Tajonar

El hombre actual debe recordar
que esta hecho de tiempo.
Octavio Paz

—El Fondo de Cultura Econémica ha empezado a pu-
blicar en México sus obras completas. ;/Qué significa para
un autor la publicacién de sus obras completas?

—Una pregunta dificil. En primer lugar, lo mas ob-
vio: es una suerte de testamento, unas obras, unos escri-
tos que se dejan a un legatario no expreso, al contrario,
a una comunidad dispersa; la comunidad de nuestra len-
gua y de nuestra patria, pero también esta comunidad
es una comunidad sin rostro. Las obras completas son
un testamento dirigido a una posteridad, y ;/qué es la
posteridad? La posteridad es el tiempo, de modo que las
obras son en cierto modo un desafio al tiempo, el tiem-
po es en realidad como el viento, el viento que corre por

* La Jornada 21 y 22 de abril de 1998.
Esta conversacién tuvo lugar en octubre de 1993. El texto fue revi-
sado por el poeta.



las calles, dispersa las hojas, las revuelve, rompe mu-
chas, otras las avienta, no se sabe adénde iran a parar
y finalmente unas pocas, muy pocas, van a dar a las ma-
nos y a los ojos de un muchacho que se pone a leerlas, y
ese muchacho tiene de pronto una cara, es nuestro lec-
tor futuro. Ese muchacho es la posteridad. No estoy pen-
sando en muchos lectores, estoy pensando en unos po-
cos lectores. Creo que todos los escritores hemos sonado
siempre con un lector, nuestro lector futuro, que es un
poco nuestro hijo y un poco nuestro hermano y también
nuestro padre, porque gracias a él vamos a volver a vi-
vir. Asi es que realmente publicar las obras completas,
dije al principio que era como un testamento, creo que
me equivoqué. Publicar unas obras completas se parece
a sembrar; el sembrador va echando las semillas, cada
escritor es un sembrador, un sembrador de palabras, de
ideas, de imagenes; siembras en el tiempo y, claro, el
complice es el viento, el viento que selecciona las obras
y deja, de todo lo que escribimos, unas cuantas paginas.
De modo que también publicar unas obras completas no
es tanto un acto de osadia, de orgullo, sino méas bien de
humildad; escojan entre lo que he hecho lo que mis les
guste.

—Usted no quiere que le sobrevivan el recuerdo de
su persona o de toda su obra, sino solamente unos cuan-
tos poemas, /no es asi?

—Exactamente. Yo siempre he pensado en algunos
poetas que han dejado tres, cuatro, un solo poema. Eso
es lo que cuenta. Ademas, yo creo que la obra es impor-
tante porque finalmente se disuelve. Uno escribe por
necesidad, para expresarse, para comunicar algo que lle-
va dentro. Y también, claro, esta la necesidad de expre-
sarse; es una necesidad de comunién o, de un modo méas
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simple, de reconocimiento. Queremos comunicar algo
que creemos que es Uunico, casi no lo es realmente, por-
que queremos también que se nos reconozca. Asi es que
hay en este elemento de la literatura, en la accién de
escribir, varios elementos: el deseo de expresarse, el de-
seo de comunicarse y también la obra bien hecha. Lo que
uno quisiera es tener una obra bien hecha capaz de re-
sistir al tiempo, capaz de luchar un poco contra la muer-
te. De modo que también en la literatura, aparte del de-
seo de comunidn, aparte del deseo de expresion, hay tam-
bién el deseo de inmortalidad. Todos los hombres tene-
mos deseo de inmortalidad. Por eso tenemos hijos, y por
eso, decia Plantén, tenemos «hijos del alma». Es decir,
escribimos, pintamos, descubrimos, hacemos politica,
en fin, una gran cantidad de actividades que los hom-
bres hacemos para vencer a la muerte. Deseo de inmor-
talidad: hijos de alma o hijos de carne. Claro, nada de
eso va a durar eternamente. Las obras de los hombres
son perecederas. Esto hay que recordarselo mucho aho-
ra a los hombres, a nuestros contemporaneos, que con
frecuencia olvidan esto: que estan hechos de tiempo. Pero
no importa, yo creo que la voz de un poeta, cuando deja
un solo poema o muchos poemas, no importa cuantos,
esa voz se funde en el gran rio anénimo de las voces. Es
la historia, es la tradiciéon. De modo que también publi-
car obras completas o un poema es, en cierto modo, de-
seo de fundirse a la gran tradicion humana, a los hom-
bres que hemos inventado el lenguaje y que con el len-
guaje nos hemos enfrentado al tiempo.

—A lo largo de toda su obra, la creacién poética ha
estado unida a la reflexién sobre la poesia. Su mas re-
ciente ensayo acerca de la poesia en el mundo contem-
poraneo se titula La otra voz. ;|Cudl es esa otra voz?
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—La otra voz es imposible de definir. A veces siento
la tentacion de decir que la otra voz es la que no le per-
tenece al escritor, la que no le pertenece al poeta. Pue-
de ser la voz la historia, la voz de Dios, la voz de la musa.
Yo diria que es la voz de la tradicion. Es el elemento aje-
no que interviene en la creacidn literaria, es lo inespe-
rado y que tiene a veces el nombre de inspiracion, las
ocurrencias. Uno empieza a escribir y de pronto se le ocu-
rre algo que desvia completamente el plan que uno se
habia trazado al comenzar. Esta desviacion, esta ocu-
rrencia, la llamamos inspiracién y es algo que viene de
fuera, no sabemos de dénde viene; viene de lo mas re-
moto, viene del lenguaje mismo, pero también viene de
lo mas profundo de nosotros mismos y que tenemos, y
cada mujer es muchos hombres y muchas mujeres, y dia-
logar con nosotros mismos, incluso vernos en el espejo,
es siempre dialogar con otra persona que es al mismo
tiempo nuestro yo y algo que no es nuestro y que, sin em-
bargo, es nuestro. Es dificil explicarlo pero es la Ginica
manera que tengo de decirlo.

—Decia Baudelaire que la ruina universal no se va a
manifestar en las instituciones politicas, sino en la rui-
na de las almas. ;Ha llegado ese momento? ;Cree usted
que la poesia es un antidoto contra ello? ;Cual seria la
funcion de la poesia en este fin de siglo?

—Yo creo que la poesia desde hace cerca de un si-
glo, justamente mas o menos en la época de Baudelaire,
entra en las catacumbas, entra en el subsuelo. Antes la
poesia estaba en la superficie de la sociedad, de pronto
entra en el subsuelo; esto que puede ser malo en apa-
riencia, en realidad esta bien, porque yo creo que las se-
millas también entran en el subsuelo y después reapa-
recen en forma de plantas, de tallos, de frutos, de trigo,
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de tantas cosas, de maiz. Asi que la poesia esta en el sub-
suelo, es una fuerza oculta, ha desaparecido casi total-
mente de la vida pablica. Los editores muchas veces se
resisten a publicar poemas, prefieren otras formas lite-
rarias; la novela o el reportaje o los libros de viajes, to-
dos géneros respetables; pero yo creo que la poesia tie-
ne entre tantas limitaciones, una gran ventaja sobre las
otras formas literarias: su forma. En primer lugar la poe-
sia, moderna sobre todo, es reducida; no son muchas pa-
ginas, no son miles y miles de paginas. Un libro de poe-
mas, por lo general es un libro pequeiio formado por poe-
mas y cada poema tiene una unidad; es como un fruto
completo. Aparte de esto la poesia resiste mas al tiem-
po. Voy a citar a un escritor que admiro muchisimo, a
Marcel Proust. Es muy dificil leer dos veces en la vida
a Marcel Proust, hay que tener mucho tiempo libre para
leerlo; pero para leer un pequefio poema de Bécquer o
de Baudelaire mismo, eso en un cuarto de hora se lee.
De modo que lo que es importante es que en esta época
de prisa, la poesia nos ensefia que andar despacio es la
mejor manera de llegar a tiempo.

—¢Son muchos los lectores de poesia o le basta a us-
ted con la «xinmensa minoria» de Juan Ramén Jiménez?

—No sabemos exactamente. Yo creo que se lee mas
poesia ahora que hace cien anos porque hay mas lecto-
res, pero quiza la proporcién sea menor. En esto de la
lectura de poemas es muy paraddjico que poetas que fue-
ron muy populares en su época se lean muy poco ahora;
en cambio, poetas minoritarios se leen mucho ahora. Vi-
vimos obsesionados con la idea de la produccién en masa,
de las grandes ventas, el best-seller; pero el best-seller
es una ilusién, estoy seguro que nadie, 0 muy pocos, pue-
den recordar quiénes fueron los best-sellers de hace vein-
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te afios o incluso del afio pasado. Los best-sellers son pro-
ducto de la cultura del consumo, de la civilizacién mo-
derna y duran poco. Lo que distingue al hombre moder-
no, y que yo creo que es una de las grandes fallas de nues-
tra civilizacién de las civilizaciones antiguas, es ésta: los
antiguos construian para durar, los modernos fabrican
objetos para que sean consumidos rapidamente. Mi idea
de la civilizacion es la contraria. Creo que lo mejor es
crear, como decia el utopista Fourier, objetos perdura-
bles que duran mucho tiempo y que sean casi perfectos.
Esa es la aspiracién de cada poeta, crear un pequeio
poema que dure mucho tiempo y que pueda pasar de
mano en mano, de boca en boca sin alterarse y renovan-
dose continuamente a través de sucesivas lecturas. Lo
contrario de lo que ocurre ahora.

La poesia puede ser otra vez
palabra hablada y oida, no sé6lo
escrita.

Ocravio Paz

La historia de nuestras letras es la historia de una
desmesura. Vivimos una época que es fin de la moder-
nidad, decia el poeta Octavio Paz.

—En su manifiesto poético «Los signos en rotacién»,
dice usted que la historia de la poesia moderna es la de
una desmesura. (Por qué?

—Comenzo6 con una desmesura, comenzd con los gran-
des romanticos. Para mi la poesia moderna comienza a
principios del siglo pasado; es decir que estamos al fi-
nal de un movimiento poético y literario que se inicia
con el romanticismo. La empresa fue desmesurada por-
que, desde la palabra misma, cuando hablamos de ro-
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manticismo, estamos expresando una actitud ante la vida
en la cual el yo es muy importante y al mismo tiempo se
rompe con la tradicién, con la estética del pasado, de los
artistas barrocos o de los artistas clasicos del renacimien-
to. Esta tradicidon fue siempre la imitacién de los anti-
guos —seguian a Aristoteles—, o la imitaciéon de la na-
turaleza. Los modernos, a partir de los romanticos, cree-
mos que debemos romper con la tradicién, comenzar algo
absolutamente nuevo. Esta sucesion de rupturas y revo-
luciones empieza con los roméanticos y termina en nues-
tro siglo. Yo creo que estamos al final de este gran pe-
riodo y los escritores de mi generacién, en cierto modo,
somos quiza los Gltimos representantes de estos movi-
mientos sucesivos de ruptura y de reanudacién; en cier-
to modo, de lazos con la tradicién, de invencién de nue-
vas tradiciones. Por ejemplo, en el arte moderno, los poe-
tas y también los pintores, los artistas, los musicos, se
han nutrido no solamente de la tradicién occidental, sino
de otras tradiciones ajenas a occidente: las de oriente,
las de Africa; los cubistas que se inspiraron en el arte
de las méascaras, en el arte negro; los artistas mexicanos
que se inspiraron en el arte precolombino. De modo que
ha habido una suerte de rupturas sucesivas de la tradi-
cién, en ese sentido me parece que el arte moderno y la
poesia especialmente, han sido una desmesura, y que la
historia de esta literatura nuestra es la historia de una
desmesura.

Esencial, la nocion de progreso
—iSeguimos viviendo el fin de la tradicion de la rup-

tura y la decadencia de la idea de arte moderno, como
lo afirma en Los hijos del limo?
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—=Si, yo creo que vivimos en lo que ahora llaman, con
una expresién muy inexacta, «posmodernidad». Yo fui
uno de los primeros, y lo digo no por vanidad personal
sino porque soy de lengua espafola, y lo que decimos los
de lengua espanola, generalmente no es atendido por los
otros. (Ortega y Gasset dijo muchas cosas importantes y
que después otros repitieron, y muy pocas veces se le
hizo justicia). Uno de los primeros en tratar el tema del
fin del arte moderno, del fin de la tradicién de la ruptu-
ra, como la llaman, como la llamé alguna vez, fui yo. Vi-
vimos una época que es el fin de la modernidad, no so-
lamente en materia de arte, en materia de costumbres,
en materia de ideas; yo creo que el fin del comunismo,
el fin de la aparicién del pensamiento ecoldgico, nos
muestra que vivimos otra época. Toda la época moder-
na vivié con el espejismo del cambio y del futuro. El sol
de la novedad, desde el fin del siglo xviiI se llamé futuro
de las revoluciones, futuro de la sociedad feliz, futuro
de la evolucién, etcétera, etcétera. En todo el pensa-
miento del siglo pasado y también de este siglo, apare-
ce la nocién del progreso como lo esencial y cuando ha-
blamos de progreso, hablamos de futuro. Ahora nos in-
teresa defender la naturaleza, justamente los ataques
del llamado progreso, nos interesa sobre todo conservar
la armonia, pensamos que la perfeccién quiza es inalcan-
zable, pero de todos modos la perfeccién no esta en el
futuro, sino en la armonia de nosotros mismos con noso-
tros mismos, con nuestros semejantes y con la naturale-
za; es decir esta idea de ruptura del pasado, de avance
sin cesar, hacia un futuro quimérico, vive un ocaso, y por
ello me parece que vivimos una época a la que es un poco
superficial llamar posmoderna. Entramos en una nueva
época que no sabemos cé6mo se va a llamar, y no sabe-
mos cémo se va a llamar porque las civilizaciones nunca
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saben cémo se llaman. Los griegos del siglo v no sabian
que eran los griegos siglo v. Cuando un caballero medie-
val se despedia de su dama para ir a las Cruzadas, no le
decia: «Querida, me voy a la primera cruzada o me voy a
la dltima cruzada». De modo que todos éstos son nom-
bres que la posteridad da a las épocas histéricas. Nos
bautizan en el momento de nuestro entierro, por eso no
sabemos nuestro nombre verdadero. Le llamamos posmo-
dernidad... Es una palabra hueca.

—Parte esencial de nuestra época es el avance tec-
nolégico y parte de este avance se da en el Ambito de la
comunicacién. ;Cree usted, como McLuhan, que los me-
dios electrénicos acabaran con la lectura?

—DMe parece muy dificil. Me parece muy dificil por-
que se acabarian mas de seis mil afios de civilizacién. El
libro va a seguir siendo un instrumento fundamental e
indispensable. Evidentemente la television va a tener,
cada vez mas, una influencia muy grande en nuestras
vidas, pero todo depende de como usemos la television.
La televisién no puede ser inicamente, ni debe ser Uni-
camente, entretenimiento, informacién. Todo eso esta
muy bien, pero yo creo que la television puede también
tener fines estéticos, artisticos y cientificos muy distin-
tos a los que ahora les damos. La falla actual no creo que
esté tanto en la televisién, aunque son peligrosos algu-
nos aspectos técnicos, como por ejemplo, la capacidad
con que hay que reemplazar un programa por otro. A mi
juicio lo verdaderamente peligroso es el uso que hace-
mos de la televisién. Hace mucho tiempo, cuando esta-
ba en la India (después vine a México), pensé como Mc-
Luhan, que cada civilizacién tiene medios de comunica-
ci6on apropiados, pero que sin embargo no siempre las
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civilizaciones aprovechan bien sus medios de comunica-
ci6n, como es el caso de la televisién actualmente.

La poesia es para oirla

—Usted piensa que la television o el cine son com-
patibles con la poesia. De hecho tiene usted un proyecto
aun no realizado de adaptar su poema Blanco al lengua-
je audiovisual.

—Mire usted, entre los ensayos que he escrito en este
libro sobre la poesia Casa de la presencia hay algunos
ensayos, algunas reflexiones sobre la posibilidad de usar
el cine o la televisién en materia de poesia. ;Qué es lo
que distingue a la poesia de las otras artes literarias?
Por ejemplo de la novela, que es la hermana de la poe-
sia. Lo que distingue a la poesia de la novela es que fun-
damentalmente la novela es literatura escrita. La poe-
sia no hay que leerla, hay que oirla. Por eso es el arte
méas antiguo. Los hombres no sabian escribir pero de-
cian poemas. Sabian rimar y sabian ritmar, que eso es
la poesia. La aparicién de estas nuevas técnicas de difu-
sién de la palabra hablada, como son la radio, el cine y
la televisién, implican que la poesia puede volver a su
origen, es decir, a ser palabra hablada y oida y no tnica-
mente como ahora, palabra escrita, palabra que usted
lee. Esto es fundamental. Ademas, la television y el cine
tienen una ventaja enorme, que en la imagen cinemato-
grafica o en la otra aparece en primer lugar la imagen
visual: un arbol, una nube, un triangulo, una esfera, cual-
quier forma que uno ve con los ojos.

»Después, tiene sonido. Y ademas pueden aparecer
letras sobre la pantalla y entonces tenemos la combina-
cién de la imagen visual del sonido y de la palabra hablada
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y de la palabra escrita. Todo esto forma un poema. De
forma que lo que nos hace falta es un buen dia decidir-
nos; es un pequeino experimento, debemos empezar como
siempre, el arte por las minorias y debemos comenzar a
pensar en nuevas formas de uso de la poesia como pala-
bra hablada y como palabra vista, como palabra conver-
tida en imagen. Esto es a mi juicio una de las grandes
posibilidades de la televisién que no han sido explota-
das todavia.

—Recuerdo que durante su intervencién en el Se-
gundo Encuentro de la Comunicacién, organizado por
Televisa en 1979, hablaba usted de la especializacién de
publicos en la televisién. Existen ya canales de televi-
sién abierta y de paga especializados en deportes, noti-
cias y cultura; el videocasete, el videodisco, el video inter-
activo, etc. que han confirmado su idea.

—Yo creo que mas adelante, cuando sea econémica-
mente viable, asi como tenemos ahora bibliotecas priva-
das y bibliotecas ptblicas, tendremos bibliotecas de case-
tes y de formas en las cuales podamos recoger la litera-
tura escrita, y sobre todo la poesia. Yo creo que la gran
diferencia entre la novela y la poesia esta en eso, en la
palabra hablada, la palabra que se oye, por una parte y
la palabra que se ve, que se lee. ;Cultura del libro? Yo
creo que no podemos renunciar a la cultura del libro. ;/Cul-
tura de la imagen hablada? Tampoco podemos renunciar
a ella. Yo creo que son formas complementarias.

—Gran parte de su vida la ha pasado usted en com-
paiia de los libros, han sido fuente de inspiracién, de
reflexion y de vida. Hay un hermoso poema de Quevedo
que cita en sus obras completas:
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Retirado en la paz de estos desiertos

con pocos pero doctos libros juntos

vivo en conversacion con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.

,Qué libros clave en su formacién recuerda? En Co-
rriente alterna cita dos: Loco amor de Breton y El ma-
trimonio del cielo y el infierno de Blake.

—Si, esos son libros muy importantes que lei cuando
tenia veinticinco afios o veinticuatro anos, son libros mas
bien dificiles. Los libros de la infancia y los libros de la
adolescencia fueron para mi fundamentales.

—Su tia Amalia tuvo que ver en ello, {no?

—Bueno, si, en mi casa habia una biblioteca. Por ejem-
plo a mi, entre los novelistas, Alexandre Dumas me gus-
t6 mucho. Lei Los tres mosqueteros y luego, Veinte arios
después, y cuando iba acabando Veinte afios después me
quedé muy desconsolado, me puse a llorar, casi. Dije, «y
ahora que acabé esta novela, ;qué voy a leer?». No sabia
que habia unas bibliotecas inmensas y que uno nunca aca-
ba de leer. Asi que lei también novelas de aventuras. Ro-
binson Crusoe fue un libro de cabecera y claro, Las mil
noches y una noche o Las mil y una noches, como usted
quiera llamarlo. Pero esto lo lei no en las versiones eru-
ditas que ahora conocemos, completas, yo lo lei en la vie-
ja edicidn que circulaba y que era una versiéon para los
ninos, y éstas son imagenes que para mi contintian in-
tactas. Aladino y su alfombra siguen flotando sobre el
cielo de la Ciudad de México.

—Son los viajes a través de los libros.

—Viajes inméviles. Viajes; hay muchas maneras de
viajar. Hay los viajes que uno hace con la imaginacidn,;
son los mejores, los viajes que uno hace en su cuarto con
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los ojos cerrados o entreabiertos. Hay los viajes que uno
hace en avién, o en burro o a caballo. Yo hice un viaje a
caballo cuando era adolescente, desde Chilpancingo has-
ta Tuxtla, que fue terrible; dur6 horas y horas y horas.
Para mi fue una experiencia realmente inolvidable, lle-
gué muerto de cansancio. Y hay los viajes en las paginas
de los libros, son los mejores, quiza. De pronto hay adua-
nas —los idiomas— pero por fortuna si uno sabe dos o
tres idiomas, entonces puede uno pasar las aduanas y
conocer otras comarcas. Porque no es lo mismo leer un
libro escrito en francés o en inglés en una traduccion,
que leerlo en lengua original. Las traducciones a veces
son excelentes, pero otras son como fotografias borro-
sas.

—La traduccidén, otro de los temas sobre los que ha
escrito. Para usted la traduccidon es creacidn, el libro tra-
ducido ya no es el mismo en la mayoria de los casos, /no
es asi?

—Nunca es el mismo libro. Las grandes traduccio-
nes son recreaciones. Lo mejor es la recreacién. Piense
usted lo que han significado los clasicos, los clasicos grie-
gos y latinos para nosotros, para occidente desde hace
siglos y siglos. Muchos han sido leidos en los originales,
pero también en traducciones. Cada lengua tiene tra-
ducciones inolvidables de Virgilio o de Homero o de Ovi-
dio y hemos vivido con esas traducciones. Lo mismo ocu-
rre con los textos de la literatura oriental, esos son los
clasicos que hemos descubierto después. Nuestros clasi-
cos primero fueron los de Grecia y Roma, pero ahora tam-
bién son los de las grandes obras literarias de China,
Japon y del mundo arabe y de la India.
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—Entre sus multiples traducciones hay una célebre
que quiero recordar ahora: Pessoa.

—Bueno, yo descubri a Pessoa en Paris y lo descu-
bri por una comida, en una cena con unos amigos en Pa-
ris. Una de las personas, una amiga nuestra habia he-
cho un viaje a Lisboa y habia descubierto a este poeta,
habia hecho unas traducciones que me ensefié y me pre-
guntdé: «;Usted conoce a Pessoa?. Yo no lo conocia. La
ignorancia a veces de algo tan cercano a nosotros como
la literatura portuguesa es terrible. Le pedi a la pinto-
ra Vieira Da Silva, que es una pintora admirable, los li-
bros de Pessoa, y me presté las obras completas. Empe-
cé a leerlo y durante meses fue mi gran lectura. Tal fue
mi fiebre, que decidi traducirlo, convertirme en uno de
los heterénimos de Pessoa. No sé si usted recuerde la
gran invencién literaria y poética de Pessoa: crear, es-
cribir, no lo que él llamaba, «con seuddénimos», que es
cuando el autor escribe con otro nombre, sino crear hete-
rénimos, cuando el autor se desdobla en otro autor dis-
tinto. Yo fui un heterénimo de Pessoa. Al traducirlo, yo
converti a Pessoa en otro poeta, en otro Pessoa, que tam-
bién en cierto modo era Pessoa, otra vez el doble, diria-
mos.

—Hay otra dualidad: sus traducciones casi siempre
estan acompafnadas de un ensayo sobre el poeta que tra-
duce, como en el caso de propio Pessoa, de Basho, de
John Donne y de tantos otros.

—En el caso de Basho viajé como decia Basho a lo-
mos de otro, porque yo no sabia japonés, entonces tuve
que ayudarme de un amigo, Hayashiya, que me hacia ver-
siones literales del japonés al espanol; yo las rehacia, él
las volvia a corregir y todo esto después lo sometia a la
aprobacién de un amigo mio, Donald King, que es una
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gran autoridad en literatura japonesa, la gran autori-
dad, yo creo en occidente, de la literatura japonesa, y él
le dio al final su bendicién a nuestra traduccién.

—Ademas de los viajes a través de los libros, usted
ha sido un gran viajero. Para mi hay cuatro viajes clave
en su vida. El primero, a Espana en 1937, durante la Gue-
rra Civil, cuando asistié al Congreso de Escritores Anti-
fascistas. El segundo, a Estados Unidos de 1944 a 46, con
la beca Guggenheim. El tercero, a Paris de 1943 a 52, en
pleno auge del existencialismo, periodo durante el cual
estrecha su amistad con André Breton. Y por Gltimo, el
viaje a la India de 1962 a 1968.

—Bueno, se le o0lvid6 uno, el primero y que fue para
mi muy importante.
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