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UNA AJ.IITRÓPÓLOG1A EXisTBNCIAL 

La trayectoria filosófica de María Zambrano (Vélez•Mála" 
ga, 1904-Ml\d.rid, 1991) e$, sin teynor a el[3g~. u.oa de las 
más originales y sólidas del pensamiento español, y quizás la 
que más int~ suscita ·fuera de nuestras fronteras ~uperan~ 
do en ello, poSiblemente a su maestro Ortega-, a JUZgar wr 
el número destacado de tesis y de traducciones que se han 
realizado c:Je su obra q¡ nwperQs~ le11guas. Este interés no-es 
de extrañar, pués la· autora representa, tanto en el niarto in· 
tele~tual europe~ como <español del sigl~ ~ pna. de·las;re
flexiones nUs rndicales sobre e1/o80S. de fá · trndición metafisit:k 
De hecho, su empri:sa filósófica ·puede ser entendida como 
un esfuerzo 4~ la ptQpia· filosofia por cQnfesar lo que ha pre
tendido velar y ol:ultar a Jo _largo de .su historia, esto es, .los 
mecanismos psicológicos que subyacen a su modo de actua• 
ción, junto a las secretas esperanzas que dirigen 'SU «instinto 
metafisico•, como diría NietzsChe. Siguiendo la estela: deJos 
«autores de la sospecha», Zambrano, a través de una crltica·ge
nealógieá·de la razón discursiva, invita a la filosofia a un· ejer
cicio de contrición que le permita declarar sus imposturas. 
Conmina al saber filosófico n entonar un wa culpa por eJ que 
se atreva a confesar sus pecados, sus grandes olvidos. Podría· 
mos incluso decir que Zambrano obliga a la filosofia a en· 
frentarse a sus propios límites para cuestionarlos, la. fuerza a 
habérselas con aquelb ·que ha ·sido situado más, allá de sus 
márgenes, pretendi~d~! con··ello; tma redefinición de; sy ~· 
tatus que·abr.da posibilidad de una. nueva razón rnás amplia 
Y total. ·Eso otro con, lo que el pensamiento filosófico.debe 
reanut4r un dillogo y que ha sido m:uginaqo por la razón 
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pura a las afueras del espacio lógico es, según Zambrano, tm~ 
to lo suprarraciona.l como lo infrarrncional, tanto lo que exce
de el ámbito del /ogos, al situarse por encima de toda experien· 
cia posible Qo divino), como Jo que no alcanza el umbral de 
la razón ni del ser, por su naturaleza irracional, esquiva a toda 
conceptualización (la dimensión ))ática y la dimensión onfri· 
ca del hombre}. Esta nueva. razón que Zambrano nos proP.O" 
ne, 14 razón pollita, cuenta, por tlnto, con una clara VOCloón 
mediadora entre la razón y su otro y se plantea como un pro
yecto filosófico mucho más innovador que. el de; Ortega, pues 
mcita a la filosofia a hacer un ejercicio de memoria que la Ueve 
a v.olveu tratar aqueUos ternas que,·por,su indocilidad a las es
.tructuras rígidas conceptuales, han ido quedando en la cuneta 
de la _tradición. filosófica. la radicilidad de_ la ·propuesta zam· 
br.miana se observa todavía más al. exponer; de \m modo. fes\1· 
mido, la directrices·vtrtebradom de su pensamient9. 

Si: tuviéramos .que· ~hacer un balance de. toda.· su .obra· nos 
atreVeriamos a definir· suJrograma filosófico como. una an
ITJJpologfa existmáal. pues problema esencial al que, ·pretende 
dar respuesta.Zambrano con.su pensamiento ·c;s. sin duda al· 
guna, el problema_del hombre. Esta prcocupaoón -antropolóo 
gica es abordada por· Zambr:ulo desde .dos .dimensiones dis
tintas, aunque íntimamente relacionadas1 ehtre sí: por· un 
lado, desde una dimensión é_tica, cida.que la autora abOrda el 
dificil proceso-de ·constituirse en perso~.a. esto es, ~e asumir 
de .un modo racional. y responsable la tarea de la lihcJ:tad;. y, 
por ótró, desde. una, clim~nsió~. póH.tica. en la que rcflc:x!ona 
sobre el modelo de conVJvenoa social que ofrece las mejores 
garantías para el desarrollo-ético deJa persona. Centrémónos 
más detenidamente en ·estas dos .cuestiones. 

La dimmsi6nltim 

En esta. dimensión, Zambrabo conSidera la autocreación 
de la persona .ci>rño el qu~~acer· ~en~ del hombre, pues, 
para la ~utora, el es?do.lttlcial de. fuda· YJda humana .. ~ eJ, ~e 
una~ casi .total opaodad y confustón. Nuestro·. ser ongmana~ 
mente se· .nos presenta. en ese juego. de clatoscuro que es el 
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transpáfentarse ala par; que d esconde~, revelándose, as!, la 
ambigüedad como una· .categoría esenci31 de nuéStra vtda. 
•Encuentra el hombre su ser -nos dice Zambrano-~ mas se 
encuéíitra con él como un extraño; se le manifiestá y Se: le 
oculta; se le desvanece. y se le impone; le.coiUIÚna.y-exige-1• 

Es este·mrañ:uniento lo que náS suscita. una ciega ávidez de 
ser ....,;;;.el hambreci/t str--. -de hacemos presente a noSOtros mis· 
mos, avidez .que se toma,.en un.segurtdo mo~en~o,,'fd~ ~
modo.consctente~ en voluntad de.trascendenru, o, SI se qu1e< 
re; en una «voluntad .de poder-, entendida como la afuma. 
ci6n. y desarrollo del propio proyecto; voluntad que :ori~ 
en el individuo una tensión respecto a·su estado presente,_ m• 
citándole· a ·no permanecer estan·cado en d estado actual, ·smd 
a superarse y· transformarse ·para dat forma y figunt ·a ese, sd 
que inicialmente sólo ha-sido entrevisto, intuido o soñado. 
Zambrano, por ello, define insistentemente al hombre como 
aquel «Ser que padece su propia. trascendencia•1, -como un ser 
incompleto que necesita acabar de.naccr, de completar el he
cho inicial de su nacimiento para llenar, de algún modo, ese 
t~Vacfo metúisico-l qtie tanto le angustia. 

Ser hombre, por tanto, es una decisión de la voluntad, es 
una tarea ética.que implica dar euerpo a una fimlidad que se 
manifiesta-en fonna de vocación o-de. destino, y que no pue
de ser suspendida, si 90 se quie~ vivir en una tC?tal enajena• 
ción, ~No se es hombre -nos dice la a~tora- sunplemente 
por haber nacido hombre, sino cuando .se. asume el .serlo•4• 

Ser pmona consiste, precisamente, en asumir 'de ~~- .modo 
consciente esta tareá ética, en afrontar la responsabilidad de 
dar curso al proyecto de nuestro ·ser, de dar· cauce a: nuestra 
vdcaci6n .. «l;a función propia de· la persona es la función mo
ral: acción en. el tiempo, 'finalida-d•5• El verdadero nacimiento 

• Mm Zambnno, El ~~~Dio ardor, M.ufrid, Tumcr, 1986, P4 52. 
3 Mw Zambrano, iMiDn, P4 SJ; y en Lo1 IJil1ios 7 ti tiempo, Madrid. Si

rueb,I992,~Sy9. 
, Maña zmibr.mO, l'mtm47~ Barcdoru, ~ 1988, P4 63. 
• Mw Zamlmno, ..SObre el probltrm dd hombre-, S~ A~ 

/'01. M4tf4 2Ambn:no. A1ttolozf4. Jtl.tttM1I ú latlls, ~ .&rcdona, 
1987, pJg.-96. 

5 Marl1 Zambrano, Los Sllliio17 d riLmpo. op. él., P4 142. 
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del individuQ, por: ~tO. _no es. el n~cimt. · en~o biol6gicp, ~ino 
~e d~rtar al ~ropto ser que ~dVl~e _al_ aceptar _el compro
nuso éttco de la libertad, •Nacer -nos comenta .la <lUtora-; 
c:n c:l sentido primario y en. todos los demás posibles sentidos, 
es ir a constit:uine-en la. autonomia del_ propio sc:l)06

• Zambra· 
~o concibe:, por tanto, la ética: co~o esa terui?n ~~or qu~ 
uilpele. y llama. a la pc:rsona.a.realizar su-propto e'm~sfen• 
ble destino. La ética, de este modo, _brora ccomo naada d~ 
fondo mismo del ser humano en su. bregar y .no viniendo so
bre él como. una imposici6n.c:Jteriqr y aprioriStica~>7• El único 
itnpet.)tivo que nos propohé la .autora, siguiendQ y mQdifi:· 
cando aquel ótio· de su maestro Ortega, que deda .qué •el 
hombre. ha. de haccrs~ su :vida•, es e1 de que c:l hombre ·'!ha de 
ir cobrando su ser en vida-1 y la existencia será el espacio don· 
de ha de llevarse. a ·cabo este im))(Illtivo ético._-• Existir ~de 
Zambrane>:- es un movimiento éñ que 5e actualiza W,la .esen~ 
cia. Existir es el moVimiento. propio del ser, como .c:l Yiv.:ir aC: 
tualiza la vid~~. La existencia, en tantO -tránsito por el tiem• 
po, constituy_e el esccnari? desde.~l 9l!e la pc:rs~na despieJ? a 
su serto, y aprende a clarificar eltruaal_ estadP.. de co~fust6n 
-de sueño- con que c:IJ~er_se·pteseñta en.su mmediatez en 
Ja vida._El desarrollo de la persona será el ptQCeS.Ode ~ conti~ 
nuos despertares, a través de los cuales ya desvelando su fondo 
último. 
· Í\hom bien, esta. tarea ética no puede _ll~e a cabó en el 
seno de la cultura Occidental. Occideñte. no ofrece ~n el si: 
g]o ~ 1~ condiciones .adecuadas para que el ho~bre pu·etta 
consbtwrse en persona, colocándolo ante el pehgro: de una 
posible desb~anización o enajenaci.ón. Esto hac:e qu~ Zam· 
brano constate, como punto de p.a artt~a de su andadura .fil~ 
sófica, la existencia de una prpfunda crisis tk Jtuestra culluntt 
Como bien ha señalado Eduardo Subirats, ·Zambrano, con 

' MW Zambr.mo, El S1tt1io arm/Qr, op. dL, P4 82. 
' Mazú·Zambrano,_;bú/an. ~.28. 
• :Marú.Zambrano. Not4J tiJa~ Mmrid, Moncbdori, -1989., p!¡. 2J. 
' ~ Zambrano, El Sido Q't4I/JJr. op. dL, P4- 68. 

to ·~. en d hombte. es despenane. . · con su propio w en.b ~y 
1111te clb-, "M.W Zambr.mQ, EJ~trt41iar, DJI._cit., p!g. 54. 
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una. radicalidad .más intensa .aún qu~ Ganivtt; Unamuno 'y Oc: 
tega, parte. d~ b constatación cultural.de una. aisis, desarrolla 
expUcitarnente una .filosofia de la. ~11• crisis .. que, p3r.1 Ja 
pensádora,. siempre tiene, una dimc:rtsión existencial y ética. 
esto es, $C trata SJempre de una aisis.dd ser del hombre,. o di~ 
cho de otro.modo, una. aisis.que impide .el desenvolyimientó 
de la persona como suj'eto rnoral. Con estas palabras define 
Zambriuio .una aisis: .tres simplemente, el momento históricd 
en que todos los que. viVen envueltos en una misma cultura 
sié!lten que c:lb ha dejado de sostenerles y res~es, que ha 
deJa_~~. de .corresl?onder. a sus. ~peranza5» •• Retoman~o la 
defima6n ortegurana de la cultura como un stst.ema de tdeas 
y creencias, Zambrano diagnostica Ja crisis éomo una aisis 
de creericias, esto es, de verdades~ garanteS de la existencia del 
individ~,~o, d~ yerdades ,que ~ctúen de sudo. ijrnl~ sobre el que 
edifiati 1~ pro~ia. vid~ No s6lo el intel~al. sino ,que c:l hom: 
bre de a pie, sijfre esa perdida de fe, ése eStado d~ inquietud, al 
no cont.l,r c_ori ~n conjun.tp de sólidas ve@ades sobre Jas qu~ 
fundamentar su ~tir. En este sen~~o~ apuntala autora: 

'vivir en crisis es, antc'.todo, Vivir en inquietUd. [ ... ]. Y de: 
ómos únicamente que vivimos erí ciisis, cuando estlmquie
tud nQs devol'll sin permitirnos reposo algun_ó; cuando no ~o~ 
atrevemos a plmar la vida para largos espacios de tiempo 
~omo el que tiene ante sf un negro p~dón que no puede pe
netrnr; cuando sentimos al nüsmo tiempo habemos quedado 
sin-porvenir y sin p35:1do: sin asideroll. 

En es~ dramática declaración de Zambrano, encontramos 
perl'ectnmente descrita esta falta de horizonte, de seguridad, 
que padece el hombre contemporáneo. Y es esta ausencia de 
creencias_,-que·hasta ese momento han constituido·lo que ha· 

• 
11 Eduardo Su~ts, •Intermedio 10bre fiJoso!b y pocsá•, Ai#bropos. k 

tiUIJI tiJ D«<mrl1114ti4n CimJf/im ie la CM/Jxra, num •. 71).71, B~ona, :1987¡ Pii9S. 
MW Zambt.mo, •La crisú de 1~ culwn ele Occidente-, C11411mtM tiJ./4. 

U7fÍrltniJ4JiáAirt, febrero, La lhbam, 1949, ~ 3.0. .. 
u Mma Zatnbrano, m~ momentosdc c:iim-,29 dedicicmbtede 19{0._ 
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bitualmente. entendemos por «realidad•, la .que afecta- nJ fon• 
do mismo. del alma, a esa.originaria.confi:uU:a. en lo real con 
que inicialmente el hombre se abre al mundo. Sin esa inicial 
confianza, el ser humano se ciem a la realidad, se exilia del 
mundo y comienza a sentirse un extranjero. Comienza su 
«heterodoxia cósmica•'4• Oaramente lo expresa la autora: 

Al falbmos las creenCias 10 que nos falb d la realidad IÍlÍSm3 
~se nos_ adentra a través <k ellas. La vida senos vada.de.scp
tJdo y d mundo, b realidad.L se d~ ~ IJ,ace f.mtasma de sf 
misnu. Por eso csumos sol~ es tW·soled.ad sin igual. Por esq 
~os inCJU!etos e inactivos. Nqs es únposibleJa acción, una 
acoón autentlct que brote del fondo de nuestra persoruu. 

Lo que esta crisis de qeencias trasluce, en el" fondd, es una 
crisis de la razón filosófica ante su inhabili~ad pat.l conferir 
certezas spbte las· que lev~tar nuest:IQ proyecto ·vital. La rn· 
.zón pura de la fi19sofia ha, pe~dido su antiguo papel funda: 
mentador dd se·ntido de. la vida para devenir en una razón 
·científico-instrumental, inca~az de ofrecer respuestas a los in: 
te.rrogantes éticos del sujeto .. La filosofia, de este modo, deja 
desasistida a .la. vida, la d~a abandonada a. su primitiva.confu· 
sión y problematicidad1 • Por ello, Zambrapo denuncia, si· 

14 Maria Zambr.mo, Horizantt tld libaalimro, Madrid, .Morat2, 19l0, pág. 17• 
1' Mari~ Zainbrano, «u vida en c:risis», en HMÜI 10t salta sobre d tW7w. 

op. cil., ~g. 87. 
16 .coñ ello entramos en Jo nús bmenQble de b cu!nua modcnu. Y en 

su &lf;2 de, ~mucióp, del conocimiento, puro
1 
en coqoqmiento actiyo 

que alimente 1~ VId~ del hombre que lo ncccsata. [-):Y rcsulu que el esplen· 
dor de los sistema. h~ coincidido ~n la P,Obraa de .convicciones. AgJ:avado 
por el otro gr2J1 lu¡o: el de b ttaüca.. Mientm b VIda, se llenaba de lllStrllf 
mentaS ~cos, de manvilla tn~cas, de. ~de toda cbscs, e} 
a1nu y el corazón quecU:n yados, y w horu, al set li~r.bs del ~o opre
sor, tnnsc:uJTen nús opnnudas tod~ porque esún su¡ew Q b tcmble opre
sión de b ncitdad de un tiempo muerto- (MW Zambrano, ·La •cut~·. foro 
m~ dd ~cnto-, recogido en HlldA 1111 SIIÓtT sobrt d t1bnJJ, op. tit., ~{lo 62). 

' 7 olas idru hm dejado de SCt para b vkb, r b vidl; por el contnno, m 
llcg2do a set pm lis idru. Pero en este mismo uistmte 1.u ideas han perdido 
su I!Ur.l~ ~dad de intcnnediatús, de vcntmñ comiiilicadoru, poros 
por donde b ~ tmdad penetra en b sombd del hombré pua Poblaro 
by ~wlao (Marb Zmlbrano, ·La ~ del cntcildimicnto-, Lm útk
ltcbWnmdiMmaJt~ Bm:do~Ut An!hropos, 1986, p1g. 75). · 
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guiendo Jas ·huellas de la .tr.tdici6n- filosófica española .más in· 
mediata (Unamunb y Ortega),la.escisión ~ierta entre razón 
y vida11, entre lo90s y existencia, escisión q'ue, si bien sitúa sus 
orígenes enJos micios mismos del pensamiento a través de 
la reflexión pannen{dea sobre -d Ser, "ve· cómo se agudiza 
en la modernidad_ con el racionalismo y se· radicaliza, todavÍa 
más, con la llegada. de la filosofla: idealista.. El alto grado de 
abstraccionismo que alcanza el pensamiento con. el Idealismo 
a~:rva de una mahera 1llarmante c:sta:separnción.Ciltn::razón y 
VIda, separación que. imposibilita la esencial tarea ética de 
autocreación. de la_ persona. Zrunbrano, por tanto, hará una du· 
risima oítica.a la razón moderna _en suJontlll sistemática por 
ser una razó_n queha.roto la .inicial apertur.i úitima del:.hom· 
bn: a la realidad; .su originaria cofifianza,:ese delicado hilo. que 
mantenía unido. nl .hombre con ·el mundo. Pero no. sólo se 
queda alú. Su denuncia va mis allá al considerar fracasado. el 
modeló de hombre, que nos ha propuesto la tradición filosó
fica.occidentnl. Fracaso~al que ha. contribuido, en gran medida. 
la modernidad al-~e; ~· este ~riodo de la historia 
de la·filosofla, la acátud unposttiVa y vwlenta que. 1ha·caracte
rizado siempre a la, razón occidental. :La.:autorn, priorita~ 
riamente, busca, la$ ralees de dicho fracaso; -analiza-o, más 
bien medita, sobre los principales motivos que han conduci· 
do a-esta sensacion de vado :metafisico. Traza toda-una gene
alogía sobre. la. enajenación del hombre .llevada, a Clbo por el 
logos· de la filosofia 9·• No.·se trata, por tanto~ de una simple aí· 
tica del entendimiento (tan dclicas y I'CCl.Ul'eJltes en la histo
ria de:la filosofla),. de una ·critica epistemológit4l; sino de una 
crítica mucho:más radical. que-cuestiona el modo en que toda 
la filosofla occidental-y muy especialmente, la filosofla mO:
dcrna--ha entendido Ja.acción. propia del pensamiet)~o y las 
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condiciones par:1 dcsple~ -~J ser d.el hombre q';le es.e ~ 
miento diseña. Tales condioones VIenen petennmadas por el 
concepto de ser y de tiempo ·que esa razón pura dabofl Y 9ue 
configuran una antropologfa totalqten~- g.bstrncta e 1deali.Stl 
que falsea la verdad~ estructuro ·met:úisica del hombre; La crl
tlca zambraniana de la razón discu~ se concre~ pues, en la 
aítica· de estos' dos conceptos mencionádos que actúan de .eje 
vert.ebrador de toda la.Metafisica occidental. Dichos conceptos 
poclrian .exponerse, muy resumidamente~ del siguiente. modo: 

a) Fl conapto de Su~ la acción esencial que es connatural al 
logos filosófico y, de un modo ptdical~ ~-la razón. s~emá~ca 
de la modernidad es la de reduor la real1dad al espaao lógtco, 
es~bleciendo \m principio de identidad entre el' Ser y el pen~ 
sar. Sólo ts, pro~iamente, aq"!ello que se dej.a ~ducü·a las· es• 
tructUru conceptuales del SUJeto -del conoc1m1ento. las cat~ 
garlas ontológicas son categorias lógicas; Toda la realidad que
da circunscrita al territorio del/ogos, denostando como irreal 
aquello que· por su naturaleza especialmente lábil no se deja 
someter a los e59uemas lógicos. Todo lo que no se puede tra" 
ducir a idea es eliminado par este sujeto idealista·como no-ser, 
como nada (entendida en .un senti~o negativ~ ?~ ~ta o ca~ 
rencia de ser). Zambrano denunaa esta anihi/izacWn, que 
copstituye.la·esencia misma de la. razón. ~ccidental por.negar 
todo lo ~tro-, esto es, todo lo que se sitúa más allá de los lf~ 
mi tes ~dos por ellogos. El nihilismo, por tanto; .que aque. 
ja.a nuestra cultura encuentra sus rafees ep esta acaóri ·redu~ 
tora ·de Ja· razón que le ·sirve de basamento. Éste no debe ser 
interpretado-como una crisis coyuntural y pasajera:de. lamo
demtdad, Sino como algo intrínseco a la rrusma cultura desde 
sus orígenes, al estar fundada y fund:imenttda en una· razó~ 
cuya a.cción esencial es anihilizar aquello que no puede donu· 
fiar. El nihilismo viene a ser la. sombra que acomp~a inevit~· 
blemente a la luz de la razón filosófica. En definitiva. la ~: 
<hd--c¡Ue esti raZón dibuja. es una realiqad homogénea, conti· 
nua. una realidad sin fisuras en la que .tOdós ·Jos ~ementos 
están interrelacionados formando un Todo, una urudad ·cena· 
da, un sistema .. Lo asistemático, lo que se _sitúa más allá de la ra~ 
zón, queda excluido, PQr ende, también a los márgenes del Ser~ 
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b)' F1 mnapto de timrpo: la tradición filosófica: occidental se ha 
caract~o por hacer una absolutt abstracción del tiempo• 
pretendiendo edificar \Dl mundo ideal sin el sobresalto y la ame
naza contimu del :tr:mscwrir temporal. Cuando en sus últimos 
momentos, con el historicismo~ presta atención a la dimensión 
tempor.il y la razón va ·adquiriendo una naturaleza histórica. el 
concepto de tiempo que esta razón perfib es el de un bempo li~ 
neal en el·que el pasado es anulado por el presente, y éste, a su 
vez, será anulado por el futuro. El tiempo adquiere la imagen de 
un elemento destructor CJ!le actúa como una amenaza constan· 
te para la ·realizapón del proyecto vital, amenaza que ·esconde 
una co_ ncepción de la: muerte. como ~fttalidad que adviene súbi
tamente para truncar dicho proyecto. Entendido de este ·modo, 
el tiempo· no .constituye ningún· aliJdo de la ·vida para que ésta 
plleda alcanzar.su plenitud, sirio· su peor enemigo, al·estar con
tinuamente el inQividuo bajo la amenaza. de la muerte. 

En función de estos dos conceptos, la concepción del 
hombre que esta. razón sisteqtática diseña es la de un sujeto 
meramente racional, reducido a conciencia, y que no tiene en 
cuenta la dimensión pJ.thica. Estt imagen antropológica· es 
una imagen incompleta y defonnada de su yerdadera natura~ 
lcza20• Para acceder a est1 verdadera náturaleza habria que 
prestar atención también a la .dimensión más: inconsciente del 
hombre, a esas entrañas (sede· deJ·sentir) qÓe albergan los VCl!' 

daderos de5eos que mueven a la acción. Esta inhibición de la 
PsÚft«. que opera la rnzón tisternática es unac de las· causas; se
gún .Zambrano, de la angustia del sujeto contemporáneo, an· 
&\lStla que nace de ese hermeüsmo de )as· entrañas, de este os· 
t.:a~mo de la vida del sentir que impide el verdadero ·conO' 
cumento del hombre. Desatender estos lnftras del &r -es 
d~atenderse, enajenarse, alienarse. Para Zambrano, la aliena
Ción humana es. sietppre una alienación existencial, o, más 
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exactamente, espiritual, que. ~o se deb~ a meras circüns~n
cias externas, Sino al propto SUJeto, al. foJJ~ una.co~~n 
falseada de_si_mismo. La Unica salvaaón postble del nihilismq 
occidental pasa, para Zambrano, necesari:uhente por d ~ta
blecimiento· de un ~nuevo «CCncepto- de razón ~-amplia y 
totaJ'll queJa postulada hasta ahora ·P':'r la tradición filosófica. 
una razón cuya acción sea lademedtar entre el_hombre _y:.la 
realidad. Esta nueva razón,- por tanto, se~ddin:e como una «ra
zón mediadora~. como-una razón. que quiere iniciar·tratos 
con todo ·«lo otro-, esto es, con todo aquello que está máS. allá 
del plano vital deLsujeto, contand~, ~mo únicos ~· ~on 
la.Ptedad y el Amor, estos dos sentlmten!os.de parnap~aón 
y comunión.con.todos los estratos de real.i.dadque. mantienen 
al: hombre apegado a la placenta del mundo. Es, pues, un~ 
razón amiDnÍZJlliqra que conecta_ al ser humano con. los di· 
versos planos 1de lo_real, adoptando un talante. más mtegra· 
dar más conciliador con la heterogeneidad de lo real. Se tra· 
t:r de una.razón práctica 9ue asiste al in~viduo C!l·la· ta;ea éti· 
ca de desplegar su esenaa y que le. perrrute, al m~o tiempo, 
ir desentrañándose, pues, para Zarnbrano, -sólo SirVe. ~quel 
conocimiento que nos ~ce. presentes a naso~ rrusmos 
y más viviente aquel cono~entoque.sea pura acctón,~tranS· 
formación, que es el_movuruento propto dela persot?,;ll ... La 
razón que .nos propone. la. pemadora es tina razón aCtiva, ~na 
comprensión del hombre q\le ptocura, a la par, su creaaón. 
De ahl que .la _autora califique de. poética_a esta razón, aten· 
diendo asf al significado enmológ¡co d~ la palabra •poesÍ:P 
comopoiesis. como mación. Razón poética es, -por tanto, un~ 
razón_fundamentalmente creado~ del propio ser.del hom· 
bre, una razón que tiene, además, como p~cipal com~d? 
dar un poco -de claridad al. estado de ocultaaón con que m1· 

cialmente sUfre sus •pasiones, pues úrticamenté ilurninartdo 
un poco su psique, sur lado más inconsciente,. puede~ conocer 
las causas profundas de su actuación. No olvidemos que, para 
Zamb~o. el hombre ese conoce·a s( mismo-anteS que:pe11· 
sando, actitando, haciendo: ·sabe. ·después' de habentcruado. 
Q¡e cuando hace algo, aquello que más responde.a sus pa· 
siones, a sus anhelos~ lo hace sin saber qué esti·haciend~. 
Atendiendo a es~. doble ·vertiente de la razón poética como 
comprensión y creación, Chantal Maillard·;ha. c:ilifitado-esta 
razón: como una htrmmnaiciqpzmztivtt, «en el sentido "de:una 
descripción del modó en que el ser del hombre ·V<\ ltparecién" 
dose·a·.sí mismO.U, también tomo·una lmtologfa tiJmpmzsiva 
•en la ~e ·el 9u~ racional es~ un. tipo de- '\risió~" ~m· 
promettda, un. modo.de.comprmstóh en el .que el SUJeto par
ticipa··de· sil objero-27, y, por.último, ·como-un mltodojt1101tlt-' 
nológico, esto es, cun .método de descubrimiento encaminado 
a posibilitar·una acción esencial: la realización de' la persa~ 
en su·dimensión.mis absoluta~. -

Esta.nueva~razón que. nos propone Zambrar\0 dÍSeña, a su 
vez, una nueva ~noción de ser y de tiempo que abre la posibi· 
lidad de realizar 13. tlreá etica de autocoilstituirse. Estos serlán, 
muy resumidamente, los siguientes: 

a) N11a10 conaf.IO ~k su: Frente al vi_ejo concepto racionalis· 
ta del Ser, ·re~i_uado a razón y c;aracterizado por su unidad y 
homoge.neidád, ·almistno .tiempó que por su c:Statismo, .Zaut· 
brano teiVindi~. _retomando la, t~indlogfa_ macha~ana. 'la 
esmcúd ht/frogmñdad dd str29, una realidad ·múltiple, ,no ho
mogénea sino heterogénea, que transgrede constantemc:nq: el 
principio de identidad,. pues está en_ continuo cambio, esti en 
constante-transformación, defenestrando. todo intento ·de la 
razón pura, por apresarlá, Asumiendo la Critica_ de Ortega al 
Idealismo, la realidad, para" Zambrano, es aquello que no 
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pone el sujeto, es aquello q~e le resiste, aquello que·,no se 
somete a. su. v.oluntad; la realidad -.-<:amo decía su maes7 
~ es~ la •contrilvoh.intad•, distinguiendo claramente '!la 
que ha }'lO .(lo real) com.o. ~pacio .más a~plio de. •io que es»:, 
pues hasta ahora .. el Ser umcamente ha Stdo pos1ble desde la 
razón racionalistal0• 

b) Un .1f11nKHon«pio '{e tümpo: .frent~. al viejo conc~~ li~ 
ncal del bempo como ucmpo destructor, que consta uruca~ 
mente. de_tres dime~i~nes (pasado, ~nte futuro), susten~ 
tado· por toda la tradiaón filosófica, brano nos presenta 
un~ concepción del. tiempo' mud]o .más amplia y compleja 
como la de un tiempo JOúltiple, con una pluralidad ·de estra, 
tos .que conviven simultáneamente en. el ser humanol1. De 
este modo, Zambrano atribuye a cada una .de. las tres dim.en· 
sienes qu~ configuran la estructura metafuica del hombre (la 
PSique 9 sede del sentir, el Yo o.scile.dda conciencia y la Per
sona o centro de. la v.olunt:ld). un tiempo propiol2: .Asf, distin· 
gue la atemporalidad de los sueños. deJa Psique, carnéteriZada 
~r !IDa ausenc!a de tieml><? .que impide. el d~arroll~ del pen· 
sam1ento y la libertad; el tiempo sucestvo, lineal y homogé+ 
neo del Yo o la conciencia, que consta, a sil yez, de. tres .di. 
mensiones (pasado, presente. y futuro). Es el tiempo .histórico 
en el que se realiza nuestro proyecto de ser y se da curso a 
nuestra. libré actUación y, también, es d tiempo del encuentro 
con los otros hombres, el tiempo del diálogo social, el tiem• 
po.de la sociedadP; y, por último; la suprntempotalidad de la 
persona, en la que. ésta 'logra abrir un hueco ·en el tiempe;, 
creando un. espacio de intimidad y de ensimismamiento, 
qu~· ~~· sitú~ P.Or·encima.d~ su h~to.ria vitál, y que le .confiere 
una certa ·luctdez para desentranar su·yerdadef? final~~adl Es• 
tos estados de lucdez en los que: el ttempo,. s1n desaparecer, 
ha sido transcendido, y que ¡permiten otear la propia. vida 11 
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wu cierta·distmcia en la· que se cljvisa m:ejor su estructura, su 
figuro~ son conside.r.tdo~ por Zambrono como «mc;>p1ento.s 
creadores ele la persona». Son esos instantes d~ iluminación, 
esos fulgores en los que adviene la verdad. COmo ·vemos, 
cada ~ens. ión.'CQnstitutiva dd hombre~ posee su p~pia tem· 
poralidad y para que la persona logre verse en su umdad debe 
saber transiw·por toclos· sus tiempos, debe saber arrponizar:
los pat;llpgrnr su·propia sintonia. 

Estos dos· nuevp~ .conceptos. de ser y :tiempo· propu:C$tos 
por Zambrano penn1ten. configurar ·troa unagen del hombre 
mis 'auténtica, una ~tropología más acorde ·con la real!<4d 
concrel;t dd ser humano. 

LA dimmsión polltica 

El probl~ en esta dimensión, estriba, según Zambrano, 
en la deshumanización de la sociedad occidental que. imposi~ 
bilita el proyecto. ético de autoconstituirse .en person;t. Es,ta 
deshumanización encuentra su razón.de ser en lo que la au· 
toro desCribe como el Absolutismo dél poder que. ha deter: 
minado la estructura idolátrica .de la sociedad occidental. des· 
de el lmperio.Romano hasta los totalitarismos del siglo xxl4. 
El absolutisJ11a es definido como el proceso por el cual el per
sonaje histórico que detenta el poder se erige .en ídolo que exir 
ge el sacrifiCio de. vfctimas, al igual que si se. tratara de una d~ 
esas. Viejas deidades de las religiones arcaicas que se alimenta~ 
han del corazón de los seres sacrificados en su honor .. Este ab
solutismo del sujeto. instalado en el .poder polltico tiene su 
origen, ·\l su vez, en. ese fenómeno de ~ndiosamiento que 
acompaña al hombre occidental desde sus mismos orígenes 
cuando no controla racionalmente su -voluntad de podeP, 
su afán ciego de ser plenamente .. El politice que sufre este en· 
diosarniento reclama, a su vez, a otro ser humano, como vic
tima, CJ} función del cual. se considera como un ser casi divi· 
no, como un ser que merece ser adorado, idolatrado, convir-

l4 /WJnn, pJ.s- 68. 



ti~ndose, así, en un devorador detpropio hombn:..Claramen~ 
te lo expone la pensadora en. la siguiente declarnción: •El que 
se endiosa necesita verse y sentirse como un Oios para el otro; 
en el otro. Y como la especie de Dios que le sirve de patrón 
-inconscientemente- corresponde a épocas religiosas muy 
primitivas pide, como ellos, 'víctimas, pues solamente alzán· 
dose sobre una. víctima o un montón de víctimas el que no es 
un Dios puede hacerse la ilusión de serlo-35• Todo endiosa
miento que conlleva un absolutismo político se sustenta en la 
trns~ón, de la ley y en el crimen, pues -sólo el. mal puede 
mantener, mientras dura, el absolutismo de una pcrsona.ol6. 
Como vemos, Z:imbrano critica. esta estructuro idolátrica, frc. 
cuente en las agrupaciones sociales habidas en la civilización 
occidental, por su una estructura que aniquila aJ hombre aJ 
sustentarse en el sacrificio humano, y muestra su repulsa hacia 
todo totalituismo político. 

Frente .a esta situación, Zambmno señala la ne~esidad de 
•que la sociedad en todas sus fol'Jl13.S pierda su constitución 
idolátrica, que ~eguemos a amar! creer y obedecer sin ido.la· 
tría; que la sOCiedad cese de regtrSe por las leyes d~ sacn6· 
cio•37• Y' esto únicamente se álcanzarí~ acabando, definitiva• 
mente, con el absolutismo del poder. Zambra:no, de hecho, 
define el modo de vida democ:r:ítico como •la liberación y di· 
solución de todo absolutismQlt38, disolución que se logra si el 
que ejerce el podér se desprenoe de él al mismo tiempo que 
lo ejerce. La legitimidad del poder político descansa, por tan• 
to, en la evitación del' endiosamiento del que ej~ la política, 
poniendo empeño en no forjarse una imagen desmedida del 
personaje histórico que repreSenta, que pueda anular a la pero 
sona que habita. bajo él. Se trata, nos indica Zambrano, •de 
ser, en suma, bajo el que manda, bajo el ~onaje histórico 
cuando a tal grndo se llegue, una persóna• 9• Sólo as{ se evita· 

» IH4an, pJg; 71. 
u /H4an, p.ig. 73. 
l1 IH4an, pjg. 42. 
:u lbúJon. P4 160. 
:» ./búJnn. P4 70. 
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rá el abuso del poder y el ejercicio poiitico alcanzará su ruvel 
moral. Si esto :se consiguiera, estaríamos ante una verdadera 
democracia en la que ~ libertad y la igualdad entre los h~m· 
bres esta.rlan garantizadas. En este scn'tido, la autora. identifica 
el sistema. demQcrático con el gobierno del pueblo, pero 
dand~ al concep~o. de ocpue.b!o» una. signi~c:ici?n nueva que 
transoende la vteJa defimoón que lo tdennficaba como 
mera clase social, opuesta nonnalmente a. las otras clases so
ciales y muy espectalmente, a la clase .. dirigente. EI¡ueblo, 
para ~mbrano, representa, en cambio, la totalida de los 
ciudadanos que constituyen la sociedad, .pero elevad~s a su 
condición de personas4~. De ah{ que, como resulta. evtdente 
por lo apuntado hasta ahora, .la democracia, sea, ,P:mt ~m· 
brano, •la sociedad en la cual no sólo es penntudo, smo 
exigido, el ser pcrsona•41 , y será, por tanto, el marco demo
crático el ·único horizonte adecuado para que la persona se 
desarrolle plenamente. 

ETAPAS DEL PENSAMIENTO ZAMBRANIANO 

Estas dos dimensiones íntimamente imbricadas e. interrcla· 
cionadas del pensamiento zambtaniano están presentes ~ lo 
largo de toda su obra como los. dos focos de P.reocupaclÓ';' 
constante de toda su .filosofia, formando ese htlo de contl· 
nuidad que vertebra sus diferentes etapas. No está de más ad· 
vertir que el pensarniénto zambraniano presenta una morfo
logía bastante unitaria: no se obsérV:ln e~ él grandes fall~ que 
separen claramente una. etapa de otra, na tampoco se Vlslum· 
bran grandes giros de su pensamiento que indiquen una re
volución interna de su filosofia. Nada de esto se contempla 
cuando se analiza la obra de Zambrano, sino más bien lo con· 

40 Zambr~o ddinc.al opucblo- con w siguienru.pal~br.u: ·~ rWidad de 
lo hununo concreto sm mis. El J#JlrlfÍJOfl de tod;¡ histotU. El su¡cto sobre el 
cu~ se apoy;¡ toda ~U\1®1'2 y sobre el que se da todo cambio; b ~mía ~e 
toda forma sóeial y pollticl• (M.uú Zmlbm~o, l'mon4 y Jmmcr.:aa. op. dJ., 
piJt, 136). 

lJ lbúlmt. p5g.. .133. 
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trario,_csto.es, el seguimiento de UQ.mismo camino, de un am
tinUJmt, trazado deSde sus.inicios, éon.sus primeras colaboracio
n.es periodísticas d:J ~o 28, en las que ya deja sentadas .sus prin• 
apales preocupaaones filosófiClS, que serán .desarrolladas en 
cada. uno de sus escritos hasta su última obra póstuma, /..os. sue
ños y d timtpo .(1992). En toda su aventura filosófica, Zarnbrano 
se mostró siempré fiel a una misma_probl~tici filosófica, la 
probleniátid del hombre, ~ sus dos dimensiones, ética y póUt 
ti~ aunque fue abordándola desde perSpectivas.o ángulos dife.. 
rentes, que demarcan cada una de .las eta~ de. su pensamiento. 
Sólo destacando la unidad dd ~ zambraniano, nbs atre 
vemos aJublar de. una cierta periodización dentro .de su pensa· 
miento. Si.~os d aiterio del diferente ttatlmiento que. de 
estas dos dimc:nsiones hace_Z:unbrano aJoJargo.de su trayecto 
filosófico, podría hablarse, en nuestra opinión, de dos grandes 
periodos: unó ntgalivo. ~ aítko, que abarcarla desde~ L 928 a 19.60, 
caracterizado sobre tOdo por una dlita critica~tla.mooemidad 
como la época histórica que más ha contribúido a acentuar d 
nihilismo inhertnte a la cultura occidental. En este largo perio
do; Zunbrano traza toda una gertcalogía .de la crisis de Occi: 
dente, indagando en los diverSos aspectos de esta cultura (filo
sóficos, poUticos, sociales, .morales, artísticos) para descubrir las 
ocultas rafees que_motivan.este nihilismo contemporáneo .. Fren
te a: este periodo de nrgación o critica, distinguimos un segundo 
período: qfimtalivo, que iria desde 1960 hasta1990, en el que la 
autora, :sin abandonar dd todo la critica a la. razón sistemática 
de la modernidad, nos presenta su propia propuesta de una ra~ 
zón poética, supc:r.idora de: la crisis .. que. pondrá en práctica eri 
cada uno de los escritos agrupados· en este periOdo. Si en ~l pri· 
mer periodo destacamos el esfuerzo de. Zunbrano por presen• 
tunos un diagnóstico. sobre L1 ctdtura.occidentaJ como una cul• 
tura.ert érisis, en d segundo, resaltamos_ la .búsqueda de solucio. 
nes ~ dicha aisis, siendo, por tanto, L1 etapa más creativa y 
original de su pensamiento. 

En el primer período, diferenciamos, a su vez, tres etap:u, 
distribuidas del siguiente modo: 

J. • etapa dd primu pd{odo (1928-1939): el motivo central de 
preocupación de Zambrano en esta etapa es la crisis española, 
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agravada. ~r la ten.IDle. ~Cfl'l.· civil._ Llcdimensió!l polltica que 
en estos anos culnva pnnop3lmente, el pensanuento zambra
niano no es más que la respuesta de la filósofa a sus-circuns
tancias históricas, circunstancias en 1~ que_se imp~~ muy di
rectamente~ De ahi que muchos artículos y ensayos .de· esta 
prim~ etapa téngan un to~o f1,lertemc:nte. cxal~do, p~p,i~ 
de qu1en no es ~paz de t:ra2:a1: todavía la distanoa sufioente 
con los acontecimientós para poder vislumbrarlós con una 
cierta objetiVidad y friáldad. Las colabOraciones del afio 28 de 
Zambrano en El Liberal y en Nueva Espai!a, su primer librQ, 
Horizonie dtl.l..iha-aliJmo (1930), asf como sus artículos rewii~ 
dos bajo el título Los inldtctuales m d drama de Espttiia (1937) y 
Ensi!)'OSy.notas.:(l936-J939),_son un buen ejemplo de lo .que 
venimos diciendo. Junto .a esta dimensió~Utica, encontrá" 
mos ya _en esta .etlpa inicial, las primeras mtuiciones funda· 
mentales de su pchsaniierito:inaduro coi_Oo son: la n~esidad 
de buscar: un saber sob~ el alma que rnte el hennetismo de 
las entrañas"2, saber que_ Zambrano cree-descubrir en el cono
cimiento propio de la tradición española, (()nocimímto pol,tico, 
claro antecedente de lo que más _tarde .nombrará como su. Ra~ 
zón poltica, término c¡ue ya acuña en esta tetn~tana etapa al 
hablar del hacer poéuco de.Antonio Machado 3.l'msa1niqito. 
y poesfa tn la vida apaño/a (1939.) y Filosofiay.Potsfa (1939), jun· 
to al ensayo •Sañ Juan de la Cruz (De la l'nóche .oscura~ a la 
más clara mística)» (1939), son el reflejo y desarrollo de estas 
primeras intuiciones. . 

2. •trapa dtl primtr ptrfodo ('939-1 944}: la. preocupación r.>r 
España ~.de el p35o -~n esta segunda eta~a a_ la pre~:~c16n: 
por la cnslS que atraVIesa Europa, azotada por el totalitms!TIO 
y el desastre de la segunda guerra mundial •. Los .cuatro largos 
ensayos que. componen~La.Agonfa de Europa. publicados en, 
tre 1940 y 1944 en lanevistas SJu (Buenos Aires), y FJ hijo ¡n-6-
tligo (México) '""":":lutique no áparece como libro hasta ,1.945-
son un reflejo.de esta preocupación europea. En ellos,.Zam-

'~ Véansc: los importantísimos an!culos •.Haci2 un s;~.bcr dm d lhm• 
(1934). ·La rd"omu dd entendimiento- (1937) y •La rd'otnu dd cnimcfi.; 
miento cs¡Wiol• (1937). 

g Vbse ~lA GMt7T4 de Antonio_Macmdoa (1937). 
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b:ano inv_estiga las ca~ de esta grave aisis, crisis que: tarp· 
b1én anahza en una ~ente obra:pu.blicnda, Unamunoy m 
obra (2003) •. que fue esan~. en el tnttllo de 1939-19.42.Junto 
a esta reflex~6n sobre .Europa, la":lutora comienza. una intere
san~ ~edittción sob~ los diversos géneros del pensamic:n• 
to, Slgutertdo esa necc:sidad~ ya ·anunciada en. la etapa anterior, 
de ·encont1'!U' ~ nueva fomía. de.raz6n capaz. de dar-cuenta 
del :hennétlco mundo de la PSJ~u~ Textos como La am_ yesió11 
(Omo glmro lilmvioy ~ (1943), La Gu!a,.forma·tfd pmsamim
to (~ 9A3) yJ'omuzy SlS/mta. (19~) -estOS dos últimos fueron in• 
clwdos por ZaJ:n~rano en. Haaa wz sahtr1obre él alma (1950)-.· 
responden a esta m&gaaón en otras vías de ·expresión filosó
fi~. distintas peJa forma sist~tica. Habría, por último, que 
des~car. enestr ettp~, el conu~:de la. larga y fundamenttl 
~edittt;tón zambm:uana sobre lo~ sueños como lugar de.ma~· 
mf~tac16n de .la pStque44, y la ·busqueda de .. ese conor:imimw 
polt1co que se~suve de. la metáfora como vía.de expresión"s. 

3. • aapa dd f'TÍml1' ptrfodo (1944-1960}: a, estt etapa pertene
~· adenús ~ l?S num~ artíctJ!os·publieados·en diferentes 
reviStas y .penódicos, los SlgUJentes lib;os: El PtnJ/1J1lÍmJo vivo· /k 
Sbum (1944), Maria Zmnbrano or"'Orfgmes»4 [1944-1956], bue;. 
na parte~~ los ~culoS re~_pilados en La Cuha·S«Tda y oiTOs ~ 
~s, Ddirioy datino (1950r', :El hctnbré y ID divino (1955), &o
na y democracia (1958) i·lA.Espmia tk Gaf4ós·(1960). En esta, 

44 yiase cl'a:tfculo.de 1940 •El freudismo, testimonio cid hombre actiu.l• 
{C(Opil.1do diez: lliioi ~·. wde en Hlfd4 tor Si1INr sobrt d abiuL ' 
~ ~-.!t:etáfon dd corazón• (19t1), tmibi~·rCcopibdo en Harúi 1111 

.. A pes-u de que cstl ~bn·en fonmto de libro vio 1.1 ha por priínm va 
en Máico ~ 19~7, todos los artlculós queJo tompónen 1\ierort ongirwü• 
men,t~ publie~dos ~tte 1944y J9.56. De ahJ que incl~os este tibió en estl 
tcrccra Ctlp;L Lo. ~ ocurre COn d siguiente, lA cm.i S«Ttt4J otros~ 
a¡mecldo en 1.996 como_recopil.tci6n de !o~ ~lo$ de Zalnbnno publiC~-' 
dos en Culu dur.ante l.os años comprend1dos entre 1939 y 1982; ·aunque u 
nuyori.1 de ellos~~~ entre 1942 y 1960, pcncnedendo. por tinto, mh 
a estl tcrccra ~1"1 que a rungun-1 otra. 

4 En L1 mensa ~~.1m~ a unfenómen~ que se ~ite 
con ~ fitcucnCI.'I: b gr.¡n ciistmm·de tlcnli'O que mcd~ entre 1.1 fcdti' 
de cscntur.l de un eJU.1yO y u r~ de 5U publicación. En algunos cuos, 
como éste que nos ocupa -DdiritJy ~.u cJiien:nc:U·aonotógia entre 
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larga teJ'CCJ'3 ctlpa los ternaS de.int~·de Zambr.mo podrian 
sintetizarsc:, a grandes rasgos, ~ los. siguiept~ tres ,puntos: 
l) Continúa denunciando una angustiosa crisis de la cultura 
contemporánea. atisl;ando en la ab_splutización de la libertad 
que lleva a cabo la filosofia moderna: una d~ las causas tun~ 
damenttles deLnihilismo; de Occidente.. Esta crítiq a .la mO:
demidad, y, sob~ ~o, a .la razón 'violenta e impositiva qye 
esta modemidad-.discña,.la encpfitramO$ ahordada. desd~ pun~ 
tos d~ ~ta distintos; a.tJ!lque. complementario.s;. ~ ,El/xmrbrt 
y ID áivi11o.(dondc:Ja ms1S se t~at!Za comq cns1S de la razón 
sistemática y eclipse de la Piedad)·y en Pmonay-átmqcrada 
(en el que:. la criSJs se analiza· desde urt prisma· poütico y es 
abordada como.ctisís de la democracia). 2) Otro gran tema ~i'e 
preocupación de. esta. ter:cera ettpa, siguiendo. en dio a Sim· 
mel y Ortega, es su .intento de fiJar las CAitgOTÚIJ tk la vida hu
mana, esto es,Ja estructura metúisica dd ser .humano. En. este 
sentido, cabe. destacar los escritos sobre. la na~ y la historia 
del amor, rW,>gidos en·.EJhq•y ID divino y la Historia ti# la 
Püáad, desarrollada en El ptn.samimto vivo fk·S!ntca, El hombre 
y lo divino y LA Espmia·tk Galá§J. 3). En estos tres últimos en· 
sayos mencionados, Zambrano va teH~n.do y desplegando lo 
que· denominaba cQmo raz6n mtáüul.ota o piadosa, claro ant~ 
cedente·de.lo que.más tarde ll.cabará sieQQO la raz4npoltica. 

En el segundo período qu~ distinguimos !;R la obra zatl,l! 
braniana, al que denominamos afirmativo o dt ·afirmiltión, 
Zamb.rano alcanza su plena madurez.Jilosófica, abandonan• 
do en gran.medida su actitud crítica y su preocupación .poll: 
tica, para ;uribar:a un pensamiento (ntimo y entraiiado; ori~ 
ginal_ y .propio, ~uyos .motivos c.entrales .sot) (Qs sueños y 
el tiempo; pot: un .lado, y-la l'llZ6npo!ticn, por otro. ~n este 

su cscñtuta y su public:aci6n es de diSi cumnu lliios, pues Ddiiio .'1 tlaihw fue 
escrito, scgdn dccbnci6~ Jic b ~ autor:~~ su In~~ en el vm
no de 1950 con d propósno de enviarlo ¡un concuno litermo convocado en 
Ginebn por el butitut EUI"'péen Univmitúre de b Culture. Pero no obtuvo 
el premio, y, a~ de lubcr sido rccomenchdo por d jur.~do pm su pubJ.í. 
Clci6ti a b Guíde du Livré, pmn¡ncció Inédito lmU l989,cumíio fUe u> 
blitado en.EspW_por Ll.cdiioiW Monlhdorl. p · 
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:perfodo, dif~ciamos ~bién dos- etapas que quedárlan de;. 
:marcad;ls del siguiente modo: 

1. "trnpa-{ldugun¡JJi pmoílo (1960.1970): el interés que Zam· 
brano ha manifestado en el periodo anterior por el fenpmeno 
ónmco, acab~ c:n -es~ etapa, convirtiéndose en ún a5unto casi 
obsesivQ de. es:udio y reflexión·. ~ ensayos' a~pados• bajo 
el título El sumo arador {1965); p~blic;apos c:n ·diferenteS tevlS• 
tas en los primeros años de la década de los 60, son el resuJ; 
trufo qe esta ·intensa ·meditación· zambraniana sobre la forma_ 
sueño, meditaciórt que~ ccmtinuada hasta d final de sus·cifas; 
como· ~tim:onia su -libro póstumo J.os sueños y d tiempo {1992): 
Además de. este interés·por los sueijos y e! tiempo, cabria des· 
tacar también' en est41.etapa la puesta en práctica de su Razón 
~IÍCII, una razón .que se ·sirve del. sÍ!Dbolo y de fa, me~ra 
como Vfa de exprestón y de cpn~ento. Esta.razó·n Simbó
lica comienza a plasmarse cl:ir:Unente en escritos como •Un 
capítulo de la palabra: El idiota» {1962), •Un l~gar· de la pala:· 
bra: Segovia• {1964)--IUnbos incluidos en .Espaiúi. srmioy'IJU-
·dttá (1965)- y La tumba de Atz!WJna·(l961) . . Por último, la 
meditación sobre el exilio, 'al q\le llegó a definir como.la con; 
didón· ontológica ~e todo·ser.humano en :su famosa Carta 'SO
brt ti (Xilio (1961), constituye otro de los grandes' tern~.nam· 
branianos de este periodo, que será continuado en su última 
etapa mn Lbs bimavmtzmuloi ( 1990). ' 

2." 'tta¡fa del -stgunáo ptrfoáo (197().19 90): demarcamos esti 
última ·etapa del pensamiento de ~mbrano a p~rtir de 1970 
pouer ésta.la fecha en la.que comtenzan ·a publicarse lama· 
yorfa dé los ensayos que más tarde'van a componer Notas de 
'Un mlroáo (1989) y por ser el año en que comienza.también ª 
gestarse un libro crucial en la trayectoria ~braniana, corrio 
es Claros ád boSIJilt (1977). En esta última etapa, el pensamien· 
to de Zambrano se ha:ce cada vez más simbólico y metafóri~ 
co, al mismo tiempo que hennético, liberándose definitiva, 
mente de. la necesidad de argumentar racionalmente cada una 
de sus ideas y tranScendiendo a una nueva dim~~ón en ~ 
que la autora se sirve exclusiVOWlente de imágenes y metáforas 
para expon~ su filQsofia. Con ello, la razón poética, que, en 
d pri.roex- período, únicamente es intuida y, ~ la etapa ante-
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riot, comienza 5alamente ·a delimitar sus-contornos~ aparece 
definitivamente, en esta última, como .. una. realidad en maro 
cha, puesta en acción~en textos:.como los capítulos "CUarto y 
qu~to de El ho'!'lfre y lo áitfino, ~tos en~ 1970 y l.m e~in· 
clwdos en la edioón ampliada de. 1973, Claros dd bosque {19TI}, 
Diótima de Mlinlima {1983), De la AIITOTa (1986), Losbimirvmru. 
TtiiÚJs (1990) y ?os sueños y tl tim!Jlrf(l992), junto con n~erosos 
artícu1os publicados. por Zambrano en. la prensa espanola. des· 
de 1985 y recopilados; por primera .vez; bajo el título J.As pb 
bras-tklrrgrt$0, cuya nueva edición presentamos ahora. 

El título <\ue el~gimos para encabezar esta recdpilación ~e 
artículos ·penodísbcoS de Maria .Zambrano pretendía refleJar 
el sentido que estos textos tuvieron en el itinerario vital·y fi• 
los6fico de ·nuestra autora. De hécho, estós hermosos e inte
resanteS artftúlos que presentamos al lector fueron, precisa~ 
rnente, las palabras.dd regreso de una exiliada:, quien,:tras ha• 
ber permanecido durante más de:cuarenta;y. cinco·años aléjada 
del país, volvió para ofrecernos esa sabiduría que el. tiempo: de 
una vida.se encarga de destilar. Tal sabiduri:i o ptm.áa.nos la 
fue dandO' muy poquito a· poco, casi de una manera fragmen· 
taria, a. través de sus· breves ensayos y semblanzas que iban 
apareciendo en ABC. .El Pafs y, sobre todo, con una peñodi· 
cidad.setnanal, en el suplemento· cultural de Diario 16, ccCul· 
turas», fundado por JosbMiguel UUán y .diiigido, más tarde, 
por César Antonio Malina. Tales artículos dieron lugar, 
posteriormente, a libros tan-ll,nprescindib.les para la bibliogra• 
fia zambraniana torno De la Allt'Ota o A{gwzos lugares áe lapin
INra y, a pesar de que: buena pane de estos ,artfcúJos fueron re
copilados por. la auto~ en los dos volúmenes mencionados, 
todavía quedaban. t1n buen número de eUos dispersos entre las 
págin~ de dife~ntes. peri6di~os españoles. Con. la .. intención 
de:evt?T esta ~ón, ~ó esta ~tologfa en 1995, en la 
editorial salrrtanbna Amaru, que reuruó.un total de 57·artícu· 
loS, no incluidos en ningún libro de .la pensadora malagueña, 
Y publicado~ en la prensa española entre .1985. y 1990. Ahora 
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les presentamos, pues, una.nueva.cdición deJa misma,acom~ 
pañacb de todo un aparato aíticd que puede ayudar· a esda~ 
recer mejor el con tato histórico e mtelectual en el qu~ .fue 
ron. creados¡ 

Esti:ucturalmente. _este volumen éonsta de .diez. capítulos en 
los que. hemoS agr\Jp:l_do.los:diferentes artí~os atencliendo _a un 
aitcrio1 no de~sucesión cronológica, sino de. afinidad temática; 
pot ooruiderar que, asf. se facilita'}~ se enriquece ehcercamjento 
a los. mismos; &.este sentido, los tí~ os otOrgados a cada una de 
las partes c¡ue ·lo componen están sugeridos, en algunos casos~ 
por expreSiones zambr:mianas entresacacbs de estos textos que 
c:xplicitm el tema central de aquellos artículos ramidos én un 
nusmo 01pítulo; en otros, en cambio, nos :hemos .limitado a 
transaibir el título del artículo que encabeza un· capítulo como 
epb;ra~.~o~ del mism~.:Por. úl~~· ,haf qlie adv.ertir al.leétor 
de Já d.iferi:noa cronológica~ que .media .entre .. unos textos y otroS, 
pues, si bien.la mayorla ddos·aqui recogidos fueron publicadós 
por primera vez én la mitad de la década·delos SO, otros, en cam 
bio, ya .habían aJ>3re?do con bastmte:ant~ori~ (al~os. in~ 
cluso, datm de los años precedentes a la guerra ·civil) en. diversas 
p\lblitaciones pdiódicas tmto europeas como americanas(~ 
la. •Nota bibliográfiel'!).. -

El"interés 9ellibro radica,_ pues, eñ ehr.tlioso testimonio .de 
todo un siglo de historia y de cultura española que·confi~ 
estos textos.de Zambrano . .A través de sú.s refléxloneuobre·dn 
versos ¡¡contecimieñtos del.périodó.republicano. y deJa dicta· 
dura· franquista, nuestra autora va trazando una subjetiva, dril· 
~tica y pc;rsonal orogr.Uia de. la España del xx: .de sus éxitos 
históricos y de sus derrotas, de sus. esperanzas y decepciones, 1;0;' 
mando, con ello, el pulso·de:lq que ella misma·romántiCámen~ 
te d,enominaba . .d alma español3»• ~óS muestra, ~n una p~a 
sembrnda de metáforas y de bellas imágenes poéticas, las ~ 
sas· encrucijadas a las·que. se ha, tenido. que enfiéntar, en ·el pasa~ 
do siglo, el pueblo_ ~ol. :Esta emotiva reflexión histórica está; 
adem~. acampanada. de ~ sugeren~ semblanzas -:no 
exentaS, a veces, qe ironía y de. dura.aíti~·de los principales 
actores políticos y literarios de este periodo. Zarnbrano emplea 
su .pluma con desparpajo para trazar los perfiles de los más des
t;cados int;electualeii ·españoles de. Ja generación del 98 (Una-
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rn~o, Valle-In.clán~-~c:Jiado), de~~ genernción. dd l4 (Ortega; 
Azaña. Gregopo M:unñan, salv:idor de·Madanaga. Julián .. Bes· 
teiro), y. de los :dé su propia generación; .la- del zt (Raf.¡cl Al~ 
ti, Corpus Bargns, Antonio.Espina,.Luis Cemuda, Miguei:Her
nánd~ Berg:unin;.Rafud Dieste); pero no·sed~e ah1, sino 
que tunbién :pli:Stl atención· a varios de los· integrantes' de la ge
neración. posterior a b" stry.1, la generación del 50 (Jaime Gil de 
Biedma,. Clarn Janés). Junto:a ellos, .nos habla. de la obra de 'é:S' 
aitores· europeos y americanos tan des_tu:ados como.Benedetto 
Croce,-I.ui~ Pirnrtdello,.César Vallejó, Alfonso, Reyes oJo$é Le
zama ünia.. TeXtOs, por tanto, imprescindibles para conocer, de 
primern· mano, el latido de ese grupo de. españoles que encabe
zaron la lucha contrn.el:fuscismo en Europa y qu~ Zambrarto 
bau~, acertadamen~e, ~mo ~ «peraci~n ·~ toro., una ·ge. 
neraaón que se ofreció en sacrifico a la histona por defender 
los valores de 'la.démocracia. 

Otras secciones del libro están consagradas á; reflexiones es· 
téticas en tomo·a tres núcleos temáticos: en primer lugar, nos 
encontramós con una· oportuna meditación .sobre el sentido 
de la ciudad mo-derna -con Roma como escenario privile
giado-, a.la que acompañan, en segundo ~ugar;_ páginas ma• 
gistrales sobre.el dificil eme ·de la escriturn y del valor del libro 
como ente c:ultural, para finalizar con una larg~ reflexión so
bre el si~ificado -~el cine como ·una de ~ ':'Í3.S privilegiadas 
de exprestón ·artfsnca tontempcitánea. El úhuno cap[tulo,del 
libro reúne, además varios textos de ttcaci6n literaria de Zam· 
brano, ·inspirados~en experiencias personalés, que,'van confi· 
gurando notas fragmentarias para una autobiografia: 

Pero, por encima de todo ello, estaS Palalmzs 4d rtgrtSIJ vienen 
a mostramos los diferentes escenarios del destierro zambrania· 
no, aquellos lugares que le dieron acogicb en su hugo peregri• 
naje y el elevado número qe amigos que frecuentó durante esos 
años. Esta recopilación de artíéulos podría se( tomacb como 
una bio~ del exilio ·de Maria ·Zambrano; exilio que cómen" 
z6 una .ñia noche de finales. de enero de139 ~do cruzó la 
frontera francesa, acompafutda de un centenar de republica
nos-- y se extendió hasta el 20 d~ novi.embre de 198:4,. fecha en 
la que la autorn.regresó, ya_ anciana y enferma, a morir a~ 
Fueron. por tañtO, cuárertta y cincoJos .años en los que_ la filó-
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sofac deambuló por Yi1rios paises de. Ambic;a. (MéXico, nma y 
Puerto Rico). y de .Ewopa· (Francia, ltilia y Süiza). Nó nos. sor. 
prenda, pues,, que Zambrano amarn ·su.exilo·como su: verdadera 
patria,.co,mo una patria -a. la que. c;uestuenunciaJ: Wia ve2; que se 
ha.asíuhido plehamente.·QyiZás,·porello,la pensadora, tras la 
llcgada.deJa_d~ocracia,. y a .pesar:de las numef9Sas.:invitaciq-. 
o:es.de diversas instituciones públiCas,·mostr6 cierta resistehcia.a 
volver a España, a.abandonar su exilio, a ~ar·de.esa.espccie, 
de viaje iriiciitico · err.d que se~ -alcanza.· COIDQ' fiuto dd mismo: 
un especial estado deJubdez que · · · · 'eldescubrYniento nó 
sólo·de la verdadera. patria, sino Jd:dero .ser. dd hombre. 
De ab1 qu~.d exilio supusiera; p,am Zambrand, una experiencia 
compleja_ Cuya significación no se~ago'ta en: una mera dimensión 
autobiográfica o histórica, come;> -acontecimiento ·detc:minado 
por unas concretas. circunstancias poUtii:as y sociales, siño que 
esta dimensión histórica es transcendida por una dimensión m~ 
tafisica y nústicun.la que~d exiliado-aparece. como-arquetipo 
de la. propia condición: humana, como muy bien.ha sabido des: 
tacar José. Luis Abellán48 •.. Es más, .laJigur.t del exiliado:que la 
autora describe en su obra constituye uno~de los símbolos de 
ese sujeto tclgico~que.nos dibuja.en su filosofia, un.rujeto en_cri, 
sis que.manifiestacima conciencia negativa de pérdida de todo. 
fundamento, y que: expresa .la ·eXperiencia doloiosa:·.e, inclusa, 
en algunos momentos, agónica, de una exclusión·dd ser. de una 
falta de lugar en. d mundo, de una -como diría ella- /Jdmi
doxúz cósmica. Dé ahí la-importancia y la necesidad de.un:análH 
sis detenido de las diferentes dimensio.nes que. tuVO la ·experien• 
cia. del exilio para nuestra. autor.t 

l.Asc.DIMENSIONES DEL F.XJUO 

El exiliado.representa, para Za:mbrano, como .ninguná otra fi. 
gura. la condición esencial del ser humano; una condición ~ 
mática determinada por el desarraigo dd fondo· \Ütimo .de lo 
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~ por un al~~ento de1lo sagrado que est.i eri la base. ~el 
nihilismo del· SUJeto contemporáneo. l.os rnsgos que utiliza 
Zambrano para ~ una·~Qm~o)ogía_ del exilio, esto es, del 
sentimiento de abandono y de exclusión, de la experiencia 
del ·vado, del no-ser, de la nada, de esa muerte en vida, bjc;n ¡» 
drlan ·ser tomados ·como las categorías de toda vida humana, 
como rasgos .definitorios de la conciencia de .crisis que ~ 
menta el ;europeo del finales del XIX y de buena. ~ del.xx. 
Para, exponer esta fenomenología del~ exilio, nos· vames a seryir 
de uno .de los persónajes .literarios. más-queridos de Marfu Zam· 
brano: d de Ahtígona, personaje a través del. cual podremos .dar 
detallada menta de las.dos dimensiones,Ja.autobiográfica . .y la 
metaHsica, que descubrimos en la. concepción. zambraniana del 
exilio. 

La figura de Antígona es abordada por nuestra autora en 
tres textos: ... E} delirio de AntígQna•, .breve ensayo publicado 
en 1948 en la revista rubana Orfgmes; •El pe.rsonaje autor: Antí· 
gona•, que constituye un capitulo de El sumo arndor (1965); r 
La tumba tk Antf¡;rma, una obra dramá.tica que vio la luz por pn· 
mera vez en México en 1967. A ~és de ellos vamos .a intentar 
penetrar en la significación zambraniana de .esta e figura ferneni: 
na, desttcando estas dos dimensiones ya señaladaS. 

En ~~to a la primera de ellas, la dimensión autobiográfi· 
ca e histónca, la figura de Antígena representa, para Zambra· 
no, un verdadero trasunto litet.irio de su propia historia. Ana 
Bundgaard ha sabido destacar esta proyección que realiza 
Zambrano de su propio 9rama vital en el drama protagoniza· 
do por el personaje ficticio de Antígona: · 

Con .Antlgona se identificó la propia Maria Zanihrano e 
identificó también con ella a su hcnnana Araceli' a quien, 
compar.indola con la l1gur.i trágica, consideraba ejemplo de 
'ínocencia, piedad y sácrificio; virtudes que, según nuestra 
autora, rcwúa el personaje de Sófoclcs49• 

Y, la verdad es que ~o sbn pocas w cirtunstincias vitales que 
Zanibmno comparte con el personaje trágico creado por Sófo. 
eles: al igual que Antígona, nuestra autora y su hermana: At.tte-

., Am. Bundgaard, M4s i11J4 Jt IA.filosqfúr. M¡drid, Trow. 2000, P4 '293. 
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li (se repite la.pareja de hemtmas, especie ·de traSunto de Ahtí· 
gona e Ismene}, mieron la lu~- fr.u:ricida -de las ·dos Espadas 
mfrentldas en la guerr.t ·civil, ·y am\m tunbién pagaron con el 
exilio, CCQn esa muerte. en vida• -tal·-y como lo·define Zam· 
br.mo- sti oposición -al pod~ tir.Wco del dictador .Franco. José 
Luis· Abdlán, a través de un minucioso análisis de la ·correspon~ 
dencia entre Araceli y Maria durante los primeros años del exi~ 
lio. de. ambas, ha confinnádo esta hipótesisSQ. Nuestra autora 
veía· a su~~-Y.se ~así~ .como vf~.saaifi~, 
das en el ara de.la histona, como nilitires.de.las arcunstmctl.S 
póUticas·de~su patria, tomo dos.mujeres que tuVkron que afie. 
~ su vida F salvar a.sus h~os compatrlot1S:del pod~ 
un puesto por la fuerza de la sangre. A semqanza del petronaJe 
sofocleano, las dos hermanas actuaban inspiradas por la fr:iter
nidad, por la fidelidad que impone los lazos de: la sangre, tal y 
cómo ordena la ·vieja p1edad griega. No. es extraño, por tlnto, 
que Zambrano encon~ en el personaje de Antígona una ~ 
velaci6óde.su propio destinopeiSonal. En·el·prólogo que escri; 
bi6 en 1985 para Smdoru.(obr.l recopilatoria de LDs inrrkduafa 
tttd drama tk.Espaiia y de LA·IJimba de Anlfgrma}; la autora-hace 
referenci:a esta especial ireVdación•: · 

Antígena mdublaba y con naturalidad.tmta, que. tard~ al· 
gún tiempo en rccom;>~cr qu~ en ella, Antígena, la que. ~-e ~· 
tab~ lUblando. Recuerdo,: indeleb!eptente, w primeras pala· 
bm que:en.d ofdo me sonaron de ella: -nacida p;ua d, amor 
he.sioo devonda por· la piedad•. No la forc~.a queme 4ier.t 
su nombre, cú a solas en la euenta de ,que !=!'a ell:~;. Anúgona, 
de quien yo me tenb por hermana y hermana de ini herma· 
na que entonces vivía y el4 ei:J la que me hablaba; no diría 
yo la vo~ de la sangre, porque no se trata, de sangre sino de es· 
plritu que decide, que se hace a traves de la sangre qerr.unada 
histórieamente en destino insoslapble que las dos apuramos. 
Y aíín despu~ de tantos años de partida de ella, mi hermana. 
única, -de esta tierra, cn:o que sigo apUr.tDdo yo sola, aunque 
sola no se podrú porque no es un qestino de soledad, y de 5cr 
un delirio ~-uri delirio de hermandad, de fratemidadS1• 

50 )osé. Luis AbdUn. M4Tfa ZAm/tr~ZJZQ: KM pmsmlqra tú IIJ«SJ1'' tiat:po. &!' 
cclmu, Anthropos, 2006. 

SI MaJú Zambnno~ SDufiroJ, Barcelotu, Anthropo$; 1936, pig. 8. 
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Este paralelismo ehtre el destino del persQI13je.de ficción y d: 
de la propia Zambrnno ~ dado pie, muy :icertldamente, a que. 
varios de sus estu~ lüy.iñ arialii.ado, en un prim~ riivd in·, 
tetprmtivb, Ú11w11Úa; tk Anlfgona coqiO un dran1a ·alegórico de 
las cifcunstancias históricas que vivi6 y ~deci6la pensadora ma-· 
lagueña. ·En. este sentido, Juan Fernando Ortega Muñoz declara: 

El drama de Anúgona expresa el propio draina de. la vida 
de Zrunbrario. Dejando al margen los datos que anclan la 
narración en el mito de Sófocles, parece como si Maña pu
siera en escena, introdujer.a y entran en diálogo con sw pro
pios fantasnüs, con las penonas que conformaron d 'panora
ma de sw vivencias más profundasn. 

En esta misrrla linea, Menique DorangSl tambi.én ha destac:i• 
do el caclcter autobiogclfico del drama zárilbraniano, y' ha he
cho una detnllada comp:iraci6n de cada uno de los peisqnaje$ 
mascúlihos que intervienen en lA llmiba tk.~ con las fi· 
guras o elemento~ claves .dd. momento histónco. de .nuestra 
autora, esto es, eon la Segunda República y con la g\i~ civil; 
Asf, considera a Polinices ·y "Eteocles como sfmbolbs alegóricos 
de los.dos bandos· que intervinieron en 'la contienda; a Edipo, 
corno reptcientlció'n de· la monarquía d_e· Alfonso xm; Cre6n 
seria un trasunto de· tos militares liderados por Franco,· y Hem,6n 
representarla a la· genernci6n de posgu~ 

Apoyándose en estainterpre~ci6n .histórica de M. Dorang; 
Ana Bundrowd considera que Zambrnno hace una recrea· 
ci6rt libre del personaje de Antigona, ideando una obra dra· 
rnática en· la que, de un· modo indirecto, nuestra autora tiene 
la pos\bilidad de· exponer los verdaderos motivos determi• 
nantes del fracaso de l:r Segunda Repúblié:i: 

_. Pensando seguramep~ en la posibil!dad.de que_ la ()bra,lle
gara a conocerse en Es~· y. fuer.i SCI.mcuéla a una cveniual 
censura, Zambr.mo, en la pieza dramittca por clJa creada, ·pro-· 
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cur6 cxp~.poéticamente y a tr:avés de los personajes de.6C. 
ción, cuMes.habfan.sido las ~usas decisivas dd tcl~ desc:n: 
laq:, de ~ guerra, civil. Mediante 1m ~to de aclcter.apág;i; 
fo, la autora ~cataba para. la posteridad ~ memoria dd $a, 
crificio sufiido por las -víctinus- de la guem en aras de 1~ 
ideales democráticos republicanos, expiaba, por asi decirlo, sti 
propia culpa frente n.l ·pueblo vencido, eiporúa a trav~ de 
una confesión poética la versión auténtica de los hechos y 
desmentía la-falsa versión de la historia que propagaban los 
que detentaban d poder en .España54• · 

Además de esta interpretación autobiográfica e histórica de 
Antfgona, cabe liacer una interpretación ntá5 'universalista, 
desligada de toda referencia histórica concreta, en la que An· 
tigona puede ser considc;rada,. al decir ,de Bundg~. como 
una ·fi~ alegórica del exilio'"ss, como un arquetipo d~ to
dos aquellos que han daqQ s4 yida por la defensa de sus ~dea· 
les .. Zambmno apunt11la idea de que Antigoqa funda. una «eSt 

tirpe-,. la d~ los. •enmurados-, remjtiénponos, con ello, a lo~ 
Viejos rituales griegos en los que se enterraba VÍV<\ ,a una per
sona en los. cimientos de un edificio para calmar las, iras ,divi· 
nas ante la producción humana. .Lo~ exiliados. son aquello~ 
que ejercen 1~ OÚSI't\a función que.estos antiguos enrnurados: 
la de renunciar a, su vida. para seguir sust~ntando la historia. . 

Este paralelismo que hemos establecido entre la figura. del 
exiliado y el persona¡e de Antígena como prototipo univ.ersal 
dd mismo, se nos revela muchQ miis claramente. después de 
una lectura detallada de dos. textos zarnbranianos claves para 
el tema que venimos exponiendo: la Quta ~obre d ailio (1961) 
y del capítulo tercero de Los bimavmtxratlos (1990): En- ellos; 
nuestra autora traza una especie de fenomenolopa del exilia~ 
do que encontráremos encarnada en el personaJe de Antíge-
na, recreado por-ella. . 

Entre los JilSgos que diferencia Zambrano en la .figura del 
exiliado cabe destacar, en pritper lugar, el sentimiento de 
abandono y de orfandad, sentimiento que no padece ni el re-

4Ó 

fugiado, al sen~ acogi~o po.r qn Ol,leYO Jugar donde puede 
hacerse. un '7~gQ Pl'PPl.f'• .ru taro~ el destet?d?, p~es 
este últuno !JJ'Ucarnerité s1ente .la expulstón y la ICJ~ fis¡ca 
del país perdido. El exiijadQ·es alguien que ha-dado un-pasó 
más all_á cid z:efugi;ld.o y del desterrado, un· paso más allá-ep d 
abandono, eh la ausencia :no-sólo de la propia ._tierra, sino de 
cualquier, tierra._ Se epcu~_ _tra d~amparodo, sin n.ingún lugar 
donde poder ~er. donde:desarrollar su proyecto: 

_Le caractcriu. más.que ~ad01: '}O ten~r_luga,r ~ d ~undo, 
ni geográfico, ru social, ru polínco, m [ ... ) ontológ¡co. Nq 
ser nadie, ni un mendigo: no ser nada.{ .•• ) Haberlo dejado 
de s~ todo para seguir manteniéndose en dpunto sin apo
yonm~cY'. 

Er exiliago constituye,_ ¡x>r- WltO, una conciencia d'olorosa 
de la negación. de la imposibilidad .de. vivir, pero también de 
la ~posibilidad .de. morir .. De ahi, que se encu~tre en ese di• 
fiol filo entre la vtda y la muerte, pues el exiliado es, ante 
todo, un superviviente, alguien que .estaba desHnado a morir, 
mas fue rechazado por la muerte. Le-dejaron-con vida, peró 

t1n stiló-y hundido en si mismo y :11 par ll la intemperie; éomo 
uno que csti nacientio.; ~endo y muriendo al mismo tic:m· 
po, mientras sigue la vida .. :La vida quc.le dejaron sin que él 
tuvi~¡::.r QJ)p.a de dio; toda la vida y el mundo, pero.~ !u~ 
en él, .habtendo de iivú: sin poder acabar de c5tar, cosa tan 
necesaria 51. 

Qyien padece esta. inmensa soledad dd exilio, va poco a 
~o, dCS:enraizándose, despq~eyél)do~e, pe~iendo su prol'ia 
Identidad; ~ quedándose desnudo ante los. elementos, leJOS 
del,horizonte familiar que ~ctúa ~empre 9e me'!i~d'?r . .El exi: 
liado se encuentra en medio del vado, én el •thrrutado de
sie~ -declara Zambran~ •como en un océano s,it) is4 
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alguna a la·vista•51, sin· más tarea que. verse:obligadoarmacer¡ 
a nacer de nuevo, oficiando el rito de la re~ción: ele una 
nueva vida dcipués de haber descendido a.los •infiernOS» de 
la htstoria. Y, a pesar de ello, el exiliado, según la autQrn, no se 
siente un héroe, sino un •ofrecido•, alguien daCio como pren• 
da de algo, esto es, un -sacrificado- en el ara de la historia; 
·ll'UO ser -pos dice Zamhrane>:- que sólo entregado se cum• 
plc:-59• Pero (qüé cumplimiento ha de logr.it este personaje ol· 
vidado por todos, qué tarea esencial está destinada al exilia· 
do? No Qtra que la de consti~e en una conciencia lúcida 
de la historia: 

[el cxilíado] Arrojado de la historia actual de Espada, y de su 
realidad, ha tenido que adentrarse en w cntr.uias de' esa Jüs. 
toria, ha vivido en sus infiernos; una y otra vez ha dcscendi· 
do a ellos para salir con un poco de verdad, con una palabra de 
verdad arrancada de eUos. Ha tenido que ir transformándose: 
sin dmc·cuentt, en conciencia de u historia60. ' 

Esta especial «CCnciencia• del exiliado .es fiuto de un espe. 
cífico estado de lucidez que adviene, no .por un· denodado 
esfuerzo intelectual, sino por una consumación total de una 
experiencia limite -de sufrimiento en la vida. :Pidta CQncien· 
cia, pues~ sé .identifica con lo que. nuestra autora .. denomina, 
csaber de experiencia•, es decir, un saber que sólo se. alcanza 
a través ~el padecimiento~ de<~na _expepef1cia· elolofPs3; un sa· 
ber •trág¡co• que. nos remtte, mevitablemente, a ese csaber pa· 
qeciendo• del que hablaba Sófocles,. y que Aristóteles en su 
Po!tica denominó como QI1agnórisis» o revelación que alean· 
Za el,protago.nista de la tragedia en un momento cruciál {ptri
ptttlal en _el· que descubre una v_erdad sobre sí mismo o sobre 
la realidad,_ ctirrtó recompensa de su dolor; que le lleva a una 
(?rofunda_metamorfosis. Z;unbrnno denomina, tambiln a este 
tipo de S3bidw4 con los términos «razón· genninativa,. y"cveri 
dad ·viviente•, un:i razón o conciencia que la propia. vida va 
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destilando . a través del. alambique de .la angustia,. y que está 
más:emparentada con.el «delirio•, con esa •revelación• de las 
entrañas, que con la cchrté» cartesiana, más con una •lógica. del 
corazón~ ~e".con ·una .•lógica: de _lacr.lZÓn•. En el ~~o de 19!' 
que escnbt6.Zambrano.como prólogo, para la edioón.de·Sfn. 
tleros. tituladQ •La experiencia de· la Hist!lria ·(Despu~ de en~ 
tonces)• insiste de nuevo en esta peculiar trorfa trágica tk la 
fltráad que ~e?ende un modelo. ~e sabiguria práctica que só!o 
puede adquu:t! aquel~ q.ue •ptq1Japa1haci!ndola,. y que está dis· 
puesto a sacnfic:tr su VIda por 'Ofrecerla: 

Hab!Ú por tmto que distinguir entre lo que se presenta 
como claro y lo que en su palpitar oscuro crc2 claridad. Tal 
como el centro oscuro de la U3nu que ilumina, la Uama que 
hace ver adi:más de·todo lo que ilumina la pasi6n propia de 
la luz qúé ha de ser alimentida, enaerczada. Una luz de la 
que el sujeto partici¡a hatilnilo!J!, no recibiéndola ~ modo 
inerte: la verdad viVIente que sólo aquel que la ni:intiene y en 
ella está dispuesto a quemarse puede é;lfrcccr. Un súnbolo_o al 
menos una i.magen de la experiencia que sólo recncendién· 
dosc en una fe inicial llega: a darse. Ya que_la fe es semilla, ra• 
z6n vivificante'1• 

Razón viVificante que. supieron' mantener los exiliados, in· 
tclectuales españoles con su eXperiencia de. la historia, expe' 
riencia que desvel~ SeF .~brnno, el. verdadero sentido 
oculto·. bajo .una •h1Stona apócrifa•: 

Tal p~e. por instantes,. que. h;l~os sido lanzad~ de 
España para que seamos su conoenoa; para que d~dos 
Er el mundo hayamos de ir respondiendo ~~ d,la, por ella. 

••· kunas. del. J'urg,atoiio, pues hemos dc:sccndido so~ os a !os 
inficrños. algunos inexplorados,. de su histo~,,.para: rescatar 
de ellos lo' rescatable, lo irremmciable. Para i'r. extrayendo de 
esa historia sumergida una cierta continuidad. Somos memo
ria. Memoria que rescat1°. 
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Sólo esta. verdad que el exiliado ofrece comO·única prenda 
que ha sabido atesorar. en su destierro puede, según: ·nuestra 
auto~ desatar el nudo ~gico de 13 guerra civil; puede, con 
su.-Vefdad, con ese senbdo: oculto de los hechos que. él nos 
ofrece como .fruto de su·experimdaC, dar continuidad a la his• 
toria y ·superar definitiv:unente ~ tragedia de la guerra: 

1 

La·prmda.que d.cxiliado conscsva entre sus manos, mien· 
tras mira al cielo .sin .interrogación y W1 Uan~ •. debe! ser .esa1 
D6de voz y palabrar ~o pide otra. co_sa sino (J!Je Je dejen d.tr, 
dar lo que nunca perdió y lo que ha 1do g:mando: la libertad 
que se llevó consigo y la verdad que ha idp g:mando en esta 
especie de vida póstuma que se: le. ha dejado. 

•Toda la sanf"C de.España por una gota de Juz-,.esaibió d 
poeta ~n Fc!1pe desde d fondo mismo de la tragedia. L? 
que quu:re dear q~e sólo cu.mdo ese poco de luz que penru· 
te la humana historia se haga visible y circule,.:se reparta, sólo 
entonces no secl necesario que vuelva a co~ la sangre". 

Al igual que él. exiliado, Antígena, la protagonista del dra· 
ma zambraniano; quedará también suspendida entre-la vida y 
la muerte, encerrada en su tumba, despojada de todo proyec
to personal, sin más tarea .que la de nacer de nuevo, nacer a la 
inocencia después de haber apurado todos· sus delirios. Zam· 
bmno, contrariando el final ideado por Sófocles para AntígO' 
na, considera que éSta no _pudo ahorcarse en su, tumba, sino 
que debfa ser en~errada viva P3n1 disponer del tiempo necesa· 
no que le permitiera desvelar el senndo oculto ,de tanto sum· 
púento y apurar, de ese modo, su tragedia f.uniliar: 

Por todo ello no podfa darse la muerte, ni t:unpoco morir 
como el común de los mortales. Ninguna víctima. de sacrifi· 
cio muere tan simplemente. Han de vivir vida y muerte uni
das en su traSCtndc:r; Q!le ese trascender nó se da sino en ·e5ta 
unión, en esw nupcias. 

41 •El ~to de u historU vividJ se desculm por si mismo Uc:no de: 
~~· La revilición dd sentido es ~ C!?C propWnc:n~ tu de: llammc txpt
nt11l14• (MW.2Ainbrmo,-•l.a apc:nc:ncu de Lt Histori2 (Desde cntoncc:s)
SmáaoJ, op. cit.~ 24). ' 

M MW Zambñno, eCa:u sobte el 'c:xilióo, op. iil., pjg; 7ó. 
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Y: el suplicio:-:al que Anúgona fue conden01d01 p;mce dado 
·adrede para que tenga tiempo, un tiempo· indefmido ¡nr.t vi· 
vir S~ r_nuerte, para. apurula apurando m paJ su~vida, ~vida 
no vtVJda"y con dla, al par de. dla,.el procesa.tr.igico de.su 
f.Unilin'l¡ 

El suicidio -de Antígena niega la posibilidad, según Zam· 
brano, de Uegar ·a un verdadero cumplimiento de su «desti~ 
riO•, que no es otro que deshacer el nudo trágico familiar~ 
pues, con una muerte violenta y· repentiná,la protagonista no 
hubiera terlido la oportunidad de. redimir las fultas cometidas 
por Edipo y su estirpe; no-hubiera contado con·,la po$ibilidad 
de extraer un poco ·d.e ·claridad• de tanta desgtaCJ:l', dé tanta 
sangre familiar detramada: 

La muerte de -Antigona deja ciertamente sin posibilidad de 
rescate .. m tirano· arrepentido, o mis bien forzado a volverse 
atcls. Y de la ,contienda entre los hemianos sólo ha podido 
53lyar .la honra debida al cadáver del yencido. ~edaban flo
tapdo eJ ~l;l;¡tuio final de; Edipo, la asfixia de Yocasta, _la 
inesperada m~erte ~el pálido Hemó,n .•. y aún: la vida: no ~; 
da de la prop~a Anffgona, cuya pos1bilidad sólo se actualizó 
~ c;l, Jpnto, cartlÜ!Q ~~ sep).llcro66• 

l.a obra de SQfocles~-cQn ~se; iQjiJ$tQ fm!ll d~ su·p~~gonis· 
ta fe_menina,,no Uega, en opinión de. nuestra autora, a la «ea· 
tegoria de tragedi3!t, ya que no h~y en ella la posiqj)idad de 
que ap~~ 'Ma v~ad que xeduna a los péi'SóilaJes de sus 
•pecados-, üriar verdad qúé permita trascender los distintos 
delitos al revelar su escondido signfficado. Zambmno juzga 
muy d~et;~te el drama spfocleano como u'na tragedia falli· 
da que recoge una sucesión de desgracias que no llegan ~ c;ul~ 
minar el prQCesO de canagnórisis» de la protagonista. Ve esta 
obr,a cpmo un sufrimiento ci~go: 

Pues que él conflicto tclgico no alcanzarla a serlo, a ingre
sar en la categorfa de la tragedia. sí consistier.a solamente en 

u Mw Zmlbmio, LA llmll141k A1rtftp1rA. op. ciL, P4 205. 
" IWJan, P4 202. 
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una· destrucción; si de la destrucción no·se-despn:ñdier.t algo 
que la sobrqnsa, que la rescnta. Y de, no suceder as!: la T nge
~ sería nada nús que el. relato de una catástrofe o de una se
oc de ellas, en: d. cual, a lo nús se ejemplificad htmdimiento 
de un aspecto de la condición humana o de toda clla67, 

Ludwig Sch~jgwicz, en su ensayo El mm¡4o tr¡fgicq de /osgn"e
go~y tk ~akpptare, {1 ~9p)! ha ap\l,Iltado ,la. teoría de q!Je Zam: 
~~o. no ~c~pta .el S\1!Cl~o de Antígona por s~ qeencias re;; 
hgxosas cns~as. pues, para el cristiamsmo, el suicidio se 
qm~idera, un pecado im~o~able68• No creemos que éste 
fu~r':l· ~1 motivo·.qt.Jc;: ~uó en nuestra autor¡t el .rechazo del 
swo~9 Qe Antígona, smo· el. hec:Jto de no conceder d tiernpq 
~o?'t; ~ la protago?ista p~ transfonn~ en. una éOn~ 
caenoa luo.d.t del c'?nflicto trágico. Antígona necesita pcrma· 
necer un tle!'"po VIva .. ~ su. tumba. parar comunicar de un 
modo profét1;~ ·a los' distintos. pmonajes_que intervienen en 
el~ ~~ár el verdadero ~~tido de la ~gedia •. y· des~· 
~ru, .~ la .Par, ~ v~rdade{O .destuío, que no fu~- el: del matn· 
moru~, ,smo el del ~urado y sacrificado ppr ta piedad, por 
la fan}ilaa,_y por la audad o la P~tna: 

A AJ_ltígona, pues, le fue dado y exigido· al par un tÍempo en
tre ~ vtda .Y la muen~ en su tumba. Un tiempo de múltiples 
~cones,,l?ues ~e en. él~ ella·que apurar, Qllnque en 'mi
ruma medid.l, su vtda no VJVJda y nús que en la inuginaciórt
a ella tm ~ofreciendo a todos los personajes envueltos 
por el. I3Z? tni&co, a !OOos .1~ encerndos en d drculo m5gico 
de la fatalidad; -destmo del tleinpo de b luz, e! tiempo de. qú~ 
la l~.nc:ccsm.a pcneu:ase. en:.sus entrañas-.. Ya que.el clrculo 
m5~~o ~el cerco dd laberinto; del laberinto de las entr.lñas 
~ vueltas sobre sf, y de la revuelt1 constitución de l;i 
.cuda.d69; · · 

Las caracte~s.ticas con las que ha definido Zambrano á 
la figura del exiliado (el desamparo, el abandono, el vado, la 
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na~ la muerte ·en vida, el no-lugaJ}.....;;y que hemos· visto per
sonificadas en Antígona"""""':nos Uevan·a adent:t.lmos en la se' 
gunda· ~ens}ón·-qile dis?nguiamos:en 'el ~?meno-del exi· 
lio, la dimenstón . .metaflsica, en. la. que.el exihado se eleva a 
sfmbolo de la·propia cóndición humana, 'a arquetipo univer
sal del ser humano, pues el hombre, según la autora·, es aquel 
ser que no cuenta con úri lugar propio, es· un· heterodoxo cós· 
mico, Un eXiliado del·mundo; alguten cuya existencia consti~ 
tuye~un esfueno denodado por crcaJSe ttn. espacio: •Pocas si~ 
tuaciones ~ade Zambt.mcr- hay como..la~del exilio para 
que se presenten (:omo un· rito iniciático las pruebas de la: 
condición humana.. Tal .. si se estuviese curi1pliendo la· inicia• 
ción de:ser hombrc»71l. 

Ahora bien, este .camino· de :iniciación d_el homon; , qtie 
inaugura el espacio prof.mo, se va trazando.,.,.,.taly como'~ 
lata. Zambrano en .El hombrey lo t/ivin()- a .través de· una -dura 
dialéctica con el filndo- sagrado deJo real, ·con ese «Dios des· 
conócide» que~ constituía,· originariamente, la totalidad de lo1 
real. Pues, para la pensado.ra andaluza, el hombre, inicial• 
mente, nace.eri.una realidad llena·, ocupada por·esta divinidad 
secreta ·que no· da 1~ cara:. Ante _dicha divinidad o realidad ple
na,. en· la q~e no CXI.S~e un hueco. para el ~ombre,.éste se SJen·' 
te ace~ado, porque se sabe observado, ·sm poder ver·el rostro· 
de: qwen le ~b~erva. Nace, ~tonces~ lo que ~~rano dcrt~
nuna. •el. dehno persecutone», esto es, la ángusba· de sennr 
que alguien nos riúra sin ser visto, la -angusl4_desentirseaco-1 
sado f>ot ese •Dios· desconocidow.l.a. salida de esta situación 
agobiante la encuentra el hombre a travéS ·del rito· del ·sacrifi·• 
cio, por el que le o~e dones· a. J.a- divinidad, a: cambio. de :lO" 
grar una hierofaiHa, .cstó es, la aparición del dios y; con. ello, 
poder .aplacar el ·delirio persecutorio. Surgen, asi, los dioses, 
rostros y ~guras a lo~ 9ue elJior_n~re tiene la pdsioilidad de in·, 
tcrrogar, mcreP.ar e, m~uso, CXJgtr·cuentas. De este m<;><io, lo
gra calmar.su:terror pnmero y alcanzar un esttdo de-aerta·sco' 
guridad que le i.tá pennitiendo abrir un hueco: en el: lleno de 
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esa realidad amenazadora. U. aparición de los dioses posibili· 
ta el nacimiento humano, nacimiento que está fundamenta~ 
do en el sacrificio, en ·la entrega a .ese '!Dios desconocido•, 
n ese_ fondo misterioso y sngrado de la realidad~ de una· serie de 
ofrendas que. aplaquen su ira. ante la uswpación humana 
de un espacio propio. 

Todo este proceso del nacimiento humano que .acabamos 
de desaibir. es ,incorporado por Zambrano ep la teoria de la 
tragedia que dcsarrpUa, no sólo en el capítulo ll de· El hom!n1 
y lo divino, sino· también en los dos prólogos escritos para .LA 
tumba de Antlgona. En ella eilcontramos reflejada, tanto la con" 
cepción antropológica y epistemológica de nuestra. autora; 
como su concepción de la historia, al igual que las principales 
claves de este segundo nivel interpretativo del e:xilio y de la fi. 
gura de Antígena. 

Dicha, teoria. concibe la tragedia, no como un mero géne. 
,ro literario, sino como una especie· de •oficio religioso• por 
el! que el protagonista lleva a cabo un sacrificio aplilcatorio 
de las iras· de .la divinidad. La tragecija es un •oficio de la pie
dad• que logra· un trato. adecuado con lós dioses, y, sobre 
to_do, con el •Dios:desconocido10, que va.a permitir la ·a pe~ 
turat del mundo profano, del mundo netamente h~ano~ 
Para Zambrano, por tanto, la tragédia .transciende _sú mero 
valor «estético• en una significación religiosa q"ueJa ·acerca a 
los ritos de la ¡mtigua Grecia,_pcro con una gran diferencia: 
en los ritós religiosos se buscaba. ordenru: la realidad, sorne. 
riéndola a ley y regularidad, mientras que eri la .tragedia, se· 
gún. Zambrano, se busca ordenar. el interior del hombre, la 
realidad enigmática de sus entrañas, que le hace. creerse .ca' 
paz. de, cometer los· crímenes más atroces. Pues no hay que; 
plvidir que, para nuestra autora, la situación inicial del 
hombre es ~de ~er un enajenad~ r~pe~tó de .su. prop!o ser. 
Y .este extrafi:uñlento .. se VlV~ baJO la fonna del delmo. La 
voz delirante es:Ja voz de aquél que no se identifica. como 
protagonista de su conducta,. que no se reconoce como !'3llto~ 
de sus actos. El que delira todavía no ha estrenado su liber· 
tad ni su responsabilidad moral, por cuanto que cree que 
sus acciones responden a causas ajenas a su vohmtad (el des_· 
tino, Jos dioses) que escapan a· su control. 
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Ante esta situación de enajenación; la tragedia representa el 
rito u-oficio por el que el hombre va naciendo a su ser~ por 
el que va: descubriéndose a través de la abierta. expOsición de 
sus en~. de sus pa.de?nücntos,,de sus.delirios. La~~ 
trae un pníner conQC1Jlllento"del hombre, un conoanuento 
padecido-que p¡:ocura el desenlace delQudo tr.íqico; élesenla, 
ce que nos pcnñite la visión de Jos secretos mouvos de nues· 
tra conducta •que nos capacita para asumir nuestra libertad. 
Y ese reconocimientó de la autoría de nuestra actuación con~ 
lleva, a_ su \rez, una purificaq(m de nuestras culpas; · · 

Este descubrimiento de las entrañas que permite el. espacio 
de la tragedia procura lo. que Za.mbrano denomina una cpri: 
mera fonna de. conciencia• del propio ser del hombre, una 
cconcicnci;t auroral•, diStinta· de la conciencia que procura 1:! 
razón de la filosofia; Esta conciencia e5 una especie de luz te:
nue. -lámpara de aceite--- que actúa como una. mzón ·me-:
düuiMa entre el hombre y sus entrañas, una.raz6n piadosa que; 
permite el trato del hombré con1su lado más oscuro, con su 
lado irracional, con Jo otro de su razón. 

Pues bien, esta tcorla. de la tragedia la vamos a ver concreta· 
da en: el drama de Antígoha. Es más, Zambrano definirá a este 
personaje como aquél que mejor ~cama la$ caracteristicas del 
género trágico: •Entre ~odas las protagonistas de la Tragedia 
griega, la: mu<;hacha Antígena es' :aquella en quien se muestrat 
con mayot Kurcza y más vWblementc, la trascenden~ propia 
del géneJO>t 1• De hecho, Antígona realiza-~·oficio de la Piedad 
en que· consiste' el drama trágico. Ucva a cabo una acción.:sa: 
grada, tina~ acción piadosa, consiStente en. el ;sacrificio de .su 
vida, de sus futuras nupCias_ con Hemón pa:ril: descender· a 
su tumba -trasUnto de los lnferos dehlma y deJa historia
con el. fin de .redimir lit mancha gue pesa sobre toda su. estirpe 
desde el crimen cometido por· Edipo y su posterior incesto con 
Yocasta. •Se :revela as{ -nos dice .Z.UObrano-la verdadera y 
rnás honda condición de Ailtígona de.ser fa, doncella sacrifica· 
da a los •ínfert:)$., sobre los que se.nlza la ciudad•'lZ;. 
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La acción· de la protagoriistl~no es interpretada por nueStra 
autora desde un punto de·vista.moral, es decir, Antígona•no 
actúa desde. la fría racionalidad -que lucha~ por imponer, sobte 
la ley de la ciudad, su propia ley: El conflicto de Antígona 
no es el conflicto entre la·autononúa y la heterononúa moral, no 
e$ una lucha del individuo-frente al Estado, tal yc;oñio,iriter: 
pretó Hegel. Su -~onfli~o es mucho más profundo porque se 
debate en una dimenstón más:honda que la. racional, se de
bate en el.ámbito delpaJhos, del sentinuento,de las,entrañas'. 
Al enterrar a Polinices, la joven muChacha actúa conducida 
«pat el amor y la piedád•• es· decir, por las leyes del corazón 
más que por· las. de la razót); actúa guiada por las leyes de la 
san~~ ·mucho más ancestralés y prioritarias· que las ·leyes de 
lá cnídad. La joven doncella rinde tributo al dios de.los'.muer
tos, al' •Dios desconocido», :nombre1eori que: se conocía en la 
Grecia preoUmpica a Dioniso, dios del reino de abajo. Antí• 
gona obedece ·a ·esta divinidaq primigenia, y, por ello, sabe 
que debe enterrar a su hermano Polinices, pue5, de lo contra· 
no, la maldición de los dioses tócnicos hubiera' caído-sobré 
~Ua e. Ismen.e; co~o, de. hecho! ~yó ~obré Creón por·haber 
un puesto soberbwnente. sú :ley, tiránica y absoluta, sobre la 
ley deJos dioses del Hades, desoyendo las voces que le .avisa, 
ban de su error. Creón trasgredió la ley divina, cometió una 
verdadera hybris •. que luego· planeará sobre él bajoJa forma de 
sus· sucesivas. desgracias familiares: la muerte· terrible .de: sus 
dos hijos y. de su.esposa. Antfgona, sin embargo, a pesar de ac· 
tuat de un· modo:pío;siguiendo.la, ley de las deidades subte; 
rráneas, paradójicamente fue condenada a descender. a su 
tumba por la· ley de la. ciudad, por la ley de; los hombres "-aÍ 
igual que le aconteció a Sócrates-, ·s1n que ningún dios olím• 
pico viniera ·a socorrerla. Acató su. acción en ·úna total sole
dad,.en.un· absoluto, abandono de .los· dioses. 

Pero esta conductl·solittria no debe ser.confundida con un 
imperativo. de autonomíá. moral. La· muchacha todavía ~no pe>' 
día actuar moralmente porque po había tenido .tiempo de 
d~cub~·~ propi-;> ser. 'El conflicto familiar ~a había so~ren· 
dido aun ~· sm haber contado con el ttempo sufioente 
para descubnr su. identidad, tiempo· que. le .ser.i, en. cambio, 
más tarde concedido en su tumba, en ese lugar entre. la vida y 

50 

la muerte, tan propicio alll;mfo y al. d.elirio; ~~o.del que se 
obtiene la. claridad de: la5 entrañas que pemutir.i.:a esta Joven 
inocente deSc:ubrir SJJ pfOpio destino y el destino de.cada.unó 
de los miembros de su· familia. 

Antiiona no acwó.~oralmente. La. actua~ón,moral sólo· es 
posible después del legado 9ue ella.~eJa, después de ~-ayu~ 
dado a desatar el nudo trig1cb familiar y hacer comprender, ·en 
las sucesiVas-visitas que va recibiendo. en su. tumba, a cada·urto 
de los componentes. de/su ~la_v~adm naturaleza de 
su acción, aquella que. le. pemuta, por. pnmera vez, acatar su 
autoría, al miSmO tiempo. que estrenar suJibertad: 

El protagonista, cp su acción llevada a cabO ~ una. :vcrdai 
dera pasión, es ya un actor. y con él todos los que !.e. ~ean, 
sálvo el adivino y d coro, que saben y. profieren. un JWOO mQ
ral y a veces mor.ilista, qued protago~ta·:~dci.por su pa: 
sión, no puede tomar en cuenta •. ~es qu~ la mora~ esti en 
otro' plano que a él no retóci. La moral, la raz6n VIene ~es· 
pués y sólo d~ués que él ha .apurado S1;l padecer acuva· 
menfe. Oirianios que lá moral es la herenoa q!Je el padecer 
dd protag~nista deja, graé,Í~'precisamente a esa bybtii qué le 
reprochan · , 

Úriieamente cuando losJrotagonistas. se :reconocen auto
res de sus:actos, seJibran d_. peso. del ae5tino; logra.g trascen· 
der la fatalidad, inaugurándose, asf, un espacio ·plenamente 
humano· en el que: el 'sujeto:asume su responsabilidad: 

¡ 

.Sólo desppés·cl~·~,cadena ae culpas.·.cle ~~·de ~elh 
rios llega. d .instante del reco~ocimi~to; de la tdenuficao.ón; 
el protagOntstl se recon~ como su)eto de su culpa; se lib~ 
con ello de ser el objeto, el simple objeto sob~ el que ha cal: 
do el favor ci'la eondenación del déstino que _pl:mea sobn; los 
hombres y' sobre· los di~es,.. · 

La revél:ición de Antígona·, fruto· de su descenso a los in· 
fiemos del padecer humano, permite la apertura de un espa· 

n 1WJtm, ~g,. 208. 
n lhúltm, P4 211. 

51 



cio profano, conquis~do o robado a los qios~, pues, ~!llo 
ya hemos apuntado, St~pre •el ser y no-ser de la: cónd1a6n 
humana se .revela inversamente, al ser y.,no-ser deJos dioses»75¡ 
Éstos, nos indica la autora, tienden a destruir aaquel.que osa 
robarles espacio, a aquél qué ptetéiide:usurpmes su poder ti· 
ráriico. Por eso, hay que intentlr U~gar ,a~ tr.\tQ_~n ~o~, 
hay que llegara acordar un pacta a. traveülel cUal. el hombre 
ofrezca algo a los diases a. carrioio de que éstos no descarguen 
rus iras.sobre la ciudad. Pues bien, Antígona ser;\ la víctima 
del sacrificio, será el reo sacrificado aJas dioSd.para que éstos 
concedan la a~ra;de un lugar. para el hom~re •. con9uista· 
do a través del' sufrimiento y del dolor. Con su mrnolaaón, la 
joven·doncella-se canvierte en süsténto-dé Ia·ciudad·, dando 
úñi cieftacitabiliélad a las construcciones humanas. Por ello, 
decía Zambrano que -~tígo~ pertenece a la éstirpe de las 
•enmuradas-,, de aquellaS vírgenes doncellas que se enterra· 
ban vivas para suslentar los cimi~tos qe una construc.ción: 

La tumba en que Antígona fue ~cerrada viva la guardó du· 
iante un tiempo -d que se le debla- viva, consumiéndose 
en la última etapá de su vida -una vida en que gracias a su ser 
saaificado se recapitula la historia de un lináje, de uha ciudad 
en forma de que el trascender a modo del sacrificio se eleve y 
al elevarse haga visible y :riéqúible su sentido universalmente, 
par.1 todo linaje yaun,mois todavía para toda ciudacJ16. 

Ella dar.f luz verde al nacimiento. deÍ :hombre y de su his· 
toria. Será, tal y como la define Zambrano, una •figura de .la 
aurora de la conciencia•77, una «conciencia auroral.• del des· 
pertaf del hombre: •Mas lo qüé el sacrificio de Antígena ofre.. 
ce es la conciencia, sí. Una conciencia en estado naciente que 
se desprende del sacri.fic\o de un alma, dé un ser más bien, en 
su integridad•78• Es una conciencia que aqúa de .mediadora 
entre los tres órdenes que confluyen en la ciudad:-en el orden 
celest~, n;t,edia, a ~vés d,e su saCrificio, entre los hombres y 

n 1MJan, ~g. 211. 
" IMJan, ~g. 216. 
77 l11fát:m, pjg. 205. 
71 lbiJmr. plg. 21 &. 
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los dioses; en el' orden terrestre, entre la. naturaleza y la histo
ria, entrela conciencia'y las entrafias, entre las leyes"f.uniliares 
y la, ley de !a-ciudad; y, en el.orden.de los a~~os infernales, 
entre los VIVOS y· los· muertos~. entre la. ley dmna y la ley hu~ 
mana, ente la ley verdadera y ·la ley' apócrifa: · 

Su sacrificio por' ser obra de.amór.abarca:los tres m~dos 
en "to9a J\1, ~P$ÍÓD; E.l "e' los m~:~ertos1 a los que su ptedad 
la lleva; una piedad·amor-r.u6n que le dice que ha de~~· 
t1e' ellos más que entre los vivos, como si, su vida sobre la. ti e, 
rr.t ,se le ap~ci~~ cómc;> una efimera P,rÍm3vc;ra; ~p¡po si.ell3 
fuera una Pcrséfone sin esposo que ha obterudo urucaril~té 
un3 ~~ció~: .~a primaVéra .que no puede;scr· reiterad;t; ;~ 
munilo propwnente terrestre donde h3 n3odo en .ellabcrin· 
to de unas entrañas como sierpes; en el laberinto de la guerra 
civil y de la ~ subsiF~te, es decir: en el doble laberin· 
to de la f.unihary de la histona77• 

.. 
Por ello, Antígona sustenta, con. su. inmolación, la ciudad, 

e incluso la historia, pues1 sigui~do con:su concepción sacri· 
ficial de ,la historia, ·desarrollada, principalmente, en .Pmr:ma y 
tltmoaacid (1958), Zambrano sostiene _que ·el caminar y :el 
avanzar del hombre en el 'tiempo va ~uiriendo de. est~S Síh 
crifi.cios humanos a través de los cüales se llega a la clarifica: 
ción de un momento histórico, y, por añadidura, de todo el 
género humano. De ahí que nuestra autora adjetive esta clari· 
ficación d: -p~fética•, no. ~to porque el. personaje trágico 
sea un ser tnspJ.rado que adivma el futuro, smo porque con su 
acción ayuda a desentrañar la propia naturaleza h~80, 
una naturaleza trágica, poblada de numerosos conflictos que 
el protagonista de tragedia se limita a exponer, representar y 
consumar. No nos extraña, pues, que Georges Steiner, en su 
interesahte y sustancioso ensayo Antfgrmas (1984), señale la 
Antfgona de Sófocles como aquel texto literario al que •le. ha 
sido dado expresar todas las constantes principales de con· 
flicto propias de la condición humana•81. Steiner señala cin· 

79 Mma Zambrano, La flmlba ú Antfgona. op. ál., pjg. 204. 
• lbiJmt. plg. 217. • 
ti GéotgCI Stcincr,.A~Ban:dolu. CcdW,l991, plg. .179. 

53 



___ l 

co constantes 'Como determinantes de la condición trágica del 
ser.humano:. •el enfrentamiento. entre hombres y mujeres; en· 
tre.la:sénectud y la juventud; entre la sociedad y el individuo; 
entre los vivos y los muertos; entre los hombres y Dios (o los 
dioses)-82• Antígona. no sólo protagonizó estos conflictos, sino 
que t:unbién los co~umó al entregarse a su delirio y padeci· 
miento, y al. extraer del mismo.esa sabiduría. profética que es, 
a la. par, acción y pasión, razón y piedad. De eSte modo, en 
tan'to que arquetipo· de· la condición trágica del ser 'humano, 
qÜentras .llaya história, el sacrificio de Antígona se repetirá en 
otroS «eeegidOS» por el~Di<;>s desconocido de. la historia: cMien· 
tJ:ts la. historia. que d~r? a la muchacha J}ritígcma pr9si~ esa 
histona que p1de saaifiao, Antlgqn,a s~guirá delirando•~. · 

No quisiera terminar este estudio iritroclíJctorió sin agrade
c:r a la Fundación María Zarnbrano de Vélez-Málaga, espe
cialmente a Juan ·Fernando~ Ortega Muño~. y José Antohio 
Franco, .)a colaboración y el apoyo que me han prestado en la 
elaboración de este~ libro~ y dar las· gracias ID\lY afectuosa~ 
mente al ·poeta José Luis Puerto, siempre atento a la palabra 
zambraniana, sm ·cuya· ayuda no ·hubiera osado ·empreQd~ 
esta tarea. 
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Las palabras del regreso 
(Artfculosptriodlstico.s, 19 85-19 90) 



l. l 

l 
La generación del toro 



Amo mi exilio 

Hace ya bastantes años.que éscrib[en ~·tmnba tkAntf.gona 
que •la p~tria es el ·mar que recoge-el rlo _de-la muched~Gre-. 
Esa muchedumbre en la qu·e uno va sm· marcharse; sm per· 
derse, eJ· Pueblo, andando al mismo paso-con los viyos, con 
los muertos. Y al salirse de-ese ·mar, de ese ·rfo, salo entre -cie
lo y tierra, llay. que recogerSe a sf mismo y cargar con el pro
pio peso; liay que juntat toda la vida -pasada que se. vudv~ 
presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No haY. 
que arrastrar -el-pasado, ni el ahora¡ el día que racaba. de pasar 
liayque llevarlo· hacia arriba, juntarlO" con todos .los demás, 
sostenerlo. Hay que subir .siempte. Eso es el destierro, una 
cuestt, aunque sea en d desierto, Esa cuesta que sube siempre 
y por ancho que sea· el espácio-ala vista·, es siempre estrecha. 
Y hay q_u·e: mlJ'ar, claro, a todas partes, atender a todo -como 
un centmela en el último confin de la tierra :conocida. Perd 
hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para que 
no se hunda,- para que no se nos vaya. Y ~para no ir uno, uno 
mismo, haciéndose. pedazos. No hay que arrastran! pasado, 
ni tampoc:o olvidarlo, Nos falta a los españ'oles, por muchas 
apelaciones que los retórieos hagan al pasado y -por mucho 
ahincamiento tradicionalista a los que nsí se llaman, la ima· 
gen clara de nuestro ayer, aun el más inmediato. Existe una 
cierta rebeldía para reconocer -en esta nuestra forma de Vivir 
de hoy que hace que no se· haya hecho sentir con más fuerza 
Y claridad la: necesidad y c;l deseo 'de recordar, d~ ,hacer m~ 
moria y con ella, cuentas de. nuestro Pasado. No es extraño: 
todo nuestro pasado se liquida eón la actitud trágica de Es· 
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paña .. Es siempre y para todo pueblo, imprescindible una 
ttrulgcn del pasado inmediato, como examen de los propios 
~res y espejismos. El. pres~te es siempre fragmento, torso 
mcompleto. El pasado mmecliato completa esa imagen muti· 
lada, la dibuja más entera e inteligible. 

Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a 
saber. Para ~. desde esa mirada del regreso, el exilio que me 
ha tocado V1Vir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el cxi· 
lio qu~ he ~vido. El c:flio .ha sido COf!!O mi patria, o como 
una dimcnstón de una,pama;dcsconoada, pero que una vez 
q?e se conoce, es irrenunciable. Confieso, porque hablar de 
oertos temas no tiene sentido si no se dice la verdad, confie
so que,·me. ha. costado mucho trabajo ~un ciar ac mis cuáttn· 
ta años; de. exilio. tp.J!cho· tr:;tbajo; Jlmto: qtie: sm, ~fcñder; al 
CQ.qttano, ~~ci:)noaertdo la: generosidad con que Ml!drid y 
todda .España~ me, han' .arropad.Q, coQ el q¡.rl¡io qu_e_ he;. ~n_cop: 
tra o ~ t@_t:a ,gen~. de ya en_ cuándo ·ine düele, ,no; no .eS 
que, ~e duela, es una.sensación:como .. de. qi,Jien .h~. $.tdo des• 
pelleJado, como·· San B;utolOJll~~ !mil. sensación ininteligible, 
pero. que ~. · 

Creó, que el .exilio es ·una; Qiroensión esencial de la vida 
humana•, pero' al d_~lo me qu~hlo .los_ :l~bias,- porque" Yo 
qt.t~a:que .rio rvolviese.a haber.exiliados, sino que tQQQ.S tue
ra':' ;seres humanos y ;t_la p;u cósmicos~ qu~ no se. ~onociera ~J 
~o. Es WJa ~ontradicoórt, ·.qué le voy a hacer; amo mi exi· 
ho • .será porque no lo busqué, porque no fU.i. ~igyi~do}o. 
No, .lo .. acepté;·y·C\lru:ldo se ac~ta algo de. corazón, p<>rque.sf, 
q¡~ta ITIUchQ trabajo Jrénuriciar a-ello .. 

Yo he. renunciado ·a rpi cxili9 y estoy fe.~ •. Y estoy con ten· 
ta, per<;> eso n.O· me hace_ olVIdarlo, seria cómo négar una 
parte_ de nuestra ,historia y de mi historia.· L()s cuarenta -años 
de. .exilio no me los ,puede devolYJ:C naclie,--lo eual haée.-más 
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hermosa la ausencia de rencor. Mi exilio está plenamente acepo 
tado, pero yo, al mismo tiempo, no le pido ni le. deseo a nin· 
¡ún joven que lo entienda, porque para entenderlo tcndria que, 
padecerlo, y yo no puedo desear a naclie.que sea aucificado. 

En mi exilio, como en todos los .. exilios de verdad, hay algo 
sacro, algo inefable, el. tiempo y·las circunstancias en que_ me 
ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar. Salimos del 
presente para caer en d ,futuro desconocido, pero, sin olvidar 
el pasado, nues~ a)ma. está cruzada por $c4imentos de siglos, 
son más grandes las t.úces que las rainas que ven la luz. Es en 
la obra2 dd amanecer. tr.igic:ry de aurora~:en que las sombras 
de la noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras in· 
ciertas comienzan a dcsvclarse ante la luz, la hora de fa luz en 
que se congregaQ pasado ·Y. po(yenir. 

1 Posiblemmte, aista un error en u crucripciórt del origin.tl respecto a cSb 
pabbn: time mis sentido· el tbmino •hora-. · 
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El saber de experiencia, 
(Notas :inconexas) 

Lo grave ·dd sa~er de experi~cia~ es ·que, 1si. ·es verdadero; 
llega después; no suve y es mtransfenble. Viendo la pureza de 
los r:tcimos de uvas; he visto la tersura, la transparencia, la per
fecaón que habría detener d saber de experiencia y quera' 
ramente aparece y que, cuando aparece, sirve tal vez para m u· 
~os ~iglos des~ués, como hace; la tierra para dar, con la expe. 
nenoa y d culnvo, esa perfecoón de los racimos. 

... ... ... 

, La fiiosofta de Zarnbr.mo; siguiendo el trazo de ~ füosofb existencial 
del XIX '1 del XX, combate, desde rus inicios, d ~demicismo fil0s6fito al en· 
tender que la discipfuu filosófica ha de ser un uber orienbdor de Lt vi~, un 
saber que otorgue las hemmienw necewW p:¡n dirigir del mejor modo ¡» 
sible nucstr.1 cxistencU. ~ de ser, como dcd.m sus maestros Ortega y Una· 
m un'?•. un sa~ vittl. El fl165ofo, según ~ pcnudor.a .. mal.tgueii,a, no se puede 
pcmunr ellu,o de cnmime en obt\1$0$ problemas cputemol6pcos, expuestoS 
en un·lmgwje crlptico, q,ue aleja a b mayorf.l del·discuno del pcnmniento. 
La filosofta no puede pcn:lcr nunca su dimensión pr.ictic:a, su dimensión ma 
como saber ~e cxperi~cia. Por cllo, Zambr.ano 5iemprc renunció, en la me&· 
~ de lo posible, a b JC!p filosófica, y buscó, consaentemente, b ccrcanú y 
SU\ton~ ton dpueblo, con el lector lego, no f.lmiliarizado con d enrcvaado 
len~¡e de ~ filosofia. Por ello, los pcru.ulorcs que m.ú le inspiraron (Platón, 
Plotmo, Séneca, San Agustín, Nic:tzsche, 0~, Unamuno) fueron aquellos 
~ fllosofbs ¡¡puntaban, como últ.ima finalicUd, hacia los problenW em. 
~ci.úes del .ser hummo. Zarnbr.ano huyó, en todo momento, del cnroca
llllento del ~or alejado del mundo. Su compromiso social y polltico son 
una buem prueba de.cllo y co!Utiruyen una dimeruión esencial de su saber de 
apcrienc:ia, un saber que sólo se a.lcuw padcc:Kndolo. 

6$ 

El hombre es ~1 s~r en:.~l PJal ser .Y realidad no coinciden. 
Y si nQ CQinciden .ante él ni para él es P?rque 110 co.in<;id.en en 
él, porque no se da al ser y a l~ -~hdad 'CQ.etáneamente, al 
mismo ti~po1 -5in.o en rarísimos -momentos, ~traon:lin.:t· 
rios, creadores, fecundamente inacababl~; ~Q sí. Como rea· 
lidad, el hombr~. al i~ill q~e todQ .se¡: viviente,. necesita ali
mentaJSe, ~mo ese ser al que no pued~ renunciAr 1~ e:$ dado, 
impuesto; el alimentar, o ·séase.; el ~ el~ omndo todavía 
no es: -(C?mQ,; pu~, Jo~~-el ser ~urbano si, .de ~ saf;>er d~ 
~enoa, .no logra trasrruur a algwen la ~n~oa. de¡ársela 
a alguien? No hace f.Uta ser padre ni maestro, ni discípulo-ni 
hijo,~ qu.~ pejar algoasi como la expresión-cot)~tr:a~ 
como una bebida: de la propia vi<4;-qe a_q~,tdlo que nos ha sido 
dado .como obligaci4n sagrada a reverenciar y a ·querer, aque)JQ 
que no~ ha_-moyido, aquello por lo que no~ JRO~_os_. (Cómo 
puede troncarse este-afáQ, este~ y·~ta unpo$106n de ser_y 
de realic:iag c~eamente sin acortnr siquiera un pocQ _la-dis.
tancia entre las dos. caras o aspectos de la vida de una sola cria· 
tura ~do se sabe? Y, si no se supi~, (qué se seria?. Se ~ 
propwnente un «Serlo humano o se de¡ aria de ser humano. (Ha· 
b;-i la ,posibilidad, Señ~r; de dejar de··ser hWl'íaiio Pi!á qtle ~~· 
CJdan, como_~ un.raomo dé UV:lS, puro, blando, auro, c4ndi~ 
do, perfecto, ser y reálidad? (Cuáles el gynÜlo~ 

... ... "' 

Ha de hapq IJ1~chos eaminós. Ha de haber vanos Pa.r.l 
cada persona; puc:S_CJl;le varios~n lo~~ti~~s-~yno m~,~fi~ 
ro solamente a las CliCUllStanoas, smo li1 mOdo de Vlvtr el 
tiempo y al modo de ·sufiirlo. ' 

... ... ... 

Todo este exordio, un tanto impertinente, precede a algo más 
it:npertinen~ tpclavía, que es -no tengo más rem~Q q\l,e de: 
cirio-.hablatde mí rrusma, de algo que le ha ocumdo no sé SI 

a nü misma o a quién; quizá a alguien que está en trance de na· 
cer,. de renacer, para no volver a nacer más, en un ser ya cum· 
plido o bien en. un ser prometido y cast.í~do a tener que seguir. 
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~ero referirme a mi llegada a ·Españ3. -qtie fue ·por Madiid. 
Dura:nte el· inmenso exilio, al cu31'yo no veta el fin, cada 

vez que me a!alttbá-el pensluñieñto de 'volver á España, .lo 
aplazaba:. ¿¡;s que habfa encontrado mi lugar en .el exilio'?"No. 
Nó éf.i. mi patria el exilio. Peto, cada vez· que pensaba vol~er, 
lo diferia. No era entonces. No podia sct. Ahora, cuandó he 
vuelto, ha sido casi ~in ·sen.tirlo, Y¡ cuando he visto las foto
graBas de los casi 'siem re cahim·niados fotógrafos y hasttld· 
~o las impresiones deFos casi siempre tergiversadbs-J?Criódis· 
tas-que están ahí para cargar· con to4as las culpas aJenas-, 
he recordado el ayer. 

Al s~de Espafia4:, en 19~9, prcvale9ó en mí la imagen-y 
la reaHdád, lá realidád:que-después se hito imagen, pero· una 
iplagen real. Tuvimos que pasar la frontera de "Francia u-no a 
uno, pat.í enseñados más· la ausencia de pasaporte; que yo ·si 
tenia, por haberlo sacado cóñ mucha anterioridad~ éOárido 
tuve-que ir a GhileS.- Y el hómbre que me·p~edia llevaba a 

4 Zambrmo·auzólcis Pirincds~a finales~de.encro de 1939; :acomp2fi2cb de 
m.madre.de su-hennana Aracdi )'dO$ de sus primos. junto a ellos, ccnt~ 
~a de .repilblicanO$. buscaban rdüpo en Francia, entre, ellos, ~ ~ta.Antonio 
Machado, con quien Zambrano coincidió en el gr:upo de ·espafiol~· que lltra-
vesaban la fiontcta ese 1fiio enero. ' 

' Durante lO$ primeros meses del estallido de la guern civil. Maria Zam· 
brano p3lticip6activamente en la defensa de la Rqlúblia, fonnando pane de 
la Alianza de lntelecnules pm la l,)efensa de la Cuh:un, junto a nomb~ tan 
destaados como Albeni, M.• Teresa León, Cctnuda, Rosa Chaccl, Tunotco 
Pérez Rubio,,Rafael~i~,lkrgamín,_ctc. ~ f4 de septianbre de 1937, ~· 
brano conm¡o mammoruo con Alforlso Rodrlgucz·Aldave, y ambos rnarc~U
i'on a Chile, al haber Sido nombr.ado RodrWcz Aldave secretario de: la Em· 
b~j~d~. Española en d_icho pals. 'En la ~pita[ chi!cna, la i:::af:iada por la 
angustia ante el conflac:to español, escnbc y publaca ÚJs m d IÚalllll 
dt E.sfiD}4 (1937), ensayo co_n un Alto voltaje emotivo que reflexiona sobre el 
papel ejetado por la intelectwlidad en. el florecirnicnto de una nueva EspaiU, 
a r:úz de la instauración de la n Rqlúblia, y el papel pro~nim ~e toda· 
y{a debla ejercer en la lucha contra C1 fascist:no. El.mammoruo, al rectbir.n~ 
~de Espafia sobre la prolongación tempór.tl de la g:u~ tomó la fi!In~ de
cistón de regresar lo llntes posible .a la pmins\¡li pm !uchú a favor de la Re
públia.. El regreso se produjo a mcdiaáol de junio de 1938: Rodríguez Aldave 
se inc:O~ró al ej~to republicano y;Zamlmno se Instaló enVa~Cia, ~o; 
de tr.abajó como m~m~bro.dd Consejo de ~ganda y del Consejo Naao
nal de la Infancia Ev:acuada. En la apitallevantina t.unbién se incorporó a la 
redacci6n de la revista HOTII dt Espaii4. 
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la. espalda un corderp6, un- cordero ~el que _me llegaba su 
aliento y q).!e·por IPl ~tan~c;, q~-~.9~ md_elebles, de esos que 
valen para siempre, por toda una eternidad, me miró. Y yo le 
miré. Nos miramos el ~ordero y yo. Y e! Jtomb~ sigWQ¡ y ~e 
perdió pqr ~qu~a mu.chedumbre, por aquella: inmensidad 
que nos esperaba del lado de la libertad~ 
(~é hacer ~ora? Yo. nQ volví a. ver aql!d cordero, pero 

ese cordero me ha seguido mir.índo. Y yo me deda y hasta 
creo que llegué a dedrselo a media voz-a-aJgún amjgQ Q@ aJ· 
gún c;n~go. Q a pa9,ie, o al. Sel)or, o a l.os oliyos, -que yo no 
volvería a ~paña. sino detrás de aquel cordero. 

Y luego-he· vuelto. Y -el ·CQrcfqo PJ> ~~a ~dome al. 
pie del avión. Ahora bien, proc:uré, ·cuando ya :puse el pie en 
tierra_, _quedarme completarnente'sola y pisar la tierra espat}ola 
sola, sm ~.{>?YO· P~ ~ .h9oo . .bre·:d~ coi:d.ero no.esttba. <Cuán· 
do he verudo a darme cuenta? Pues ahora, cuando_, tal vez por 
misericordia, ~-vez:po.r veracidad, me hap dicb9 ~gtpyl$ pero 
sonas, que·estuno, que he Uegadq a la.horaprecisa,.que:he lle-

6 Esta "misma imagen de un hombre con un cordero a euesw, cruzando lá 
fiontcta francesa delante de la lluton,,aparecc también desaita pór Zambr.anó 
en su autobiogr.afia DtlirWyíÚS!iJtO (1989). AlU cncontr.lm0$·el si~iente fng. 
mei~tp: •Mieptras anduvo foi')'IW1do p,;ute ~ esa: multitud no se. stntió sola ni 
vencida. ~ la m!,!l~tud tqW. ~o, porqu~ d~te de ella, en ,la hla pm 
paw la ·fiontua abicru., ál firi, aquella ~ iba un hombre con un corde
ro atravesado ·sobre su espalda• (Ddirio y tlptino,. Mlldrid, Mondadori, 1989, 
páp. 235-236). :U·áutor.a, en este nuevO wculo, moma la• imagen del hom· 
bre con el ctirdcro a la espalda pata exponer la signifiación que pm ella tuvo 
d ~o .. En nuestn.prcsenta~ón ya hanos ~esto Cl c_on~ sa~~ de 
la hastona de Zambrano: la hastona avanza gr;cw al saaifiao ae víctunas mo
centes. La sangre derramada es el precio que e:Oge la hhtoria, como tina Viejá 
deidad, pm. seguir alcanzando rnayora cuow de b'batad y de ptogrcso. En 
Ñnci6n de este concepto histórico, Zambrano recurre ';2 la aconografia. cristo
lógi~ pm exponemos su ~~ación dd exilio, Al identificar la simbologb 
del cordero P..iscwl y el sacrificio de Cristo con la figur11 del exiliado: Al igual 
que: Cristo sáCrific6 ru vida. éñ la crUz, como ~ cordero ¡wcual, pm salvar a 
los hombro dd pCádo, del mismo modo, el exil4do ~ ru vida pmul! 
var al pueblo espmol del. mncc del fascismo. Si Cristo se l1simila· al ~~
pascual par:a n:dlmir a 10$, hombro, el exiliado se asimila también al cordero 
pm redunir a España de lal garras f.lsásw. Según e$t.l inteiprétación, los re
fu~ republicanos devienen, as(, en mártires de la histona, inmoladO$ en 
aru de:la·liben2d y de la dtmocncia, y, cn"C:ieña·rnanua, cotnualejamicnto 
fo~ ~ la patria, purgan el pecado. fntricicb de la guara civiL 
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gad~ Cú:Uld~ debm de ilegar y-como debia de 11~. 'Y, cuando 
he VISto las i.magenes que sacaron los fotógrafos que me aguar
daban, tan conmovedoras, tan blanei.s,-tm putas,. entonces vi 
que el cordero eia yo.- El hombre no a~ sosteniéndome 
en su espalda porque yo me hal?ía asimilado al cordero. 

. ~ hombfé, _para ~· tiene qu_e ~similarse, a_st ~omo p~ ~ 
vtw:en- la realidad ttene que as~ Al asi.milatse, :se asliru• 
~a a alguien. Un cierro temblor me, da de recurrir, hablando de 
inf (pero, Señor, yo soy una criatura humana y no tepgo_ 4 cul· 
pa) al libro m3s ~agrado d~ nuestra tradición occidental, -don· 
de se ~ablad~-AQuel asimilado ~-Ve~ por \od~ la ~temidad; 
supenor al Dios de Abraham, DI~s no de sacrifico, smci el que 
ofreció el pan y el vino, la eucaristía~ Eñtonces, esto quiere de
cir que-para que la criatura humana sea tiene que aSimilarse, 
por muy indipwnente que esto.aparezdi,si éstO sé·mita déSdé 
el punto de VISta nada grato y nada fecundo de la jerarquía. Se 
puede ir en la mism¡t .J?rocesi6n siendo el primero, que en el 
orden ljtúrgico el último es el qué éuenta. Se puede ser de una 
filiación, de una filialidad :la del cordero. 

Así, los :(argos ·años de exilio me han servido, sin que yQ· me 
,lo propusiera, pues que de: habé-rmelo propuesto seria una ále
goria o una caricatUra, o una 1~ Q~ · ~~:omio. simpl~ 
mente, parainne asimilando. al cordero y a aquella mirada-in· 
decible, a aqu~lla f!!Íradaque no inten~o transcribir-en pala· 
bras, a aquel silencio del cordero; un aliento que sentí como 
vjga, como vida de alguien que sabe que está destinado: a mo
rir y lo acepta. De alguíen que transciende la muc;,rte misma y 
que a veces, eso ~. ~ los paseos que he dado en los-campoS 
d~l]ura -de donde sali6 el librito Claros dtl boSIJII~, permi~ 
tía que yo viese a lo lejos un cordero, ~ cri4tura que también 
pod1a ser. una ~aloma (más: a~cuada a mi alma femenina, más 
adecuada a_ la Imagen de la libenad y del amor, más adecuada 
,inclusive a .la tercera persona de la SiUlta Trinidad), pero no, lo 
q_l;le s~ me ¡¡parecía en lpritananz:3 era el cordero. Y yo iba ha· 
aa el cordero; y claro está que no llegaba"nunca, que. no. podía 
llegar por mucho que yo anduviese -'Y no he sido tin mala 
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andarina-, pues cuando llegaba al lugar no estaba, porque no
era ése su lugar, no era sobre la tierra, sino entre cielo y tierr3i 
o quién sabe entre qué cielo y qué tierra prometida. 

Pero yo andaba Mcia aquello que se llama lontananza. 
Digo esta palabra porque en una de las huidas del Ejército ven· 
ciclo, el mío, algwen les preguntó:: ciA dónde vais?,.. •iA Ion~ 
tananza!•, respondieron. Iban huyendo, como fui huyen· 
do yo, a lontananza. Porque en la lontananza ha de estar des· 
de siempre, desde el fondo de las edades, ese cordero que da 
su aliento-al_llniV,erso, que,_siendo él tan blanco, su aliento es 
fuego, pero no un fuego abrasador, sino un fuego "mesurado, 
un fuego que se reparte y un aliento que .se da. para los otros 
taQ'lQién,, un aliento para. todos, qu~ pue9e s« n!{gdp del 
aliento primero que; segt!n g~~-sabidurfá yenerable, dio na~ 
cimient9 a todo ~l Universo. 
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La fábula del poder· y el amor 

Lo primero dd poder es que l:ia sido siempre fabuloso, en~ 
gendrado'tde fábulas-múltiples, decadencia de los grandes mi· 
tos en los· que aparece d poder genesiato de-los dioSés del cos
mos r luego, de la ciudad. y en la tradición que nos concier
ne, e inmenso poder creador con sólo luz y palabra, a lo que 
no es extraiia la tradición védica, según la cual una sola silaba 
con sus resonártci:is basfó para que la arquitectura dd univer
so se erigiera. 

Luego ya en reyes y tiranóS, en héroes y libertadores, el po
·der aparece legendario, cosa humana habida en un plano su· 
perior y amplio donde los sufrimientos éxceden la capacidad 
de un solo hombre .que se nos aparece así -tal como Hércu· 
les- héroe del esfuerzo y de la fatiga, más aún que de su efi· 
cadsimo poder. · 

El poder, pues, se suele ocultar a sí mismo; es gloria, sobrea· 
bundancia, destino, libertador, don y entrega, sacrificio en 
suma. Y; como tal poder, sólo en edades racionalistas como la 
que atravesamos se muestra. Mas no enteramente en verdad, 
ya que el poder se ha envuelto en lo monstruoso hasta el pun· 
to de hacer olvidar que la ilimiración del crimen, el total avasa· 
Uamiento, se ejecutan con ruinas al ~er. El poder de un modo 
o de otro no ama dar la cara, identific::rne; anda dis&.tzado. 

No es de extrañarse, pues, que la rruiscara se la haya arcan· 
cado el pensamiento, la filosofia, antes 9ue ninguna otra for
ma de pensar, con los dnicos en Greoa. Coincide esta de
nuncia de la vacuidad del poder con la b\Ísq_ueda del hombre. 
Diógmes el cúúco manifiesta con ello la urudad de su acción 

74 

arquetípicamente :filosófica. Desenmascara la vacuidad d_el 
poder y señala ·el vadp habido en la fiiQsQija griegll.·~d~_dp
ra del ser y del. pensar, de lo divino, de lo humano, mas hQ del 

~~~s~~~-~f~~~~~fu~~ ~O:~~U:e ~~::~ 
ción tan .~paren te como un ser opaco, ininteligible, sin lu· 
gar p_roplo.. . 

Según él es-.un conjunto de.~lementos que ha de. restituir al 
fuego c;e,otrn, que con medida se. enc;iende y se extipgue p~ 
recomenzar en un .eterno _retomo,_ El hombre no es ~nisiquieo 
ra centella de un. solo. únicO' instante. Lo humano seria em 
tonces un el~~-to nQ seña1a.(iQ tan ~qiji~ por lilll#tftxltsJ 
una de esas ralas dd.ser. No es una raiz el hombre ni lo hu· 
mano, pl!es será lugar. privilegia?o donde más tarde la razón 
se da, lugar desde donde .se rrura y sé illcanza _a yer. Y po~ 
amor, en el fin de este filosofar, en Plotino, donde el ser· hu· 
mano se cumple cuando se ve a sí mismo g)PJ._O obj~~ d~l 
mundo inteligible. 

Mas el hombre, este qu~ no se ve a sí mismo, sumido en su 
realidad, .sin ser quizá, .no .h3,lla· l,ugar ~.la. filosofia. Y Diógmet 
se sonríe o se rie. Y parece decir ·Eca Hol1t()Jo. Y ante el hombre 
revestido de poder fabuloso, el fabulosQ A}gfl!ldÍ'O MagnQ, $e le 
aparece el hombre que lo mira viendo su oquedad., 

El poder se mu~tra, no tiene más remedio que darse a co-. 
nocer cuando un hombre, un hombre solo, mir;l a ptro hom~ 
bre revestido de poder amplificado, magnificado. El pobre 
homb~. ~ sólo.é_l, ~ $ mismo sip d.lWic4cJ. ~i sitl moj~ 
sombra, mientras que el magnificado por el poder se delata 
ante todo por su sombra. Y su presenoa se interpone entre el 
sol, el sol que el.hombfC magnificado por el poder pretende 
encamar como .su hijo dilecto y ese hombre que ,solamente 
~ al sol. Y si lo mirn. no es ante toclo, s{ sob~ ~oclo, PQ!'q~~ 
q_uiera verle a él, .sino porque quiera estar a la luz, a su luz, ofre. 
oéndose a ella en entera visibilidad P?rque él no quiere ínter. 
ponerse, quiere sin puda respÍl;u' y VJVÍr como hombre qu~ es, 
en la luz que sin fatiga se le otorga a él y a todos. 

Mas llega la sombra, la sombra del poder sobre el hombre 
que a todo ha renunciado para mejor y más íntegramente ser
lo .. Uegala sombra sobre el que se ha quedado a ·solas para 
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mirar sin- qué siqu_ie~ su propia mirada se le il}terponga. Ué
vando a s,u cumplimiento-así la palabra. Los pnmeros filóso. 
fos que dief<?n d ri?mbre a los ·que iban a los juegos Ollmpi· 
cos, no para Jugar ru para vendetalttamuces entre la multirui:l, 
sitló para mirar, mientru el cínico se retir.t de· la ciudad, qi.te
dándose en ell:í para ver, sin reparar: en st1 mirada. Y p3r.1 ello 
s~~"! la leyenda, busca ayuda de una mayor luz. Es·Ja luz de 
1~ ~~ó~ la:_que busC!, la luz ~ue delata .. Y q~e pU~e ·ser diri· 
gtda a voluntad, la lUZ' 'de la linterna, óJO srn pastón alguna. 
lronfa delatora d~ esta linterna esclarecedora de la ostüridad. 
El cínico iba eri· buka del hombre en la noche, en esa noche 
de .lo humano que d filosofái' no· había diSipado. 

Tal vez el filosofar no, hab{nrunpoco disipado la sombra 
d~ poder. Y, al .no ser así -la pa:sióri y la muerte de SóaaJtJ 
bte~!-lo muestra-, el hombre reducido a v~ no puedé. hacer-: 
lo,smo usando ·una luz propia, una luz que ño arroje sobre su 
nurada la sombra. 

La sombra del poderoso es de inmediato la sombra de otro 
hombre. Un hombre al que el cínico ve como hombre taro· 
~ién, más re_vestid?.:magnifitado, c:xcedido Y: diríamos~ tiSur· 
pado por su condtoón poderosa. tTodo pódet humano será 
sombrío, eilsóínbrecedor? 

¿y el amoi? Se.af.lha él filosofar en descubrir· un amor. no 
dependiente del óti'ó. Naufraga este ·pensamiento en Plaión. 
Et amor de engendrar en ptro ·cuerpo bello, en la belleza. de 
otro cuCf\'0. d amor de. engendrar ya .libre del euerpo en la 
bel}~mtSma. La soledad, pues, y d mito de la caverna, don· 
de el que se desP_~de de las S?mb,rasy parte al enéüeíitro de 
la luz que no arroJa, de la lurrunoStdad donde ya sombras ~o 
hay, por amor vuelve .ala cavem:í de las sombras, de ·la visión 
ehsómbreci~a. ~ncori~ñdo la suert~ q~e-~e. $abe: If>s' alli en· 
ce~~_(l~ no quteren vtm--:-pues que de vtvtr se trata y no en 
pnnop1o de pens~. qwereh desprenderse .de ésa .su Vida, 
remen sin duda. que dejarán de vivir si la abandonan, recelan 
de qu·e no la luz sin sombras vida ya no haya'. 
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a.a vida as( sin sombras, se aparecerá como una despose
sión? I.a religión de la luz -mazd~, mani9u~, .platóruca~ 
inspira, engendra d monacato antenor al cn.sbam~mo, la reli· 
gión dd desierto donde ~os solos se CC?murucan ~ palabras, 
sabiéndose estar en el rrusmo lugar fls¡co y metafis1co, un lu· 
pr donde el poder no es ni tan siquiera ·peruable. 
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Los dos polos del silencio 
A SalviUÚJr tk Madaringa' 

Las acciones humanas cumplidas en ·silencio, aun con la 
máxima precisión en los gestos que las realizan_ y en Jos resul· 
tados que procuran, parecen vistas desde lejos, sorprendidas 
como un secretQ que el espectador descubre atisbando. Y a 

1 SalV:idor de MadWga (La Coruña, 23 de julio de 1886-Locamo SuW, 
14 de di~ml~re de 1978), a pesar de su temp~ vocación literaria, ~tudió 
en Paris mgen¡eria. Tras gndume en 1911, dcadió no continu.u la tradición 
militar de su fmlllia y se incorporó, como ingeniuo, en la Comp.tñfa de los 
~es del Norte. En ~drid trabó relación con los intelectuales del mo
vimiento posrcgcneracionisu, en su rmyorb republiQnos, comenundo a ~ 
cnbi! en la prensa madrilma acerca de temas literarios y palíticos. Pronto fue 
COtWdcr.ado parte del grupo de intelectuales que posteriormente scrb conocí· 
do como la generación dcll4. Formó parte _dc:Ja Liga de Educación Política. 
fundada en el seno del Partido Refomusu por Ortega y G2SSCt, el23 de mar
zo de 1914 en e! Tc.1ll'? de la Comed~, en un acto~ el que pronunció su fa. 
mosa conferenaa •Vie¡a y nuc:\'3 PoUuca-. De esta Liga, a la que pcnenecicron 
~¡~ ~ucl Azaña, ~do de los Ríos, Américo Castro y Luis Ata· 
quisclin. surpcron el scmanano EsjJtlila y posteriormente el diario .El SoL Du
rante la Primera Guerra Mundial abandonó su empleo y se fue a vivir a Loo· 
dn:s, en donde comenzó a escribir ~ el departamento de información dd 
Ministerio de Asuntos Exteriores bnclnico. Acalnda la guérn, regresó a Espa· 
lía, ~mando ~profesión de ingeniero de níinu, que com~ó con la tr:a
du~mk~ón de artfculos para el suplemento literario del TtmtS y pan 
el M. GIJIJTái4n. Poco después opmcic:ron, en inglá, los ensayos de 
ShdiL:1 il1lll O:Maón il1lll olbtr tu.!1f on ~ pod1y (1920), ediudos 
en cam1lano con el úwlo de ~ · (1922), en los que se reveló 
como un apeno en litm.tura comparaciL Enue 1921 y 1927 descmpetió divtJ' 
sos Qlp.m la.Sociecbdde ~institución que dejó cuando la Uni-
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veces com~ una escena que· ~- tenido lu~·_hace largo tiem~ 
po, en otra~ de la. histona, del otro lado de esas barreras 
que los cambiol históricos alzan, -como una -visión q\Je, atta~ 
viesa, transciende·, el tiempo y s\15 fortalezas: · 

Distancia en el espacio, lejanía en el tiempo, so·n nQtas del 
sentir que acompañan a la percepción de este accionar en si· 
lencio qu~ se verifica en.cl presenté, eri lo inmediato;· como 
si el espácio y el tiempo-~ cerrasen en un sentido y se abrie
sen en-otro: se cerraséñ. envolviendo asf n1 que realiza silen• 
ciosamente la· acción; ·se abriesen, se ensáncliaran hasta casi 
desaparecer par.i el que la contempla. En virtud de ello vie
nen a quedar- situados, actor y contemplildor, en dos sistemas 
espacio:ternporales diferentes, extraños y enigmas el uno p:ít.l 
el otro, ai·modo de lo que sucede al: que sueña ante las figu· 
ras y sucesos de sus-propios sue·ños. • 

Mas timbié'n :i •veces SJJtede, <:omo en otra especie. dé S\Je
i\o, que el soñantc; y lo soñado se identifican Q al menos se 

wnidad de Oxford le_ ofreció b clledQ de lcngu.2 y literatura i:spmolz. En ·193 1, 
d P.iemo provisional de la U República lo designó, sin su Consentimiento, cm.. 
baíador de. EspaiU en los Estados lJrúdos y delcg.tdo permanente en la Sociedád 
de Naciones, Wl puga ·que ejcrci6 durante cinro áiios; En~ 1932 y 1934 com
paginó su caf$0 -~ la. Soci-edad' de Naciones·con el de eml»j:ador c:n_Francia: 
Ei11933 tüe c:legido diputadQ, siendo d~ ministro de Educación y minit 
tro de Justicia, en el gobierno tudical Cedma, ¡miidido por Alejandro l.crroUL 
En 193~ fue elepgo miembro de la Real Acadc:mi.1 E$p3i\ola, en la que no ÍJudo 
in&n:sM por el eStallido dc'U Guerra CMI. Se e:xili6, des~ c!p, 1:9nlliclo, en In: 
~y se roñvírtió en un opositor a b dictadura franquista, organizando tOdo 
tipo de campañas en ámtra del dictador. !\le_ uno de los C!lfundidon:s, m 1949, 
dtl Colegio de 

1
Europa_en Brujas. En ,1962 c:obbor6 ·en la organiz¡ción del Con

&resQ dd Movimiento ,Europeo, celcbra4o en Múnich, en el que se reunieron dj. 
faentcs gn1pos lUlli&anquistas. Después de la muerte de Franco, rcgn:s6 a Esp2-
tla en 1976. donde pudo, ~fumar ¡ioscsl.' • 6n ac su sillón en la Rt31 Aa
dania ~la. Murió en l.oc¡mo en 1978. 

Su obra es muy exterul y. abarca todos lo$ géneros (c:ns:ayo. ~ pocsh). 
Entre sus útulos nús afamados abe. destacar fos si~icntes ensayos históri~: 
/!.spmia (1931), V' u/a dd flllf.1 ~ SIMr ámr Crisl&ba1 Colón (1940), Hi:nuín 
Corth (1941), ClüllÚohistóriaJúúu lru!I4s (1945): las novelas: Elror.mfn tkpil
•• tmk.(1942), &mo tÚ mmti (1952),lmj111114S!n4J. (1952), 1m Jiom ilmgld
llollrios (1952), Fuin ~ (1952), LA MlfUU'dl!4~ (1954), GfllTT.a m lA SiUJ" 
l1r (1956), UM 'goi41Ú twnpo (1958); 1~ poemanos: ,Rómilllm .tÚ~. (1922), 
I...focdt StTmll (1921), Ekt/4 m¡¡, iu«mtk UIIID1f1DIO (1937), Ekg{a m ra m:zd. 
Ir 1M Fa!aitrJ Gllrd4 LDtr4 (1938) y.&ul u ciino y iinii4 (1942): 
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penetran. El que mira anticipa el gesto que- el1 que-actúa va 
~hacer, el que hará, pues_que. sabe 1? que está hacien<to IJle
JOrque él; ha comprendtdo UlDledJatam~te·la finalidad_ y 
el sentido de esa. acción que ve-desarrollarse desde adentro 
-'-)o que no quiere decir por ello que le SU* o la_ juzgue 
buena.. 

Y s~ producen así, en Jo que;hace al conocimiento, dos si· 
tuaciones limites, igualmente ~ ~ cada caso:la extra· 
fi~, en uno -y en el Qtro, ese saber que .no. induce, ni razona, 
ni imagina ni propiamente prevé. Ese raro saber que ronda la 
identidad o la identi1icaci9n. un saber $Ín palabras, silencioso 
~mola acción que lo· suscita. Un saber inmediato, que se da 
en una· especie de1 inocencia, y .que lind~ co11 el ,.saber absolu· 
tO», si alguna vez és_te se; diera en el hombre. Una inocencia 
anunciadora del saber absoluto, más bien; 

Y as(, en esta situación tan análoga a la. del sueño, cuando 
durante la vigilia algo se cumple sin palabras, actor y contem· 
piador son como dos enigmas, extraños el uno al otro y aun 
robándose el uno al otro. Pues que el actor siente al contem· 

.
piador cómo·alguien que lo:~ira desde otro plano, desde arri· 
ha -siempre el que mira está, en principio, en un plano más 
alto. O bten se establece instantáneamente una comunica~ 
ción que-viene-a ser una especie. de continuidaq en el tiempo 
fluido, en el tiempo que se mueve, en una fotma, diríamos~ 
más circulat que rectilínea. . _ . , . . , 

En un caso, la palabra, no tiene. posibili~ad de surgir; en eJ 
otro. la palabt:a no es necesaria. Son los dos silencios o, más 
bien¡ los dos polos del silencio que circundan y·li,mitan a la 
palabra -.-.esa· esfera inexplorada. Dos polos en lós que el si· 
!encio se condensa y se revela. PUes que hay otras modulacio
nes del. silencio· entre la palabra y más allá; el silencio inal; 
canzable o inalcanzado. 

En el polo negativo -atando la palabra nº _puede surgir 
entre el .que actúa y el que contempla- es un silencio que su· 
merge -a la acción así cumplida. Y claro está que la quietud 
puede ser asimilada, en este caso, a la acción; ella ~ también 
-acción. Es el·sQc;ncio .que sum~. ·y de ahí .la lejanfa eSpacial 
y la ipadecuaci4n temporal. Pues que. tanto la una como lá 
otra son aspectos de. la inaccesibilidad. 
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Y se hace .inaccesible todo lQ q~~ queda sumergido: par la 
noche, por el silencio, p_pr el sueño, Cuando la vida 9ueda 
abandonada a su autonomía inicial, a su autonQmia soUtariao 
y vaga sin ~ción .fija y a~. sin apenas receptáculo, sin el 
ser que la sostiene. Va asi esta vida vagamente orientada. 
como sucede en sueños,"en el sueño en que el homQre -el 
animal entre todos despierto- se sumerge. 

Y la vida entonces se asemeja a una muerte que transita, a 
una muerte que se ro\l~e" bajo el polo· negatiVQ del silencio. 

Mientras que el otro polo, el positivo, es el de la perfecta vi· 
gilia, cuando la acción, que es el despertar, deja en cierto 
modo de serl,o por ~tarse logrando-~nteramente. Es un eSta~ 
do, un estado del ser. La palabra entonces no es necesaria; 
pues que el. sujeto se es pre.$ente a si mismo y a quien IQ pero 
cibe. Es- el silencio diáfuno donde se da la pura presencia; la 
presencia !otal, tan total como algo humanq pue<le sedo. . 

PresenCia total en que el poder, el saber y el amor están m· 
separables, fundidos, mientras dura este estado que en la con· 
dición humana, es exce~onal y'tro-nsitorio, Es im estado pri· 
vilegiado en· verciad, como logro, .mas es el .presupuesto de la 
humana condición y exigencia de su curnplimieQto. Y es que 
el silenciQ, en ·su. polo positivo, acompaña a todo cumpli~ 
miento cuando la presencia vence; cuando hasta la. acción s~ 
convierte. en una-presencia. 

Mas habrá silenciQ también cuando. la presencia pura. y to
tal en que el poder, el saber y el amor se funden deje su lugar 
a .una presencia determinada, cualificada predominante sea 
por el pOder, por el saber o p<)r el amor. Lo~cual sucede cuan~ 
do el amor no asiste al poder o al" sab~r pod;tllar 'él mismo, o 
cuando el amor pobre, exasperado, está desasistido de.enten~ 
dimiento -'-de su propio, con~énito entendimiento- por: 
que le falta. ipQCw,_cia,; ~y lA (~ JrtlRlícita en .ella._ Y entonces 
teme. A .la presencia de este .amor desasistido corresponde, 
aun asf, un silencio~positivo, según el amor, ~ todo caso, el9 

corresponde; m;tS, entremezclado con él, un silencio, negari· 
vo al par, puede llegar hasta la .imposibilidad de que el que lo 

' Pudicn str que, m d origiml. d tbmino fuer.t •k-, en lupr de od•, te
niendo, de este modo, mayor sentido Ll·fme.. 
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sufre eñeuentte üna palabra. Situacion transitoria~ si el amor 1 

se mantiene, pues· 9ue ent~n:ces acabará poreompertsar la fal. 
ta dé pOder eneend1endo dmctuheñte el· pensanuento. Y'será 
entonces cuando su trascender se avive Ol3yonnente, cuando 
!1 solas· encuentre cono:dmiertto y tOn él la palabra, libenín· 
dose del silenció negativo. Una palabra cierta con su silencio 
propio, como a. las pal:tbras.cierw lc:S:suce~e! melodla, músi· 
ca. Un proceso én verdád án:ilógó al que nene lugar cuando 
la muerte, ausencia· .absoluta, sé ha· llevado ·Ja presencia de 
algo o de algu,ien runado. 

Y es en estas pteseñcias que se: dan por la plenitud, bien del 
poder, del! saber· o del amór, ~dos, desasistidos por~tmto, 
cuando surge la necesidad de la palabra y s\J posibilidad; una 
posibili~ad restringida e¡ue de~nde de la pro~rción ~ que 
lo neganvo "entre, y de· la cualidad, de -la. pureza con que se 
mantenga el amor, el sabe:t y aün el·poder . 
. ~as, (puede e! saber; ~para~.? del amory_ ~~l)'~det¡ S_'lh

S1St1r? Y d poder¡ (puede mantenerse solo? En la med1da en que 
esto ocUita, el saber dc:S·atado =-{des-ligado, des·resligado}-, 
se precipitará en: palabras, ·~ una muchedumb"re de paláohlS 
sin posible e·co ru respuesta alguna. En palabras que al borrar 
por completo el silencio -el positivo-:-, no hacen sin:o ocu· 
par su presencia sin: llegar a estar• ellas verdaderamente pre
sentes nunca: palabras que no pueden pasar a otro sujeto; 
condenadas a ·seguir allí dondé han aparecido, cerradas al 
diálogd. 

Ya que el. diálogo surge en un especifico silencio que llevan 
consigo las pala~ ras 'nacidas de-un saber que no se encierra en 
sí mismo, del saber que se busca ·a si nusmo. en comunidad 
(•La ciencia que buscamos•, según :Aristóteles noiTibram a.lo 
·que después ·se 'llam·ó su Mttafoica), él es el que abre el diálo
'gó, ptic:S' que. ya es diálogo en sí mismo, aunque durante m u· 
cho tiempo nadie llegue a entrat en ese recinto. La palabro de 
diálogo puede' qu-edar largo tiempo sin más respuesta· que d 
silencio, ganando con ello, a veces, en profundidad. Toda: pa· 
·Jabra.na?da _del poder déllbgtJs, aUnque ella: .misma en sí no 1~ 
tenga m qu1en la profiera tampoco, encontrará su cumpli· 
miento más allá de la situación en que surge, Ya que es el po
der del/ogos d que abre el futuro. 
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Y no otra cosa es d diálogo que es~ p~~e de lit paJa, 
bra atravesando. espacio y tiempo. . 

A la pr.esencia deltx>4er• del poder solo, ~e toca .otra suert~, 
pues que no. tiene. sucesión. Ya que lo que _s1gue _a la p,resenaa 
pura esJa palabra; que.se:producecuando.esa p~encia se ve 
alterada_ por una_negaaón o falla. que no at~ta; $111. em_bargo; 
a. su núcleo. invulnerable.. 

El poc!ez:'Uega a~ solo potkr a fuena de.negar, de constreñir 
hacia el forzado silencio a toda_ presencia pura de la que p~ten· 
de ser el ejemplar único. Pues que el poder se Y.ll .quedando 
sólo en, esp, en s_ol.Q pod_er nada. más a ,fuerz;i qe;rc:legar lo .que 
por ser invulnerable no puede sumárs.ele a, él, .n:i·a n~da, por
que no p1,1ede sumarse. sunplemente: amor, pensanuento. El 
poder se_ va quedando solo por .no· admitir más: qu~ $lllll;lll~ 
dos a su atrededor, ·por no ·discernir ni Vei siquiera más que 
aquellas presencias que podrían sumársele, que lo deberlan; 
según él apetece. Mas s1 así lo hicierim. quedarían por ello 
abo. lidas y por tanto inservibles aun para el poder, que dejaría 
de tener ojos para ellos. Los ojos dd poder miran tan sólo lo 
que apetecen. 

Es una soledad sin p*bnda del poder solo. Su presencia 
sólo es un hecho; el hécho bruto del poder que está ahí como 
la fijeza de una sombra. Condensa el silencio y lo.rompe ~a
lentándolo ·con palabras que van cargadas con la pretenstón 
de ser una, una sola palabra que acabe con tódas las demás y 
aun con el silencio OÚShl9. ocupándol? de una v~ para siem· 
pre. La presencia de este poder solitmo es el refleJo del polo 
negativo del silencio, el brazo armado que lo ejecuta, contra 
la presencia total en que se funden poder, saber y amor, y 
contra la presencia desvalida del amor y del saber que, si no 
tienen ~er es .simplemente por estar germinando o en vía 
de aeomiento. 

Y es el solo poder quien. puede reproducir la pura totali· 
dad, en todo negativo, con la pretensión de absoluto en es· 
pacio, tiempo y ser. No rechaza este poder el csaber absolu· 
te-, antes bten lo postula, pues que lo necesita porque con él 
tendría el dominio sobre todas las demás presencias, cuya ma· 
nifestación conocerla y aun. dictaría, que es lo que apetece. 
Mas este di~do únicamente en d silencio posttivo puede 
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producirse. Su impóSibilidad desab b .violencia, la reiterada 
vio!encia ~el poder que en ésta, _como ~ todas ~ manifes· 
tacones, ttene que re1terar en el tternpo, mstante a mstmte,lo 
que no puede lograr en 'UD solo insbnte absolutamente. 

Y al fultarle el amor, el poder a solas, se va hundiendo él 
mismo en la negación, en la que paradójicamente se ve for
zado a afirmarse como en el único medio que le queda. Y sus 
palabras, como rrivadas de amor, no tienen respuesta, ni si· 
quiera répl.i~ E amor· no puc:~e responder sino'. con. el silen~ 
ao, el pos1ttvo; .el aJ!iOr recog¡do, vuelto sob~ si ~1smo, ·se 
envue.lve en ~ silenao, cuando el ~or con su prop1o poder; 
que VJenet delwgos, hará que se rep1ta rodando en d ttempo 
sucesivo esa palabra .de, violencia que d poder arrojó sobre su 
presencia. Esa palabra que c;¡uiso ocupar eL tiempo por entero 
tendrá asf tan sólo SU propiO reflejo repitiéndose Cn la nega· 
ción, sin posible .respuesta; dando vueltas alrededor del polo 
negati:vo del silencio absoluto. 
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Un liberal 

Del doctor Marañón, espejo, paradigma quizá de lo que es 
1er un liberal,. tengo yo una cierta experiencia personal. No 
~~~! pues, ~nteramente d~ Jo. que de él ~e .. ha dicho y se 
ague dJaendo,, ~mo de lo que yo masma he VISto. Esto ruTatl' 
ca de mi mocedad, de un momento que me parece debe ser 
I!Cordado, de un grupo10 .formado por una afinidad .entre los 

10 Záinbrano se refiere al grupo de estudimtcs univrniruios que formaron 
ea 1927 b Federación Univeniuna E.stmtola (FUE), como fucm de proi6n 
contra 1~ poUtia del dicudor Primo de Rivera. Presidi~ por J. l.ópez Rey; a 
ella pcrte,necieron ~bién E.-Gonúlez .. L6J.le%• Antolln Ca~re.s,-fe S~, 
Aurora Riai\o y O. _D¡¡z Affi1;lmr:a-I.os ~6dicos lA Lihaf¡z¡J,Y• F.Jla~en
tt, El l.ihcral, les brind.trofi difrnrttes secaones en las que estos JóveneS expo
llfln su visión critica de b póUtia y de la situ.u:ión wúvenitari.2 español~. al 
~o tiempo que ~n dando CUcipO a 5U modelo regeneraáonisb de la .na· 
ción que se concrebJÚ, :años mil brde, m d proyecto de la U Rep6bhea. 
Guiados ~r este :a1ln refonnista, estos jóvmes promovieron un encuentro 
con los pnncipales intelectuales de la gcnmcion mttrior a 1.1 suya, la del 14, 
a los qu,e JhrrubJn, afectuOSQtl_lente, los «tnad~nfs-1 ~ ~viurles a co!abor.u' 
J p.ut¡cqw de um m.anen acuva·aJ dcnoc::amamto de li dimdura-y de la mo
lllrqu!a alfonsüu. Dicho encuenuo tuvo lugar en el mmndcro madrilcfi~? 
-La bombill;¡ .. ,J~ noche del23 de junio de 1928'"y ~a éiASistitroti pmoiulid.l
da tan deíbcalhs romo Ortega f G.usc:t, Gregario Marañón, Mmucl AwU. 
VUJe.tnclin, Luis funénez de Asúa,Jos~ Gira!, P&ez>de A~ e lnd;ilccio Prie
to. Fruto de esta reunión Mgio la Liga de EdiiC.lción SocW (eco ·de la Lip de 
l!ducación Pollria fun~ por Ortep m 1914~, en la ~"se. verl:an unifica· 
doalos esfuenos de estaS dos gencraaones summs de mtelecnules pu:a aea
'- eon la poii!ica -adua del rqimcn mo~co. La FUE prougonizó 
en 1929 uno de los episodios nús aiticos de b dimdm de Primo de River~ 
11 PI'Omóver UJU gran huelga univenitari.2 qúe llmria>al.cime de vmu uni
~ cspmo!as y Q la expulsión de numaosos profcsotes mnpatizmtes de 
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que aquel año terminamos los estudios de doctorado en lo que 
fuera; pero se entiende que especialmente en Ftlosofia y J..e. 
tras, aunque el promotor fuese de Farmacia. 

En aquel grupo procurábamos una relación desusada entre 
los jóvenes y los maduros, como así les llamábamos. No era 
una rebelión, sino un querer hacer real la palabra de algunos 
intelectuales en los que teníamos fe, un deseo de que su pala· 
bra se encarnara. fuainos, si es que puede decirse, dc.l mist~o 
de la encamación. 

Entre aquellos intelectual'es_ preclaros se encontraba el 
doctor Marañón 11 • Tuvimos la osadía de, siendo unos nadie 

b Fl:'~ entre dios OJ:trga y )~61~ d; Asú~ La h!ldga fue l;~ rapucm de bs 
asocuaoncs de c.stud~mtes uruvemtlnos a lá polliic:a rtfonnisb de la uruva. 
nd¡¡d propuesta por d dimdor,según_ b cu¡¡J scdcbb rcstrinP,r b libcrttd de 
cltalra y se cqw~ban w titulaciones univmiwi.u obten1cbs en univcm
tbdes públicas con l.u obtenidas en irutituciories uflivmitañ.u privacbs ató
licas, como w de Dewto y El Escorial. Zambr.mo tebtó, en su autobiognlb 
Ddirid .1 áatino, tod.t su experiencia en b FUE. · 

11 Gregario Marañón y Pasadillo (Madrid, 19 de mayo de 1887-M.adrid, 
27 de nuno de 1960). ·M~ico, científico, hlstori.ador y humanista. Pertene
ció, a l.u Ralc.s Aademi.u de b l.cngua, Medicin.a,_Histom, Cienci.u wct.u, 
Flsicas y Naturales y de BeiUs Artes de San Fmundo. N.acido en d seno de lllU 
famil.i.t bwgues¡¡ e ilustr.Ida, en 1902·1903, inició SU$ estudios de Medicin.1 en 
la Facu!tl(! madrileña de S.an Carlos, llueron sus maestros Roamón y Cajal, San 
Mmln y Alonso Sañudo. En 1910, obtuVo el ~e> E.xtr.1ordirwio de Li
ccnciarun. Vujó _.;a Alemania pcnsion.;ado por d Ministerio de Instrucción Pú
blia, donde tmb.ajó con Paul Ehrlich y con Embdcn, &ml~WiZ3ndosc con l.u 
llnc.u de. investigación mMia llÚJ av.anz.adas del momento. A su regreso, 
en 1911; después de defender su tesis doctoral, g:mó por oposición -con d .nú
mero 1-, una pl.ua de m~ico de la l3eneficcncia Provincial, solicitando 
~o destino d Servicio de enfmncdades infecciosas dd Hospital General de 
M.a_drid. En julio de ese mismo año contrajo matrimonio con Dolores Moya 
Gastón de lriartc, hija de Migutl Moya, uno de los periodistas llÚJ influyen
tes de ·su tiempo, director de FJ. liberal. Sus trabajos. científicos y experimenta· 
les se ccntrai'Qn en b lucha contr.l l.u enfmncdades. infecciosas y b endocri· 
nologfa, de b que fue pionero en nuestro_pm. Sus traudos m~icos y hu.tm
nísticos alcanz.aron sucesivas ediciones y fueron traducido$ .~ numerosos 
idiom~. Al qbo de diez.años de ejercicio profesional, gQUb2 de un amplio 
Jl!C-SIÍgio internacional P?' sus aporuciones a b ciencia clfnia y su dcsai~ 
ción_dd sindrome plungbndular. Elll de marzo de 1922 in~ como ac.t
démico de número en b Real Aadcmia de Medicina. En d vmno de ese miJ· 
mo atlo, p~niz~.d fmtoso vi.aje a Lu H~ junto .a ~ruo XIII; Aqueo 
lla ....,_¡;,.;ón pcmunó ponet en marcha acaoncs terapéuncu que p.alWon d 
hi;~ congénito y endémico de su pob@ón. 
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y ellos d saber, convocarles para una reunión en la enton· 
ces llamada Casa de Juan. Qyeriamos que acudiesen a es· 
cuchar a los jóvenes, a escuchamos, y que luégó nos dieran 
su parecér. 

Dentro de l.u corrientes cultunles e intdcctualcs de b Espma conttmpo
ráne.a fue. miembro destlcado de la conocida como gmmuiJn tkJ 14. Su bio
gra& intdectwl estuvo nwcatb por b dcfrnsa de los principios Iibcnles. En 
ese contc:xto, b interrupción dd sistcm.a político de b Rcstaunción po,r b 
Dicbdura de Miguel .Primo de Rivera, en sc¡>ticmbrc de 1923, dctcrmm~ su 
implicación en b vid.a polltia esp.;añ~b. .Entonces, dcsdc .cfú~tcs imbllos 
aentífico5 y ~tWales -como, por e¡emplo, ,desde lá ptc.sl~~aa ~d Ateneo 
de Madrid-, crwboló b b.ander.1 dd.libeplwno. Su proxmud.ad mtcl~ 
y personal con Migud de Urwnuno hizo que d ~de á te en sus c:ugos u~1· 
versitarios y su destierro ahondasen d enfrcnta.nucnto de 1\únñón con b o.c:
tadura. En 1925, su desacuerdo con b política s.mitaria de Mmínez·Anido, le 
llcv6 a dimitir de su cargo de director dd Hospital dd Rey. En 1926 se pro
dujo b conspiración dviCO'militar conocida como lA Smrj1lJVIIIJÚL Aun~e. no 
pmicipó en dla, le fue i:npuesta una multa de 100.000 pcscw y sufiió P,ñsión 
en b Moddo de M.adrid dur.mte un mes. En mero de 1930, al tCI111UW' b 
Dictadura pñrnorriverista, Marañón era uno de los principales rcfcrmtes inte
lectuales del momento. Con b crisis de 1.:1 Monarqula, fundó e impulsó, jun· 
to a Jos~ Onega y Gasset y R.unón Pérez de Ayala, la Agrrlpaaón iÚ snviáo 
dt 14 Rrpúbúca, pJ.uúorma que auspició b lle~d.t dc:l régimen rcpubliano 
de 1931. En esu coyuntura es conocitb b deasiva reunión que se celebró en 
ru despacho d 14 de abñl, cp. donde d conde de Roman~es. y Niccto ~QJJ
Zamora p¡¡curon b trmstaón de la. Monarc¡ll;la a b Rql1,1blia y la s:ilitb de 
Alfonso XIII de ESpam. En J;¡ polina republicana tuvo un papd destaa~. 
Elegido diputado p.an lois Cones Consti~tcs que~ b ~nsuru
ci6~ promulg;ida en i:lician~l't de 19J.l. ~~versas ocasto?es ren!ID~ a.ofrc
orrucntos pan form~ Gob1cmo o ser miDIStto. La pau?~ radic:Wzaoón e 
llltransigcnci.;a de b Vld.a poUtica española, le Ucvó a ale¡mc dd pruner pbno 
politicorenuncúndoasu escaño en ~yo de 1933. En el vmnode 1931, Ma· 
rañón fue nombrado catedcltico de Endocrinolog{~ En el Instituto de Patolo
gia Médica dcsmolló-wu intens.;a lólbor cicntlfia, forman'do colábor.ldorcs 
Y dirigiendo diferentes investigaciones. La rclevanci.a cicntlfic;a >: cultu':ll que 
M.anfión hahla atesorado en estos aftas tuVO otros rcconocumentos •mporo 
lantes éómó ru nómbramicnío de doctor Honaris Caus4 por la UniverSidad 
de La Sorbona (1932) y su dccción como numer.uio de l.u Academias de l.a 
lengua Española (1933), de b Historia (1934) y de Cienci.u ~ Fisicas Y 
Nalunles (1934)--cn las que ittgtesó m 1934, 1936 y 1947 rcspecttwmente-. 
En esos años blic6 .sus · · · · ensayoS históticm fijindosc. cspccWmcntc, 
en d gfnero ~y~ lo qué ic ha denominado~ Asf, en 
obt.u como &sq, bftióit:o lóbn Emi.ptt IV M ~:1m~ (1930), Amid. 
Un~ sabrt 14 tiJnüúz (1932), LaJ ÍIÚ4J bWM,giau t!dpadrt Ftjoo (1934), FJ 
Cctuú-Drupu M 0/ivam.IA paJi6n M maru/..1r (1936) o Twmo. HutcTÜI M 1t11 rt-
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La en~ en casa del dQCtor Marañ6n me fu~ ~cargada 
a mí, que no 1~ ~nocla d~ nada. M~- recibió m) a solas, sino 
junto a algunos comp;tñeros dd grupo d~ _los qge sjento no 
recordar el nombre y que·t41 yez algunos que al!fl vivan rn~ 
ngrad~ 9ue sea asf. 

Nos ~b1ó con la ~rtesía de un gran señor. ¿ Q!¡é íbamos 
a ~e? Qye des_cendiern, 

Él nos dijo al instante que era un francotirador, ctue él, es
taba encaramado en su árbol, en el árbol de la vocac:tón y de 
su acción personal. Se resistía a una acción social; 

. No <?bs~te, vinoª aquella rt_unión en Casa de J\tan. Tamr 
b1én vmo un entonces curioso. personaje; Manud ..11zarüt, 
quien nos dij<?: •Ya sé por qué ustedes me han .invitado, pói'
que Valle-lnclan ha dado en creer·que soy un poUtico cuan· 
do, en verdad~ yo rio soy onda .... Vmo un jovep profesor,-~ 

st¡tfi?nimlo (19~9), ~ ~!Id ~po!Uflliento h-.muno como 1~ 
turndez, u ¡w¡ón d; ~d.u, u impQt~ o el ~timimto, .En__los meses 
fin.Jes de u U Republia, Marañón ru!iz6 COIUWltcs llammúmtos a u rtt
ponsabili~d. ~ ~ compttrujón, al respe_to de-u nÓ:rÍnalidad d~lica y a 
,~ ~co~. civiJ._ ~nfil~l ~-d .. futuro de u Rcpúblj_~ y ;~cJucaba u inesta
bilidad poli ha y social emtmtea u innul!.urez pasajm_dd régimeiJ de 1931. 
Cuando el 18 de julio_' de 1936 s.; produjo u sublc:v;acióp mili!ar Manñón, que 
se ~co!ltn~ en Ponugal, regrcsq ap~<4mente a ~ par.upQy,ar a u 
~ublia. Sm embargo, los acontcam1entos revolucionarios vividos m Ma
drid ~ los meses de ~lo y fq)tiembre, los ~tos. éittre otros mu~~ 
de Calvo Sotdo!-Mdquúdes Alvarcz, Manuel Rico A~llo o de Fernando Pri· 
mo de Riv~ ,-aJiaborador suyo ~ d Instituto de P¡toJogi! M~ica-,-lisf 
como su PfOPI~ paso por ~ eh~ y las ¡msion~ que sumó p~ que firma. 
se algunos manifiestos, le diSWlamln del rtgimen republicano. Al corro pe
ligro Su vicú, a. m~dos ~e diciembre qe 1936 pmió h2cia París.' En los años 
que ~caó en.~ ~pnal &an~ """'MI2 fin.! es ~e 1942~, fue; ¡autoriza
do a c¡erccr u mediana m los h05p1t.!es franceses y en su consulta priy¡¡tb, 
Tarnbi~ reiDzó scnd~ vi-.jes ~-~os plliq de Latino.lm6ica (1937 yl9.39), 
~nde dictó confercnaas y repb1ó difmntes homms a~icos como, por 
,c¡~plo, el docton4o Honons Owa por u Univmicbd ~a de San An
,tonio de Cuzco y su incotpondón 11 b Acadenm NaciÓtÚI de MedldrÜ de 
Pt'IÚ. ~ón rcgrcs6 a España en d otoño de 1.942. En 1944, se mncorW 
ró .! pu~ de médico de u Bcncficptda ~ de M.ufrid y, -dos m"os 
mis ?xde. en .1~6, retomó su cl~ ~e Erid~ogía lll ti~po que pro
mOVIÓ u a~ción del Boletín del Instituto de Patologb Médig. Desde en· 
tonCCS. y lmu. su fallccimiepto, continQó cntrete_iiéndo los miiñhres de m; 
disciplim m Esp.aiU- {texto ~do dd /)iailm;uio-B:-.tt:- t:~Ufk/4 
Re41Atdmi.uúiAHÜicriR). --"".V'll..., '-'~'~-" 
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cerca de los jóvenes que de los maduros, llamado Luis]im!ntz 
*Asúa. Vmieron muchos más; aunque·no Orttga, porhallw 
1e fuera de España. Y -nos escucharon. Era un acto realmente 
de vanguardia. . . 

Ante ese puñado selectO de-mtelectuales, cada ~o·de.no
IOtros -éramos tres por vez- hablaba durante d1ez nunu· 
tos. Teníamos un cartel al fondo-y, además, poníamos un disco. 
Esto tuvo lugar en el Edificio de las Cigarreras, 9ue 'ádldi~I'?n 
todas, muy serias, muy de acuerdo, n:'-uy annórucamente. 1 ~ 
c:iprreras! Todo ocurrla, por consigwente, aliado de la ~gles1a' 
de la Palomh1 que, para· hablar claro, no estuvO muy teruda e!l 
cuenta por los oradores 9· más ~bi~,- por los oran tes. ·t..z. o· 
pmras, devotas todas ellas de-la Paloma, 84-3fdaron -un Stlen• 
cio inextinguible. 

Al dla siguiente, uno de nuestro grupo fue a ver a cada uno 
de los intelectualci que hab{an ido a escuch~os. V, ya .que 
estoy diciendo la verdad, no tengo m:U ref!ledio que recordar 
la respuesta del doctor Marañón: ...S1 tuvtesen doce mucha· 
chas iguales a la que habló, España daría la vuelta como ~ 
calcetín•. Para aquella muchacha, iay!, no era mucho tal dear. 
O era demasiado. . 

Pero se fundó lo que hubiera-ayudado a dar la vuelta: 1~ 
Uga de Educación Social. Y solamente ]imlntz de Asúa 12 qu1· 

u Luis Jimbtez de A.Wa (Madrid; 19 de junio de 1889·Buenos Aires, 16 de 
DOviembre de 1970)._Jurista J polilico es~ol. Catedñtico de derecho ~ 
en u Universidad de Madri desde 1918. En 1926 fue confin¡do en las islas 
Cbaf2rinas al protestar pot el trato vcjatmio cbdo por el gencnl Prim~ .de R!· 
ftn a Urwnuno y renunció mtonc~ 1f su c.\tedt: en protesta por J;¡ mtro~· 
li6n de ú diwdura en la Un'ivmid.td. En 1931 mgresó en el PSOE y fue di• 
puudo de w Cortes ConstituyenteS. _Presidió u ~ón p.ubmeno/Ía que 
ltdactó u Constitución ~ñola de 1931 y, como Ducctor dellnsbtuto de 
Baudios Penales, participó en u eubor.tdón dd Código PCMI de 1932. Fue 
leelegido dipl!tado en 1 ?33 y ~ 936. ~ l-1 victo!U dd f{Cnte Popular (febte
ro de· 1936) fue nom~ndo VJcepresJdente de. las Cof!cs· El 13 de marzo 
de 1936 salió ileSo de un atentado en el que munó un policú de u escolta. Du· 
linte u gucm civil, desempeñó cargos diplo!Nticos m w Embaj.ld.u de Po
loma y Chtcoslcmquia, skndo tarnbib1 represcntmtc español m u Socied.td 
de Naciones. En 1939 se exilió en Argentiru, donde continuó m·wren do
cente. y en 1962 lúe nombrado prcsiáente de u República en el exilio. Entre 
sus obras des!2CatllA ldJT(aftuúlíCA id tlóiw (193 1), El~ (194 J.l949), 
l.dy .1 tltldito (1945) y Trald.llo de dmdJo pm4l (1949-1963). 
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so~~ poqxute deJos maduros. Los maduros no que
rían responsabiJiciad. Tampoco A~ii..Mmañp_p, un 'hombre 
fino, elegante. atento.·qu~ s.®.ía escud:w (C9$3·rar.l en ~) 
y que era un liberal, ~. pero un _liberal que escu~_-_ Sin em~ 
bargo, él seguk eqcaramado, ~tno un franCQ~or. 

Se le_ decía: -<~Pero, __ don Gregario, q4e ya no puede ser .. Ha. 
Uegado la.hora de º~~der,la bo.r:a.de bajar». Yél.respondia: 
•Yo no p1Jedo•. 

M¡is tarde, pero etJSeguida, como yo estaba enfi:riJU, tuber
culosa, me ll~p .a que el dQCtor Marañr}n me viese en. con· 
sulta. Y no es una anécdota, pues se tra~ de ver al m~cJ.ico en. 
su ¡jmbito doméstiC9. sin bata bfanca, rogándole al enfermo 
que se tumbase en un diván, sobre el cual se veía una esta tui· 
Ua, sólo una; de El Greco. Había alli belléza, arte, armonía .. 
!Lo que no habla ~m la liturgia: <JeJ médico., El do~or;Marañón 
detestaba~ 9 eludía por lo m.enos,la liturgia, 

Me preguntó: 
'-PmJ usted ni) harádtporte, ?vudad? 
,....-Es~ tr:lhquilo. N(). 
-/Qul biml No [p b,aga usted nuTtpL 
-Yo lo que hago es and3..\'. Me gusta mucho. 
-BI{t11o, pues ande tm poro mmos.-
Al fin X al cabo, lo cierto es que ya entone~ hacía falta una 

radio~, una referencia a la técnica. Entonces me envió al 
Hospttal .Provincial, donde él trabajaba d'e .médico, para que 
la radiogra& no me costara nada. · 
. Fue UÍl rasgo genero~Q por su parte. Pero, al llegar yo al hos· 

pttll,, allf se me presentó-el contraste e~tre aque~la: e~egancia 
particular, aquella armonía, aquel espacto de noú me tangue y 
aquella otra miseria tan general. No era posible. 

Los propios UQerales no cuadraban entre sL Entre ellos, los li· 
bcrales no se entendlan, no había unidad El.liberalismo de 
aquel momento en España era, '.más que nada, un ambiente, 
algo de buena educación, una forma de trato, saber escuchar ... 
Ya c:rn IDJ,lcho. :y c:rn lo que el grupo liberal de intel~es vino 
a. damos a los Jóvenes a la Casa de Juan: madurez·:unbtental. 

(Qyé fue de ellos? Azaña mismo se convirtió en lo que de
cía no ser, puesto que no era nada: en un político, en \m epi· 
sodio más de la f.uítasía de -V~lndán. 
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Entre los jóvenes, claro, hubo ·tambibt ·Jo- suyo. ·Uno de 
ellos llegó a denunciamos a todos· los que formábamos la 
liga de Educación Social. Los policías empezaron a seguirnos 
a fos jóvenes; entre los.seguid_ores habfa'uño.llamado Cabeza 
111 Cm/o, :fió se: por qué semej:mta. Esos policías llegaron un 
dfa a mi ~a., do_!lde yo éiitonces ~a ~a a Cá~sa de ~ 
tuberculOSIS. ViVíamos en la -madriieñii plau de los Carros. 
Hubo un registro. Y se Uevaroñ, ño se. con qué derecho, ún li~ 
bro de la-biblioteca de mi padre que.nunta nos fue devuelto: 
las EndditasScáa!es de León Xlll. No 5e equivocaron en la 
elección, _por cierto. ,, 

Pero los polida5,. además, aprovecharoíi·para darle a nu pa· 
dre buenos consejos y n-o p&os ánimos: que su ~já,éhi Iñüy 
honesta, que n? tenía telació!l ~~ con homb~ casad~- o 
•oltero ... Ese tipo de honestidad era cosa muy unportante 
para la Poli da española de aquellos 'momentos, y no se si .tma 
la de todos loS. momentos que siguieron. 

Lo primero que tenia qu·e 'ser una mujer era:honesta. Süce
dfa otro tanto en el teatro, en et: cual se aplaudía muchísimo 
a una cantante de zarzuela que, a más dé ser buena ·cantante 
en ese genero,-era presidenta de la Congregación de la Nove:. 
na. Para-colmo de bienes, tenia la virtúd de hacerse· ella J1ÚS· 
IDa, en los entreactos, las-medias con las que salla. a escena. 
. <Me pien{o en los laberintos de la vida española de aquel 
lllStante? No lo .creo. Inclusive .me acuerdo ·de aquel catedrá
tico que tuve, ~ católico qu~ no admi~a ni a Santo Tomás. 
Ese hombre, como llegué a saber a través de un hijo suyo, me 
concedía sobresalieme ·y hasta matrícula de hon()r por mi· ho
llatidad. No dejaba dé haber algo hermoso en ese desvarío. 
P.aa. era aquella ·España. 'Ese era ~1 pe·rfil del liberalismo. 

Y me parece a nú que el doctor Maraii6n estim'aba también 
lllucho ~ honestidad. Cuando volvió a Espafla, porque ten4 
que volver, recobró su hermosa imp:lsibiliélad. Volvió a s\1 cl~ 
ltdra. Volvió a su peruár. Volvió a su pareja, la hija de un gran 
Ptriodista a quien los·malintencionados· le achacaban la cau· 
11 de la enorme popularidad del doctor MamñDn. 
. Yo no comparto ese extremo. Aunque. desde luego, la mu· 
ter puede mucho, y la del doctot Miiiañón no iba a Ser menos. 
A él, como tanto se comentó, se presen'taban mujeres bellas, 
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ehweltas en-abrigos de piel~; que dejaban caer para quedar 
tottlmente desnudas. Éllanuscultaba. O decía: •Usted se ha 
·equivocadp, Necesitl otro médico;• [,a verdad es·que por me
dio estaba siempre su mujer, .su fidelidad~ 

Toda esta CQQSt~~ción de liberales se ~cJ:~riza por una 1 

gran fidelidad n· la mujer, a la SU}"\ y a la der los demás. Mu· 
chos de estos liberales ilusu:es se-casaron comple~ente vú
gen~,.y nQ conocierpn en su vida a rUpgllDU o_tra;mujer . 

. Pero, eso sf, ·a f.llta de accióp $ocial, se flirteaba con cierta 
sociedad. Y a esa alta socied,ád no se·ascendfa ~_t:l EspañÚino , 
a través de una mujer que tuviera un salón •. 

Dejaremos el antes y el después'par.tpasar a la ~!iblica. 1 

·E$o fue otro q¡.ntllt _Ahí surgió gente como donjulián .Bestd
ro, el yene_rable; éon, fondo li\>eral y clecisión instantánea para 
dejar sus estudios de J,.ógipt en Alemania y dediqy:se a.las·la: 
bore$ urgen.tes d~- Partido :Socialista. 

Me voy de una historia a OIDJ, Pero ... -(cómo. fija.npe tan 
sólo en el doctor Mar4ii&71 en una hora tan pob_lada? Porque ' 
había lleg~do la hora •. la hora qu~ ellos no querían ver. Da 
hora que los jóvenes sí v~(amos, poda sencilla ~Ó.O d~-q_ue 
l~.sentíamos.- Íp~os .a ser,la generación del ~Qrp,.del sacnfi· 
cadp. _Ellos, no. Ellos no se scmtían ·s.acri.ficados. Habían ol~ 
vidado la noción del s¡¡gificio, la historia -sacri.fic:iaL Para 
ellp$, $~ d.ir.ia que todo era espectág¡lo: estaban sentados, 
aunque. no fueran a los torQs, s1empre en la barrera. A ~alvo, 
viendo. 

Nues.tros )6yenes, aun cuando alguno de ellos fuese a parar 
-al falangismo, ti~nen q4~ t~ner por mi parte ci~ simpatía 
J>Qrq4e no se ¡ttnncheraron en la barrero, porque se echaron a 
torear. Por eso habfa que dejarlos solos, como de hecho nos 
quedamos durante la gu_erra. Los que a ella volvjmos y los 
que en eUA estaban como por casuali_4ad nos encontramos so-
los a la hora ·de la 'verdad. -
· No fueron esqs. jóvenes los. que desgarraron a España. 
Como no fu.er:on los partidos poUclcos, como ya señalara Or
ttgay1Gasset, quienes trnj~n la República .. ¿La ~jq quién? .J!) 
pl,leb o,, . 

El pueblo: algo con lo cual el liberal se olvjda de cQntu'. 
No cuenta con el pueblo, que es tanto como decir que no cuen· 
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ta con la tr.lgedia, que no cuenta-con el mo~tryQ d~ la .his~ 
toria. Eso, en cambio, no se le ,pJJede atribuir n Otttga, porque 
Orkxa. en rus últimonieiripos, ·estaba obsesionado_ a cost;) de 
su obra puramentec metaflsic;a; CO!l ~ tqOflStlJJO de. lo social. 
&a distinto-de ;Jos demás. 

Se me dirá que qué tiene que ver esto con ,el d~tor' MltTiJ; 
ión. Pues ya se ac~ el tercer acfo. Un acto que: tiene. que_ yer 
con la libert1d, con lo dificil_ que es ejercerla y vivir en eUa sin 
caer en la trampa:. · 

Estando yo en Santiago de Chile, casada acaso por destino; 
apareció por allf el doctor:Marañón. Apareció como1uno de 
los astros mayores de ht, cqrutejaci6n in_tek®al del_ liberalis· 
mo. No era un. médico a secas, era un conocedor, un pensa: 
dor, alguien que ha. frecuentado la biblioteca, alguien que $~ 
sabfa. vamos .a decirl_q coo ~tintín, un. i/ns(!'lldo_. Y este ilustr.i; 
do, que no podía descender hastl el pueblo fuera de la con· 
sulta hospitalaria, descendió. iY de qué ro~eral 

MarañQ11, tüe diciendo en voz alt1 cosas muy,: bajas. F.ue en~ 
tonces cuando yo publiqué «Carta al doctor· Marañón»13 en 
un periódico de 1\rgetltina, 4z Nad6.1J, pu~sto~ que yo, por .mi 

u E.su Carta, que reproducimos como anexo final de este libro --<hd.a su 
~ extensión:- fue integrada por Zambrmó m Los iniÓ«biaks m d tlrama tk 
EsiNrña. publiCada en b cdiroñal chilena Panonma. en .1937. En m prüncra 
edición, el !Jbro co!Utl~ de dos~ u primera estaba articulada, a sú .vez, 
en tres apartados: •L:l inteligenaa y b Revolución•, ~La inteligencia y el fU. 
cismoo y ~El f~o y ~ intel~, en. E.s~·· En b .segunda nos encon
~os ~n up !Wco ap~_o: ~El intdCctual'~ 1;t guem_de E.s~·t su~Í· 
Yidado en un subap.uudos:· •Octubre 1934·Jolio 1936.•, •la antehgcncta 
llliliunte. El Mono Azltl y Hora tú Espaiút• y •Carta al doctor Mml\ón•. 
l!n 19n a~ un;a nueva edición eje cm gbr.a. ep 1;1 ~t.o.rW_ ~d\a !:lit 
Plmerca, en la que al texto original se le. han .aiiadido ~~ anfculo,! ~e b 
aurora publicadoS durante el pérlodó comprendido mire 193?. y 1939 m"di
~tcs ~t.u de u époc¡¡, priricipalmmté én Hor11 de Espaii11. Y, m 1985, 
Zunorano vuelve a m:diw pan Anthropos.Lm iiUáttliuzla m el f1Hun¡¡ ú & 
,..._ Ema:/oJ:J.tJO!aJ. junto olA tJmtba "-Anl!gona. ui¡nindole al libro el tf. 
tulo de Snukrru. El texto original de LoJ inrdabuzla aparece mutibdo en alg\J· 
110s de sus ap.uudos, enue ellos, 1~ «Carta al doctor.Marañón•. En dicha 
Carula , Zambrano ai:tw. a~. ón por lubcrabandonado su ínic:UI apoyo"a 

U Repúblió y bmer apoy¡¡do al bJndo ·fianquista enb gucm civil, luciendo 
~ sordos ddm l1trOCCS au'Wcs a b pob4ciQ.n civil.. ccm ~ IIY\1~ c:id. cj~ 
ato alcm.tn e italiano. 
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co-ndición de mujer de diplo-mático, no debería de hácerlo 
dentro de Chile. 

Yo hubiera ábrazado ·al doctOr MtUaiión~ me hubiera echa· 
do 11 sus pies para ·rogarle: «No diga usted_ -eso, no• se equivo
que, no manche su pureza como una doncella que, ya" pasada 
la madurez, va 11 dejar de serlo de mala manera•. Cosa, y apro
vecho para decirlo, que les ha pasado, ·muchos años después, 
a algunos poetü puros que, .según la fiase: de Btrganiln, eran 
como doncellas que ofredan su virginic:Ud tras cumplir los 
noventa ·años. 

La. cosa era ésa:-marcharseo no. 
Como sigo estandb -en España·, aunque salí hace tiempo 

de los avatares políticos, yo· no me olvido. Por más que sue
ne otra música. Porque el olVido, al fin _y al cabo, ci.crea· 
dar; pero la desmemoria, no. La desmemoria lo borrn todo. 
Y eso ino! 

En cierto modo,1rni ádolescencia, aun después de ser disd
pula del sin E~ ~in ironía- Orttgttj Gassit, era· polltica, fue 
la políticá. Q!liero ·decir con ello que fue la f&nna de inte
grarme en~ la-sociedad. (Integrarme? No. Integr.trSe en España 
uno no puede, en España no funciona el cálculo integral. Era 
sentinne vivir. 

'Yo no me vi en· una cátedra dando dases de Filosofia, aun 
j:on todo lo que la amo, porqúe no .pu~do, porque ~o la 
yida. y la filosofia tiene que estar vjw. a.o ha estado aJguna 
vez en España? (0, para' estarlo, ha tenido que. pasar por la , 
hoguera, ha tenido_ que quemarse? ¿y eJ ¡>C!lSamientó? (Cuál ' 
ha sido la suerte .del" pensamieMo en .España? Abstel:)erse, 
quedarse quietecito; no meterse en_nada y, al l)acerlo, rozar la 
traición y, sobre todo, la tradición. 

Mcnlnda.y ~eltfyo .me abrió mucho los ojos con ·s~ libro 
La cimdfl españpk ~ España todos hab(ap sido precurso
res, habfan terudo intuiciones, pero habfim~ carecido. de eso 
que mi maestrO deda propio de .las ideas·y de las· creencias, 
continuidad. . 

A pesar de todo, por el inmenso bien que derrnmaste, pues 
Ñe lo que triunfó en tu vida, yo te ofrezco en esta hora -ya 
sé que es \1Il3 cursileria, pero un poquito cursi el liberalismo 
lo ha sido siempre- un ramo de claveles no rojqs, sino blan• 
cos, con alguno, si lo hubiese_, negro. 

Y, aunque estés en la paz, te Qigo adiós. 

No quiero ni puedo seguir con esta historia. Doctor Mara· 
ñón, csp.ejo de generosic:U.d,_ (por qué II!ciste aquello?· (P~r qué 
te measte -en lo que no te mcumbía? ,Por qué no· segmste tu 
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Impávido ante las ruinas 

Era yo muy joven entonces y estaba, como otros jóvenes, 
preocupada por nuestra realidad. Recuerdo que llegamos a re
dactar un manifiesto -quién lo tuviera ahora-; queríamos 
defender algunos principiqs esenciales del pueblo español y 
su cultura. Nos atrevimos incluso a convocar a los que llamá· 
pamos los maduros y no porque mi generación hubiem naci· 
do en rebeldia, sino que buscábamos hacer realidad y que el 
verbo de nuestros maestros se hiciera real. En aquella reu· 
nión14, entre otros intelectuales mayores, se encontraba Ra· 
món Maria del Valle-Inclán, el cual nos señaló a un joven mu· 
chacho que valía mucho y que había estudiado en El Escorial, 
llamado Manuel Azaña. Vivía él solo en la calle Ayala y como 
eso del teléfono no se usaba entonces, nos presentamos de 
modo incorrecto, de repente en su casa, dos o tres muchachos 
y una servidora. Salió a abrimos el mismo Azaña y quedó 
un poco sorprendido al ver una muchacha y dijo: •Perdone, 
no tenía puesta la chaquetl porque hada calor, espércnme un 

,, 
momento». Ceremonioso, atento, sorprendido, pero~ no ·taQ~ 
to; dueño de_ sí, realmente dueño de _su tiempP, ·de. ru _situa: 
ci6n;y:sin temblar. Yno sé. cómo empezó a .hablar conmigo. 
Yo, que·a veces me: las daba de pitonisa, le dije; •Don Manuel~ 
pcrdóneme, porque en· España usted ·es, tisted no. representa». 
El tlle contestó: ¡Ustedes han venido a verme porque se lo ha 
dicho Valle-InclánJJ. •No señor, usted es yyo no represento a 
nadie ni nada. ... Y· ya-verá. cómo" le: digo su nombre, :uste_d es• 
don Manuei-Azaña15• No sé nada mas, pero usted.es y.será. Sé 

u Mmud AuiU D!n (Alcill de Hcñms; Madrid, 1880-Monuubm, 
Franáa, 1940), procedente de UIU fatnim libcnl, estudió Dcrtcho en Zarago
za y Madrid, doctoriildose con una tesis sobre lA ~de las" msdli
.._ Trabaj6corno~tcend~odefabo,;adoi>bzCa~En 1910, 
awigui6 por oposición una'plua en d ~ é!c l.etndO$ de b Direcci6n 
~.de Rqistros en d Ministerio. de Justiaa. Completó su formación con 
110.1 beca de la Junta pmArnpliaci6n de Estudios en PW en 1911-1912, ~u ac
tivi!Ud intdcctual le Uev6 a 12 secretarla dd Ateneo de Madrid, puesto q~ 
ocu. upó entre 1913 y 1920. En 1913 ingresó en el Partido.Reformis.ta de 
MefquWtcs Álvarez y pmiclp6 con:Oncga y Gmet en la fundación de la Lip 
de Eau~QÓ!l fo\!tica;-~ 1918 ~dó la Unión Pemocrática ¡:.sp¡í\ola; ~ 
&acasó en· sucesivos intentos de 5CI' degido diputado en las Cortes de b Res, 
taur.táón"(19l8 y 1923). Se apanó tempómmerite de la p<>lítica paia dedicú
lt al periodismo, primero como corresponsal en París (1919-1920), luego al 
fitnte de lA P1smut (1920.1923) y finalmente corno director de la revista ·Espa
ior. Bajo la dictadura de Primo de Rivera abandonó d Pmido Reformista y ¡e 
declaró pmidario de la ·República, fundando Acción Republiana (1925}; al 
mismo ti~P.O· crecú su prestigio intd.cctual, con b publicación de _obr.t$ 
como EJjartlin de, liJsfoúla o Ensttp sobre Valtra. En 1930 accedió a_.b presi~ 
ciencia dd Alcneo y, ya como 'figura de.alcmcc naáonal, p:uticip6 ~-d Pac
to de San Sebasti.in ¡un ·derrocan b monarquía. NOmbrado ministro de la 
Guerra ·en d Gobierno provisional dC la D. República, cl14 de abril de 1931, 
aa.tituyó luego a Niwo Alcali-Zmlora como-presidente dd Gobiano proVi
lional (en octubre dd mismo afio), debido 11 la' dimisióii de éste eh tomo a la 
cuestión confetiOJW. Fue ccYdo de m cargo d 8 de 5eptiémbre de 1933 .. 

14 Se refiere Zambrano al encuentro que tuvo lupr en d merendero im" El triunfo, cl.19 de noviembrt.dc 1933, deJá CEDA (Conkdmáón &-
~ello. •La bombiiiP, la noche del 23 de junio de 1928, en el ~e IUisti~ Jllllola de D~hu Autónomas) m las segundas el:cáones de la Rcpúbl!· 
los prinápales intelect11.1lcs de: b gcnc:raáón del 14 (Ortega y Gmct, Gregono ca, supuso la rettrada temporal de: Aulla de la polltJa y su vuclt2 ot b liCll• 
Marañón, Manuel Azafl.t, Valle-lncUn, Luis Jiméncz de Asúa, José Gira!, Pé- Yicbd litcmi2 y editorial. Sin emlw¡o, su distancWniento polltico dunrb 
rez de Ayal.t e IruWccio Prieto) y los nús jóvenes de b gcnc:raáón posterior, poco, pues en 1934 fund6 el partido Izquierda Republicana, fruto de ta· fu. 
la dd 27, pcrtencáentcs a la Fcdcraci6n Univcnit:W l!.sJ)2ñob. Fruto de esta IÍ6n de Acción. Republicana con·eJ ~do Radicai·Socialist2 (liderado por 
reunión swgió un manifiesto que da!» el ~ de~ a b Liga de: Educa- Martelino 'DominiO). y la Orpnizaa6n RepubtiaJu Gillcga Aut6noma de 
áón Soáal (ceo de la Lip de Educaáón Pollna fund.ula porOrtep m 1914), Santiago_Casares·Qpiroga. u. revolución ele 19J4·en.Asturias y Bncdona 
en b que se veían unificados los esfucnos de csw dos gencracioncs sucesms . lirvi6 cOmo pretato par.l acusarle de. ihltipdor, por ló que le CÍlcartmron cri 
pm aabu con b política caduca del régimen monJrquico. 1 " Ban:ctona, remlmtdo fuialmentl! llbmdto m el proceso judicial. sua:50·quc 
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que ha estuqiado.en. El ~rial y que tiene una gr.m.discipli· 
na. También que sabe latín. Y fJJ• no sé por-qu~me acuerdo; 
soy una muchacha irreflexiva, de .unas palabras de nuestro 
Séneca '(porque· nuestro es a pc:Sar de todo), en las que dice 
transcurrió una noche eJLque.. em la ciudad.quyqr dd mundq 
y ningun:t; Yo a eso no lo llamo impasibilidad,, sino impaVi· 
dez, porque eso dice el texto. latino. I:.a ruina, es la propiedad 
de que usted.seni impávido entre dlas; no impasible: stenípre 
fid,.si~pre, en su.Sttio; Usted es·el .que·sé .. qtieda~imp3vtdo 
ante las ruinas, -el que sufre su destino, sea d que sea, d que 
~ce las _palabras más. ' .bdl.as r más justas, el que habla el-espa· 
nol perfeCto, algo muy dtfiol.» 

Ya no soy aquella muchaCha, y usfed probablement~. ·~e 
ha olvidado. Ahora ya soy una mujer y vengo de Arnenca, 
donde~he ido porque me casé con_undiplomático, de.Q.que
llos diplomáticos casuales; porq~~ Esp~a se quea6 sin na· 
~ie qu~ la rep~entua y hubo aqúellci·nombrnmieritos qu~ 
llamábamos del dedo, y yo me casé con unQ de. ellos. Volvt· 
m os en .cuanto· pudimos, en cuanto ~dejamos de ser necesa· 
rios ¡11H. Nos .habían dado cita para visitar· a una. señora lla· 
macla ·Pasionaria, Dolores16; con. el presjqeme de. l.a. G~neraJi· 

~ ~ ~ lib'roMi Mdi6n m BamlonR. FJ 16 de fd:ircio de 1936 resultó ven· 
ccdona Iá. C02lici6n de p2rtidos de izquicrd.l, d Frente Popubr, y Aulla fue d 
enargado de fotmu gobicmo .• Tru b destitución.dc: AlcaU·Zamora. es nom
brado Presidente de b Rep6blicall O de m:ayo de 1936, argo qué ocupó du
rante b guerra civlJ.FJ 27 de febrero.de 1.939;presentó su. dimisión. Murió 
el 4: de novimwrc. de· 1940 en su exilio ~ en Mon12ubanó 

16 Dolorc:S Ib.imÚi Gómez, u.únad.i lA PasitnuÚia (Galbtta, VIZClly:a, 1895· 
Madrid, 1989) ñació en una familia minera conservadora. Se in~ por Lt lu· 
cha obren bajoJaJnflucñcii.de su marido, un. miliu.nte sociafu12 con; d que 
se~ en .1915 ydd qu~¡'pórtcri~ente~.sc~~.OC1deque.~ a ~a 
llCC16n con mobVO de b huclg¡¡.genml n:voluaonma de 1917, lA Pano114TU1 
fue adquiricndo·prestigio como·or;dora y Qrticulisb.p()Utica, a pesar de,~ 
babia intenumpido muy pronto su fomfaci6n escolar pm ponmc aJr;bajar 
como'costuren y siMent2. Impresionada por d triunfo de b Rnoluéi6n bol· 
chcvique .. en Rusia, participó junto,con b ag¡upaci6n socialista deSomollOS" 
ao, deJa que.ma miembro; en b.escisi6n dd PSOE que dio lupr al naci
miento dd Partido COmunista de E.spma (PCE) en 1920, llegando ajonnat 
parte de s\1. Comi~ Central c;n ~930. En 19~Lr;errasbd6 a M::adrutp2r.1 tr.l" 
bajar en·b redacción del. pm6dico_dd Partido, MIDflh Obrtro. En 19JJ fUe 
prcsidcnt::acde .b recién furidada Unión. de Mujeres Antifucistu. .Fqe. encaxct' 
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tat, Companys17, y con don Manuel .A:zapa. VUelvo. a verle, 
don Manuel, como le vi aquella mañana,:cuilntfo yo ho peil; 
saba casarme, ni estaba.:en:la historia, bueno en partecs{ poi" 
que ya: era discípulo de un señor l.la.ma.do Ortega y• Gassé:t y 

lac.ú ·varm V«éi debido a m fuertes y pununtenfucunos . a· w :activ:l·m!'Ji, 
tancia en lis mmifestaciones CO!Jl~ ~J.J,S ~~es~ febrero~ 1936 
file degida diputada. por Asturias. Fagun rcl~te.4Jm,nte la guerra civjl, fue 
degicLt'Viceprcsidenta de 1~ Cortes Republicanas en 1937; Dura,nte este pe
riodo se convirtió en un mito para 11m parte de España, siendo &mCJ$3 por~ 
II'CilgaJ en favor· de b dusa' republicana. Suyó fue d lema ..jNo pasidn!•, ~ 
6ado d~te b .defensa de Mldrid~ T m finaliiar la Guerra Civil. española;-~ 
exilió en la URSS. Tru b muerte de Franco y durante la transición dc:mocri
lica ~lvió'aEs~ en_1977 y ~e degida_de nu~ ~ipu12di par Asturias m 
las fnmem dccaones democ:ráucas. Mun6 en M:adnd en 1989.- · 

1 Uuú COmpmys ijover (fánós. 21.de junio de: 1882·~- 15 de oc. 
' tubrc de· 1940), ~. pcfi~.Y poUtico, durante los l1i\os de la.Segull't 

da República fue d segundo president~ de la Gcneraliw de Cataluny.a. Rei>Uj 
blicano de primen hóra, duránte los primeros afios dd siglo milito: en b Asoi 
ciación Escolar· Republiarii; en-la Solidaritat Cata:lan.1, b Uni6 Federal 
Nacionalis!2 .Républicam' y clramt Republia Rd'onnim. Cón Francesc Lty• 
m, Comp:l!lys representó cl,ala izquierdistt-obmistl del Partit RepubJi9 Ca
tala, en cuya representación consiguió. el acta de concejal de Barcdona 
en 1917. En noY!embrc de 1920 fue: detenidó junto li Salvador Seguf, •FJ N oí 
cid Suav, Maní B.urera, entre otros sindicalistas y' deportaifo al C4sJd1 tk 14 
Mola en Mmón,~tns lo cual es-asesinado l..layttrcuando se ~nb a aswnit 
111 dcfcrw; A ~ d; ~ 4ePostación, ,en bs eleccioneslegislauvas de diCiem
bre de.I920, Comp3.!1ys fi¡e degicf9 dipu12do por ~ddl en d lugar que de
bla ocupar el fallecido Ltyrct, 4>grmdo 4 inmunidad p.ubmenfari;¡, lo que le 
libró de b cliCeL En 1921, junto a otro! republicanos. rue configurando b'ide:a 
Cf!e ya habla tenido Laytet de constituir una orpniz>ción sindic11.de cunpc
llllos, que quedó formalmente ·creada en 1922 con d nombre de UnM tk .Rtt
lwsutiriJ i Allrts Ct/Jivaicn ád Cmtp tk CaJ.rlJmya. Compmys reCLtctó los CS!2-
tutos dd nuevo sindicato y fundó y dirigió su periódico LA Tma. Tuvo una 
Plrticipaci6n decisiva en la aeaci6n de I'Esqucm Republicana de Catalunya, 
que alanzó un bi!O deaor:al incspendo en las dccaone1 municipales dd 12 
de abril de 1931. Dos dW despoo procLtmó b República desde d' balcón dd 
Ayunbmiento dC Barcelona. A lo largo de la mpa republicana, fue: clif.Utado 

. •. ~rtc:S de la ~~ en d Parl.unen!O. de Cata! un~ .....que 12!1lbién·pre. 
lidió, gobémador civil de Barcelona y I11UUSUO de MMina dd gobierno. repu• 
blicaño.praidido por Abiia. A pñncipios dC enero de 1934.sucedi6.12, Fran. 
Clelc: ~que habb f.allc:cido d 25·de diciembre de 19~3, como presidente. de 
la Gener:ili!al de Cá!21unya. FJ db 6 de octubre de 1934, como~ nor 1.1 
entr.ada de ministros anlimpublicanos de la CEDA en un gobimlo pres'idido 
por Lmoux, PIOChm6.~ Estado Ca12Un;de la República Federal Espmoo 
Ja. Fue acusado de paruapar· en la revolución obrm cablma de 1934 y fue 
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~ este momento pende muclio de la historia. de: l,ISted don 
Manuel o de la .historia. 

Con el presidente Companys hemOS' .ido a ver.a la· señora 
Dolores lbánuri, que nos ha .recibido muy bien, pero asistid!i 
por unas muchachas que. noS' declan que ella no hablaba más 
que español y nos p1dieron los nombres. En cambio, don 
Manuel nos recibió en persona, admirable el enruentrQ enlas 
escaleras. ~é momento tan hernioso de·coincidencia de·una 
forma con eoritenido. Recuerd<? que le dije que usted me ·pa· 
recia un lógico perfecto y que úrucamente \TC:Ía en eso un pe
ligro. Ahor:a. como. ya estoy casada se lo puedo decir, tc~tga 
usted cuidado porque la lógica puede gasw malas jugadas, 
sobre todo cuando se tiene una educación tan firme, tan en· 
raizada en el humanismo secular; y no me dij~ Qada. En al· 
guna ocasión, recuerdo haberle .. dicho a mi padre. que había 
conocido a ;llguien. que sabía escuchar ..,.,...¿on Manuel A:z.a· 
ña- y él me contestó que eso _era muy raro e!l Esp~a, qu< 
ha~ía buenos oradores, pero hablar, lo qué se d1ce hablar, des· 
pués de haber escuchado, era privilegio de.unos pocos. 

Aun vi a don Manuel Azaña una vez más, cara a cara, en 
casa del' doctor Miu"añón, pero no representando nada, siem· 
pre le vi a el, comprometid~. sin represen.w. No recuerdo 
nada más, nada que forme parte de la imaginación, sólo la 
realidad d~ su imagen, él mismo, impávido ante bs ruinas, 
hablando un español de tiempos de Felipe U, desde la cordu• 
ra,_ no desde la Jlllpasibilidad y con la elegancia suprema, en 
el momento justísimo. 

Una injusticia. 

. En, el. ~undo liberal la injusticia es el único pecado may~>r, 
1111 reDUSlón. Como ya recordamos. en el caso de Diego de 
Mesa -otros días .me merecería la expulsión, pero hoy 
no-. Pues bien, había injusticia en los cimientos de 13 Re
~blica española en ,su mismo nacimiento. Don Julián Bes~ 
~18, politice educado en la escuela.de Kant, renunció a.ser 

11 juliih Bcsttiro (Madrid, 1870-Carmom, 1940) lÚe un dcsttéado filósofo 
lllpaiiol L:t· d&lio¡;ada sihución económica de Sus ~dn:s, que ~uban 
Wl pequeño n·egócio de ultn.nurinO$, les pdmitió enviar 11 su hijo .ll estudiar 
• J. Institución übre de ~eftanza. En ·este écritro, venUdeta vangumm de 
la ~ucl6n y mtovación pechgógicas m Espa:fia, conoció a ¡¡lgUfios 
lle sus me¡on:s amiF y profesores, entre: los cuild' dest.tc:a Manud Bartoló
llli Cossio, con qu1en tnbar.l una gnn amistad. Eli'1887 inició sus estudios 
dr Filo~fla en b Univmidád~~ de ~adrid; ~e esta~?~ d~tacar 
• ~lacón con N.'ICOlh ~cron, 9lle le antrodu¡o en b militana.1 política d~. 
la ~o dd Parudo Umón Republicana, fundado en 1902. Tras olifener b h· 
Clalc:iatun en Filosofia, y tr.u unos ái\os de profuruf=t m el eStUdio de b Psi, 
CiOiogb ExpejimenW en b Sorbon.i de París, Besteiro obtuvO u plaza de ca· 
lldritico dé F'tlósofia en un irutituto de O~nse, primero, y en otro de To
ledo •• \lOCo·<icspu·a. En esta últim; ciúda~. 5e .presentó· a l~s tlrccio?es 
llllni~P2)es de 190~, ~~do. d J)Uesto ~e ~~e¡al por d ~rtld? ~b~ca" 

detenido, junto con a itObimto catal.1n en pleno, y eru:ucdado en d bu_ que 110 dé Salmerón. A pmu de entonces, los antcí&S filosófiCOS y p$1COió¡pcoi y 
Unwza.y, fondeado en ef puertO de B~ SUspendido d Estatuto de Auto- ~ !Oación poUtiea se desarrti~n panldamente. En 1908 se produjo IHi' 
nonúa de Qaf21uña fue tml.idádó. a .~drid donde fue .condenado a tteinu Cílión laro.uxista d;l pmido rryublicano, ~e Bcstruó S«\md9llfil~osc ~ 
afias de reclusión~ e inhabilitición absOluta. Liber:ldo en 1936, tru la llllevo Partido IUdieal Republicano. ESe nusmo añO le fue concedida una h· 
victoria del Frente Popubt, volvió a hxme argo dd gobierno cauUn du- Cltnci.t de estudios en Alematm que empleó~ atúdili durmte tres ai\os b 
mm uxú La guem áviL En 1939 se c:xíli6 a Fr.mcü, donde fue detenido por llo.oRa bntWL'I y p~ su· tesií doctoral También descUbrió en esa épo-
lós aleillJ!les_¡¡l p~~ b ~~ ~Tmladádo 11 EspW; fue juzpdo fa 11 ~.~ CF.Ie lkvó a lllcj~ ~ mliealismo büfguésy a ac~ 
por un tribuftal militar,~- nm¡ún ti~~- pandas ~es, condemdo 11 • fahe al ~o,ll10Vllll1UI~o.en el que miliwú al ~ver t~ ~Su wcl· 
mucrtt yfinalmc:ntl:. fiuiUdo en Montjwc d 15 de. cxtulm de 19.40. r=·· 11 a~ en 1911, se preopttó por um convoaton.t de opos1CIOnes ~ 
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catedrático de Lógica para dedicarse a la política. Lo recuerdo 
bien, por motivos que de de~ararl~ parecerían ~e .vanidad, 
pues que me cay6 en suerte mmertctda el ser la.últuna estU· 
diante a:uninada por libre por Don Julián Besteiro. No im· 
pidió mi adolescencia acercinne al eminente profesor y de
cirle cgracias por esta mattícula de honor de lo que Ud. sabe 1 

mis en estos medios y yo sólo un poquito de un manual fran· 
cés de antiquísima escolástica consetV:lda por .mi. padre en '1 

nuestra modestfsima biblioteca•, diciéndome «yo como soy 
liberal a veces me encuentrO i:scolástico y no se pierde nada 
por conocer a Santo Tomás de Aquino-. 

la dáttdn de L6gia en la Univmid,ad de M.ldrid i1 las que se querú p~ 
tu. En noviemlnc de ese año obtuVo el Doaorado en FiloSofU y a principios 
de J 91-t~probóla cil2da oposición._~ !]ll:!eS después se alili6 -al PSOE, y a su 
sindicuo,la UGT. Su cana;¡ en las organizxiono socWistu fue. ciatamente 
meteórica. En 1913 ·en elegido conccj~ de b conjunci6n rcpublican~ 
en Madrid. dos liños~ de su afiliación entn!J.t en el Comi~ NaciOTUl dd 
PSOE, y cñ 1916 ya en el ndmcto dos de: um jcr.uquL1 que enc:abezab:l, en el 
partido t el sindicuo, P.tblo Iglesias. Sin. cm~, su ap.1rición en la vid.t poJi. 
tia nacional no se produjo lwta 1917, en que tuVO una dcci.siva intervenci6n 
en la organización de b Huelga General, con d objetivo de dcnocar el .en 
po!Itico aistcnte y convocar ww Cortes Cotutituycntcs. w movilizació!l &3-
~ ostensiblemente, pero fue ~ pistoJc12Zq de: salida del proc:eso de d~lll" 

=. ci6n del simma canovim cwe lubrb de cu1mimr en la proclamxi6n de b 
1ia en 193 l. Los I'CSJ)OilSÍ!ilcs-¡)OJ¡ticos de la huelga (Bcstciro.- Largo Ca

:ro, AnguinUno y Andrés Saborit) ~ ~en consejo de~~ 
y ena¡u!J,dos, aunque en mayo 1918 w nuevas Cenes dccmaron su amrust!a. 
En w elecciAAes a ~ Cortes, habbn obtcnidQ cscaftos seis dirigmtcf del 
PSOE:_Iglc:sUs, ~toy los miembros del CoiiP~ de Hudp. Bestciro c:ntre 
cUcn. Esas Cortes, y las si¡uicntes, fueron el prlncitul ~- de su llCtÍVJcUd 
polltia en los últimoJ ~ del parlamentarismo dhústico. En 1925, d=te b 
i:licw!ura de Primo de~ y 1ru la muerte de P.tblo 1!\t~ ~teiro _g bizo 
con las riendas del pmido y el sínciiato. Los constmto ~t,os intd" 
nos del partido le llcvarori a dimiJir de su argo como prmdente de UGT Y 
~Q~Junto con la acción polltica e.t1 ~presidencia._· - • 8c$tciro <ksmoll6 una Íll1" 
po.J:W!te_¡ltt)ducci6n tc6tia-sob~ ~-Y. nwxismo, y no aban9onó su 
aoccm::ia-~_la Uniyenidad. En w elcccion~ muniápald de: abril de 193~ fue 
elegido con_ccPl_ ~ el Ayuntamiento de ~ Meses mis tarde, asumió la 
presidencia ~ !as Omcs Constituyentes, CU'&9 ~!; cjerccrfa entn: 1931 y 19~3. 
Cuando se _ rod • el Alzamiento f.ucist¡, Bcnciro declin6 lOih$ w invita(l(r 
na que, se 1~ _liiéi~ -~el ~o pm abmdómt el pals. y~ 
en ~:Tm el fin de~ guerp. fue iuzg:¡do y sentcnci.ldo ~ ~ ~ 
por un tribunal militar. F~egó d.~ 27 de septiembre por UliJ qqli~ ~ 
~en la. prisión de Sevilla. 
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Pues bien, hoy· la. memoria, que-ni siquiera C$~miá, pues ya 
llace tiempo que. no. puedo leer los. peiiódicos~nipertenezco 
a asociaci6n.;ninguna debido a mi edad, he saqido, por una 
Jmtil persona ·que me ha hecho la. gracia de. recordármelo, 
que ~oy se-cumple el aniv~.u:io ~e la;muerte~de. Donjulián 
Besteuo en una cárcel, es dear, sm herol$mo ruhguno. No 
hubo heroísmo, o·bien hubo el:mayor héroismo_allibmrles 
del aimen a Jos que venían a. -salvar España-.. Entonci:s me 
alegré. de .que mi -antiguo profesor de- Lógica muriese no h~ 
toicamente, sino en _una prisión o éárCel que. podrlamos ll:i~ 
mar de .amor hecha por el odio. . 

Y yo no he podido dejar de recordar, .de revivir c:Sta peque
la anécdota que me ·fue contada. directamente por el sabio 
doctor Gustavo Pittaluga19, italiano nacionalizado en_España. 
m caso fue éste, que se. celebraron,. y nunca. con mejor uso.de 
ata palabro, unas oposiciones a \ma· cátedra. olvidada de His
toria de la Ciencia.en el Ateneo de. Madrid. 

La. injusticia fue .perpetrad4 .con tanta alegría qu~ duró m u~ 
cbos añoS,· pues el doctor· Pittaluga, al encontrarse· en Jos pasi: 
Dos del Ateneo, entonces_ centro de la vida poUtica y. cultural 
<k Madrid, se tapaba la ~ con las manos delante de Bestei· 

" Gustavo Pitulup (Florencia, 1876-La Habma, 1956), ~co italiano, 
~orulizado apaño! en 1?0'1, hizo importan~ ai?Ortaciond ,al desarrollo 
..: la hcmatologb y la pmntologú. y tuvo un unporunte ¡npd en la lucha 
lllciotUJ e internacional contra b rnalW y otras prótOzoasis. En 1902 se ins· 
1116 en España y en 1905 fue nombrado jefe del Servicio de desinfección del. 
~~to de Higiene Alfonso Xlll, dirigido en aquel entonces por Ramón y 
-..u. Comenzó a impanirdasd en b tfnivenidad de Madrid. a pmirde 1911, 
0D1no atcdritico de Par.uitologi.l y PatOlogb Tro~;~ical. Ourmte los añOJ 1920 
J 1930 fue rcpmcntantc de Espma, 'y talnbién diriptc, de los órgmism.OJ in
ltrnacionalci rdacionadoJ con la lucha mtipalúdia, que actuaban, también 
:i~atü, con activa fUW1ciaci6n de la Funcüción ROckefellcr. Hombre de 
-as libcnld, concurrió a las elecciona de 1923, con el Panido Rcformisu 
de Mclquúdes ~VáiCZ, pero no lleg6 a djputldo por el golpe de Primo de 'Ri~ 
~SI fue dcgido pm w Corto Constituyentes de 1931. Al aabar la guem 
~ tuvo que ailimc. primero en Frmcia y finalmente en Cuba, donde c:oin· 
~ con Marú Zambrano, desde 1940, y con b que IIWltuVO wu scctcta 
..._¡ón sentimental, como consta en la concspondcncia entn: ~¡J~ se 
~en b FwM1aci6n Mufa Zambrmo y que recientemente fue · por 
~ Blmco en b &riJI4 dt Oaiimtl. mim. 3 u. Madrid, junio de: 2007. 
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ro y .de~f:i. «qUé vergüenza, qué:vergüenza~ qué. injusticia•. 
'! .Bes.t~ le cont~a cqué alegria, por ~ta que Ud. llama 
IDJUStlaa, y: que obJetlVamenteJo fue, España ganó:un ciuda· 
d~o como u~ .. y~en ·cuanto·a mf •. no perdí nada, pu~to que 
el quedarme sm. rru cátedra ·de Lógxca. en la Univetsiclad habfa 
sido decisión mía, lib~~ · · 

Y hoy, al ~rdarlo, ·a esta entonces muchachita se le han 
saltado las lágnmas del corazón.yse.ha conmovido. Tanta ele
gancia~ 'aunque fuera en una cárcel,.aunque favoreciera a los 
llamados «salvadores-. Pero yo no puedo alegrarme del .mal 
de otros, el .Padre Nuestro nos lo prohíbe, y como se.sabe esta 
oración-tiene resonancias:pietistas err.el hombre de buena vo-
luntad, como lo .fue don )ulián ~Besteiro. · 

Por cierto, que. ineludiblemente recuerdo un ·chiste de· mi 
~poca. ?lando. el profesor Mendizábal, catedrático de MetaB~ 
stca, astgnatura del doctorado, deda «han dejado a Dios ce
sante•, :y se quedaba. tan tranquilo, sin caer en la cuenta de 
que •el un~fo Kant~· otros h.erejes ... •, como él decía; era. pie
~sta.y que SI habfade¡ado a Otos cesañte era porque esa:Idea éS· 
taba en su corazón y en el de hombres como Jullin Besteiro. 
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Aquel 14. de abril 

Fue tan hennosq como in.esperado; salió el día en estado 
Dac!ente; es decir, ~acló. Sol:urtente por: eso, aun9ue ·nubie~ 
aactdo otra cosa -hermosa, se entiende--, tambtén ella ten· 
~ un inmenso valor. 

En el himno de Homero, ,Afrodita se 'hace. merecedora.de 
ese mismo ep{te~: /A Nacimte. Asi' es llamada. Y de Afrodita. 
fUe aquel día, un día naciente, donde .todo nació: hasta el dla. 
basta las nubes, hasta la gente. · 

Pasaban guardias civiles llevados .a horneros por~ pueblo, por 
las gentes del pueblo de Madrid, y ellos eran felices. Los rateros 
le declar;uon en h~eJg¡,t; no hubo ·un solo hurto, por pequeño 
que fuera. LaS personas entraban en los bares, donde pedían y pa: 
&aban; nadie intentó tomarse ni siquiera un café sin pagar. LaS jo
Jtrias estaban intactas, con sus alhajas resp)andeaente$; nadie 
pensó en romper los cristales, nadie ¡)ensó en romper nada. 

Creo yq ql,le era la carida<J del día. Pero si c:Sa caridad del 
dfa se dio precisamente el14 de abril, y si lo que nació de ese 
dfa naciente. fue la República, no puede ser por .azar. Fue, 
~es, un nacimiento y no una proclamación. Yde ~e día na· 
aente recuerdo en especial un episodio. 

Las gentes sólo pensábamos ~s muy cursi, lo 'sé, pero es 
Yerdad- en amamos, en abrazamos sin conocemos. Uorá· 
bamall os de alegría, ~os y otros, en la. Puerta del Sol. Yo.es~~a 

i cqando_Uegó Mtguel Maum20; ~do enttó en el-Minis-

.... ~ Mi&ud ,~un y Gmuzo {Madrid, 1887·bngou, 1971). Po!itico ~· 

...... HijO del~ COilSCMdor Antonio Mmn y Montmcr. Eild mo 19.16 
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tcrio de Gobernación .. El edifiQo se había llenado de gentes, 
como convocadas por una ~cie de corona de nu~ que se 
había ido fonnando en el cielo. 

Era una hennoslsima c;orona, tan hermosa que, ~ va 
vista y contemp13da, hace .impOsible :aceptaT·rnnguna otra co
rona. Se hizo sola, con esas nubes de abril que son un poco 
hinchadas, pero cc;>nt~chun~te; un poco rosadas, ~ con· 
teni®m~te. .Era algc:s tenue e indeleble a la par, algo inolvi· 
dable siendo tan leve, tan sostenido que no se sabe qué esfe
ra celeste tenia qu!= ser, y, de rió ·ser celeste; lo más cerca que 
en este planeta puede haber de celes~~. 

Florecieron las banderas republicanás, florecieron no se sa· 
b{a desde qué campo de amapolas o de 'tomillo. Hasta había 
perfume a campó, a campo de España. Y; erl'tonces, todo fue 
muy sencillo: Miguel Maur.i aV'.lhZ6 con la bandera republi· ' 
cana en los brazos . .La llevaba tiernamente, como·se ,lleva uh 
depósito sagrado, un ser querido. La desplegó y dijo simple
mente: •Q!tedaproclarnada la República•. Fue~ momento 
de. puro éxtasis. 

Unas horas más ~e, no muchas, mi hennana Araceli, 
juntO con su marido, con mi padre y conmigo, fuimos a Te
légrafos. Entraron los homb~ para paner algunos tel~gra· 
mas, y nos quecfamos mi' hmnana y' yo, solas, en la plaza 
donde no nab(a nadie, debajo, por azár, de un reVerbero blan· 
co de luz, de una blancura incandescente, de una blancura 
que yo nunca más he vuelto a ver. . 

Uegó un grupo de hombrq, de indígenas, de gente de 
aqui, salida, como salía to<:lo c:n aquel momento, de una tie
rra· feliz, de una-tierhl que estuviese·comenzando a salir de la 
maldición bfbliea, si· es que de verdad nos han dicho aquello 

fue: diputado en las Cortes por Alicante. Partidmo, en un p_rincipio, de la 
mon;uqu!a, evolucionó .hAcia un republicanismo moderado. En 1930 fol" 
mó rarte del primer comit~ rtvoluciona_ño republicano '1 fumó en aSO;!' 
to e Pacto de San Scbastiin. Fue d'ctcnido tras 1~ insurrección de )aca de 
diciembre d~ 1930. Cuaii~ó u pr~6la D ~~blic:a- fue Miiúscro de 
11 Gobcmacaón en el gob1emo provwo!Ul. D111111J6 en octubre: de 1931 
por 11 aprobación de los art!culos de la Constitución contrarios a la lpc
m c:atólia. Al iniciarse b ¡uem civil se áilió a.Francia. Rt¡m6 a E.sp2' 
iia cn.l953. 
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de parirds -~- d(i/or; .Pareceria::gue ya la tiem no tendrla. que 
parir nl.Ulci. más con. dolor, sirio con glo~ ~:que todo .seria 
amor, unión entre .el cielo yJa, tierra. Y llegaron 'aquellos hom· 
bres pequeñitos, españoles. indigcnaS. Vmieron hacia noso
tras, haca mi hermana y' hacia mí, con esa timidez que tienen 
todos los seres que nacen como es debido y, al mismo tiem· 
po,llenos de confianza. 

Eramos señoritns. fbamos vestidas de señoritas. Mi henna· 
na todavía podía pasar, pues llevaba un abrigo rojo, que ella 
no se encargó para 13 ocasión. Pero yo iba de azul celeste, co
lor nada revolucionario. Y se acercaron casi como de punti· 
Uas, y, mirándonos, nos dijeron: •iVwa la República!•. Y no
IOtras, con alegría, y dándoles más espacio de cordialidad y de 
entendimiento, contestamos. EntonceS volvieron a decirlo 
cada vez con mayor júbilo, al ver que nosotras participába· 
mos y nos uníamos a ellos a pesar, creo yo que. pensarían, de 
ser dos señoritas. 

Uno de aquellos hombres, que llevaba una c:iinisa blanca, 
se destacó. Sería ·por azar, pero estaba colócado debajo del re
ftrbero blanco; ast que 13 blancura de su camisa ern ultrate
rrma y, al mismo tiempo, terrestre, porque todo era as[, nada 
en abstracto, nada era irreal, todo era concreto, real, vivo, la· 
mismísima realidad, la felicidad que, sin duda alguna, nos die
IOn al principio. 

Y ese hombre, .cotr los brazos abiertos, ·gritó: •iQ!íe Viva la 
República!•. Y hasta •iVIVa España!•, que se deda muy poco 
enba.mis tiempos, porque 13 patria\ e5a verdad, no se nombra· 

Después la han nombrado mucho; nosotros no la nom~ 
brtlo bamos! pero no porque fuésemos arttipatria, sino por todo 

~ontrano, porque la dábamos pbr supuesta. El taso es que, 
lbnendo los brazos, el hombre de la camisa blanca acabó 
~do un grito que él andaba buscando y que al fin le salió: 
'4Y muera ... , pues q~e no muera nadie!•. Y gritó por tres ve
~: •i<4te no muera nadie! iQ!te viva todo el mun~o! iQ!Ié 
llva la vtda!». 
le Así se quedó, inmóvil, eón los brazos abiertos. Era, luego 

he visto claro, un fragmento real de .Losfosiúzmimtos pinta~ 
dos por Gaya, donde hay ese hombre vestido de blanco y 
am un grito que no se oye. Hoy CttO que es el mismo grito 
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que mi h~nnana·y ~ oúnos:aqud l4'dé abril, ·d _gri~ dd que 
van a fusilar, ·dd !Usilad?: «IQ!¡~ no muera ~d1e! 1c;zye·VIVa 
todo d mundo! 1Q!Ie VJva la VIda!•. Y no· se·..-qUlSlern ser 
fiel...-. si no dijo entre di en~: «iQ!¡e viva el amor!•; Q!Iizá~ lo 
dijo. Pero yo no me atrevo a afirmarlo. 
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La .muerte .apócrifa 

Con.antelaci6n:a.la .muerte del caudillo,·una muerte que 5e 
fue··produciendo en .fragmentos, en ·pe4azos,.sin esa .uriidad 
que tieneJa. muerte en ~quier ser viviente, aunque. po sea 
un hombre, :recuerdo: .a la perfección haber llegado ·a un 
acuerdo con José· Angel Valente:11 ... En· aquellos años yo man· 
tcnía.cotistante convcrsación.conél,·PQJ' encima de la distan· 
cía que nos separaba;.que:no era.bast:mte larga.telefónicamen· 
te y que amistosamente ern múy larga~ muy verdaderm Y-acor
damos, de·modo natural, que el dla:que :se produjese: el evento 
no hablaríamos para náda ;¡cerca· de él. Ya no: hablábamo~; 
desde.hada.mucho tiempo,.acerca.de.ese·astinto. Y esque esa 
muerte carecfa de unidad, de.identidad. se dirla::que no era 
una mu(1te y·que era muerte sin.que por:eso estuviese. en. las 
antípodas de la_ vida. 

AsLfue. No· aceptamos ese:colabor:u:. con. nuestra atención 
en esa.mue.rte que· no se sabia lo .que er-a, -uria muerie.sin pe,. 
sible· n:s_urrección. .Ddde luego,. ·no quisimos. :estar ntentos 
descendiendo al estado.de losbu1tres~ aJ. acecho del que:: se va 
a morir. Hubiese s,ido una última :pegradación: fijarse. en. lo 

21 Poda ~. perteneciente a b gmenci6n dd SO, mantuvo wu esue
cha rd.tción intelcctuál con~ bm~o.. que ?ciw·um. im~te 
hut!l.1- m m poesb que se mmifest6 en un Vlnle luci.a \llU ~a del &ilcn
cio, que toma como referencia Lt mediuci6n zambr.uú.m.a de b tndición mb
tia. Esta~ :¡Ji!ici~d se produjo, Ñndmlcntilincnt.e, de 1964 a 1980, 
cuando la auton en u~ ~/tmU en Lá ~«e (Gc:x), en el Jun 
Frmds. muy caa de la ciudad gíne&rilu, donde Valcntc ~jma como Ñn· 
ciotuño iruanacional de la ONU. • 
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que se degradaba si!l ~eclj~. No quisim<?s aceptar ~a. muer
te. Carecía .de senndo histónco y de senbd<? VJtll, al bentpo 
que de senndo oatural. Era upa muerte apóqifa. Era U1J.3 pseu· 
domuerte. O acaso algo peor. 

En aquel entonces yo vivía eQ una pequeña granja sobre el 
Jura &.uicés. Era una aldea de tres casas. Mi buena vecina, una 
verdadera dama de campaña, por el caminito que más que se
parar unía nuestras dos moradas, me dio la noticia. No alzó 
mucho la voz. Y yo me limité a asentir. 

No recuerdo, en verdad, que Valen te y los· otros amigos con 
quienes yo más hablaba hicieran comentuios, pues no tenía 
sentido. Y de lo que no tiene sentido no se puede hablar. 

T3p1bién .. estoy c;iertl. de que algunas persona$ de diversas 
edades, que .habían pasado en España gran parte de su vida, 
es decir, qajo el poder. del Caudillo, me reprocharon que yo 
no me •alegrase. de esa muerte sin sentido. Decían: •Claro1 
como .ha: easado ·más tiempo en 'el. exilio que en España ... •. 
Y ·yo les dije lo que·digo, aun cuando :insistiesen: •No celebra 
este acontecimiento porque no ha sufrido .en el interior; por
que·no.le.n:-:pas~do nada: .. ·~ (Nada? He-perdido, tal vez para 
Siempre, nu patna, esa palabra que con tanto .. temor se·dtce 'y 
que se calla más que se dice. He perdido-mi vida,Ja vida que 
yo hubiera tenido en ESpaña, la de mis amigos, la: de mis 
compañeros. He perdido, :no más iniciada, lo que ni siquiera 
sabfamos si iba a ser.~ guerra civil. He perdido a·gran parte 
de la gente de mi generación, a la que llamo la del toro per su 
sentido sacrificial, seres muyqueridos; víctimas. Y no he pet" 
elido nada.cuando.tengo sobre todo y entre todo·ese do de re
cuerdos sin compasión, ese espectáculo de la fu.lta de piedad, 
la· torpeza suma. Tal vez por eso .no me puedo alegrar. 

No, ·no me puedo alegrar. No, no me~quiero énternr. 
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::Los, peligros de .ia. paz 

Nadie osária hoy manif~star duda alguna acerca· de la 
guerra: nadie en nomb~ de nada püede: def~nder su ca~;t: 
Y, enconsecuencia,:.nad1e, tampoco, pued.e deJ:u:de•deposttar 
su voto en. esa urna ·invisible que recoge lás humanas volun• 
tades, su voto por la paz. Pero resulta un tanto iQ.ciertO sabet 
si este voto por la paz: en muchos casos va .acompañado de la 
conciencia, o del presentimiento·al menas, de los problemas 
hondosyserios.que·cl.«estadode paza·cornporta. 

Pues qu: se' trata no, s~ia;nente de qué no ~aya_ gu~rra, esa 
que seria oertunente la u! tuna de. toda una bis tona, smo que 
se trata·de esta~lecer Ia·vida··en ~ta de la paz. Y~la paz es.an_~ 
todo la .ausenCia de· guerra, pero es algo más, mucho más; la 
paz es un' niodo:de vivir. un:modo de habitar en el planeta, 
un modo· de ser hombre; la.c:ondición preliminar para la rea~ 
lización deLhombre en sú plenitud, ya que la criatura huma· 
na e.S una~promesa-. 

Entrar en el ;«esttdo de pav significa traspasar un umbral: 
el umbral entre lá historia, toda ,la historia habida ~hasta ahora 
y una nueva historia. Se trata, pues, de una verdadera •revo
lución•, el doble cumplimiento de ese sueño de la revolución 
pacifica q.ue tantos grandes espírituS han soñado; el d~ble 
cumplimiento porque además de ser padfica la revoluoón, 
su contenido seria justamente la paz. 

Retroceder ante este umbral no es posible. «Ser o no ser», 
vivir en la paz o dejar de vivir es la cuestión. Pues que la ne
cesidad obliga en este caso a la moral. Y para bochorno !lues
tro, la paz viene impuesta, ante todo, no por las cons1dera· 

111 



cienes de la conciencia moral ni por la: repugnancia del cora· 
zón hacia los honores y la existencia misma de la guerra, sino 
·por la certeza de que la guernttraeria, y en bien poco lapso de 
tiempo, la desbUcción del mundo que llamamos civilizado, 
del mundo nuestro. 

Mas esta situación no es todavía el estado~de paz, mientras 
sea el temor lo que determine la ausencia de la guerra. Es un 
estado de no guerra simplemente. Un estado ambiguo y peli· 
groso. Pues que la histo~ ha dernostrado que los temores 
más fundados han sido abolidos _m üñ :niinuto de locura. El 
que algo.no se realice por temor, si sólo es por ~emor, no quie
.re decir que no se realice, aunque sólo fuera porque eLhom· 
bre tiende a librarse. del temor y olvida. La criatura humana 
puede _anidar: -en· :las .situaciones más abs~ -y peligrosas, 
cosa· que,~ he~o-posible tantO subliine heroísmo y también 
.tanto .tenor. y tirita bajeza, hasta que· un:día.la.-catistrofe se 
presenta: implacablemente. -

Y, de. otra parte, una: situación. sosteniduolamente· por el 
temor carece de sustancia .moral, de esa ·sustancia moral que 
al hombre no -está permitido el renunciar, pues que. tanto ha 
intentado o intenta hacerlo,_rnas.sin_conseguirlo; 

Y así. estado de paz Yerdadera nd habcl:hasta que suija una 
moral vigepte y efecti-va a la paz encaminada,. hasta que:aque
llas energías absorbidas por_las !W~-se encaucen, hasta que 
.el heroismo·en~entre vi~ ~uevas, el her_olsmo_de los q~e?· 
frnn en-la:guerra eLcumplimiento-de su. vtda¡ hasta. queJa .vto
lenéia: no sea _cancelada de las costumbres, hastl que_ la paz 
no sea una. vocación, una pasión, una fe que:inspire.e ilumi· 
ne. Y, ciertamente, que.fundamentps'religiosos y morales pata 
todo ello no le faltan a nuestra. cultura en_ OCcidente. 

112 

II 
Metamorfosis 
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Metamorfosis 

· Sucede entre la luz y el a~a, onda _que se·d~pierta con un· 
desconocido ritmo de la miSma c_reaóón; dentro, pues de· su 
movimiénto_ incesante-y a pesar de tanta ciencia;. desco'no
cido. Onda y·moYirniehto que puede, quedar invisible para 
DUc:stra. humana mirada. tan remotamente arrojada· -<lesen· 
tlañada-- de tantos ·paraísos, pues que. el hombre este que 
lOmos quj.zá pudo-no haber tenido necesidad~ de mirar del].~ 
llo de alguno de sus perdidos paraísos._ Invisible; 'pues, pu• 
diera quedar-aquella onda y movimiento, tan invisible como 
la creación misma, ya que la creación, ellá, no ha tenido por 
qué seguir el orden_ único y sucesivo,.tal.como·nos la·presen~ 
lln, a imagen. y semejanza: de la· a~óón de un hombre de 
lhora, en su f.ibrica gig~tesca; dda·que.puedensalir, y han 
lllido, algunos productoS..Mas la creación, ·ella, no es un 
PIOducto; ni-puede dar lugar a ninguna• producción. Ella no 
ti productora. No lo ha sido por tanto_ de este humano ser 
que se nos aparece fijado de una vez para siempre -a pesar 
ele la teoría de la evolución- con una determinada forma y 
llodo de moverse. 
-. <Será: llcaso esta determinación a causa del planeta que 
~orablemenie habi~? ¿Fue acaso elhombre que cortoce
f:los puesto ¡¡quí, en este espacio y en este tiempo, en ~
Ción de este planeta, para salvarlo tal vez de ser. un lugar des· 
habitado? Es decir, qu~·en el caso de que h;ty¡nido creado y 
~-producido lo habría sido en virtud de un lugar que se le 
~ para que lo .habitara él padeciéndolo, un ~tigo y un 
\IOD, esclavitud, gracia y libertad irrenunciables. Y para ello 
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tendría que acabar de crearse a sf mismo, ante todo. Le die
ron la tierra esta, este planeta y sus atmósferas y envolturas 
celestes habitadas por astros y galaxias, por caminos y reco
vecos, por laberintos astrales, que quizá el hombre, el pobre 
hombre de la Tierra, tenga que visitar, o asomarse a ellos sin 
poder ni en ellos asentarse y sin poder tam~co de ellos re
gresar a este su pobre planeta con su desvalido ser. Y así nos 
quedan algunos nombres de estas visitas y viajes -a los in· 
feros, al firmamento, y al más allá-:. Qrfeo y el filósofo de 
la caverna y otros raptados como~EIIas por su carro de fue
go entrando asf en espacios inaccesibles. Ellas dejó su man· 
to a su discípulo Eliseo p~ que pudi~ atravesar el río que 
separa este l!lgar de lo VlSlble ~· bem. de: .todos- de 
a9~el ignoto espacio adonde él, ffi!~· .fu~ arrebatado. Y el 
vtá)e de los chamanes, ·prepara~o tructáb~ente; es tam~ , 
bién evidente, .así como parecen serlo los·vta)es de aquellos 
místicos de todas las religiones -fundadores.algunos- que 
~ padecido de éxtasis ;inconteniblf7. Y pare'ce evi~ente 
que ningún de veras.e.státtco lo haya. stdo por s~ Pr:oP~ va. 
!untad. Por el contrano, se .conocen algunos tnstísimos ca· 
sos de seres que .. han. usado de:.todas las disciplinas ascéticas 
sin conseguir ni el éxtasis, ni .la visión .que a otras simples 
criaturas seJes ha dado. 

Y tales .viajes del ser, algunos de ellos sin cambiar apenas d~ 
lugar al sujeto, sin ·arrancarle de su puesto en el mundo cott· 
dÜ\no, han .convertido a quienes los han realizado en ·otrJS 
criaturas diversas de lo que antes e.r.m: !~han ~etamorfos~a· 
do. ,¿pero no veis que ynoy otra?-, dtJO Catahna~, allf rrus· 

u Caulliu Benin~. mJs conocida como Catalina de Sima (Sitm, 2S de 
mano de 1347·Ronu, 23 de. abril de 1380), es un:~ mfstic;¡ cristima' y un-1 dt 
las ms DoCioru'de Lt Iglesia cat6lica. A los diecisiete años. entró m. la orden 
Te~ de Sanio·DolnirigO y comenzó su·~ ~ espiritwl c!l solil2" 
rio, a tt.riú dd ayuno prolon~ y de ~ autOfugel.tción.. Eran conoc:K:!os S11S 
lttcucntes anobmllentos y éxtuis místicos, en ~ que clictab.1 a. sus ~ 
los las palabras que Diós le irupinm. Asf mcieron El iüflD:o,_y JUS Or~na 1 
~ Abandcr.ida de. la pu. se cmtó con los prináp.¡les ~rmtts 
poUticos y cclcsüsticos de'luli-1 par.¡ solicitar el diilop> efe todos los pucbl~ 
y e;IIin de la_¡uem. ~a su prolongado ayuno (Se alinlmuba sólo de 
cucuisti.t), murió a. [os· treinta -y tres lUios de c:d.1d. 
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mo en. su Siena, 'a los que la seguían tratando como si nada-le 
hubiern.pasado. L:üelación de casonnálogosdentro del.san· 
toral-no .ta'n sólo-del cristiano--· seria interminable, aun ·eri 
los casos más conocidos. 

Mas (qué se sabe de aquellos que han sufrido hondas trans
formaciones de las que no ha quedado constancia, de no ser 
la ola de la sospecha que los ha envuelto? ¿y no seria que el 
humano vivir por lo mismo que ha de acabar de hacerse a si 
mismo exija, a veces implacablemente, una o varias meta· 
morfosis, cambios de estado, cambio de ser -la demencia 
acechando--? Y así a este hombre inconcluso le ha sido en· 
tregado este planeta para que lo padezca transformándolo y 
transformándose. De lo que en el saber hay huellas y declara· 
cienes en el conocimiento trágico cuando a Prometeo se le 
anuncia que acabará su insaciable tortura -se desprenderá el 
águila de sús entrañas- cuando Zeus, el padre de todos, haya 
aprendido, Él, padeciendo. 

Esta, no ya incredulidad, sino obstinada resistencia en ad· 
mitir la metamorfosis, y no digamos la transformación, es 
una muestra más, fruto de la mente modernísima y cada vez 
más moderna de.no ver en el cambio, en cualquier mutación, 
más finalidad que la necesidad, el cumplimientO de una ne
cesidad, o cuando más la restitución de algo que fue núo, pro
piedad pues que. me pertenece en esencia, sin pensar, ni atis· 
bar siquiera, que haya una :sustancia, aquí en este pobre pla·. 
neta, capaz de crear o de darse en formas no reconocidas y en 
otras no vistas .tan siquiera, y aun de dotar al hombre de pa· 
deceres y felicidades que desboi:dan de su figura fija. y mesu· 
rabie de su ser conocido. 

Y sin llegar a la transfiguración, ni ¡mar por éxtasis alguno, 
Unamuno, el autor de El smiimimto trágiro de la vida, se con· 
formó· con recurrir a la Metanftmisis, a un fenómeno musical 
-cosa rara en él, que tan poco musical se nos figura. En 
uno de sus más pequeños ensayosll, coleccionados. en la edi· 
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ción de la Residencia .de .Estudiantes, expone .. coll gran sim: 
plicidad yfluencia.la met:JnítmiSis como eLtemedioque cam~ 
biarla la historia decl;spaña. la dura,,irrlpenetrable, obstinada~ 
mente reiterable historia de. España. · 

La recreación 

La historia del' hombre esti u~ d!= ntoS) de mitos, de le
yendas y·de fábulas, que, $Ín duda, deben de responder:·a una 
necesidad íntima permanente-del coraz.Pn·y aun de la· mente; 
Nos referimos ahora a aquéllos en los .cuales de un modo es• 
pléndido o rudimentario aparece Ja.. ~ción del mundo, 
del cosmos. 

El fundaniento.de estos ritos puede· ser el de creer que to
das las cosas que vemos son perecederas, sentirlo isí más 
com? un sc;n~ originario· y ?'m.o·una ~riencia que como 
una tdea o JUICIO. Una expenenaa de 'la. :vtda de acá, tal como 
se.nos:presenta hecha extensiva al wúverso todo. Pues que es~ 
tos rito$, verdaderas liturgias, tienen un alcance y pn sentido 
c6smieo. 

El firownento y .sus astros, la luz, los elémentos, el, orden 
de. todo. ello que p~nnite y alberga la· vid~, son sentidos ~amo 
perecederos tambtén, como no conteru7fl~O .en sí rrusmo~ 
fue~ y razón bastantes como para subslStrr stempre. Y ~te 
senttr es el fundamento en el. alma humana para la creenaa, 
para las más múltiples y diversas formas en que se presenta la 
creencia en que el wúverso procede de un creador que lo tie
ne de su mano y que 'ha de cuidar de él y renovarlo. Es claro 

tmitmiuda; tu12 ucudicb en las.mh lntinns-y entruublcs _¡Wpita9oncs que estas consideraciones en nada: disminuyen la plenitud de 
de m 5cr. Ni momnni n:volución bastm. Nccmu 1.t conciencu c:o1cctíva de ' esta. creencia antes bien la fundamentan en la condición· del 
nuestro ~blo wn aiJ!s queprodU%Ca lo que~ J?Sicó~ ¡ntal6gic: se lLl- 1 altna buman'a que,~istentemente y en lugares y culturas 
nu cambio de pmomlicW:i; un dcmunbaric el vtqo "yo J>Jn que se ~so- 1 • • 
bte sus n~inas y nutiido de dl,.u el "yo. nuevo, solm b basc.de mnñnuid>d tnuy alqados unos e otros, las han abrazado-vehemente, sm 
~:.,_.,...-...,..,_,_. 1 \ poder nunca abapdoruul.s. 
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Considerando solamente nuestra vida, nuestro pequeño 
mundo recortado en la inmensidad del universo total, vemos, 
y aun todavía más sentimos, que ella necesita renov:1ci6n; 
que lo propio de la vida es resurgir. Pero en el fondo de nues· 
tro anhelo hay algo más; late inaC3llable como una sospecha 
la idea de que todo lo vivo que vemos y sentimos dentro y 
fuera de nosotros mismos tendría que ser recreado una vez 
más. Y de que en alguna parte, escondido, o a la vista de to
dos, exista algún elemento capaz de vivificar a los demás, de 
fijar la vida en modo más imperecedero. 

Fuera ya del recinto deJas teligioñes aparecen los sueños de 
la Alquimia, por ejemplo. El sueño que persigue el descubrí· 
miento de una materia preciosa en grado eminente: una ma· 
teria pura y dotada de poder de transfonnar, ':1. través de suce
sivas combi.qaciones, .his otras mate¡jas afines en algq precio
so .. Fueron los árabes, al parécer, quienes trajeron a la EuroP.a 
medieval este saber y·este soñar, heredado por ellos de civili· 
zaciones más. antiguas nacidas. en. tomo a ese mar tm.aeador, 
el pequeñísimo mar Mediterráneo. 

Durante toda la Edad Media y en el corazón del mismo ·pe
riodo llamado Renacimiento, el ejercicio de la Al_quimia .era 
cosa corriente en los_más grándes sabios, en los filósofos: el 
monje inglés Roger.Bacon y Alberto el Grande, maestro de 
Santo Tomás de Aquino, eran expertos. en ellas. Y.hay quienes 
insinóan que este saber secreto (U era poseído· por Jos grandes 
maestros anónimos que levantaron las grandes catedrales, los 
palacios y· las fortalezas. Nuestra ignorancia. no nos pennite 
JUZgar el asunto; Mucho saber y. muy :pro~do .. hubo, sin 
duda, en. esa. todaYia por, algunos :menoSpreciada Edad Me
dia, tan .. aeadora, que, quizá, a causa de este. desdén con que 
ha sido .mirada, no ha desvelado sino en. pequeña parte sus 
secretos. . 

Mas. de todo ello sólo podemos retener esta .singular idea 
que llegó :i ser .creencia de uri sabd creador, de un. saber acer
ca de la intimidad, de la: interioridad de la Yida que conduzca 
a reaearla siquiera sea en un: solo puntO. Idea y ensueño de 
crear también algo que pennanezca, que dure, aunque no esté 
propiamente vivo, cgmo vivas, en cierto modo, están las granr 
des obras de arte, las grandes civilizaciones y sus construccio-
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nes históricas. El poeta Paul Valéry dijo, ~ce ya muchos años: 
.Sabemos ahora que las civilizaciones són mortalC:S.Z4

• 

Causó impresión esta frase del poeta, como suelen. causar· 
la todas las simplificaciones y las peligrosas verdades a me
dias. Eran los tiem¡>(?S del esplendor del famoSo libro LA tk
udmdtuk Oa:itúnfe1-S, del filósofo alemán Oswald Spengler. 
Gran número de europeos cultos paredan complacerse en 
pensamientos crepusculares, como si anhelaran allá en el fon· 
do de su alma que la vieja Europa entJilra a formar parte de 
las civilizaciones perecidas, .. de. la belleza amortajada. Mas la 
verdad, la simple verdad es que si_tas civilizaciones" mueren, 
también renacen;· que todo lo olvidado reaparece un dia; que 
la vida ~e. ha nutrido sjempre, la vida de los hombres, de lá es· 
peranza de.sér recieada, o: de ser creada_del todo y para siem; 
pre. Qle el J:rombre~ mientras-se pueda llamar tal, es un ani· 
mal que·persigue.el conocimiento creador. 

Z4 Em fme. pcrtmccc a la obr.t de Vl1lby; Pollrk4 Jt1 EspúiJJ4 
u LA d«iuumaa tk Om'Jm«·(volumen 1, J?JS:. vgjyl!}~n '11, 1922), dé 

Oswa!d Spensdcr, apartci6 en EspW en .1923, tr.lducüh por d fil6sofo Gm:f.t 
Morente,'en:l(prcstigiou f()lecci6n •Biblioteca de Ideas dd ligio X» de la 
editorial Revista de Occidente, dirigi~ por Oncga-y Gassct. Spenglcr ctmce
bfa 1.1 Hi1loti.a de los sercJ bUIIWIOJ comó d R'gistro de lói cidos C¡Ue~llWWI 
d surgimientQ.y L1 ~ .• de W!ldes cultum concebidas como forinu 'fivien:: 
tes supwumun.u, orginicas por narunlcu.,que. deben ncccsarwncnte ~ 
por w cupas mtunles de todo otgmismo: ·nacimiento, vi!U y muene. ~ll;'l 
aundo constifuyari mtid.idcs ~ tod.u prcscnun un desmoJlo pank
lo con lo que los aamttdmic:ntos y Lu fases de .wu de cJ1as lu11an ms COIJi9 
PQndimtcs acontecimientos y &ses cri Lu dtmis. En ~~ desde L1 
pcupectha de nuestro si¡.lo es posible comprender la historia dclica de bs cuJ. 
turas antcriotes a la nuestn y, iie este modo, pml~ L1 decadcncü y caiw de 
la cultura occidenui.Est2 obn dcspcn6 UIU enorme apéctaci6n en d circu
lo intciecnW cspafiol de L1 dkad.1 de los 20 y 30. 
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:El vino aquel 

Póci fatiga o ninguna .cost1rla.á,un, psicoanalista, por mo
desta que }\~era su ciencia, encontrarJüxplicación de par qué 
aquella mña iló pudo. ya jamás beber vino: porque era presa 
de ~n sueño que su~~ le. desci~ en seguida como un su· 
cedido. Cuando era nma, una cnada -:lSÍ se decía enton· 
ces-- la tenía en brazos· a 13 puerta del tmspatio de una casa 
andaluza. Y-allí apareda el rostro barbudo -mejor dicho, sin 
afeitar-, sucio, demasiado moreno, de un hombrón que le 
~ada beber vino ~to. Ya ella nunéa pudo beberlo. Qyé fácil, 
<verdad?, de aplacar. Pero sucede que también se le podría 
decir al supuesto psicoanalista que :fquella niña pudo tomar 
horror no al vino, sino al hombre. Para ello tenia un contra· 
peso, un contrapunto que era la presencia de Sli padre. Pero, 
si, pudo tomar horror nJ hombre moreno, sucio, o nJ hombre 
simple~ente,ya que la impresión fue. tan fuerte. y no fue asl: 
fue al vmo, no fue al hombre. Ya es ;tlgo de ariotár. 
~ ·misma hiStoria se~ría de ejemplo fundatl)~D-tal' p~ 

expltcar por qué una muJer n? pueqe ~oporta'r a u~ hom· 
bre: porque este .homl?re la. vtoló, la VIolentó .de ruña ha' 
riéndola beber un vino. Pero no ha sido así, por fortuna. 
Fue el vinó, el vinó aquel. lnforqiada la niñ:í cuando ya, era 
ba5tante. mayor pc;>r su mhdre, se enteró. dr que, en efecto; 
tse. sueño que la perseguía y ese horror al vmo provenían de 
aquel hecho, de aquel suceso. Y, en contra también de la afir. 
mación psicoannlftica de que, una vez que se sabe de dón~ 
de •proviene la fobia, ella desaparece, el conocimiento la di· 
suelve, no fue así. 
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; Siguió :en .. pie; viviente, el horror, la. repelencia al vino tin· 
. to, al olor simplerilerite del vino tinto; al verlo acercar a los la· 

bios de quien fuer.ti ~incluso ~e.su ~o-padre. Porque hay 
ya en-ésto:algo que. no se explica analinc.aD_lente y mucho me
nos si, al cabo de. largos años, sale del olvtdo de aquella mu· 
chacha,:que y;t~no lQ era, y todavía h?f ló es m:nos, o más_, s.e
pín se·mire,.de.aqudla:.botella de vtno, botellita, que reobt6 
su padre_ de regalo del pueblo natal, Vélez·.Málaga,. y que te
nia. ciento cuatro años .. Y el padre, que repartía stempre el 
Yino~ ·ape.nas ·lo. tocaba, apenas lo ~bía, lo t~a como cosa 
aparte; la.madre no sé ~i llegó a moJar los la~tos como o~· 
da del esposo; y a la ruña, que tenia doce anos, se le ofreo6 
una gota. o algo más-de aquel: vino .. Así que, según el recuer· 
do olvidado, el vino le fue: ofrecido y bebió algo de él. Em 
algo realmente.incrdble, no.era vino ya, se había transforma• 
do .. Por el tiempo·y-ningún otro. producto, el vino, es decir, el 
vino ·ensimismado, de ·primera calidad sin duda, se había 
vuelto. otra cosa, era ·como un perfume. Pero no era el perfu~ 
me:lo que:':luedó.ocultQ y resucitado en ~lrecuerdo quepo
demos Uarnar, adelmtándonos, resurrecoón. No em el per
fume, era· la sustancia· misma~ .era otia cosa. Ya no era vtno. 
(0 era:el·~no originario?, se preguntaba la·muchacha y se .lo 
sigue preguntando.la qúe·tan·Iejos:está, o tan cerca, de volver 
a serlo. 

(Qlé.era.aquello? (De qué. se tr:ataba? (De.qué_dase de sus· 
tancia era lo que su padre.Ie ofreció con reverenoa? Su pa~: 
un hombre r:icionnlista, mas, por fortuna, no~negado al nuste
rio. .Era algo misteriosó·. Era.<úna tra.nsubstll1ciaci6n. En ver' 
dad, y reflexionando inevitablemente, tiene; su constelación de 
conocimiento -=no entonces, 1sino después- con -el hecho de 
que en la. misa -la de antes; la de si~pre- s~ent~ el ~
cerdote comulgab:tcon .las dos espeoes: l:a prohib1oón i.slámi• 
ca de beber vino, del comentario inclusive de René Guénon26 
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n esta prohibición que _é) -respetó: el vino solamente..lo pue
den beberalgunos:que pueden soportarlo .. 

Entonces se .sigue ~;ueguntando, puesto que todo. son P.re
gunt1S hoy, sLaquel vmó no ero por sf mismo una iniciaaón. 
<En qué conSiste una iniciación? _(Co,nsiste en recibir algo 
nu~-o consiste en la rcswrccción de-algo que está:.csconcfi. 
do y que un. día aparece·por obra de al~.sustancin, de algo 
que·se-~.nuteria, por una especie·-la;rilás·hondn,.seme 
figura;-.de alquimia? Al~Wmia nó del verbo,:Sino-de la.süs· 
tancia. misma, de una .materia que,se transforma, se trnnsubs· 
tancia en otra y _que, cuando aparece, -ya. es :distinta, ya es 
otra cosa. 

,¿y por qué en el recuerdo ha es~do ·escondido tanto tiem~ 
po, si debla haber aparecido cuando la muchacha.se dio:euen: 
ta de que no podía beber vino tinto por muy bueno que fue. 
1ra, y conociendo, segúnJas normas del psicoanálisis, .que es 
o'rigen de aquel sueñb? (No será talvez porque este vino -.....oel 
ocultado, el vino oculto, :el que salió a. flote una vez. nada 
~ eLque fue bebido una sola vez y recordado:tan~oS"años 
después- se. trata de una revelación? Una .. reyelación ... ~e de 
qué?_ De. uno.:niismo. De _un ansia. De un anhelo, que en a}, 
gunos toinar.l la form'a_del_ vino y ·en otros de otra_matetia. 
Del anhelo de vivir dé una sola_sustancia o de vivir sin ali· 
mento alguno, pues que a la persona que: eso le sucede:siem~ 
pre le ha molestado tener que alirnenfarse,_es decir, tener. que 
hacer_ que algo.no suyo se le incorpore. Y. hab~.en algún pla· 
neta algúri lugar en el: cual no sea necesario :ál.imerttarsc! en 
fonna alguna. .ni.quimica hi medicinal, porque cl.sér salga ya 
completo, puro, entero y sin memoria, un ser verdadero, un 
ser .puro, que se alimepta de si mismo y, digámoslo de una 
vez, que sirve .a la resurrección. por si: mismo. Poesía tal vez, 
'sin duda. alguna. La poesfa.le está émparentada, porque el 
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poeta, se dijo:la niña cuando de estética nada sa\>{a; ~ aquel 
que se embriaga:_sólo. de sf mism'?, que ~o~ necesita ·de nada. 
Y entonces. un ntrno venia,· un nuno diferente que lo-~
biaba todo: La habitación ero la misma,. nada babia cambia· 
do: ni una: :flor, ni un. perfume. ni e.l·cielo; mas todo era. dis~ 
tinto cuando· apareda· esa_ metamorfosis en que, se c;staba .'/3 
más allá de sbnismo._ 

Los. místicos, en eléXtasis,_no se dan cuenta ·de nada; pero 
lllfren, cuando tienen, que volver-a li ·realidad coti~. En el 
cuo que relato falta para la experiencia mfstica ese disgusto 
del vino probado, dél vino.gustado, pero seguía la ·marca dél 
horror n todo vino. No había más vino que.nq~él .. Será que se 
llate del vino de' la resurrección, de ~~ que solamente algu· 
IIOS poetaS.iniciados ·pueden soportar y que se ~-por sí mis· 
mo, que se puede. hacer él solo, bebiendo un vaso de agua .sin 
más, en la pl,lreZa; eri la soledad, en ·lo más recóndit9 d~ ser, 
J que sin memoria se guarda. 

No nace..falta la .memoria para estar alimentado de ese. vino 
aaando . se 'hit gustado alguna vez. La memoria .no sirve, rlo 
laYiria,la memoria ~ y.1 una huella. y no hay huellat no pue
de haber huella de ese vino, .de ese néctar, ·de ese· no· sé cómo 
lamarlo .. Estar.i implicado en. ello-el temor, .la angustia: de h:i· 
ber nacido ahora y aquí. Será el vino anterior. a la.creación o 
11 origen del. ser: el·vino de cuando no se era· nadie, o de cuan· 
do se era nadie. (0 algo? Ya·está aqu{ la· disensión. El vino de 
la no disensión, que en algún planeta. ha de existir esa ~dad. 
entre espíritu, alma, ·cuerpo, sueño, materia, idea, fonna, ya 
que en este planeta en gúé estarnos todo. ha de tener o un 
~ o una forma, la fonna .sagrada, y aquel vino no tenia 
~· Y cuando reapa,rece .no busca vasija alguna donde .de. 
Jaos1tarse, no busca hueco, ese hu~o que todo lo que CXlSte 
~ este planeta necesita para existir y ése peso que. toda rca
IIQad pl~e~a, quiéraJo o no, se quiera o no se quiera, tiene 
Pira aloJarsemCVJtablemente en algo. 
· Ese vino existe, ·ese vino es; (Dónde? (Cómo? cPor qué?, 
~lo sé. Y si no lo sé, e por qué siento esta necésidad de.ma· 
~tarlo? Porque este planeta lo es también de la rnanifesta~ 
Ción. de la fonna. En algún lugar no tend,nín .las cosas que 
~tarse.. Quiero decir, sobre todo, que expresarse. Para 
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ser amigos, para hacer el·amor no habrá necesictad de palabra 
ni siquiera de hacer el ntpQr:.e.l amor lo darán, como ese vino, 
porque..sL (Porgm?a? Si, pero~la pacia ya introd'!ce-un:corl
cepto, un pcnsanuento;· será el vmo del pensa.nuento puro1 
del pensamiento en esttdo:naciente y alpar terininado; será ' 
el principio-y:e.l fin. Y :no sé bien por qué, porque en. este. mo
mento no sé .nada o sé· muy poco, no saber nada.es una am· 
bición que no ·me puedo permitir .. Pero, cbmo les .sucede a 
esas san:tas y a· esos· cülpables a quienes. en :el último: momeo• 
to, cuando ya:v:m. a morir, :se .les preguntl como. a ~ette 
de Lourdes: •Togavfa tienes tietJ1po. Di la·verdad•. Y .Beni:u:· 
dette,-en su ·agonfa, se·lcvantl y responde: cSf, la ;he. visto». 
(Será eso inereíble que, si se hablara de· elló, nadie creerla 
pero que. algún dh.hacé:hablar, hace. decir cosas que~no son 
lo mismo, cosas inexplicables, ·cesas indecibles? _ 

Apropósito de esto, r'c:cueido lo~que le.sucedi().e.n una.en· 
trmsta .-la única que le fue hecha:=- ·al filósofo He.nri Berg· 
son. El entreVistador, e.n.un momento dado,'le:dijo:.JA.lgunas 
cosas .de usted yo no las entiendo•; Y entonces .él. contestó: 
•Yo ~poco. Hay algunas cosas·que·nolas entiendo. Hay·in· 
clustve. otras ·cosas·-y:e.so lo.deda. un hombre. tan comedido 
d~.lenguaj~ que: ni· Dios las entiende-. iHay .co5~: que rii 
D10s las enuendel Claro que.esta frase .no tenia la m.wna to
nalidad .ni la misma significación que puede tener en. español. 
En el filósofo: no había d~recio~ sino un respeto ·que, sien~ 
do puramente intelectual, era·:tunJ:>ién no sacro, sino¡wa· 
mente..divino. (Tendrá.que ver el· vino aquel.y.su virtu ·con 
algo asi comó .la divinidad, qué no tienememoria,.que no tie
ne finalidad, que empiw y acaba erl s{ misma, que en algún 
lugar esttrá? 

Asf sucede con cieJ:tas.palabras,.las más hondas y verdade
ras. Las verdaderas--palabras derunor han de serasi. ~ay hom· 
bre.s y mujeres que ni han dicho ni han escuchado. palabms de 
amor. Siempre los he compadecido. Pertuhora,me·pregunto: 
(No tendrán su vifió.escondido? (No tendrán. en reserva. su 
p.tlabra amorosa·para escuCharla, el día.de la resurrección? 
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¡Una- parábola árabe 
. " 

Una_ pat.lbola áro~-que no. es simplemente -árabe pórque 
es «SUff .... I..Qs sp/ies_ son los :místi~'de Ja religión del islam, 
de quienes· nosotros .com~os a tener noticia ~r el libró 
memorable po~. t;mtos conceptos de As}n Palaci0$21, .-El islam 
aistianizado. el griui arabista español. Habfa ya public;t_do an· 
la de este.libro·clásic;o el ilustre investigador~ opúsctilo_;so. 
bre _las. fuentes islámicas ·de la Divin4. ComuJü; cosa que l_e
nnt6 una oleada. de· pro tes~ y de discusiones·p~ -ae.Sp)lés_, 
como sucede ·co~J, tlntlS_ .tesis aúdaces, ~er plenamente_acepta• 
da y .aún ultrapasada .. PUes qu~ .]1, partir de aquel entonces los 
estudios e .investigac;:ip_n_es_ conducidas al p~ con rigor y con 
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espíritu poético crecen en profundidad. Y no solamente esto, 
sino que sus resultados-van llegando al gran público, como 
sucede con otras corrientes misticas nacidas en culturas leja
nas, en tiempos remotos .algunas y extinguidas ya, y otras 
cuya vitalidad se manifiesta ahora. · 

Debe decirse que este conocimiento y esta·c9mprensión de 
mfsticas y religiones ajenas·. al cristianismo ----aun~e algunas 
no tanto- que hoy llegan al gran. público, han Sido estima· 
das y conocidas pqr investigadores de di~a observancia. y 
actitud religiosa, que .entre ellos, como pioneros, han figura· 
do cristianos y-de diferentes Iglesias, emmentes y autorizados 
católicos que han llevado a cabo su labor. sin tropiezo alguno 
con las ·autoridaden~desiásticas, .como .es el cilso de ASín 
Palacids,.sacerdote. Y merece que sea_mencionada la revista 
Etmks:Camz!JiJaims que.s'e·publica (o publicaba).una sola vez al 
año, dedicada. a un ·solo tema,. con la colaboración de investi· 
gadotes eniinentes cualquieril que fuera su religión o su falta de 
religiótL Y-precisamente~ en:algunos.de ·esos volúmenes la nús· 
rica d~ islam:fue;amplia y cllidamente no sóhdogiada sino 
asimilada al_ c;ristianismo-con palabras que dicen 9.ue· en todo 
cornzón puro, que· en· toda- buena voluntld está Cristo. 

Por su parle los .sufles. han- considerado Siempre a Cristo 
como a-un ser:extraordinario, divino:sin:duda_alguna. Lo que 
dedan, pues, estos carmelitas y otros pensadores y teólogos, 
~que -stendo Cristo el _.único enviado-~e Dios~ ha actuado y 
actu"an\ cilli donde el espJrit.u. ~el_ bien sople y a.viv~ las. almas. 
Qye. Éi esú en el fondo dél corazón de todos-los hombres, de 
tódas las_volunt1des, de todas-~ inteligencias que hacia el 
bien se dirigen. 

Hemos ido quizá un poco lejos en la presentación de ~ta 
parábola oap6logo suH. Mas.result1.dificil a veces detenerse, 
tu:tndo la historia viene de5dé. tan lejos. 

El cuento es c,arrio sigue: Un dla un: sultán quiso decorar 
de Ull m,ado especialmente bello la sala de su_ palacio. Para 
ell~ hizo venir dos eg~~ de.pinto~·de lugares tan ap_arta· 
dos entre _sf como Btzanoo y la, Chma. Cada uno de estos 
equipos pintaría al fresco uno de los dos l.ugos muros parale
los de la sala. Mil$ sin saber. el uno lo qu_e. pintarla el otro. Y asf, 
sin permitir que ent:men en comunicación, entreg6 a. cacb 
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uno una pared;.eri';medio.de la.sab una.cortitudebidamente 
colocada impedia toda comunicación entre. los pintores de 
cada lado. Cuand,a la obra fue acabadael sultán se dirigió.pri~ 
mero:.a.:inspeécionar·el fresco pintado-por los.dúno5 .. Era en 
verdad: de una belleza maravillosa, -nada puede ser más bello 
que est~, elijo d sultán que con este' convencimiento en<su 
ánit.no.hizo descorrer la cortina para que.apareciese la pared 
pintnda por los griegos de Bizancio. Pero.en :~.quc:lla pared no 
se habfa pintado nada por los griegos, solamente la habían 
limpiado, pulido y repulido hasta convertirla en espejo de un 
blancor nusterioso que reflejaba como en un medio más puro 
las formas de la pared china; y las formas, los colores al~
ban una bc:llc:za inimaginable que no pareda ser ya de este 
mundo: una hueva dimensión·, decimos nosotros, para los 
ojos y para la ~da humana. 

La lección que se desprende de esta historia es como suce
de con las parábolas, con los ap6logos, con los mitos y con 
todo lo que tiene un sentido siplbólico, múltiple. Pam co
menzar a entenderlas, algunas, puéde que todas las lecciones 
no sea posible, pensamos qué hubiese sucedido si Jos chinos 
con la misma sutileza de los griegos hubiesen hecho lo mis
mo que ellos, pues que éste era el máximo riesgo como lo es 
de toda sutil~ extrema, que el otro sea igualmente sutil. 
Pues en ese caso la sala habría quedado como un lugar privi· 
legiado para que-la luz se acogiera en él, pata qu.e viajara ~e 
una a otra pared, para que la luz mostr.ise lo que tiene de Cl'la· 
tura alada: esa paloma que surge de la luz cuando se le da oca· 
si6n para ello. 

Y si el fresco pintado por los artistns chinos hubiera sido me
diocre, entonces su opacidad al reflejarse en el éspejo de blan· 
cura incandescente hubiera quedado rescatado como quedan 
las imágenes reflejadas en el agua. Y la lección, a nuestro pare
cer, seria és.ta: q.u~_nada es feo si se lq mira en otro.m~o mis 
puro, más mteligente. Y llevando al extremo esta Sltuaoón, se 
podrla presentir que la mirada sea capaz de rescatar toda feal. 
dad, toda medioaidád, la mirada de quien ~ al mirar cre:ir 
un medio purificado, lavado, como la pared btzantina. 

Y se podría seguir, se podría pensar que antes de hacer 
nada, que antes no ya de grabar una imagen, sind de recibir-
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la, que antes de pensar cosa als1Jna, haya de fnilirse:y repulm 
se la mirada, el almai la .mente,J~astl que ·se asemele ~to 
humanamente ·sea posible a la. blancura, que. es P~· .VIbra· 
ción, velocísima vibración.que une·tod~ las;Vlbraaon~ que 
engendran ·el color, mostrándose en.aJ;l~enc;u como qwe~d 
y pasividad. Y cada lector:puede segutr por su:cuentala.sen: 
de las interpretaciones. Pues que toda. obra maestra~delespm 
tu ...,.-grandé o pequeña- es:el cuento.de nunca.acabar. 
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:El :origen del teatro 

Decir teatro es·decir:máscara. .La máscata es elprincipio del 
teatro •. El principio y no sólo el origen. Ella da -el: carácter de 
lq)resentaqón a la -acción dramática qu~ se deSarrolla ante d es· 
pcctldor: .Porque la :obra dramática. es un trozo de vi,da_ irreal_ 
que se extrae de. la vida que ·con su realidad ·nos embarga Y. 
nos ciega. 

(Por qué: entonces? :(De dónde esta :necesidad :que· dc:Sde 
siempre,.en todas la5 ciJlturas, el hombre ha sentido el ansia 
de represehtar la Yida? (Cóm:o•a ella, que·tanto ·abruma, se .le 
pide que vuelva a. pasar otra vez? Esto, que la vida vuelva.apa• 
sar· otra·vez, sucede: igualmente en la épica;. en la narración 
novelesca, en la. leyenda y en .el mito. Mas en el teatro esa 
vida :vuelve a pasar: cóino ·acción, está sucediendo ante el es· 
pectador directamente, tal como fue vivida • 
. En- el· teatro se <;!~liega un suceso viviente que se hace vi· 

sible. Y al hacerse Vis1ble mientras está sucediendo, llama a lll 
participación en ·una forma más. directa· que. cu~do el su cesó 
es simplemente, conato • .El autor no aparece; sólo los persoo 
najes están.allf presentes, No se trata, pues, en el teatro de ha~ 
c:et saber, de dar a conocer·nada, de fijar simplemente. en la 
lllemoria hechos que merecen ser .indelebles; Se trata ante 
todo.de-revivir, ·de hacer .resucitar algó que ya pasó, mas que 
de algún modo ha de seguir pasando, y~no s4lo p:irn que se 
l_epa y no se olvide, sino para que sea vivido; Decir viVIdo: es 
~'padecido; sufrido, reído o llorado, compadecido o ala· 
~do o todo junto,. tal: cómo en la vida· sucede. Los persona· 
Jes en .la escena, dicen a· veces cosas, para ello están los monó-
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logos, que en la vic4 no representada no se dirian: -intimas ra· 
zones y .sinrazones, verdades; es~ verdades de la vida que 
mmca Uega la hora de decir, Y todo en una ~cie de delirio, 
aunque sea razonado. 
D~ teatro cabe decir también que en el prin~pi,o era el d~ 

lirio; el delirar de la vida en su sobreabundancia de dolor y de 
gozo, el_dclira.r de 1~ infinitud de la espcfolnza, el frenes[ dd 
apetito de ser depositado en el corazón h~o. Delirio y 
máscara están en el principio del teatro. 

No son extrañoS el uno hl otro, ni los dos al principio de ~ 
presentación, y curiosamente rige también en el mundo de los 
sueños. Pues (cómo es posible delirar en alta voz, si no es 
bajo una máscara? .La máscara es ya reprcsenttción, :configurn 
el personaje, lo fija. 

Máscara es sabido que en griego, de: donde la palabra nos 
viene, quiere decir persona. Y ·as{ la pñmcra -aparición de la 
persona humana en nucstra tradición, a lo inenos,· se-da bajo 
algo que la encierra y la manifiesta al mismo tiempo.·.Es como 
si la máscara revelara lo qué una criatura humana es en' ver· 
dad, como si sacara afuera su intimldad más recóncljta y Jos 
sucesos ·máS ocultos de-su ·vida. Por ello es la complementaria 
esencial del delirio que se da en la palabra. del personaje. 

Pero la máscara es también, y añte todo, un instrumento 
aislador, cómo si la :vida. htimana cuando brota .asl, a la in· 
temperie, fuese como una corriente eléctrica de alta tensión, 
o según diriamos hoy; una explosión atómica; algo c:1rgado 
de potencialidad, de ·ignota. energfa. de 1a que hay que prot~ 
gerse. y tal .de~fa de ser_ el .fn~o ser en Grecia, ya. qu~ para 
los anttguos gnegos las p3S1ones humanas· eran: de r:úz unpu· rn¡· generadoras de catástrofes. No se, podía dejarlas en liber
tt sin conducirlas al mismo tiem'po dentro de :una forma.. 

Y asf la participación del: espectador en la representación 
dramática oficiabi de conjuro, de exorcismo. Ya Aristóteles 
en.unció que la acción de la tragedia sobre el ánimo era -«eathá! 
tica,., es decir, purificadora. El teatro en. Grecia. tenia un sentt· 
do profundamente religioso. 

Lo tenía también (sentido religioso, el teatro) en todas las 
viejas culturas como la hindú y la china. Es creación· china d 
género de teatro llamado •No-, que pasó al Japón y .aclima· 
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tándose felizmente, h~tt ttl punto que todavla se. representa 
como un es~t;\~o nacional y sagr¡¡do. En estas obras el 
person,aje humano no está nunca solo; dialoga con los muer· 
tos. con. los dioses. Y el_protagonista es a veces alguien que ha 
muerto y que :vuelve a contar su verdadera historia. Pues que 
en el teatro, en el-gran t~tro de la vida, la vida se entrelaza 
con la muerte; el itutante inmediato deja_ ver al más allá. Y~~ 
m taznbién el teatro en la Edad_' Mediá, Jos •MiSterio$» que se 
representaban den_~ -~__e: _l.~ cate<f.rales .. L:os ·1~-t~s Sac:-unen· 
talCSJO llevan estJ epncepclcm del teatro a _su m3ximo VIgor en 
Espaf}a,dpnde T uso de Malina, y en el caso CO!Pplejísimo de 
Calderón una ci~ falsificación también, .hacen todavía del 
teatro_ un_ obligado:rito. Pues-que el teatró, caja de resonancia 
de lo más intimo de la ~ndiaón humana~ n~tt de la:amr 
plitud de los cie!Qs y de _la tierra tal c:omo el hombre de carne 
y huesos; de dolor y esp~.lo heCésita. Mas, en verdad, _el 
tmla del origen del t~tro quedaapenas·~unciadó. Tal es la 
suerte dd·pen$anúcr'lto .español, quedar apenas esbozado. 
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Tiempo de .nacimiento 

El tiempo, de.quien tantas cosas se dicen y .aeéfta·.del cual 
tanto se ha pensado, (es que ac:aSo tiene una ·naturaleza? ~or 
naturaleza entertddnos ün ser; se ~entender tamb1én 
unit'Siendo, un ir haciéndose. Un 1t siendo: creo. que es eso 
lo que más' le -conviene al tiempo, mucho más que: tener una 
natUrn.leza . .Pero el ir siendo no·nos.resuelve la cuestión que se 
nos presenta, pues si el tiempo tuvierá una naturaleza habrla 
de tener, ·en consecuencia, una especie; de entidad; habría de 
ser el soporte, que lo es, de las intenciones humanas, del no 
poder, del no poderse hacer algo. (El tiempo está lleno o, más 
bien, lo hemos ido estrechando los hombres a medida que fi· 
losófieamente se ha descubierto y a medida que prácticamen· 
te se le ·ha ido llenando? (Cuál es su naturaleza? (Una? Creo 
que sea ése el gran error. Yo no di~ qu·e el ~eínpo no tenga 
naturaleza, pero no puede tener umdad. El uempo ha de ser 
múltiple por"sí mismo. Suena mucho mejor. los tiempos que 
el tiempo, que es un concepto, una ábstracoón. 

(Es que al~en que yiva ~y todo lo que cono~emos 
vive-, en el uempo o baJO el uernpo, va buscando el nempo 
de una vez? iNo se detiene el tiempo? Si, se conoce la pala· 
bra lxlasis, que, natura.linente, es griega, pero que luego (quién 
se ndlerda de ella? Algún cursi esaitor. Pero el tiempo se de
tiene, el tiempo se ensancha, se hincha como una·vela de bar
co, como ·un elemento, que es lo que es. Los cuatro elemen· 
tos no lo incluyen. (Cómo es posible que se le escapara al fi· 
lósofo que descubrió el agua, la tic~, el fuego y _el aire? 
(Cómo es pasible que se le escapara el ttempo? Tambtén se le 
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escapó la luz. Secl·que no sea. un elemento, que.sea. algo dis• 
tinto, una cbndición, pou:xpresarlo a1o·m9Cf~o. del.sujc:to 
bumano._Pc:ro no, porque .el sujeto humano. aspira, sobre 
todo, a ser dueño deltic:mpo. Y' se es más fácilmente dueño 
~ tiem¡X> si es·:uno, que. si el_~empo es _múltiple •. _!iene el 
bcmpo faceta$. tiene esqumas, uene maneras de ser. Se hace 
él, po~ si.mismo,.~c:nso y pequeño_.~a la vez que"poliédiico. 

El bempo .es múlttple28, sin duda. Y la cuesttón. seria ~.sa: 
bcrse alojar·ep el tiempo, en cada tiempo, no solamente por 
el ser, sinó por el.cstar, por d vivir, que la vida .seria, -:es, in· 
dudablc:mente- nlgo que no acabamos .de descifrar. .Ma:s tal 
wz sea Qlejor que, no lo descifremos, sobre todo actualmente. 
Si supiésemos ·que: el tiempo es múltiple, y es. uno, que. está 
por enci.Ipa de :Ia:.unidad y de la multiplicidad~ que vamos. na• 
vegando por él, devorados por éJ y dev.orándolo, que ·tene
mos acción sopre el 'tiempo ... Esto último, sobre todo, con· 
lencfrla saberlo ·como. un aviso, no como. wt dogma o una 
verdad, sino más bien, iquién .sabe!, ·como un éastigo,~como 
algo que_el. Creador-o el Hacedor dejó:al hombre:~qtte sechi: 
ciera. el tiempo .. 

Según Antonio Machado, ·Dios· hizo la nada y descansó; 
~ce él qu~ bien lo merecfa. O;uo, debió de ser el gran traba: 
JO, la gran fatiga,. el.:hacer Ja .. nada. El hombre, especialmente 
el moderno, -quema hacer la nada. -<Para qué? (Para nada?
No: P:lfcl algo. Todo lo que se hace, se hace 1>9r rugo y para 
algo, dijo un dia ~clase mi.maes~ O*gá y Gasset. PeJ'O, 
que yo recuerde --y recuerdo .más sus palabras que .. sus escri7 
tos- no nos dijo para qué o dijo ~··para qué inmediato1 
Pero, si se hace por' algo.·y para algo,·lo importante, según Or
tega, ~ra que había que' pen5ar1. a lo que él .llamaba nadar, 
creo, ·en aquel.momento. Entonces, ya. lo voy entendiendo 
\In J?Oquito mejor, el 'tielJ1po· nos lo-~ejó el Hacedor p~ que 
pudiéramos nacer nosotro~ nuestro tiempo rutdando, pensan· 
do, sufriendo, J;"Ctir:;indonos de.él, ~rtándolo, ensan~do-

u Zmtbrmo ~.y dcsmolb ·ata cucsti6n en el aúayí>· ~La mul!ipljc:j, 
~ de !01 tidnpos• (1955) (recogido en .Dditio,1 dcslino;.~drid. Mondado-

J
il, 1989, pigs. .. ll3-123) y en su Obra pónuma.:lm SJtditJJ'.1 dti.dnpo, ed..de 
· Mormo, Madrid. SiNW. 1992 (rámp. 1998) •. 
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Jo y, sobre: todo-, ignorándolo. Haccr;tiempo es una locupón 
muy. f.uniliar, muy española, que ha de-venir podas .r:úces·no 
del idiolll:\, sino inversamente, ha de estu: en el idioma ~por 
venir de las raíces del ser. Hay ·que hacer tiempb o .hay que 
darle tiempo al tiempo. Entonces, el tiempo; (qué. es lo que 
hace? (Responder? (Q,:por el contrario,-corresponder, ~deo 
cir, burlarse? (No será el tiempo U{lO de los dioses más burlo
nes, o sea, más dioses? Parece juguetón,. en ·verdad,. pues unas 
veces se~ esconde y_par:ece que no haya tiemp<>, que no lo vaya 
a haber nunca. Y otras-veces aparece todo enl:ero, Cronos, de
cidiéndolo todo, cortándolo todo; se trata_ de a~war un .ins· 
tan!e;el~tief!1pó se bebe y nos~~ a. nosotros.¿ é~pasa co~ 
el ttempo?.(Ttene naturaleza d1vma Y-h~a vez? Qn· 
zá sea eso, que sea un.semidiós o.un,diós mediador, pero ha· 
cedor, es decir, un demiurgo. 

Cioran29 ha escrito :sobre el lfllllfVOÍJ á!ntimgt. No crc:o que 
se refier.i al tiempo; se sigue refiriendo, y. no ló .puedo decir 
con exactitud, al demiurgo-que hizp, que dio la forma a las 
coSas y, sobre:_ todo, :il• destino de las cósas y al destino de la 
vida. Era como un cerco en Cioran ese tttali'Oais dlmiznge, 

29 ~e Ciorm (Sibiu, Rum2nia, 1911-~arls, 1995), filósolo. de origen ru
IM!ló, auhqué .esttíbió en lengtU fi2ncesa, es_ autor de 11m óbta nihilista e iró
rué:a .que, le éonvicrte :en. un pensador. rad~te pesimisQ, Tras eumr es
tudios de filosofia en Bucucst y escribir wu tesis sobre el filósofo francés 
Henri Berpon (que le V3lió para obtener en 1937 una beCa dellmtituto Fran· 
ccs);se traSladó a Francia. Tras elegir la condición de a~trida, residió en este 
~ hast2 su muerte. Su' ob_ra está intégñdá por .títulos como el mencionado 
por Z:unbrano-~ ~ articulo, El adAgO dmrilt11,'C! (19.69), B_tffJ!li:ÍO.tk podlt
~ (1949), LA lmiiUión de existir (1956). MantuvO una estrecha relación de 
anústad con Zambr.mo, iniwda en losj1ños en los qu~ la autora residió en Pr 
rú {1946-1948). El filósófo runi;no dedicó un IUt!culo a Za,mbrano, titulado, 
··El ensombcreétdor nugisterio de Onega..(Cudmtostk/Noru, nUm. 8, ~ 
do, 1981) m el que recuerda 1us Wg:u ®~~ci99es con la.616Sofa m:lla
gucñ~ en él parisino Café. de Flo~, y cómo, de dichas,convm:aciond, n;~c:crú 
años más' tarde: su obraHislmia:J UU>p!A (1960). Reproducimos un bicve frag
mento de: este IUt!culo en el que Cior.m alaba ef m:igistcrio z.unbraniano: 
·.(Q\¡ién, como eiU, adelandndose a nuestra inquietud o a nuestra busca, tie
ne a d_on de dejar aer tapilibn imprevisible y ckc:isiva, La respuesta de .Pro
Ion~ Sl!ti!es? Por eso descma,uno consultarla allleg:u: a La ~CJ3~ 
de·unnüh, m el umbral de·una convmación, de \l.lU ruprura, de un.l ttaJ" 
ción, en la hora de las confidencias dltimas [-) para que ella nos revde y nos 
aplique a noSottot mismos.-
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~como una.!.ttrem que habla quNaltad'ero, si "" !.ttrem es / ~ d tiempo, éntonces no ,b.y que saltlrla;.hay que'háttt qú< le 
_! ensanche; que, se empequeñezca, .hay -que· tratu: al tiempo 
' como a un ser. Muy atrevido me parece,. cuando se hnbla:del 
• tiempo y deL ser, .escribir yo o decir siquiera sea .. una palab~ 
¿~~ quéJe·yay a .. hacer,·si-estoy. ~vuelta-en el tiempo. con· 
dioonadn. por·él y agobiada, acongajada- por\ esa auz q~ue·es 
el ser? (No·sepi que tiempo :y ser fc;¡rman·una cruz desconoci· 
da, esa cruz. que buscamosren el oelo·y que anhelantemente 
algunos_ creímos_ encontrar porun_inoinento en~ la Cruz: del 
Sur~ No,losé .. ~y.que buscar.el.tiempo celeste, el tiempo't~ 
DeStre:, el tiempo que tiene C:ada cosa para madurat, para no 
acr. para_desnacer; sobre: todo, diría don: Miguel de Unam~ 
no,_ PaJil desnacer antes de morir, de-morir Jteniendo quec.re
suotar para volyer otra_ yez a estar_ en .el_ tiempo dé. la misiná 
manera. 

Calvert Cas~, en un breve ~ento, El rrgrdO, mezcla vi· 
YOs y muertos .. Setrata.de un·v_elono a lo:cubano, donde vida 
Y muerte se mezclan, igual que ocurre· en: Kafka.. Y. :ninguno 
de los dos, _Kafka o Casey,, pudo plagiar a_nadie, porque, en 
r:ste sentir nadie puede operar ~or sí mismo. ¿y qué hace d 
bernpo con: lós viyos?. (Los deJa morir? (Q!¡é· hace con los 
~uertos? (los deja:estar_muertos?No, el_tiem~;no deja a na~ 
die, vamos' a deQr- en paz. Al que· sec va-a mpnr le obliga. a. re:-

• 
10 Calvcrt. Quey {1924•1969), periodista y novelista cubano. Nació en BaJ. 

tunare {Estados· Unidos), J>ei:O uanscwrió ~ paste de su infancia y adolt!
¡:"~ in La H31:!ana (Cl!ba): Úna ~ez instil.Ído ~ Nuevá York, colaboró en 
~ CkMn, en~ penado antenor ~ la revoluaón cubma. Acab.tda la dic

tadura del militar FUigencio Batista,· se instan en u Habana donde. lleva a 
cabo una intensa labor. literaria, junto a Vugilio_Piñm y Cabrera lnfmte, co
laborando en num=s publicaciones del momento como LA Cúlt, Lsmts tk 
~ •. La Gaallltk Cubü y Casa tk las Amm~MJ. Afios dcspuél se instaló 
en Roma, donde residió hasta la fcclu de su dramático suicidio en 1969. En· 
lit sus obras cabe: dat2car el volumen de relatos El rcgrao (1962), MtmDrias tk 
-.. isJ:t (1964), y NOIIU. ú lt#.IÍ11uJ!4Jim (1968). ~ de su muene, La rc:vis. 
la /btl11tttq ~ un monográfico al autor en el que panicipó Zambrano con 
1111 anfculo ntulado .caJvc:n Quey el indefenso. Entre. el ser y La vida•, {¿Ki
~~Um. 26, Bm:el0n.1, diciembre de 1982, pjp. 56-60, recogido en la QJio 

~ prrparada por Jo¡gc Luis Arcos, lA Odia smri4J otrm t1fSi!101t Madrid, 
""~~dYmíon, 1996, pJgs. 187·197. 
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sucitar y:el que ha muertó tien~que seguir viviendo. {Dónde? 
(Cómo? Pues como sea. Hay que vivir como sea, de cualquier 
modo; con tal de-que se esté d~·aq~erdo con el ~cm.po, por
que si no .se es~ entone~, ~1-tlempo:será.duraa~n amplaca· 
ble, ·duraaón sm. fin, repetlaón, etem<;> retomo, como en un 
'instante se le apareció al pobre, maravilloso y .adorable Fede. 
rico Nietzsche. Eso sí, habría que·~tar el e~mo ~m~, q~e 
e! ~empo no-F o ~ede.sobre sr. ~o. sm~r_que o nos dqe 
vtvtl'~onos deJe:monr;, O nos.obliguea.resuatar, pero ~e otra 
maner:i, eri otra dimensión, en otra:vida,,que nos penruta:~o 
-que aparece tanto ·en cierta. eXcelsa litera~ J.a. de Dosto1evs· 
lci, cuando algunos miserables •. de !os que·ya.no pu_eden más> 
de-repente, si_n:quenada ~bte, sm que 1~-~egu~ un··cheque 
por correo ru un nombritimento de un .Ministeno, aparecen 
salvados; .Ap~cen.salvados y lo dice sólo una. palabra: •Ama· 
neda•. Con ese arilaneda, traducido a. tantas lenguas~ tan le. 
jos del .sonido, que es la carne de-la palabra o su envoltura al 
1menoS, ·expresa y .consigue que esos. ~erables amanezcan. 
Entonces ·'el tiempo será. el tiempo meJOr, el que amanece 
cad:i~dfu, ~1 que amanece en·cualquier momento, el que nace, 
el tiempo :naciente, el. que nos puede •perdonar y abrazar al 
mismo· tiempo: abrazamos anéhamente y perdonamos. en un 
instante. El tiempo que nos.permita ~ ocupmdo un lu· 
gar en el tiempo, s.i es .que no ~os Jo qwta'JP~ dárselo· a al· 
guien: que lo necestte. (Pero el tlempo necesita tlempo? 

No, no parece que eso ~ea acertado._ (El tiempo .f!O necesi· 
tacl, a.su· vez, que no :le ptdan tanto, que no le.e:uJan .tanto, 
que.lé dejen·un pc:x;o en tierra de nadie, que le deJéi1o surtple. 
mente, en paz? 
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El corazón de la vida 

El corazón de la vida, la palabra acuñada de siglos sin per
der ni en un átomo su vitalidad, se puede interpretar y, sobre 
todo, de maneras diversas. Esta diversidad de maneras no le 
quita, no le mella siquiera su universal y hondo contenido. 
En el núo, sobresale el recordar como la expresión misma de 
la vida, humana sin duda, en su máxima expresión, mas no 
en la única. Recuerda todo lo que tiene vida, animal, vegetal, 
estelar, y aun la llamada materia ha de tener su recordar espe. 
dfico. (Por qué ciertas piedras, que de monumentaJ nada tie. 
n~n, nos atráen? Me respondo. Porque, en cierta forma, esas 
Piedras están vivas. Recuerdan todo lo que un día ha vivido, 
aunque sea un solo instante. Aun sin forma, recordar es el co
razón de lo viviente e incluso de lo vivo. Y asf actúa como un 
~án que atrae inconscientemente a todo lo recién nacido y, 
(por qué no?, a lo que todavía no ha nacido y que nacerá al· 
gún día en virtud del recuerdo que ahora, en su pre-vida, está 
a~esorando. J?e ahí el temblor que acomete repentinamente y 
sm razón a aertos seres, porque sienten que están engendra
dos por un recuerdo que puede ser mínimo. Y el temor ttm· 
bién que acomete al mismo ser humano porque sabe que está 
Cf!gendrando el recuerdo de lo que va a hacer, que si nada se 
Pterde, que si el Universo mismo no se modifica es por el re
cuerdo que se sobrepone al vado. al no-ser, colaborando con 
el ansia de vida que todo lo existente, bueno o malo, bello o 
detestable, tiene, hasta ser poseído en algunos casos por él, el 
rtcuerdo. 
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El- dios oscuro: el verano 
Ajosl.Tomtro Almtón, 

que ha·sabido morir naiJirlÚrnmll 

Hace algunos años, en el sur ·de Francia, a •una. dama dé 
campaña, que ·ási mismo se titulaba y que hubiera ·podido 
ser, cori•un poco dcr cultura, una madame de Sévigné, pues 
que todo lo sabía, ·yo le dije espontáneamente: •iCómo se 
nota el. vetand! No, aqui no hace calor, pero este sol oscu· 
ro, cste.soLnegro ... •. Me·miro, sorprendida: ·~Elsol... negro? 
(Pero cómo es·pósible que diga tUted eso?•. Me .di cuenta de. 
mi error; cortésmente, como humanamente pude; lo atribuí 
a mis ojos~ 

Siri embargo, eso me hizo reflexionar acerca de que hasta 
al campo ...-d campo culto, se entiende- han llegado los tó
picos naturalistas, mcionalistas; y' que quizá lo que· se llame 
ahora·ciJitura 'popular sea eso: tópicos de los -sabios que en el. 
mundo occidental ha. habido. Pues este género de saber lo pri• 
mero~que obnubila sonlos·scntidosy hasta la misma piel im· 
pide Ia··experiencia, esa experiencia. tan de moda ahom y que,, 
cuando. se va a buscar, no es ya experiencia sino .un expcri· 
mento. En· el campo no se hacen experimentos por los cam· 
pesinos dellugar; .. Permiten,:eso sf, que los haya, pero lo que 
no admiten éS una sensación, una. idea, una .imagen que f.\O 
sea :recibida .habitualmente, pues que, en· efecto, el sol del Ye
rano es oscuro porque oscuro es su dios. 

l.a descreencia en los di9~es ha hecho casi imposible la per 
~ón directa de la Naturaleza, es decir, la experiencia. Des· 
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de que los dioses entraron en la naturalidad, fueron absorbi· 
dos por la idea de naturnleza y no digamos por la de razón na· 
rural. Se hizo im~sible el contacto directo con la Naturale
za, tm desconooda, tan diferente. Sólo Plotino pensó que la 
Naturaleza es lo Otro; es terrible, pero es verdad. Y es sor
prendente la alegria, como si se tratara de una victoria, con 
que le he ofdo decir a alg1fOOS fil~of?s: •El hombre no ~ene 
Naturaleza, el hombre tiene Histona•31. El hombre bene; 
¿pero qué es el hombre? . . 

¿y qué es la Naturnleza? Soñ los-dioses' m.mediatos. El del 
verano es el dios oscuro, carnal, engañoso. Y no parece que 
sea,esto un desvarfo con la conducta que adviene en el vera· 
no: esa especie de ne'cesidad de veranear en alguna parte, en 
otro sitio, de irse lejos. No huyendo dd calor, porque mane
jar d calor lo sabían por experiencia los que no siguieron las 
leyes de la .. falsa r;wSn~ Se trata de· una huida;.se huye dd dios 
del 'verano; del' oscuro· dios: Y a la vista está la ·catástrofe: los 
agrupamientos, la desdicha, el p~vor, ese pavor·y:esc:inccn.dio 
constante. que no puede provenl{ tan' sólo. de una ·detemuna· 
da intención y que aprovecha la citcunstanci'a dd calor para 
que desaparezca• el bosque, para quemar el insecto, para que: 
mar la. paloma ... Sobré. todo, ·yo dirfa, eso: para quemar la 
paloma. 
A~ en los que se CC?nfiesan ¡¡>iró~~os, eso ha de proceder 

de uh tmpulso, de un unpulso trreSISbble que .lq :nace. dd co
razón, un impulso ~e inccildiar Y. quemar. '! esoS impulsos no 
pueden. p~eder smo de algo diuino, d d1os del verano, q~e 
mcendia, que .quema, que. sale del corazón dc;lzhombre nus· 
mo porque se ha adentrado en éL 

Asf, es la muerte impensable, la ihc:xplicable, .la oscura, la 
irresistible, lo· que nos ofrece el dios ·del v~o .. Aquello que 
no ~e-puede paliar, aqueJlo que,.de todas maneras salta, pero 
salta sm saber dónde r· sm saber por qué. Hace falta no ·cllu·_ 
gar de 1hull: como de fuego ~se huye, sino qu~arse quieto, 
como se hada antes en el verano, que. e.r.1 :la. qUietud; d repo
so; la'-welta a s{ mismo; dejar· el corazón a su .. pro'pió ritmo; 

·n se rdim Zunbr.mo unto a su 'maestrO Ortep, de quien es la &ase que 
menciona, como aJem-Pml ~ 

.144 

no quererlo trasl_adar, .no 9ucrcrle imponer nada, y· entonces 
resultaba·que·el verano traU de por sí ·una metamorfosis, ·una 
transfi~ci~n. _Todo puedc:_convertirse en.fueg_o!.pero·c:n ·un 
fuego .mdiscriminido~ c:n urtfuego que no es C3S1 nunca aho
ra el del iUll,or, ·sino el.fucgo de la;c:xaspcración,. del·afán de· sa~ 
lir,. de huir. · 

Desapareciermi los dioses. Para nosotros, los ~griegos; pero; 
en todas .las culturas¡ los ·dioses, otros dioses, han sido lo pri· 
mero~ Perdida.~ Historia y hollada la Naturaleza~.si algo. ha 
quc:dado·~e esas cultwas es~~ es.P~tude los~oses,_ a veces 
flotando· sm saber por qué, trreslStiblemente; sobre. todo en 
un aroma, en un ambiente que sella:.ciertos•lugares dondc:·sc: 
ha celebrado d rito de·undios. Eso.queda impreso; no puede, 
borrarse. .Para ello no hace fruta memoria, ·no hace: falta saber
lo, porque está ahf, es presencia, como s\Jele ser la·de un· dios 
presente! vivo, dispuesto a reaccionar. Pero a la noción ·de Na• 
tural~, tan griega, porque yenfa directamente de los dioses; 

1 se susti~y6 en el pc:nsainicnto: posracionalista el Ser sobre. 
{ todo, el Ser. y·su angustia, eJ Ser y su aliento cortado, el Ser y, 
:· en algunos filósofos, la Vida.. Pero sucede, a mi ·Ycr, ·que entre 

el Ser y.l:l Vida ha habido entrecruzamiento .no siempre feliz:. 
. Esta hUida d~ verano; esta necesidad de irse a un sitio con 
i. tal de que· sea otro; es· más propia de un pánico; de un ·sálve-
1 se el que pueda, a~quc: :se estrelle, inexplicablemente, ·en la 
-~· carretera. Hay que estar muy dueño de sí, y sobre todo, no ha· 
! ber sobrepuesto el Ser a la Vida ni la Vida al Sci y, menos·aún, 
~; ala ExiStencia. El que no ha querido existir está,.~ principio, 
~· aalvado,yno·solarnenJ:c.c:n este mundo del que pedemos ha· 
·~· blar con ~enciá, aunque: en él >la· c:xpenéncia se mezcla 
·-~ con otr~s. mundos, pues mundos los hay inn~erables y a·ve
r cts, cas1 stc:mpre, el corazón no puede con· ellos y no. digamos 
l la mente:. 
~- Co~o existe la ~ultiplicidad de los tiempos,. que no es la 
:~ tonfustón de los uc:mpos, el verano aparece: como el mo
¡ ftlc:nto del año de la confusión, en que.los tiempos se con· 
~: funden, en que no se _produce un tiempo de la fiesta. La fies· 
~- ta se entremez~, y solamente en algunos privilegiados luga
~; ~~ en. al_gunas privilegiadas personas, que: en apariencia no. 
¡t ~~M~ CXISbdo, se da. Solamente no., porque hay personas que 
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han existido y han;existido·pre~~té asf, comllinand~ al• 
qufmicamente, con extremada :preclSIÓn, .el Seq• la Vida, el 
corazón y .et pensamiento,. la .fiesta y e\ dolor. . ... 

He ah! la annonfa.. Y la arrnonia estí h.eéha cas1 Sl~prc, en 
'la_ humana •.vida, de renuncia. ~e rcn~C13.! a algo,. de ltc:n.er el 
valor de renunciar de verdad, S1n deorlo, sm darlo a:entender, 
no como· aquellos que se retiran del mundo,y. cuando ·están 
'solos se desesp~ porque; el ~un?o n~~-se. entera de. que 
ellos Se: ·hán retirado, y no saberi que· hacer para dar a enten· 
der que ellos se han retirado. del ~un do .o que. ellos _se\han r: 
tirado de la'-~ o del ~ento, que ya .. n? .están ahí. 
·Pero cómo nadie lo· nota, y s1 lo notan son tan .diScretos que 
no lo d.icm, eso no lo pue~en soportar. . , . ~ d • 

Pero en. d otro cuadro, sm: embargo, algwen pue .e ~con 
trarse. Tengo el privil_ ·_ · egio-.de que me ~a~. tocado aSlSttr:hace 
~o_a la muerte a~ al~m., al ~o de.~ larga -ago~ 
prolongada. por la aénaa, porque. :hoy· la cena a no. pemute 
morir .. FClipe 11 no tuvo ~a fonuna·y tuyo una larg~_agonia: 
pero es· que era un prfnapé qu~ se atrevló a ser~-~ 
perador>· y eso·se paga. Pero ql;"m .. no se ~a' atreVldo .o IJ.O ha 
queéido ser na~ quien ru,t.terudo es~ond.ido. su set, que ha te
nido .d cumphr-con la .'vida lo preaso, ~tonccs éste al que 
me refiero ·en este. humilde artículo, adqw~ un final, como 
.si lo pagara con una .. muerte natural en.~edio de tantos.tubos, 
de· tantas inyecciones, de tantos tratamientos aceptados con 
tanta .naturalidad. d .. fe. 
~ed6, pues, ·alguien que, en pléno vet.íílo, pu . o :monr . 

lizmc:nte. Morir como un. ser naiural que:. ha !enCl~O el ~~a 
de existir, que. ha .t~do ~con~da s~ yocaaón •. sm dearl~, 
que ha eurripbdo con ~a VIda, mclusiVe con la ciJ'CUI\StanClll 
terrible que se le.ha dad9 a.su ser. 
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El paso· deJa .Primavera _ 

Los pa5ouuden.ser, o tmdrlan que. ser, todos sa~ Los 
músicos, a veces, muestran lo sacro, y junto con algunos pób 
tas, y más raramente hasta:con.algunos pensadores, aean,"sin 
ninguna pretensión, en fonna natural, una ciertaJíturgia m 
que sin .dogma alguno; al :menos:.sin hacerlo imperar, 1mani~ 
6c:stan lo sacn;>~ Ciertas estaciones, ciertos sucesos,. de lo que 
se ha querido definir como fenóm~os meramente: naturales¡ 
son r>r sf miSmo~ 1portadores de algo sagrado,. de. algo que 
pasa y··que vuelve, de: un eterno retomo de celebración. y de 
aloria; tal Ja. primavera. 

De todas las ·estaciones es la primavera. la más decisiVa, aun 
en los paises donde o propiamente noJa.hay o apenas d~ 
pues aunque no la haya se~ d:t siempre up relampagqeo, una 
brisa, que viendl de ella: pasa la primavera aunque sea depri! 
aa. Pues que.sin su p;¡so f.Utuia de este planetl d instmte:mi• 
cial,, lo primero,. lo primario .también, .de. la creación; en la 
que tstuin. incluida* ·en su .hipotética perfección, también •este 
~eta que tanto $e torció y aun ·retorció; que de no haber 
lldo así,.vivirfamos en una úniéa primavm .. 

Se argumentarfa por lós perpetuos· arguyentes que al ser 
una úni.ca y total primavera no la.tendrlamós, ni ninguna otra 
estación: se nos habrla perdido, según ellos, la existencia.d.e 

. las estaciones mismas. y de su modalidad y modulación. Y se 
·. n~ habria perdido también, según ellos, el simbolismo del 
. numero 4 y de. otros. números, si es que ellos estuviesen dis· 
;: puestos. a:comprcndc:r queJa.nattiraleza, la physis, opera con 
. estos simbolismqs y, por tanto; tiene.sus. números, .su peso y 

.147 



su medida, nacidos con ella; que ella, la natur:ilw, la pbysis~ 
es un orden irrebatible, al par manifiesto e invisible. 

Mas de. no haber sido golpeado est~ planeta, como parece 
haberlo sido, hasta torcérsele su eje, habrfa conservado su es· 
tado naciente de primavera, pero sin monotonía, ya que lo 
naciente, dentro de su seno, sin abandonarlo ni huir, sigue 
dando a nacer, por una misteriosa fecundación, dentro de la 
unidad, otras pnrnaveras, todas las m,odalidades, nacidas den· 
tro de ella, sus moduhiciones, su música. Y al.modo de la. mú· 
sica atonal, Ja·_Jiacienfe música dodecafónica de Sch5emberg, 
con cuatro notas, se crea lo inaudible, ~lo nunca ofdo, se 
~forma en música e! puro .~emido,la desgarrada·des~pa· 
nc1ón, y la muerte·sórdida obbene su coro: asLen ~ ./JIÚt de 
Alban .Berg.. 

La primavera a{'arecdrrumpiendo como;si .no supiese que 
hiciera crecer la hierba y: hasta hacerla audible~.a poquito que 
crezca. Toda una combinación .de .. sentidos se presenta, la 
eclosión de un reino que por momentos, a quien la vive. y 
la siente, le hace temblar porque no. sea de este mundo, y a 
ella misma; a .la. primav:era, se la ve temer por, lo más be,Uo y 
codiciado .de ~. la .flor. 'l asf, en el: bosque, se descubren, 
pues que hay que descubrirlo, en tantos cercados, pradoS en~ 
teros de Yioletas,, pradillos .de botones de oro preferidos del 
sol, señalados por la primavera, defendidos,:ocultos, .hasta tal 
punto que aquél a quien le han sido mostrados_no los toca.rii 
los. declara. ¿secl•tal vez el noli mr tanga-e de la primavera3 
Ella, la primavera, marca con su pasoJugares, olores, panora· 
mas que se descubren,.montañas',.lagos que. son. de ella, abier
to$· por ella, :inasequibles, verdaderas· fronteras invulnerables. 

Sucesos hay también asf en· la! historia, pues que de algw?.a 
manera lo histórico en. este planeta· tiene que .ir impregnado 
de los modos· de sucederse· en este lúgar. Y ello está en el len· 
guaje más espontáneo (9ue;también tiene su brotar), y de ahf 
que se creen modismos mtrnnsfcribl~. modos de señalar, mo
dos de lenguaje :intraducibles, porque han brotado al modó 
primaveraL 

:La. gloria de la (>rimavera, su. paso aquf, ahora se hace Sef!' 
tir1.se. manifiesta, mdudable; Ha llegado 'también la hora Pf!' 
mavet;al d~ una .historia por estrenar,. 4~ -algo inédito, lunu· 
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noso Y no destinado a perecer, pero sf a sér mirado y a ve-. 
ces, cailad~ente, suavemente,. transmitir su música c~n un 
so~e~do ~dado, prados.q~e h:in de ser guardados de cual·· 
QUier 1m1paón, ya que la pnmavera misma puede suscitar la 
tempestad. 
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El misterio de la flor 

Se ofrece Ja flor en la sombro. Imperceptiblemente, toda 
flor; y más todavía la que se abre en esplendor, crea como un 
t':Ilue fondo de. sombra, su espacio sin duda, su ~pacio pro
pio; Y todo lo que se destnca lo hace en Sl.i propia sombra o 
arrastra consigo sombra' cuanto más luminoso sea su cuerpo: 
es asf al modo de un querer, de un cumplido querer. La páli· 
da flor impalpable, indecisa, es a. su vez luminosa sombra de 
un fuego lejano si se sonroja al mirarla. Pues que la flor nun· 
ca está quieta, nunca fija; el color en ella se hace, se enciende 
o se desvanece. y nada corpóreo hay que dé a sentir como 
ella el encenderse y el dCS\'lUlecerse y no sólo del·color, sino 
de la sustancia. De esa sustancia que todo cuerpo visible con· 
densa y enciell'3) duración temporal también, que en la. flor 
toda sustancia corpórea se fija. Y, en la. flor, la sustancia. se des· 
v:mece:como.en un suspiro. Expira por darse o por no poder 
ya más seguir aquf en este universo aonde todo se detuvo un 
dla en un soplo. Y asf se ~uedó congelado, materialiZado. 
Ella, la flor, da testimonio, hija directa ae ese soplo. 

Criatum del aire como palabra leve, que se quedó asf, en 
un punto-que, dándose de· tan múltiples maneras, habla de la 
identidad indivisa. Los.órdenes,las clases, las especies, las va· 
riaciones, no dividen las flores. No hay castas entre ell.as. 
Cada una es un individuo al modo como la teología nos d1~ 
de los ángeles que son cada uno individuo y especie sin diS· 
tinción.. Toda la distinción, ~es, está c:n su origen al que pet' 
maneccn ellas apegadas, SUJetas, eso sf, sujetas a perecer ~ 
dfa por la acción de la -inclemencia• de los elementos y d 
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trato humano, y del animal que la $Uele ver p3ra devorarb:, 
d~ hombre·para·arranc:ufa, s~tenciada ya, aunque.~ seriten• 
aa no se cumpla, a la vtolenoa, expuesta al rigor de la ,Ley. esa 
~ que .no .aguarda a que llegue la muerte pm¡ mancar la 
'Ylda, su~do as!, a ;la par, a la muerte ·su acción y a la vida 
m vuelo. la mclemenoa adversa al·soplb y a: cualquiet otro 
don de la clem:enaa. · 

Rec'orre la·flor: inmensiclades:sin dividirse, sembrada ~n lo 
más alto.sehundeeri.lo más hondo y en lo:más firme. cuanto 
más. cae, y; Yinic:ndo desde lo más-celeste, se:al>~ en la.tierra: 
Nunca brota de la tierra, la flor sin tallo nace allf donde el 
vi~~to s~ aquietn y .se hace agua. ?e aviene la flor como soplo 
ongmano aJos aCCidentes de_ la berra, a sus·~eyas o concavi· 
dades, a sus secretas,_abrigad.as pradera_s diminutas en las q~e 
nunca toman a aparecer el s1gwente ano. Nunca son- las mls
mas, hijas del viento invulnera_ bl_e. La flor perpetúa siemp~ 
algo e~~· al~ .transitorio: la vida mis'!'a• o~da festiva y 
fimerana msusntut.ble. La flor que perpetua el tiempo fe.liz, la 
~ta, aun. ya !DUSila, }a que sobre el CUCIJ>O muerto, ceruza ya 
quizá, se mclma y aun es capaz de brotar .de esa cal subya· 
tal te, de esa sal de la_ tierra que son los muertos. Y ·el aroma 
que la misma flor botánicamente hablando no exhala en 
otros lugares, sólo allf ese olor a muerte viviente, a Vida de la 
~uerte aquf; escala de .resurrección. Pasión suprema de ese 
aliento, de ese soplo de. clemencia invencible. 

_Algo i1_1vencible 'y que, lejos de erguirse, se abaja hasta su· 
muse cas~ por entero como dado en prenda, en un l_echo ce
~so o de dura tierra en la que la sombra se pierde en esa ti~ 
lllebla que mnemora la tiniebla primordial, nunca del todo 
&alv~da. En la tie~ disimu,l~da se abre la boca de una sima, 
ftspll'adero del remo de. abaJo, de los Inferos, de esos Inferos 
donde la sierpe enrojecida fue a parar. La flor, .esa flor, perte

·- Dcce acaso alas Inferos, es la flor que al fin da la sierpe, cáliz 
que recogeJa gota de luz y de agua celeste indispensable a }'CJ" 

. léfone para volver a la 1ierrn. Todo florece. entonces, todo, 
•·· ~ el fuego oscuro que alcanza por su flor la lÚZ.. Y ella .no 
: tiembla ya. 
·. Por el contrario, el -algo divino•, ese algo divino mr_elado 

Pe>r la. poesía encuentra su reposo en la flor. Y entonces ape-
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JW:resistc ser mirad:i. ~isíera ser oída, mas no puede espe
rar. No puede quedarse. Se está yepdo ya, desvaneciéndose, en 
aromay.músioren una de·esas identidades inSospechadas que 
se dan. cuando una· fonna pura se entrega a la muerte, igQo
rándola, <ignorándose en el no-s;tber anterior.a ·la aparición. de 
la ·m u~. En, aquel entonces, cúando el divino Logos estaba 
ya saliendo y la flor era el signo de su salida. Por eso es. leve, 
imprccisa;:indelt;ble y perenne la. flor. Y .de·áhf que en algtiños 
grandes idiomas, como el1hebreo y el árabc;al.igual:que enJos 
jero~lfficos egipcios,las· Jetr;l$ -~ _s~ como-una. flor. Dos visiones objetivas 

-
Cuañdo.se descubrieron los· objetos ideales, pareció resuel· 

to .....-a lo menos a. los ·que. ~~onces-estudi:íbarnos Fdosofia, a 
los que ya.la. habfañ estudiaao.y a los que la estudiarían. en se. 
suida~-, que el problema del conocinlieniQ·de las realidades 
se hab'fa atl)pliado o tal vez .. resuelto. Porque 'uh objetó ideal 
tiene las características de la, objetividad; es decir, del existir 
~r sí, mismo, del .no tener apoyo, de~no fluir, de ser, si no 
idéntico.a sí mismo, ·él mismo y,.al.miSino tiempo, reaL i~e 
deslumbramiento! MasJsuced~ a quit;n esto esaiJ>e que, más 
que objetos ide;des, ha.conocido~ se. ha-topado. o sé ha visto 
visitada. por imágenés objetiVas .. Son objetivas porque.:no han 
dependido de mf;.se me b~:dado porque sí. Y'voy a contar 
dos casos, pertenecientes a esas sécretiS ~álerias donde yacen 
el. deseo, el temor, la.esperanza. 

Ante todo, se:trn~ de la visión de ima diosa. ¿y cómo supe 
yo que et.l:una diosa? Muy·s~pl~ente: es que lo era .. Era por 
la noche. (Y cómo supe que era Dtana? Porque los perros ca• 
llab~, y·~ban pot.~uella prad~, a la que d.aba mi; ven~· 
na, sm rechistar y más bten escondiéndose. Se hizo el silenao 
de. a9ue1· ~-~o _que po_hlal:?a ~~9ue. Me pareci? que,. al 
surgu- aquella VlStón, todos tos· perros .estaban tranquilos. Ella 
estaba. reclinada. No, de frente nLde pie; sipo· como una. di~s;t; 
en esa·posición de pie· y de:frentc .......,ho.se.puede~sa.bcrsi eS diei 
sa o:si,es un. vaciado de:escayolil, un mal sueño tal vez; tal vez 
una muñeca .arrojada con,mu~ razón por alguna niña fuera 
de su casa, y .que]uego, al correr del. tiempo, hfido creciendo 
bajo la UUVia. i~ién sabe lo ·que se puede pensar! 
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Pero no, no se podía pensar nada. Era grande, pero era jus· 
tl. No era ni grande ·ni 'pequeña, era inmensa y· estaba recli· 
naaa no se sabia bien si en un torrente, pero, desde luego, ha· 
bfa mucha agua blanca No sé si habfa .Luna o· si, por el con· 
trario, la espléndida Luna -que yo estaba acechando salir, 
entrar, rubir o bajar, porque la Luna es asi, desde mi venta· 
na- se calló ~bién, como los perros. No estaba ni de per· 
fi1 ni de frente; -estaba reclinada, como si desqnsara sobre sl 
misma, como si se ~ara no de ser diosa, sino de ser tenida 
por diosa. Era.hl.Ortná.. No,eStilbá_hLde.peifil.ni de frente; es· 
taba en una especie de quietud momentánea. Estaba en un 
momento en que quietud y movimiento se unen, se abrazan, 
y no se.5abe-lo que mcede,.puesto que ·todo elhorizonte.que 
desde alli se vefa, inmenso, :se .quedó quieto. Hasta :el Mont 
Blanc, que tan lejos estaba gcográficiunente, se quedó asl, mo
viénaóse en quietud.grnnde_y,.sin ser. blanco. qél todo, porque 
en los dioses, .cuando se dignan~a·apaiec:er, :óo hay nada con· 
vencional, todo es sorprendeiite,Jsencillo.y,.al propio tiempo, 
naturaL Y asf estaba ella, reclinada:en.un·torrente,en unlugar 
donde no bajaba: el. agua 11: np· ser, que fuera. subtemínearnen· 
te, ·como súccdfa. en aquellos paraJes. porque· se nutrían, sin 
que se les yiese el agua, del lago. Leman. r;.lo,. pór allf nó baja· 
ba .ningún: riachuelo. Todo estaba más bien seco, más bien 
yermo, más bien tiritaba, y hada parecer que. bajo áquel frío 
nunca el.asua,apare~. • 
~ fue la aparición de un torrente· de :agua. EL caso es 

que yo; tímidamente y llena de.respeto, me:retiré.de. la venta· 
na, sin apenas mirarla de reójo, tosa <jue,;dejé P.ara·el dfa ,si· 
guiente. Y fui a·mirar en aquella espeae de,semjón que.baja· 
ba desde el 'camino .encantado, desde :eh:amino increíble y, 
naturalnlente, aeStruido. hace años por el.hombre; que no po
cHa sopórtar .aquel camino de .bellez¡t, que tenfa~qué herirlo 
con sus ~ones, :unos.camiones di: no se sabe qu~ y, ade: 
más,.(para servir a quién? El caso:es.destruir:. Yiodávía no ha· 
bfa ·er~:S::'do este trnjfn .tan ·eropio: de lo, h"umano, ,asf _quei 
tranq ¡ ente; fui: al dfa sigulé:nte deJa aparición donde ha· 
bíHstaao la diosa del torrente,Ja que hada~ aJos perros, 
la que expandfa una luz blanquecina, pálida. '{ibrante,. hasta 
muy lejos, por encima del lago, al.otro lado· del lago, sobre d 

Blanc, que pareda un poco arrodillado, ·rendido ante 
~~llolo.w aparición. Y, en efeCto, por aquel serrijoncillo:habfa 

d~ agua. Nadie se. fijó~ claro; .asl q4e~ tqve· que caJ1ár. 
; J:Iab,fa,hasta·uq pocodehietba;:hábía.habido·agua allí; 
\;tp¡a fecun~~.agua de lltnia, agua,Yibrante. Y yo ·me ctllé. 
,.lita es una;VlSlón que se ms unpuso, ·pues que .yo no estaba 
'110madá a aquella-ventana; ni para:veraJa diosa·ni para~ver.el 
IIU3, sino simplemente·para ver lo que se presentarn. No'te 
Dfa preferen~ :Era.d. cielo más. bien lo ·que.me ~traía. 
~ J.a segunda visión es :más compleja, honda. y·amc.nazadorn. 
Pue el entierro. de Adán.-Adán :se· había suicidado. Nadie: lo sa· 
bfa. Fue otrn. noche.kSe :babia sllicidádo, nadie lo sabia y .era 
muy conveniente, aunque ignoro las razones--porque ante 
atas cosas nunca he preguntador el cómo, el dónde·ni el pob 
qué-, trneilo a enterrar .allí, entre dos inmensos tilos, que, 
~modos guardianes, perfumaban durante todo el mes ae ju· 
DIO aquel valle, aquel privilegiado.lugar. Allí ló enterraron. Pero 
~a en una barca.: muy; parecida a las góndolastque yo había 
liSto en Vene~ Era una góndola de.·color, no üna góndola 
aegra, como·se pintilrón, según se sabe, por el decreto de: un 
dogo al que le ·pareció q_ue la algarab~ del :color en la :laguna 
llO era. una cosa muy sena, y maridó pmtar todas las góndolas 
~ negro y que árrancaran los terciopelos, las cola$; a-.excep: 
aón ·de la del 'patriarca. 

No, no.habia relación. en mi rueño; vamos a llamar sueño, 
a_unque estaba -yo más despierta de .lp que suelo estar;. al en· 
taerro de A!Un. 'Había que dejarlo.r aiU en secretO, entre loni· 
los, nos~ podía·.saber·que Adán, el. primer. hombre, ei:Adán 
de este ctclo, se había ma~do. Le vt:en, un :momento: Era uri 
~mb~ un pbco más· alto de lo nonnal y de un. color más 
bien cobriza, con un aspeao de un :infinito. cansancio, de ha· 
ber esiado mucho tiempo: esperando que~ al .fin, le dieran· un 
lugar, t.m lugar Simplen'lénte:.digno, resetvado, secreto; pocq 
OStentoso. Y yo vi ·cómo lo depositaban en aquella tierra blan• 
da. que no es que fuér.L blanchr nonnalmente, en. una ·arcilla 
que no había por allf. Y así él se sintió amparado, como en. su 
CUna, como si no hubiera ya que hacer más nada en este m un· 
do, como si todo lo hubiera hecho y ya pudiera descansar en 
la arcilla húmeda. .Pero no se le veía el menor temblor, la me: 
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nor vibración de querer resucit;l!. ,S~ bah[¡¡ suicidado pól'> 
q!le po que#a ~·.resucitando. Creo que fue eso lo q)Je 
sen ti, no lo que· pensé, pues~ que· no cuento ~ pens~en~ 
tos, sino mi visión. Y alli lQ cj~;uon, muy_henno'so, muy quie
to y también en es.e estado en que Vi a· la diosa Diana, que no 
es quietud ni es movimiento, álgQ que:n9 es mQvimiento de 
traslación, perQ-que ~pOCQ es qwetud de estar. Nó estaba 
Adán, como no estaba la diosa. Eran de aparecer y desapare 
cer, de manifestarse y ocultarse, de iqe· ~ siempre· y' no vol· 
V~ O de ,ea parecer en UD irlstante ah te los ójos de.alguien que 
los mira eón· temor, ·con respeto y, desde' lqegq; ·g>_n am_or; 
porque están hecho$ cj~ UJla· materia innombrable. Híy eó 
ellos luz, hay oscuridad, hay dureza de piedra, ·están hechos 
de los cinco elementos ~ntando el Q~ la sutil~-. direc
tamente~ sig m;mo ;llguna de hombre, no-son obras- de arte, 
sino figura$ naturales. 

Así estaba.Adán. Y era m\ly ~te que Adán se hubiera sui· 
cidadQ. r~ lo iba.a ser más si .las_ gentes que no piensan para 
nada en Adán se. enteraban. Me retiré-~¡· de p~tillas, para 
que el leve rum9r eje rp_is pasos en·una habitación humana, de 
madera, no fuera a sóbrc:Saltar a Adá~; que hapía querido de5· 
cansar ya para siempre. Al día siguiente fui, sin·decir a_ nadie 
palapra; Y; sí, había una-agüilla, había, entre los dos inmensos 
tilos -uno, real; el otro, semirreal-;- la huel)a c;i~ algo que 
antes no estaba, es decir, estaba aquel: espacio habitado, no va· 
do, donde no· se podía pasar. Y, como .a veces sucede -que en 
estósJugares fronterizos la policía enCí,lfSa.da !:1~ vigilarla frori· 
tera se. fija en todo; habían estado los gendarmes y habfan.cu· 
bierto aquella· tierra diferente, aquella tumba qu~. ·no tenía 
ningún signo de serlo, la h.ª-bfan cubierto, tal vez piadosa· 
ll)~nte, de unas ramas de helecho; de unas ramas de roble y de 
una rama de tilo, que expandia su ~e por-aquel valle; 
por encima del lagQ-Leman, hasta el Mont_Blanc. Me lo callé 
y ahora lo digo, Y no he sacado consecuencia ·alguna ni creo 
qile se pueda sacar. Creo que se ~ta de algo cierto: Adán se 
suicidó hace mucho·tiempci. 
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IV 
La ciudad y sus grietas 



_RoQ:la, ciudad.abierta y secreta32. 

L 

Sucede con .. Roma.que:parece estar enter.unepte abierta, en· 
teramcpte. visible y presente, que, .nada más llegan ella, .Roma 
está ahí ya, como prepmda_ par.uen:ecorrida;par.uer vista, 
para ser:abrnzada. Mas, cuando.el Yiajero_o-el pasajero"""""() el 
peregrino, .más bien- se detiene, comienia a darse cuenta 
de que Roma es hermética y secreta, de que verla.comó se la 
suele ver, a$i.ptesente toda ~lla, e$ verla en realidad como \11\3 
futografla de.sf misma·,.que a veces.se;ab're. Y para este turis· 
ta distraído o romaño inclusive_confiado, que ~e conocer 
y vivir su ciudad, se puede abrir una grteta, un ~intersticio; 
un vado. 

Sucede también con Roma qtie ·es una ciudadJaberlntica. 
las ciudades del Mediterráneo suelen ser sensuales, presentes, 
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activas, de tal manera que despiertan los sentidos antes de que 
se pueda formar el pensamiento. Las ciudades del Mediterrá· 
neo de un cierto grupo, de una cierta especie, son ante todo, 
sí, llamadas a los sentidos. Pero hay ciudades laberínticas. Son 
laberintos que hay que recorrer. Son, sin duda alguna, reflejos 
o improntaS de una antigua y viejísirna categoría de ciudad 
mítica, dd laberinto de Creta, como también hay en las ciu· 
dades mediterráneas la necesidad de un coloso, de algo que se 
yergue. 

En Roma se.& todo esto. Es~ a la par, abierta. y' laberintica. 
Habría que verla en sentido horizontal, porque no es posible 
rechazar su brazo y su presencia ni tampoco es posible, aun 
viviendo en ella, liberarse de la, sensualidad de su cido y de su 
aire. Se diría que es un aire comestible, que a veces uno se 
siente en.Roma como dentro de una. fiuta; de un.melocot6n, 
diría yo, por :ese color dorado; que en otras :ciudades, como 
en Salamanq¡ por ejemplo,. comó en Ja mexicana Morelia, 
también.existe; pero no atenta,:no se. dirige al. paladar. 

Roma es hija de una Venus .nutricia. Allí hiy.que daJrde co
mer. Jan es:asf, que a la infinidad :de. gatos que se esconden, 
aparecen y reaparecen, famélicos, parturientaslas.gatas, deses· 
perados los •gatos, brillantes los ojos de hambre, hay que dar· 
les de comer, hay que dar de comer en Roma, es lo:prirnero 
que.hay que hacer. P~ no solamente no hay que dar de e~ 
mer, sino que hay que darse en pasto, porque ella, por lo VIS· 
to, en el fondo lo. que está haciendo es. parir •una y otra Ve'f-> 
parirse as[ misma, parir su' color, parirs'u fiúta,.florecer ... Sil· 
via era uno de los nombres secretos de Roma, pues que, 
como todas las cil,1dades antiguas, tenia tres nombres: uno, el 
se~tQ; ot:JC), el 9ficiru; otio, el que después le daban los her· 
meneutas Y' enamorados, como Adr:iano .en d caso de Roma 
pudo leer. también la palabra amor. Pero Róma viene-directa· 
fllente de Afrodita, es decir, de Venus, a. través de Eneas y a 
través de Julio César. 

Roma. es amor, p~ .un .amor que,dificilme~te puede llegar 
ala rtúsné:i, ,que difialmente .llega a~ un amonnt~l~tual. que 
f.icilmente se expande y aun se esconde: un amor que se pue
de, p~dóji~epte, ~ltar. Tal sucede con la, vida y con la 
muerte en Roma. Es una ciudad eminentemente vital, si tal 
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· palabra sonat.i a propósito de Roma; no.es:vital: está terrible
~cnte viva, devoradora. ~Pero alll·esti también la muerte; ·ine:
'Yitablemente, están todavía el Circo y los lugares· de mártirio·· 
están, sobre todo, las cattcumbas, la Roma que. hay :que. visi: 
tar, donde cristianos, paganos y hebreos se confunden, ·hacen 
lo posible por distinguirse. Es decir, las cat;tcurnbas, recorri· 
das, sOn al mismo- tiempo como la:.ra.íz· de un campo de trigo 
y comO' la raíz· de una muerte inmortal. 

Habl:m allí los· muertos aliado de las grandes·vtas consula· 
~. Pero, además, como las ciudades sacrá$ de Á6ica, tiene 
Ro~ _sus cofradías. No se _puede tener idea de Roma si ~o ·se 
conocen algunas de· las cofradías que a veces son· descubtertas 
en sus ritos~ en sO manifestación, par azar •. Muchos··pasarán 
~r la Vía de San Giovanni Decollato, ·y-aun poda pequeiü· 
suna .calle de la Misericordia, sin sa~r,_sin sospechar lo que 
dentro de esa iglesia, que da nombre. a la vfa, $Ucede: algo ex· 
traordinario, prodigioso, y, desde luego, impensable para la 
ortodo~ .mente hispánica por lo menos. 

La estructura social· viviente de la ciudad ~se .conoce por las 
c:ofradfas. Y se conoée también por esa especie ae centros qu~ 
pueden ser las en español llamadas tabernas, irailprii, dónde 
le re~nen UnOS ~eCJnQS. y ~alguien qu~ llega COn una cierta. 
au~o~dad, pero sm mostrarla mucho, porque se trnla de un 
~ctpe. d; verdad; Y. eso es tambi.én _extnu}o, que eh- Roma 
~ ~nendo pnnopes de verdaq. Al 'mehos existíap ctian· 
clO yo allí estaba,. hace. sólo unos años .. Y hablabancnaturalmen· 
1t ~on las gentes del pueblo, que en ese pueblo .tenían su sé-• 
quito, sus ~pnfi.dente~. sus seJVidores~ sus se&\Üdo~~ • .'Y que 
~ habla.esa d1. stana;t que establee~ la prqpte

1
d:id. No era 

-:oma, quizá nolo sea todavía, una oudad propietaria, es de
ar, propiedad delcapitalismo industrial. ' 

Pero Vólvamosa las cofradía$, porque qul.siera hablar en de
: ~e de esta tan singular, ya nombradá más arriba. No es ori· 
'•' linaria de Roma Ja co~día. de San Juan.De~lladi:>! que tiene, 
· fiesta en el calendano o espero que ·la. Siga ternendo. Esa 

. na~ó ~ Florencia y, desde luego, se sabe que Migüel 
. perteneaó ~ el4. Y a ell~ perten~ en Florencia los 

w•"Dte!S. Su ocupactón y .su ,finalidad ~ alivtar. en todo lQ po-
la suerte de los condenadps·por la Inquisición. 
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Se trata claro ·está. de. una cofmdfa ·aceptaga eclesiástica-: 
mente. u:m cótrndía de heterodoxos .se hubiera ·~ebrado, 
que·sin duaa:las :ha habido,-en laHatacumbas otra vez o dis· 
pqs~en_ .. te. ·en __ . a)gtmQs d~ ~$ ring:m.~ d __ opde ~Y. ;ti par pa· 
lacios y tral/orle, 

Cofradía tan singular, me atrevo a decir" que única, se dedi· 
caba. nlli mismo a cons~olar~ n asistir y,_ sobre ~o. a· tom;tr 
nob de les tres ú)UmoS dfas dél reo condenado. Los archjy_os 
qe la cofmdiaJian.de ser inm~os y en dlos ~e ~ns~. por 
ejemplo, puesto que Giordano Brunoll era pára éllos .un con· 
.denado más; lo que el. sintió, dijo, declaró en·sus. tres últimos 
-~;·~ ~QQ se-'.CJlC~dia la hoguera dpnde tan ~~prdi· 
nariQ varón, eSe:' ejemplar, uno de los más bellos del mundo. 
iba .. a caer; iba a arder-como \!W1 aptQ~·cualqyj_~, 

n ·Giordmo Bruno{Nola, 1549-Rolllb 1600), filósofo y-poru rmaéen· 
tista italimo.cuya drunitia muerte dio·un cspcci~ significado a su ob~ 
Habla nacido en 'Nola~ ~era de Nipoles: ;Ingresó en la orden de los_ donu· 
nicos, donde estudió la filosolla aristotélica y la teologf:i tomista. Pensador 
independiente' de esplritu atorméntado, aliandon·ó.la orden .en 157~ ~ 
evitar _un·juicio en el que se le :a~ba de desviaciones doctnnales ~ tmaó. 
una .vida-enante que le amcte.tiz:ui:l hasta d -fin:al de •sus dlas. Visttó- Gé: 
nova, Toulouse, Parú y Loncfr;s, donde residió dos años, d_esde '1583 has• 
U i585, bajo' la protección d'~l embajador f~w y fr~en~do d clr~O 
del poeia ingléS sir Philip Sidney. Fue él periodo' aiis producuvo de su ~¿;¡ 
ya·quc dwanter esfus años escribi(IJ.,a Wf4 '! 14} wtÍZJU (1~84) .Y ·l)d U.mr;n: 
so mfinito .]loS mwulo~ (1584), así como d di.ilogo Solm lA UUISIJ,-t/ pnna¡no 
;¡ tl11no (1~84). En_otro ~ticó diilog~,,Losforom.hrro[cos (1585), ensalza_ 
una espeae de· amor platómco que lleva ál alma h01cu D1os a través de la~_. 
bidwú. En 1585, &uno volvió a Paris, y'VUjódc:spüésa M.ubiugo, Wincnberg¡ 
Praga, Helmstedt y Fnnkfurt. donde p_udo arreglirselas pan. ·imprimir·[~ 
mayor parte' de sus obras. Por~in.vítaaón del noble veneciano, G!~l 
Moncenigo, que se eri&ió en su tutor y v:aledor pri~do, Bruno volVIó a l.t!· 
lía. En 1592, sin embargo, MoJlce.nigo denunció ·a B.runo ante ,la lnqws1· 
cióh que le. acu's6 de bercjla. Fue Uevado ·ante. las Autoridades romanas y én· 
arce lado durmtc mis de ocho llfioso mie~tr.u $C preparaba ~~proceso 
donde, se le acusaba de blasfemo, de .conducta inmor:al y de ~e.re~e.. Bruno 
si negó a retractarse y en consecuencta fue quemado en una ptra evm~~ 
en Caínpo dei Fiori, cl17 de febrero dclafio '1600. En el ,¡yo XIX se enp 
una, estatua dedicada a la libcn:ld de ·pensamiento en ellupr donde tuVO 
!ugar ~ maniziQ, 
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La estatua de Giordano Bruno se encuentra, como bien es 
sabido, en Campo-di Fiori, en el mismo lügar en que fue que
mado vivo, pues en tiJ:bello lugar se. celebraban los~incendío5 
tal como en la época ·de Nerón, pero ahora en vittüd de otra 
fe. (De otrn? (0 no se tratacl de la necesidad que el: ser hu· 
mano occidental tiene de hacer arder cuerpos vivóS, de no 
conformarse con la llama del amor y ni. siquiera ;con la llama 
del odio? Seguramente, sí,- es la misma necesidad de ver arder 
al heterodoxo -no al enemigo: al heteroaox~. al diferen· 
te, al distinto, al que se· ha atréVido. a. ser él, a pen$ar .y a sen· 
tir. En-~ caso de'B";"l_o, ad~in~s,se &ataba:de un _c:Scritór que 
se expresaba, al escnbrr en ·¡taJiano, con el lenguaJe más. bello 
y áspero de la verdad. . 

Luego, el italiano fue dulcificándose, haciéndose-de. miel, a 
medida que no decía la verdad. Yo c:Stl opinión la doy por lo 
que me ásegurnba Leonatdó Cammaran·o, pu~ no -conoico 
esa_ lengua~ hasti fal punto.- Pero si ~oriozeo-ún poquito-el «:$· 
pano) para saber que, en efecto, la lengua de la verdad es a 
hlenudo áspera, dut.i, nunca dulce, ·pues la dulzura ño es sig• 
no de verdad; 

En aquella cofradfa de San Giovanni Decollato se conSc:r· 
van, pues, las actas de lo que· Bruno deClaro cñ,sus tres- últi· 
mos días. iQyé extraña coftaaí:i! Estaba formada por nobles 
de la ciudad. l.a ceternonia que, yo he 'visto era de esa filial ro
mana de la éófmdia1 cuyo- centro e5ti' en Florencia.. Ahora, 
como la Inquisición no fifñciona, elloniguen trabajando, es 
decir, ayudando a. los presos,. especialtnenté a. aquellos· que sa· 
len de la cárcel y tienen la libertad en el-vado, nadie·•les quie
re, nadie les habla, nadie les da trabajo. 

Este puñado de supervivientes de la cófradfa se ocupa con 
yehemencia de que el que ha cumplido cond~ 'no. la lleV"e 
lh'lpresa en la frente, de que. encuentre trabajo y, si no, de po
nerle un qüiosco de flores. iC~w· floristas de Roma y-Fic>
rencia han estado en prisiónt Y han sido-liberadas por estos 
nobles; &go la palabra con cierto énfasis, porque eso es ·ser 
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noble, ocuparse de esa manera de borrar la mancha sin per· 
dón ostentoso. 

La cofradia tiene Sti capilla eri Roma, llamada la Piccola 
Sixtina, porque se dice que el mismo Miguel Ángel la frescó. 
No soy. tunpocc>" crítico ~e arte, ~.~e parece que no, aun· 
que quizá_ diese alguna pmcclada, h1aese _el plano o algo_. ~ 
lebra la co&adla su fiesta dos veces :al ano: el.dla de su epóru· 
mo, ~~a~ es, si no mal·recuer_do,· el_29 de agosto, la Fiesta de la 
Dego · ón; y el Dia de los Difuntos, como e$ natural. 

La pequeña iglesi.3, que puede pasar inadvertida en ~al~ 
quier parte, pero sobre -todo en Rbma, donde Jo _más cO":~en~ 
te.es que en.'una pequeña~plaza.pued~ haber d.os ~tres 1gl~ 
sias, tiene un claúSttO. COnfieso que fui a ver la .tgless.a porque 
es uno deJos .cinco claustros. románicos que Rolll3_ tier~e. Fui, 
pues, a ver el clnusno. Y CJ)tonces~ me .enteré de que el tal 
claustro no tiene_más que dos ladas_ de eolumnas; él otrP está 
enteramente tapado por el edificio de .la Piccola Sixtina, de 
uria capilla. donde. no entran ,máS que los c;o_n~dos~ Y la 
otra parte .está tapada por un edificio de das pisos. 

La igles~ está servida por españoles, franciscanos mallor
quines. En uno de los lados .referidos hay algo._que no tuve "!a· 
lor para ver: los instrumentos con· que el fraile que me htzo 
de guia me dijo que se ayudaba a los ej~cu_t;tqos. l.as cestas en 
que recogfan sus cabezas, los hierros con que movian las as· 
cuas. No,. no tuve valor.-.. · 

En el. claustro,_ CIÍ, .los dos _ládos que quedan _libres} hay unas 
tumbas c:irculares. Son piedras _que, dejan. una pccfueña. ranura 
entre el hueco que cubren y la otra piedra del piso. füisti a la 
.ceremonia acompañándome de mi ,hermana Ara~eh y del ~ 
critor Elemir Zola. Primero se, reza el santo rosano en la .Pie
cola Sixtiná. O~ués salen, con ~alzada, los cofutdes; con 
los mismos trajes que en el siglo XVI, con las mismas cabezas, 
con los mismos pertiles. Eran los mismos: reco~dos, silcn· 
ciosos; atesorando.una piedad: que se _iba a !:Umplli: del_ modo 
más' telrible. · 

Entonces; se Uegaba, después de hacer un ¡\ngulo, al. final 
del claustro, y allUos cofradeS y los fieles admitidos nos cOlo
cábamos dejando libre un rectángulo. Sin duda alguna, allí, 
d~tro de ese :n:!:tángulo, estaba cl ;¡ju_s_tiQ.\~Q. ~ b ~d. 
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debo decir que, c_omo estar, estaba. Yo no sé si era Bruno o 
quién ef.l, pero estaba el njy.sticiado. 

Los que U~ban_ la_ cruz a~da ~d:siásticos de segundo 
ranga.-:- se ~tuan ya, van haQll atráS. M1entras tanto, se ha re
~dQ -~ alta vo~ e! :responso y el salmo -qu_dnvoca a Dio$ di~ 
aendo: •En el Y.lnntQ día, el de l;t ira. acuérdate y ten piedad 
de. mí·- Se re.tiran los que, llevan la cruz a.lzc(da-después .de 
erm:)nado el salmoj ~~ _reza el padreo_u~trP, -como ()CqllJ:, o 
como ocurrla al. m~os, en los ~ponsos orcfitmrio_s. Qe, pron· 
to, se ha_ce un-silenoo tQ!All. :Las campana$ tQCan a muerto. 

En el ~entrP del claustro, las ~gnolias y las adelfa$ ciea~ 
b:m ,un 3l!'C denso, de esa c;l_enstdad, que SQ)atnente tiene el 
olor de la:s.plant:as·qu~ s~ nutren de 4 _muerté. Era. en J:ealir 
dad, el patio de la muerte. Como en esos-cementerios medi· 
terráneos donde no hay flor, no hay hierba, no "ilay .nada que 
no nazca directamente de los muertos. 

La tarde c:úa. Las campanas sonaban. Volvieron otra vez 
los que, U~ban la ~ parroquial, creo que se rezaron tres 
responsos. (y por qu1en eran esos respónsos? .En Roma por 
las victimas de la Inquisición ... iQuién lo diria! Y ento~ces, 
al final, cuando ya la ceremonia eclesiástica y los últimos re
zos se ·acallaron, cada uno de nosotros, cada uno de los fie
les que habíamos asistido, puso, y yo lo hice porque vi ·que 
se hacia, entre la rendija que separa la tapa de la tumba cir· 
cular y e! resto, una velita que nos. habian dado a cada uno 
de los aststentes. Eran velas pequeñas, mientras que los ca· 
balleros de la orden llevaban un gran cirio, que era el mis~ 
mo, que era el mismo, iDios mío!, que estaba empezado 
que habla ardido ya. · ' 

Bajo la ~uz del crepúsculo romano, que es largo, espeso y 
denso, arcfteron aquellas llamas de muerte que cada uno de 
noso~os cuidaba. De muerte y de vida, mezcladas, unidas, 
c?mbmadas. Eso .nos lleva a s~ntir -<:osa muy dificil de des
cifrar- algo asi como la eterrudad de la muerte como la eter:
nidad de la vida, como la continuidad del sacrificio, que de
berla y que se creerla estar ya tennioado con el sacrificio total 
del h'!tnbre :P!os• nada menos que la ségunda persona de la 
Sa~tisuna Tnmdad, _que muere en la cruz. (Ql.té mayor saai· 
fiao puede haber? 
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·p . ·Occidente es así, hay que repetlJ: el sacrificio, hay 
ero no, • ,_ - ~c .... do en que el 

. . 'stt'r en que el amor sea stempre saou..... ' que mst . . . A b t~.J0 iYm 
... :uniento ... lba il d~ar el pcns~ento so ~- ou • r-~~ 
pcns verdad 1. peñsanuento strt amor no florece. El_~_ 
:ento d~ Giordano_ Bruno naci6dcldel amo~.:;:~~ 
' - te del amor con amante, pero ~;or. . . . 
~fc c:Uñda del pensamiento.-Y esa,lSenorl,-~ene que S~~ 
rra e mil veces ·saaificado hma siempre u ene que ¡uuer. 
y Otra· Y _ . . .. U ' ) 

'No es \:)astan te con esa ama: , . rab . . . . . -. A la salida de la ~pilla. Elenur ·Zola apalab a lll:1 pensa: 
miento: . h b' .. ...do 3 un hombre 
~i la ortodoxia católica u tese acep..... . . . • d . 

de paz como-·Gio~o Bruíió, .nunca hubtese ~ttdo es 
püés ·un tal'}Wbespterre. 
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El desnudo inidático 

Sobre tQdo a. p_artir d~ qu~ ei rastn:> de la Edad ,Media. ~e. 
extinguiera c;n nosQtrós"' ha.. tendi~o a c~~rse, y· a darl.o por 
supuesto ¡nclusive, qJJ~ el d~nudo $.ie·mp~ tuvo que v~r. 
cQn el.P.lacer o, al .m~nos, c;on el claro. esplendordel cuer• 
po h.umano, :Esto ocuni9 •.. sin· duda, c;p .él Renacimiento. 
Pero en 1ª antig\i_edad ,.....-en este. casQ, .romana-, allá por el. 
siglo u a.G,J~ro.t6 ~l preq~q•testimonio de.qu~. ;dgun:t yeZJ 
no fue as{. 

VÓy_ :;t·~cnt:ra:nne en Roma, f\unq~~ podr{~ tambi.én haplar 
de N~poles; Y me. refiero ~nicaDJ~nte a l~ia porque ~ alll 
donde lo vi. Pe; ro no voy a .univ~rsa~ en conceptos lo coo· 
cretQ,Jo singul¡u-, pues; además, en {9 con~to y singular_pue
de' estar ,deppsitado, al Íg\lal, q)le en e~ resto, ll)go de trnsc~n' 
dCJ:)cia.Jp que vi .fue una estela; CS'.decir, una Qlnrn,~moraq6n 

, funeraria que ~te, y .qJ.Ie ~ro $Íga ~tiendo mientl]S los 
¡¡ siglos existan, en la Vía Apia de .. Roma. Por venit: pe) surs 
} del est~; es és~Já prit:lcipal ge to~ esas vJas co~teladas·.de 
> tumbas. 
! .J,.ás nu:nbas_pQd[an:ser.lo son. de hecho,,f.unili~ cÍe toda, 
S una gmn constelaciQQ de &nlllias; $~ 11~ entOI!C~ la ,lQCali·· 
Í dad. Aguell.a:.CStat\13, aqtJ~lla es~~la -Q~-pie, ~enta- se~' 
r. cuentra; ppes1 m.uy cerqt de R,oma~ c~rca del:auce con la Vía i ~tin;l, Est~_, ~ ~ v~·~onstdada de cipreses, como es de rigQr 
. por aquel lugar •. Pero suc;ede qu~ ésos c;ip~. en la p;ute más 
apretad~ y oscura, dejan ver, como si ellos supieran algo de 

. esa. h,i$toria; el scn~do prQ{Undo de la estela, el $entidQ de la 
adolescencia. 
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Durante. años y años, eón la persona que iba conmigo, alU 
encontrábamos a nuestro bello adolescente en la estela. Su fi. 
gura tenía un brnzo con d puño en alto, el otro hacia· abajo, 
y lleVaba una capa echada hacia atrás. No estaba alll, pues, 
para mostrar su belleza adolescente, que la tenfa y perfecta, 
sino para ofrecerse. (A quién? Desde. luego, no al caminante, 
como otras estelas, como otros s~ulcros que ~ablan inclusi· 
ve con palabras al que pasa y le d1cen breves discursos mora· 
les: •Acuérdate de mí ... •. Nuestro adolescente callaba al ofre. 
cerse. Allí se estaba más alU y mAs acl de la moral. Era. terre
no sacro. Era una iniciación, sin duda, a Mithra. 

fbamos con frecuencia, p~es estab~ cerca de Roma. Había 
que andar muy poco desde el lugar doñde el autobús nos de
jaba. No era. coilvcñiente Uegar sino .a pie, cc;>mo en todas, las· 
peregrinaciones iniciáticas, o dantando. Creo qué· aquel adÓ' 
lescen.te nuestro estaba en el acto de ofrecerse a su dios, que 
sólo podria ser atendido en su profundidad por' algtinb digno! 
a su vez, de iniciar. Sin embargo, irtadiaba tal fuerza en aq~e
Ua especié de pálio que los-cipreses mismos le hadan· parecer 
una llamada, un cobijo, una cueva, un Jugar sacro de por sí. 

1En-cfecto, así era. Pero, éoino a lo· sacro· le. sucede.-cuando 
déja de-t'enet verdaderos adeptos,aquello ·estaba serribrndo de 
cájetillas vacías, de colillas, de law de-sardinas, de suciedad ... 

·Mi· hermaná ry·yo hadamos una escooilla e· iiune~tamen· 
te nos poníamos a limpiar toda aquella· basura; toda 'aquella 
iñde~~~-~a: Pe"?, iSe~orl, (por que .tenían que ~eteners: alU 
preosamente los que 1ban ~e. excurstón para ruro¡ar los restos 
de una comida nada sagm~a? 

Después ele bái'I'U, hadamos una hoguera para qu~ los 
desperdicios amontonad'?s. ~~on~, ~m~sos ~ vez de qúe 
em~ a ~~·lo_s opn:s~· llegaban lfU!lediatamente }os 
policlas. Estos eran .Jos susututos de los anuguos templa.rjo~; 
que, como los primeros~ se confundían dé-objetivo y eelo. 

'Enfrente, en la· misma vía, hay un altozano. Y alli! es ti una 
pareja de nóviós, de aman res, a la luz del solt 'del mismo sol. 

Cuando llegaban los policías, canéátut.l y decadencia de 
los t~plarios, -apagábamos al instante el fuego. Y ·hasta ~ 
ptóiima va, que se repetía la misma escena -con- péqueñíSt· 
mas variantes. -
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Cerca del lugar descrito habla un cafetín, donde todavía se 
servía un helado hecho a mano y un maravilloso café con un 
~roma in~ecible; AlU entraba alguien, algún varón de la loca· 
lidad vesudo de negro, con ese delantón también negro que 
recuerda a la ;mtigua toga roman.1. Y, extendiendo la mano, 
decía: .Salve, César, un. cafh. iCómo en el circo! Y servtan el 
café maravilloso, que a mi hermana y a mí. nos servía como 
de p~o. no sin ames haber servido a aquel dios. 

Seguimos yendo durante mucho tiempo a contemplar a 
aquel adolesc~nte, Hasta gue ~{). dia, iSeñor!, epla estatua del 
m~chacho, en, su cuello de cisne, hallrunos suspendida una 
gwmalda de flores. Y el suelo estaba limpio. 
Entone~ n~s sentimos {cli_ces ~i .herrruma y yo. Regresa· 

mo~ ~ casa cast rez.a,n_d_o, V no sé sr C$c; dúi. tomamos d ~. 
pues Jaita ya !JO hada:. 

A ve~C'.$ he m~d_aqo ll ;unigos míos aJ ~c;uentro de aquel 
ado.It7cente. CasJ, pinguno le;> enq,¡~tra. Así suced~ ~n.lo sa· 
ero: tlen~ qye yemr porsí ~o. mostrarse por s)J propia vo
lunt;tg, S! se le va a p~t;ar, sabiendo q\le está ahi, h~ye, ~e eS.· 
C9nde o Jamás ªp;u-ece. 
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Un impar monumento 

Este 'impar. mo!lumentó, la Ba5flica NeoP,itagórica, situa~ 
~en la .Potti Ma8glóre de Roma, debe su epifanía-a un azar, s1 
es que tratándose d~ epifanías los números y el tiempo pue
~den ser- cosa dd atar. Con ocasión de. los trabajos del primer 
ferrocarril italiano Roma·Nápoles, enlru·principios de. siglo, 
la piqueta de !os trabajadores tropezaba, en cierto lugar, insis~ 
tentemente coh algo que no era ·ni arena, ni piedra, ni már
mol, con algo que no se sabía lo que era. Se suspendieron los 
trabajos de la progresista construcción para ver lo que había 
debajo. Y lo que apareció fue una basllica blanca por fuera y 
más enteramente blar!ca por dentro. Había un templo, pues, 
o un. lugar para recibir al emperador. Era basflica porque tenía 
·tres naves. Y las tres naves eran acogidas por un ábside. La ca· 
tegoria del edificio era de primer orden, rev~tida.toda ella de 
estucos blancos, intacta. Ni el más leve humo de lámpara 
de aceite había alumbrado ese lugar. Estaba construido, no 
enterrado, a nueve metros bajo el sudo. 

Tras un pequeño vestíbulo, éste s{ pintado en colores, apa· 
reda como ave blar!ca, ya que se sentía. una cierta vida en su 
blancura. Es más, en un pequeño rincón quedaba todavía un 
mantoncito de cal de la destinada para los estucos. 

Acudieron los arqueólogos más interesados en d siglo 11 des
pués de Cristo, que fue lo primero que de tan impar monumen· 
to se identificó, por. la calidad de los estucos, qu: $61'! en aqudla 
época se destacaba JuntO con la finura de los baJotttlieves. 

El primero en tener acceso a esos misterios, fu~. como es 
natural, d ·cardenal encargado de revisar los monumentos 
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p~e-~áil~s J'C®}~cientes al Pontiti~_o :InstitUto .Pal~ 
cnsnanQ¡ qUten, _traS ácendrados ,es_tudios, la. dasifi~6 co:mo 
un criptop6rtico más, es decir, como un s:»ón. $..UbteiTáneo. 
que los gr:md_es ~p_b~.t~nlan en s~ p;tla_cios, én~el.P~tiP.Q, 
para reururse y ~eparur, libres de cu1dados, .sobre Homero y 
o~~ ternas de.ru~:~ia_, Los, tal~ criptopónicos_se han·en-

' contrado, queda .. alguno en d .P~uno, m1entras que~ l~gar 
de, ~na extrañabasllica ~t;tba m el~Uano .. ~ la. entrada de 

- Ro~a! en un. lug~ .m~ próximo a los ·plebeyos que a lo~ 
patrloQs qy_et~ian cse·vawy~e gusto. 
M~ luego, y hace \ltlO.$ años la poléqtic;:a ~egui:i:todavía, e$ 

decir, que el Po_ntificio Instituto P;tleocristiáno no acep.J;tba, a 
lo que yo s~. la v.ersión @pecable. y por tanto ,iJnpl:icable, 
a~, de la.verd~d insólita~de esa bas(li~.Ja del muy concx:i.• 
do coooc~or de Róma, Carcop,ino, Lo ~portante eran las 
figuras, la fecha. de, SIJ o).Ulca.J!tihzada fi.mgón de haber;sido 
cosa de. patricios :a que esta violenPa impartida. por.d máS 
alto pod~ 1~ .había :asi!Plª-®1 .El. conocimiento cJ~ .lo~ clásicos 
habidos. en ellos P.Q siempre era .de te!Jlef, mientras~ siguieron 
los cauces de _la romanidad. La Oca Roma: se alzaba señorial· 
mente s-obre dioses y ¡xms_amiéntos humapos, a_un cuando lo~ 
~umanos peoslUPÍ~ntos entrañan mí~ religiosas cUfe.rent~ 
sm rostro ,y sin figura, y si l_a tien-e, como d, caso. de la ·diosa 
Cibeles,.han de~pa~,;y á qué;costa,la 3d.rnisi6n: 

La rep~~tación, ma~trahn-~te_ realizada -del ábside es,, 
nada: menos, que .d S~!=J!iio de Safo desde S!l promontorio. 
A su lado, l1lm figura de-varón: su ~te .. Faetón la ®pJ.lja~ 
ba lev~men'e a. dar etsalto al_ mar, donde las .Náyades exten
dían ya su v.uelo. Od otrQ lado del ab~mo, mismo, ApolQ, 
n.ada.menQs.q~-C: Apolo,la llamab;a .~n gesto de absol_uta aco
g¡da. &í puede.mtetpre!:USe el SU1C1dio de Safo, como eltnín~. 
sito ineludible de un- amante ~terrestre a uño divino. Era una 
liberación_ dd alma mism_a, nQS_- atteVemOS a d~, segúnt 
llfJttntla ktlre, .Plotino. 
.. El alma pasó por- yarias tnms(o_nnaciones, y aun oculta• 
~ones, an.t~. de !legar aJ. .6lósofo-que tanta seguridad dio y 
SLgue. dando: Aris~ót~Ics el; ,ortodoxo. (En la_ Divina Come-
di~ Dant~lo.llama !!Lo· ftlóso[o., y ns{ era~ la costum_b~ en 
elm~dievo). 
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8 calma pwa• de Plotinovino manifest:indose.justamente 
de. lo más desdeiiado por el filósofo: del orfismo y .del- pita· 
go~-o. Platón ño :se detuvo én la purificación del.alma, eso 
quedó dejado .al diós A polo a partir del siglo v a. e:, cuando 
fue AJ>9lo purificador. _ 

Y así teje Cañ::opino sutilmente el significado-de :la escena 
delábside conla función 'de la basilict. Los pitagóricos se. ha· 
blan reconciliado con· Homero, él que dio ~figura a los dioses, 
pero no ;)a 'r.u6n. I?lat6n, por su parte, d tan severo juez dé 
Homero, y con. él de la poesla toda, eri'Virtüd de damos som· 
bras- y enghñanfos con ellas, según el mito de la qavema, 'pa· 
reda haberse fundido en 1~ 'gran :corriente dehitievo pita~ 
rismo, que para salvar el alma se exprésaba, a veces, por sfm· 
bolos. Safo, eri Veidad, no se suicidó; el mism.cfCarcopino ha 
encontrado una inscripción en Ja- isla de. Léshos que atestigua 
su existencia después del segundó viaje de Safo a Sicilia. Y no 
Se puede. ignorar, nos recuerda el _autor, que el -salto al mat 
azul desde uno de- los muchos •leUkilde. (promontorios blan· 
ces), era. una ordalía -ofrecida a, los criminales acusados de 
transgredir alguna· ley sagrada. ,Se· Jes ofrecia esta,últiina espe
ranza, en lo que cristianamente Sé diría un juicio de· Dios: El 
reo de una culpa era devuelto aJa voluntad del dios ofendido 
y en aquel Jugar del archipiélago que los egipciós·nombraban 
los pueblos del mar. Bajo él azul de). cielo purlslrno, z:eflejado 
en las aguas tersas, reflejo-del delo1 este promontorio blanco 
habla de tener imagen de pmíso y no de castigo infernal a Jo 
europeo. Peto eta la muerte o la-inocencia si_ salía 'vivo. Y aun 
la--muerte, quién lo sa\>e, era.:un abmo del dios del~mar que 
rescataba a uno dé sus hijos que ~e le había perdido. 

A párt:if del siglo v, cuando Apoló recibió el don de ser 
·Kazarmós-, purificador, médiéo, la oitlalí.r adquiri6 este ca· 
t.icter. Puc5 que 'la pu~cació? órfica, pitas,órica: Y. apoUnea 
era la del alma y sus pastones; (y qué pastón más temble, ator· 
mentadorn, puede padeeer un alma que cLamor? Y así, en el 
c:1s0· ae qüe Safo realmente seJanzara desde el pt:omontorio, 
n~ fue~ sUicidio, puesto que_ ~ay testimonios d.e que,siguió vi· 
vtendo:: fue devuelta a la vtda más pura, ,más _bella, por el 
amor del dios que concede la .pureza al mismo tiempo que 
el_ amor, que rescata al amor de sü padecer y de su. no ser, de 
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esa su incertidumbre que le entrega al temblor. .El amor hu· 
~o había sido una ascesis necesaria y no un lujo~ Apolo, el 
dios de. la luz, se habla hecho protector.del amor: del alma 
que ha sufrido hasta lo indecible por amar, por un 'amor que 
se da én la luz y no encerrndo en las tonnentas de la carne 
y, so~re t<?do,,de la más terrible enemiga de la_pureza, que 
es la. unagmacón. · 

Un ~par t. emp.lo, no inaugurado si~ie~, pues que. estaba 
c~nstrwdo en ·unos huertos. d.e extraordinario valor que Agri· 
pma •. madre. de N~n, codtctaba. Ciertut'lente, y por cierto~ 
el pemado de Agnpma es uno de los detalles que sirvieron a 
Coyco,P~O para la identifica?ón. Codiciaba aquélla los es· 
plendidos huertos, o, más aVISadamente, -codiciaba_ ese amor 
y ese.culto alalma pura qu~rlo ha logrado. 
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Las vísceras de la ciudad 

Era en tiempos de Giordano Bruno, en tiempos _dél Rena· 
cimiento, cuando el mundo se presen~ó más a la V1S~ como 
la unidad y la manifestación de un ~~ de u.n ámma que 
tiene su cuerpo, de un cuerpo que sostiene su ánima, su alma. 
Pero cuerpo y alma están unidos, y disienten a veces. (Por 
quH Porque tienen las viscems, las entrañas. Las vise~ de 
una ciudad pueden ser ofendid.~ por el hombre _que no sten· 
te el mundo como un antmal VJVJente y que, al ptsar la Tierra, 
cree que puede poner el pie en cualqu1er lugar, !gnorando 
que a) traruitarla, podrla hacerla temblar y sumergula. . 

I:Oágenes terroríficas tenemos bien cercanas de esta situa· 
ción. Q!tizá la ciudad no puede ya más que con sus visceras, 
ciertaS viscems, sean pisadas, sean atropeUadas. El caso de ye
necia lo dice bien claro. Los fundamentos de los palaoos 
venecianos hechos como encaje, nacidos del agua como una 
flor dan a ~tender desde hace mucho tiempo su dolor, su in· 
cap;cidad para seguir soportmdo esa vibración visceral. En 
otí'as ciudades, como la de México, ya se sabe que el subsue
lo es de agua; y el agua puede resistirlo todo, pero no indefi· 
nidamente. 

Puede el ngua disolverlo todo, puede reabsorberlo, puede 
volver a nacer, puede. estar sucia o limpia, puede limpiarse a si 
misma tanto o más que el fuego, que, cuandp s~ reenciend.e, 
es el mismo fuego; pero, cuando. el ngua se purifi~ ~ ~~ 
ma no es la misma a~a, ha habtdo como una acaón mVJSJ· 
ble: directamente veruda de la fundaci611 del mundo, que na
ció, según nos dicen, del espíritu que reposaba sobre las nguas. 
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Y ahora a las aguas, visibles o invisibles, a las del mar también 
y a las de los ríos, no se les deja un segundo, para que el espi· 
ritu que las alienta, que las vivifica, que las hace aguas vivien· 
tes y no un elemento simplemente amenazador, extienda su 
annonia. 

Los elementos han de estar en este instante muy en disgus· 
to con la Tierra de la que forman arquitectónica parte. La 
Tierra, el planeta, es una arquitectura de elementos, pero el 
hombre lo es también. El hombre está hecho de elementos y 
de algo más que los preside, que los unifica, que los dirige 
como una música que no puede ser rota continuamente, que 
no puede estlr constantemente siendo interrumpida, siendo 
zarandeada. siendo convertida en una música distinta. 

La annonia del cosmos y el latir de las estrellas son cosas 
ciertas, pero son ciertas si no se desligan de la armenia uni· 
versal. Algunas partes del cosmos han de tener que ver direc
ta y aun invisiblemente con ciertaS rupturas, momalías y en· 
fcnnedades, también sociales y políticas, que podrían ser re
acciones de esta armenia rota a la cual no se la permite 
rehacerse ni por un instante. Falta tiempo. Al hombre le falta 
tiempo. El hombre, que es hijo de un robo, está abusando, al 
menos en Occidente, del robo que se le permite a esta anno
nía, a esta concordia de los cuatro elementos y de ese otro 
que los dirige, que los confina, que los limita, que los vivifica. 



V 
El libro 



·El libro: ser viviente 

El libro de por s{ es un ser viviente. dotado de_ alma, de 
. vibración, de peso, número,.sonido,.Su presenciase acusa ya 

antes de ver!~ entrar, ,llama a la puerta, simplemente, ge -un~ 
casa donde ha }'a libros leídos; no libros _enciugados para. ador
nar o amuebladas paredes, sino libros lefdos,-pensados, vivi~ 

. dos. Se: ¡1dVÍrrte sti presencia desde ant~ de e¡;ltrar.en'la caSa 
Dlisma. No digo ya. dentro de la habiq¡ción. 

El libro existe de.poüf, lleva. su ser propio, tiene su hueco, 
tieqe su ausencia, tiene su amor. Recoge ta· voz y la irradia, re
coge la. indiferencia como si fuera, no sé, un extraño. ser ani· 
macla. Nos acompaña .su ausencia, .. nos sobrecoge su p,resen· 
cia, nos solicita. Y puede sucedc:r lo más _incicfule: que sola· 
lllente por. tenq un libro cerca,. tocándolo, se <:orniens:e ya a 
saber lo que contiene. Una manifestacióq $ÍJ1gular, diferent~ 
y distinta_ de todos los dC!Jlás .seres. (Qi¡é es lo que contiene 
un libro? (Qe qué es portador? Qiterrfamos sat;>er par¡¡ sabe~· 
lo ¡p.ejor; para ~entirlo ·más claraménte regresar al instante prh 
mero en que vimos un libi:Q, en el que una mano se nos teq· 
dió, dánqonos un libro, o en que vunos a. alguien ~clinado 
sobre un libro, leyéndolo. Pero .no es ,posible, al menos para 
lllf, porq!Je 1;13diel" entre .libros en la, ~a de IJ}j p~crn: y me; 
eran, al mismo tiempo, familiares y, cómo decirlo, la, familia· 
rida~ no Je, llevaba el mis~erio. Misterio.sos _y cercanos todos 
los libros, pero tOdos los hbros no .eran 1guales. 
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Recuerdo haber elegido sin pensarlo, a ciegas, sin apenas 
saber leer, un pequeño libro de una colección filosófica a la 
que mi padre era afecto. Y yo no sabía, no tenía idea de lo que 
era la filosoAa y mucho menos de lo que fuese ese autor cuyo 
nombre campeaba sobre el libro chiquito: Leibniz, pude leer. 
Y ese libro lo guardé, creo que casi lo robé, y lo puse en un 
cofre en que yo guardaba las cosas preciadas, en que hubiese 
guardado las joyas que yo no tenía a la vista o, si las tenía, en 
dlas no me fijaba. ,Lo hada en ese libro qu~ me atraía. Y ese 
libro no me engaMr mejor diCho, no tne bngañé. Es uno de 
los más extraordinarios de la historia del pensamiento filosó
fico, uno de los más claros, misteriosos, profundos, decisivps. 
!Cómo yo podía saberlo!. , · . . . 

Cl;l~do entt.lba en im cuarto ·por la noche, cuandp ya ~e 
habían retirado mis padres, sacaba el, libro, ló acariciaba, lo 
acercaba a mi rostro n.o 'ya oomo un collar de perlas que tenía, 
pero no· había hecho sino como si fuese ~ s~r de ptro in un· 
do, un portador de un .m4tepo:, algo que. ine traía el:futu~, el 
prese~.t~ ro.zándolo y el pas~d9 más remoto; Yo me sentí~,su· 
niérgida, e':lvuelta en aquel_lip~. ~e _el pñ~ero eón el que 
me pasó. No voy a contad~ htstóna de los libros descubter
tos así, antes· dé haberlos leído. 'Y, tratándose de Jibros ·de co
le-cci.ón, no podía ~er s<¡>Jarpente par' e! ~~cto Asic<?• porq~e 
un hbro de una tolécc1óri filosófica, hterana o poéu.ca era lo 
que ~n tni casa hab,ía. la ciencia, dicho sea de páSo, me im· 
ponía y-me chiba rruedo. . 

El miedo· contenido de aquel libro irradiaba un perfume 
como una de esas plantas ~oticas, lej:ih~s éd~istiblemente 
fascinantes; No se podía olVidar. Estaba allí. Entonces_~ ~or
pren~ida, con 'la, ronrisa ben~vola ~~-mi padre,Ieyendo aque
llos libros antes d~ ~abcr leer y acua~dole un poco p~ que 
me enseñara a leer y poder leer, descifrar aquellos caracteres, 
porc¡Ue- mis padres ~~ ten.~ ningún interés en que su hija 
fuese una nlña prodigio ~ sóbre todo,, e~ que su ·mente se lle
nara de imágenes y de pensamietltos inad~(Uadds para su 
edad. Pero es que las edades cobran un relíeve múltiple, dis· 
tinto, y hay una especie de llamada que puede lla.mru:se voca· 
ción. o quién.sa~ qué otra ~osa, Pi o$ s;~~_ ~ué palabra habría 
que emplear. Yo misma no·cncuentro.mínimamente lo· que 
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an libro ·puede ser" Pued~ ser la ·salvación, Ja perfección, el 
imán que Mrae y conauce, la llama que enamora ·y qu~ -a 
Ji pobr'é mariposilla que le: .da· weltas en· tomo1 sin. darse 
cuenta que se está .consumiendo, .que: se está quemando. 

· O puede stttambién esa. bola de cera que s~ ilumina por den• 
trOy. que. atrae una luz, un fuego, una respiración, ·una vida 
insoslayable. 

Enlazado con esto que digo, está esa fotograBa en que:, por 
desgracia, sechan'~o· ~r lomen~, dád~ 'mi. eda~. m.et~ó 
ver) las quemas de los libros en el .tmpeno hitlenano, .en, el 
momento encendido. Con qué odio, con: qué furia, con qué 
ardor se arran:caban a quemazos .. Pienso~ siento que con nada 
en el riluhdo, ni siquiera la ·quema de las po~res-brujas cu~
do en ellas se creía, .se derramaba tanto horror, tanto odio, 
tanto fuego. · 

Un libro puede ser arrojado por la·ventana, pateado, hecho 
trizas com:o si fuera. el conductor ·del mal más ·terrible. Y por 
el rontrario, pero con idéntica pasión, puede ser acariciado, 
elevado, sostenido· en alto como. Una .figura. 
. Recuc:~o. --no se trata de un libr~. ~e hac~ mucho 

tiempo, VI desde un·vehiculo en el que yo ib'a, preosamente 
en Madrid; <:omo:apoyada en· urta·vallá de las que se levantan 
para la construcción, a una mujer pobre; sola, vestida decen· 
~.ente, limpia P.ero. ~ol~_de toda s~led~d, y ~nía en al~o, Sc;>S· 
teruéndol0 , un libro cerrado. He vtsto tambtép, en la tglesu, 
a.I:ls_mujeres que leían un devocionario sin saber leer, tenieri• 
do ~ pá~ _a\ revés; y, sin embargo, yo no he podido nun· 
ca burl:trme· a e un .fracasado. 

·Porque _queda siempre viyo el' gesto de devar el libro,. de, 
mú:arl~ y d_e ofrecerlo como si fuera una sagrada fonn!l; W1ll 
forma sagrada que tiene que esta! pPr encima de todo, que. 
tiene que·manifcstarse como.Si fuera verdaderamente una for
ma de éomunión. 

Algo ha. de .haber .en esto .. que.digo cuando.se despíerta _ _ese 
odi9 y ese amor y esa ternura~ La~ existencia de! libro es,'ya por 
si misma, iinil.revelación, contenga lo que contenga. , . 

Para muchos, .tener un. libro en los pueblós de esta ESpaña 
que ha sido, y no: 5¿ Si continuarhiendo, analfabeta ~su _ma· 
yor parte. sucedía que existiese sólo un libro.guardado en·Ja 
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secn:tnrfu·d~t\yunt:mliento o en algún ·lugar público .. Pero, al 
mismo tiempo, era_ inasequible,_~¡:que_ e,naba dentto d_e un 
armario del que tcnia.laJlave.'un. ·funcionario, ·al. cual tenían 
qtie __ ct.:msultar. Tenían qu~ ®_nfi:mn~~ CQil ira v(r!o o con 
con-er hacia.·ellugar;. a .yeces el campo, ·y ápi'Qvechar' d, ma. 
mento ~ ql!~ podia :aparecer el .funcionario sacro. iAquel 
momento de abrir y estar dispuesto a sacar la Uave 'y abrir ¿ 
:libro y-darlo a leer! Solía: ser .d Diccionario-deJa Real Acade
lñÜa, s_olía ·ser: _tanibién ·~ ejempmr.c;le) !!Jtijote. :Efa:_el ltpico li· 
.bro·que habfa eh _el pueblo y:no se podía tocar, era_ como un 
;símbolo realdrreal, .enteramente sacro. 

_En mi j~ntud ·no pertenecía_ a. nada, sino· ql.le había que 
darse u ofrecerse a_ una_ fundación del Ministerio de Educa· 
ciÓn. Se trntabll de,~~ Misiop_es Pedagógicasl5, a .las que se iba 
sin interés ninguno, pero dándolo todo al misionero, Se les 
decía: .Se le dan únicamente las sandalias-. Es decir; el medio 
más pc;bre. de Viajar. fb_amos en-grupo de .tt-es o de cuatro, pro
.vistas.de Jo necesario pata_ viajar en tercera. y a veces en burro 
mismo, subiendo y ~apdo montajias, hastaUegar a lugares 
que no• tenían por qué s'ei' tan pequeños ni abandonados; a 
:veces grandes pueblos donde el libro no exisúa. Ni .Ja música, 
ni el_ cine, ni ningún otrQ.medio d~. ~rolpÚ~ción, y ;illi nos 

u Manuel Butolom~ ~lo, bruo derecho y ~ntinuador de Giner de 
los Ríos al fi-cnte de l2·Institución Ubre de E.nséi\2nu, fue el pñncip.U ~
fiee de bs Misiones Pedagógicu. Preocup~do por el alto lndice de an.ufabe
tismo, impulsó la crución qe (SU ·empresa C1,lltural, cru~ el '29 de m2)'0 
de 1931. Depenciiente del Ministerio de Instrucción Pública y Bdl.1 Artes Y 
con la cobbonci6n de la Univcqithd y derMuseo Pethgógico Nacional, te
iú.1 cómo objetivó acircar la Cultura, la ~d~gogfa mOderna y la cducici6n 
ciu<Üdan~ 11 los pücblosi y alde2s ínás olvtdia.u de Esp.lña. w Misiones Pe
Wgógiélis fueron con.cebid.u.~r.a .tenninat; con-l.u desigualdades existalt~ 
enrie el ampo y la audad, pues-la poblaa6n .rural, en su gran mayorla, VI
y{~ una sítuaci6n de miseri.a m2terial y edue2tiva. El Pauon:ato de l.u MiSio
nes est.aba presidido ppr COsilo y como Secreurio ~actúaba l.:uis Alrucz Saw 
tullano, y eont.aba entre IW voc.iles con figuras de u t.alla de Antonio· M;a
chadc! o Pedro Salinas. Como MÍP!lneros ejercieron, entre otros, Maria 
Moliner, LWs Cemud.t, !Uf~ Dieste, ~n Gaya,, Miguel Hemindcz Y 
M.1ri.1 Zanlbrano •. 'Entre l.u_KCciones de Lu que consubm esw Misiones 
dcsbcaron: ei·M~ CirtUW!te; El Coro y el Teatro del Pueblo y Reublo 
de-Fmtochcs, Servició de Cine y~~ones Fiju, Servicio-de Músie2 '1 
SCrricio .de..Bibliot~ 
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estaban esperando. También se llevaban cuadros en e5bs mí· 
· siones pi~pricas, yo no-tomé parte. SóJ.o en estas otras en que 
Uevábamos como rtt.lio una peql.feña biblioteca, un fónógt.i
fu y una colección ae ·discos· elegidos. y llegaban las gentes, 
en un gran pueblo de Extrem:adura llaniaclo Navas del Ma· 
droño, a dós kilómetros por la carretera. Íbamos en un auto
móvil 4esvet1cijado, pero resultó bien pagadO' este esfuerzo. 
Estaban en das filas, a lo largo de la Cái'rerera, formados com-o 
si se: tratara de una· procesión, los:hombres del pueblo~. con la 

1 bandera socialis~ Yo no :lo soy~ pero- también nabla· otros 
t hombres que a ella nó pertenecfan. Y-llc:Vaban el tt.lje de gala 
f! puesf9, que en aqutllas tierras era una capa- hasta el suelo. 

"~~- =::Jsa~~ee !~o~eJ:ose~ga':J~~~~~~0h;;:d 
' suelo· ante nosotrOs,. parque les Uevá,bamos pensamientos, 

·' porque 1~ llevábamos Vida. y, cuando .llegamos a la :PlaZa: Ma• 
~ yor,la E.~-s~u,:tRe~~~e~ tambtén de algunas mu¡eres; 
: que en.unces se an mu~o;uo. , 

A mí me cupo en suerte hablar a aquella multitud desde el 
balcón.. He 'hablado desde ·mucltos. balcones. Entonces tero· 
biaba de.amba.a .abajo .. Erá joven eStUdiante todaVfa, puci he 
sido estudiante toda mi vida. _Entonces tenia muy poca voz; 
era pequeña, delgaaa, lá voi. .Se hizo un silencio cuando ha~ 
blé que ni una ·palabra 'Se perdió. Así comenzaron las sesio:
nes. Al.finalizar, entregamos la biblioteca. -Más que cntregllr" 
la, la expusimos, la dimos, la repartimos. No se atrevían a. mi· 
rarlos, eran libros de historia, de poesía, de literatura. Eran 
también libros de derecho.elemental para formar.ciudadanos. 
~n~e que senúarnos la patria c~mo una poesía, como una 
lnSpU'aoón, como un don dd oelo. Gente que queríamos 
transformar el trabajo y a veces lo lográbamos en una poética, 
maravillosa y libre transformación. 

Hay que decir que no se trataba, de hecho, de un acto de 
~uierdas. Venían sacerdotes a ofmos, nos escuchaban, saca· 
ban fotograflas. Había un cura joven envuelto en la bandera 
socialista. No es propaganda, repito. Es una historia fiel de ese 
instante, que puede: estarse repitiendo, que .se habr.i repetido. 
Pero, por mucho que se repita, no llega. nunca a adaptarse. El 
libro es un don que no se gasa, moneda que da la mano, mo-
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l!~ que está .eñ la manQ. Q.~. se pu~da perder, pero Jo· qy~ 
está en .el alma ~ piet:d.e ·si no se da,· dijo por ~mo_~~ el poe
ta Antoni_q Mathado .. Eilipro-~Útl ti~~ ;tlgo in~eleble, un~ 
_fume que, cuanto mis ~~ a,sp,1t3. como el de ct~ !lo.res. se 
acrecienta. El !il?ro tiene olor, pcrfumej ip)p~a las_paredes, 
l~~ Uetto de ·amor. Y para !lquel.que.lo recibe ·_por-primera 
·vez, resulta de uga ~ <:Prtmoción, con taJ¡ c;ievo<;iQn. ~ reco-
1gido en~ l¡¡_s manos, que _es como UlJ_ s~. Un dori, ;ti mismo 
·tiempo, del cielo y de la ti~. que tr.ie un mundo l~j¡mo y 
,misterioSQ qy~ ~~ bace p'ropio, que se b;tc;~ íntimo, uná leja· 
nSa trusteriosa que entra ·en ~-mtúniclad. 

Creo que- p<>eltfu ~ hablando, pero· no es g>$a de ha
cerlo, porq~~ e$tO .es para publicarse; en. un espacio y, además, 
.~tá siendo dicho por um voz que se fatiga un tanto y q1,1e JtO 
tiene por qué avergonzarse de que suc~~ ~ Porque ha sido 
por habey hablado mucho, c0n 14 [llejor, no di9? intenciém, 
sino con el corazón, cQn. e_l ser, pPr lo que tambt~Q h_e esaito 
libros. Y qué temblor al ser entregado$. ;t_ quien debía de ha~ 
·cerlo_.l:Ie ida por las-calles cl~·chHL1deS.pópu1osas y bellas ~n 
mi original entre tas manos, no levantado, $_IDQ }'Q _inclinada. 
pidiepdo perdón por atreverme yQ i\ CS.Qibir un libr"?. _No m~ 
a_~enza, me c0~\1~ h~berme atrevido a: esg:¡_hJJ' un li· 
bro y a SQijar con'una niña que, tal CQfllQ yo era, lo guardó en 
un. co~to secreto de su ~aJ:to, en ,espera de crecer, de ser 
mayor para poderlo leer. 
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Ser naciente· 

El libro nó es sólo ~ colección de pensamientos~ ru Si• 
quiera la'forma privilegiáda·delpensar: Es· un ser viviente, con· 
todo, ~ los casóS privilegiados, qu·e implica al ser viviente. Se 
nota sü presencía flsica, rupita ailfe todo, irradia~ tiene. ñú· 
mero, o ·está sometido al numero,.at·~o y a la- medida. An·· 
tes· de entr.lr-eñ un· recint~. ·porpartiéular·que ·sea, se ·n"ota si· 
denuo hay lib~~· Ha_tcasás cuyo interi~r:~_b:Po, o más· bien 
lo pretende-ser, y dectmos1 nos preguntirtlos~ qué les f.ilta. Tal 
va lá presencia ~e un lioro~ siquiera de uno, pues ya el libro_ 
puede ·ser ~a criatüra 'Uilica, cómo en ciertas ·cültiíras, llama· 
das del libró, lo es. No· se llarnlllibro, siño a·ese libro. Ma:s no 
~ neces~o que-sea pre~ame~t~ ese libro para qüe ün 'único 
hbro habite la casa, le dé rrradiaC16n. 

EJ':libró está, pues, de ipleno, en la pi!JsÍS. SJn: él, algo- falta· 
ria en· la creaci6n.-Uña criatura nada menos. 'Y el libro es~·ante 
todo, buseado,. saboreado, y- despide un particuJar -olor. Las 
casas, sean·palacios~ sean templos, qu~~·deshabifudas cuan• 
do en ~ no hay el respiro de un -libro. Esa presencia, ese 
olor, propio- de su ser, es, pues; rustanda y esencia a la ·vez. 
e Cómo· se ·podrla vivir eh un recinto sin un libro? Entonces1 
si eso-sé consigue ·es porque est\-·sUStiruido, malamente ·~iern· 
pre,. pór una imagen, es decir; pór una representación que Vie
ne a ser falaz. 

Una hoja de un árbol puede sét üñ libro, y etr ocasiones lo 
es. Uña -flor; ~- ~ns~u!hto sóli~o~ y a~- ertinte, puede 
~f?.~e en un bbro. 1ien~ ~e~ de lo m~s esencial, de 
lo VIVIente que es la metamorfustS, ·para •no· dectr la ttansUbs· 

185' 



tanciación. Y la pa)abra que contiene, entonces, es decisiva o 
no .. Puede serlo, sobre tOdo, si es una palabra nacient~ una 
palabra que se engendra a sf misma, un ser verdadero y ac
tuante, aunque sea, ·O por ser, invisible. 

He escuchado hablar, mas sin grande extrañeza por mi par· 
te, de una rosa llamada de Jericó, que·es de una sustancia que 
con sólo una gota de agua recobra su condición de rosa, ex· 
hala un. perfume, vive y se. apaga después. Y queda asi, por 
tiempo indefinido, en ese estado que un infiel, diríamos, pue
de aniquilar. Mas ¿~, ·crr verdad, :nos preguntamos, aun 
un solo átomo de esa única flor no conservar esa virtud? (Es 
que todos los .libro~ ~n ~mo esta. ro~a de Jeric~? Claro que 
no. P~ MP libro .mstgruficante, dunmuto, oi\1~Q.Q, pu.~de 
tener,. y tiene, en algunos casos qu~ gm~os, esa «VirtuS». 

Y es que ellibrQ·nQ es Wt·continente, ni un conteJ1ÍdQ, ni 
la consecuencia de un. acto, en sentido us~. O~ serlo, seria, 
como difo Dante respectQ de. ~Jóteles, .,Jo filósofOJt: el acta, 
gel pens3JlÜeJ)tP ~vida. El acto del pensamjento, segljn_Ms· 
tóteles, es. vida~ y Solamente así,, elljJ>.ro tien~~plida rozón 
der existir. Solameute ~~ ~ giatura; si no, puede estar sumer
gÍAQ·eJJ ~ d9. qel deyenir, y es lo que _a ~ ~-bro :po .se le pue
de permitir: ser .arrastrndo p9r ~~ r:io· en .el. que t~o pasa 
igualmente. Qy~Qs_ qepr: no ser engendraqc;¡ m: ~-n~· 
drante, sino. indefinidamente renaci.~!~. JJ:_na~dor: 

Un libro aspira, lo sa~ -ª ve~ con tristeza el que escrib~ 
liD libro, a set: .... el libro•, el único, el sustantivQ y el esencial. 
La criatura habitante de este mtm..d_p -que puede ser el lla· 
mado intermediario-. a quien_ se le dejó .carga y Jip~d de 
es.cribi.r é.l. también un ~libro. Si as[ no f\les~. seria: una ,perfecta 
vanidad el escribir un lib!"Q; ª vee,es salvada por la no volun· 
tad a~ 1<! a~qQp de ponerse .a escribir tallibrQ. y d~ llhf-el tem· 
blor, el temor indecible de que aqu~as hojilláS que se. escri· 
bieron sean llama~ y _aparezcan. como libro. Inventa @a 
jysti{i~ción ~o aqu.el.que.ha escritO,, sapi~nqolo que escri· 
bla un libro, y de ahl que conüence con un prólogo o proe
mio en que·expres~ ante. todo esa. justificación. Como es sa
bid_o, el Corán. .llamado entre los fiel~ toel .librP•, fue. escrito 
por su autor duran. te un vqapo terrible. Fue redacta. do sobre 
hojas de p~q.J, sobre. lo que se tenia a manQ, pQ.r:que era 
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. irresistible para él el hacerlo, y se justifica por ello como sa· 
bemos, porque los descendientes de Ismael hablan de recibir, 
en su propia lengua, la revelación. 

¿No será que cuando uno se encuentrn obligado a nacer, o 
ya nacido, tiene que escribir un libro en estado naciente? Di· 

' ciendo lo que diga, mas en ese estado en el que el .:yo- reco
bra su inocencia. 
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Del esqjbir 

La dif~cia cspécifica .del escritor es dificil de establecer, 
sobr<: todo con respeto a lo que parece ser su gépero próximo, 
el .filósofo. Pu~ que ningún filósQfo·se ha cr:f:alizado como tal 
sin ser UQ_gr;m .escritor. NIDgqna. obra clásica qe 61oso6;t deja 
d~ Sf7 al mismo ti~~~ y ~e diría 9ue por esencia y no por 
anadidura; \ID3. ·obra hteil!Jla 9e ·pnmet orden. Tanto es a${ 
que ~n algunos· casQS' ~y o.bras filosóficas, como, por ejem· 
plo, El mundo amzp voluntad y rtprestn/4+Í6l1., de Schopenhauer, 
que, hap ;tctuado · mayonnente por su virtud liter.uia que ·por 
su c:;ontenido filosófjco, Uegandq incluso·" ser ensombrecida 
esa su sustap.~ ·filosófica. hasta MCers~ imperceptible:. Era li~ 
terattm~, s~ .deda.por•algunos serios profeso.res de Filosofia, y. 
PQr ello estas QP~ han sido consideradas uña éspecie 'de p~~ 
rafiloSQfl;l. Irón_icamente, sue,\e llegar él momento ·en que el 
I'ÍgQ,r: y la precisión .PrPpios .del pensami~to filosófi~o·se re
velen y saltetJ a _la V1Sta preasant~te a pavés de la OUSlJl3 b~ 
llcza literaria de la ohm·~ cuestió~, que no es ·$Íno la· belleza 
del puro _pensami~to. 

El teiTQralpensamiento y el prejuicio contra la belleza que 
el propió .pensamie.t\tQ puede ·tener se aúnan •. logrando suce
sos 'tales como el que un texto qtt~ contenga un cierto c,lesg~_· 
brimj~_to filos6ficot ~cesado .sin una .fonna l_ogmda, como 
aco.ntece con todo descubrimiento, sea. considerado· un es• 
pléndido esqito literario.· Y ~~ $e· da rienda suelta al doble 
maldicio que condC1lll al_pensainiento y a la belleza, pues 
q4e asi se menosprecia aquel descubrimiento a medias Jogrq· 
cló, impic;lj~dolo crecer,_ mi~Jr.U que se confund~ .la belleza 
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literaria con lo que puede ser estrechez de fonna o también la 
ampulosidad de una ya usada retórica. 

La belleza de la escritura de Platón hace que los humanistas 
del Renacimiento lo leyeran como si de uno de ellos se trata· 
ra. Los huesos mismos de la filosofia aparecen, de esta ma· 
nera y de algunas otras, sustraídos a todo esfuerzo del pensar, 
cuando en verdad han sido la mayor parte de ellos, y espe
cialmente los de Platón, dados a la luz agónicarnente, con· 
flictivamente que se diría hoy. Pero ~ belleza se la convierte 
en simple virtud placentera. Para un: humanista, leer a Platón 
es un placer, no un penar, cuando para un aspirante a filóso
fo es un penar, un entender lo imposible de entender, un ven· 
cer, si se llega, la imposibilidad del filosofur en el hombre. Ese 
filosof.tr que aparece como mediador entre el himno erttu· 
siasta y aun la ihnza·dionisiaca; entre el delirio, pues, y la ra· 
zón. No podría lograrse tal condición sin consumar lo esen· 
cial del delirio, y aun, en ciertos C1Sos, gtniales de la danza, ·sin 
el entusiasmo éh que la razón sin perderse se enciende. Y esto, 
ct.Jando se logra, es obra del escritor. El escritor es asf el ver· 
dadero mediador, invisible a veces, como con tantas otras es· 
pecies de mediadores sucede, y-con el riesgo de interponerse, 
ocultando en vez de mostrar, es decir, de entusiasmarse con· 
sigo mismo, apareciendo entonces· el escritor como un artifi· 
cio y caricatura de su ser verdadero y-de la necesidad que pide 
que tales mediadores éX.istm. Una ciudad sin escritores queda 
vaciada de ·su esencia de ciudad, y aparece como un complejo 
aglomerado, como algo que puede cambiarse, transmutarse 
o desaparecet' sin que su vado se note. Una ciudad •Sin es· 
critor es un templo vacío, una plaza sin centro, o quiZá con 
el centro desplazado y puesto al margen, esquinado, para 
dejar su lugar, tódo el lugar, a algo cuyo nombre no está si· 
quiera bien catalogado, algo para lo que, en realidad, no hay 
palabra. Residuos, pues,- alogoi¡ fuera del wgos, sin posible 
nombre; residuos que hacen imposible la imagen de centrd 
y círculo~ 

Mas el ·escritor como tal ha existido, y en forma necesaria, 
a partir de ciertos periodos de la vida europea. Hasta se podría 
decir. q_ue el escritor haya sido uno ~e los actores: esenciales 
del vtvu europeo, y que la decadencra de su funcrón sea de-
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bida. :1 la disolución, o disgregación-que parece ir en crecien· 
te, de la especifici.dad ·de Europa, de la pérdi~a de su idC!lti· 
dad y de su cambwtte figura dentro de la urud:td. El escntor 
ha sido, pues, el espejo de· Europa. Espejo en un sentido acti· 
vo, pues que no se confonnaba con .reflejar la imagen, sino 
con crearla y recrearla unn y otra vez. Ya que la unidad de 
Europa es una inédita e insólita forma de unidad ·en la histo
ria, que ha ido naciendo originariamente, y no sin gloria, en 
los llamados siglos oscuros, en la Edad Media. Pasadas l:tS ca· 
ttcumbas cristianas y en libertad d cristianismo, que mejor se
rí~ c:¡ue hub!er:t sido cristiandad, :tp~ce una fonna.de unidad 
dtStmta radtcalmente de la dd lmpeno Romano, sm que'por 
ello sea simple producto dé su llamada decadencia. No, Europa 
n.o ha nacido. de decadenci~ alguna, ~ino que se ha ido ha· 
aendo a si rrusmn, en plurahdad y umdad. 

Se trata de una historia nueva, y el tránsito -crisis se la ha 
llamado también ...... que origina ~a realidad llamada .Europa 
es lo que ha hecho posible y necesario a eso que se llama d 
escritor. Nace, pues, el escritor ya con San Agustín, padre de 
Europa, aunque no fuera más que ·por esto, por ser un genial 
escritor. Y tan por la crisis estaba engendrado este ser escritor 
que aparece en san Agustín como producto de la crisis de su 
propio ser, de su metamorfosis, que no se hubiera logrndo tal 
como se logró si él no se arranca su propio velo, ese velo de 
la· verdad en filosofia; es decir, si no practica el filosof:tr con· 
sigo mismo, no sobre si o sobre otra cosa, sino con su propio 
ser; ton todo él; si no se ofrece en pasto a la verdad, cosa que 
sol:tmente p~do ostensible~ente h~cer en tanto que es~tor. 
No es una busqueda de si rrusmo ru un mostrarse a si mtsmo, 
sino de extraer su propio corazón y ofrecerlo como ún!ca· 
mente puede ser ofreetdo el corazón, en llam:tS. El escntor 
nace asf m:is nllá del pudor y-de la contención estoica, que él; 
Agustín, tan bien se sabía. Incluso nace más allá del plotinis• 
mo, del amor y de la contemplación del Uno y de si mismo 
convertido en objeto del mundo inteligible. Sabidas son, 
pero han de ser rememoradas como hito de la ftlosofln, la 
pulcritud, precisión y transparencia inigualables del pensa· 
miento de Plotino. Mas la transparencia que ofrece Agustín es 
la de su propio corazón: •He aquí mi corazón, Señor, como 
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cs·,de tranSparente» .. (Será. ·pues~ quda seducción .del.'escritor 
prod.: da ~el co~ó~ que 'se ?frece erdlam_ as, y .a ·vec.~ es_ pá· 
lid o :refleJo, JrtovedlZO tunbtén, .como·.en . .las confesiones de 
J~·Jacques Rousseau? :Si ~t;o es el. escritor,. ello .es. especifico 
de .Europa,_ este arder,. este ardor; .este: haber de echarse aJa .ho
guera, llamando a queaisWen, que .. no es ~dividual',_a ese per
sonaje.,nuevo que es ellecro~. a que_ s~ Janc.e con.él. a.que.al 
menos le. vea comó arde y sienta .la tentaoón .de ·arder _tam· 
bién él, el lector. 

Bien europea es la_ leyenda_ de Tristún. e.lsolda, que beben 
juntos. el.elixir de· amor que sin duda ellos sabían, aunque el 
n:üntdor lo cele, q~e era de. muerte tiuñbién; Este trueque pre
sentado como deb1do al azar ern el.secreto; ·et:a la ·verdad -del 
amor. ¿y no es_ también una figura. del escritor la .de Tristán 
adentrándose e.n la mar sin. confines, en lo desconoci~o •. sólo 
con ·su, 'iiolfn? 

(Es acaso la soledad la que. hace nacer. al ·escritor, la llama 
que mueye esa barca ert la _que él va; y la barca misnia, nó es 
la.barca de su soleda~? .Así ~~mo -~ fil6sofo,Oiógenes enco_n~ 
tr6 su casa e.n la ~ca. YaSIJa ~oada_ del vmo de. la ~bna· 
guez que habfa contenido, llenando. con ~ figúi'a entera 
aquel vado, dando la car¡t en la calle_ llilpas1blemente ~esde 
esa su impar morada. La b~a,_clscam de.al~frutamv.ul· 
nerable y rebosante deu_n JUgo ya desco~oodo,)a.barca.9ue 
sóstierie como resto frágil de ese .fruto pn.mero Irreconocible 
que mantiene la vida de un alguien en su 'íntima soledad, en 
su peregrinar en, bu~~ del amor. Y el violín. co~ eLque. ~ via· 
jero cuenta -CJ_l su VJaJe a !ó más remoto e ínwno y·y¡VJe.nte, 
hacia.su propio_ c~razón, rno ~ .acas? 1~ pluma d~l ve~dadero 
escritor? El que ttene. que escnbrr rompiendo el...silenoo, bus
cando,; qüe si nó otras ériaturns, -~1 cielo~ los mares, los ~e
me.ntos entre los .que va confund1do, .aunque _confiado, sm 
-btújulá. Los elementos _que son lo únic~-que·le ha q~edad.o, 
escucharán su canto quizá, ellos, su genudo_, su .clamor~ 

Pues que el escritor, .el verdadero escritor, es· el que a solas 
clama a los cielos, el que se -arriesga, porque. de ello tiene el 
mandato: un mandato, de expresar, y .en la foima más. in dele 
ble posible, aquello. que clama a los cielos. Y éste es el escri~ 
tor .. El filósofo no clama, no se arriesga en el piéhgQ insonda~ 

i94 

ble. Diógenes con_ su tonel est:U>a e.n una. ciudad. F'llosofar, 
pues, debe ser cosa muy esencial para la oudad para que la 
haya. !!f escritor es imprescindible para que aun' nquello que 
en·l.a 'Clu~ad ocurra, y clame al cielo, no se quede oculto bajo 
el "Sile.noo opa~, para que salte clamando a los cielos, y si 
fuera ast el escntor seria el corazón de la ciudad, su centro el 
único que poclria re.scattr a la ciudad de habér sido des[,o. 
sdda de su centro, allanada e.n verdad. 
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El silencio 

Curiosamente el silencio, que·cs·una.situación o un hacer
se el silencio, sucede --me ha sucedido a lo largo de mi 
vida- que. aparezca por si mismo .en diversas latitudes, aleja· 
das unas de otras, como si hubiera un ente, un ser, que apare
ce y reaparece, según su propia ley. 

Uega. el silencio, que entra a las diez de-la noche inesperada· 
mente como una presencia, como un ser que estuviera cscon· 
dido y saliera por sf mismo y entrara a cierta hora de la noche, 
que. puede que no lo sea en otra galaxia, llega a veces de una 
manera casi violenta abriéndose pa5o, (qué ser es ese?, me 
pregunto y te lo preguntaría a. ti que. me lees. (Qyé ser es ese 
silencio, que se comporta no como una-situación, sino como 
un ser que está escondido, que viene de no se sabe dónde, 
que entra por no se sabe qué ·lugar, el silencio solo, que apa· 
rece como un ser? Ese ser, (de dónde llegá, tendrá parentesco 
con la muerte? Uega cuando no se le espera, pero llega, Y 
otras veces que se le invoca o se cree que .lía llegado, se ha ido 
y ya no está.ahí. Es un absoluto, un ser y no ser; un moverse 
en este mundo de la relatividad que hemos crefdo tan salva· 
dora de lo absoluto de nuestro pobre ser, obliga~<;l a ser. 

Ahora recuerdo, en este momento, una definiaón mfa dd 
tiempo que es la relatividad mediadora entre dos absolutos: d 
absoluto que se nos da y el absoluto que inexorablemente 
se .nos exige. 

Yo he visto a la relatividad como salvadora. Pero este silen· 
cio, este ser, (qué me dice, que no hay relatividad, que hay 
algo que cstí oculto y que. llega porque si, cuando quiere? .En· 
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tonces, es1a.muerte; es. la, muerte que. llega, es la.muerte·que 
nos acecha a todos Jos mortales,. porq\ie eso· sí-que has lo di: 
cen .. en.lasoracioncs·m.ás dulces:a·:la Vugen María, se nos l'el 

cuerda.que romos·mortales, porque: Ella, la Vugen, nació. sus: 
traíd~ aJ pecado origin~,.no porque fuera nrgen,sino p0f9U7 
fueJibrem_ _ _~~e 'concebtQa po_ r el. Padre fuera del peca$io ongt· 
nal; es lá única criatura. divina qué no estí en la Trinidad. 

Será: el silencio un. emisario. de Ella; que· nos recuerda el 
dulce silencip, _la dulce paz, la belleza:.inextinguible, aqu,ello 
que no ·cambia; siendo, perteneciéndo. al mundo mudable, al 
mundo qu~ se ;Utera, _pO!CJUe lo propio. ~e ·este uni~~ que 
conocemos· es el movuruertto de-_alteraaón y, tambten, el de 
traslación,, que tanto atormentó a.-Galileo y al Papa que .lo· 
tuvo que condenar, fue~up morpento vergonzoso, ha .cijcho 
mi maestro ·Ortega, la abdiéación de Galileo. Vei-gonzoso,, 
(por qué?, profético dirla. yo: una gran_humildad:por. parte 
del Papa ·qu'e tenía que obedecer a· su: consigna de Papa y 
una profunda ~humildad:del.pobre Galileo, que-no tenfa nin· 
gún deseo de :morir .. c;n; la_ho~era, co~ que. fácilmente. se 
comprende. -

Entonces, este silencio -vuelvo a él- será emisario_-ae:to
das las -q::mcesiones que .hay que hacer para sqwir viviendo 
esta vida:que_perdura,esta vida-eterna para que_no sea eterna 
en los {nferos, en el infj.emo, para no equiv~os, para no 
creer que hemos.llegado·a la eternidad cuando hemos _llegado 
a un amor; Y resulta ·que ese·amor es nada: menos que la boca 
del infierno y también puede ocurrir que nos desvíe, que nos 
desoriente de_ ese terrible instante qué ha de ser la muerte, de 
la que nadie ha vuelto,.aunque crea' haber estado en· ella; no 
es lo mismo estar en la muerte que haberse-muerto de verdad. 
El haberse muerto de verdad es lo que ningún ser,' incluso esta 
gata que tengo a mi lado, puede _aceptar. Pero' la_ eternidad. en 
el cosmos sin sitio, sin lugar, rodar eternamente en la luz, en· 
tonces, sf: la -amenaza. es: rodar ·etemarnente. en la luz y 
querríamos ser mortales de:nuevo; Si estuviésemos continua· 
mente en el:amor querríamos un instante-de pena, un instan· 
te de.desdicha; no podríamos soportar. la: eterna. felicidad. 

NecesitamOs. un lugar; esta es· la cbsa, un sitio donde. cqbi· 
jamas se dice. enla.salve: •Y después-de. este destierro, mués· 

197 



tranos a Jesús, fiuto bendito-de~ tu. vien~. Es• de&, después 
de. eStar desterrado,·volvera. estar enterrado, eero· en un lugar 
cálido, hermoso~ No hemos. nacido para ser libres; parn ser. es' 
trellas errant~. necesitamos un :lugar. E pueslO dd horrz/nt m d 
rosmores.eltítulo del libro más bennoso~·uno.de~Ios más.her· 
mosos que· me ha sido dado 1a leer, gracias a Ortega; se trata 
de Max Scheler, filósofo, ahora:completunente·olvidádo. 

Yo aeo haber tenido la gracia.de haber. ayudado a~ algunos 
amigos. no.siempre:entrañables, •a encont:r.lr sú lugar en la· pin· 
tura, si era pintor, y·a.encontrar su religió~;:que es la.salva~ón. 

Sé que me estoy erue~.do, q-qe.la•VldaJes ~en espiral, 
un ir y venir para 1caer-.y volver a .bajar,· un ir ·Y venir·~ns~~ 
te, entre dos úúe¡os: uno más baJO, más hondo, mánm sal1• 
da, y otro. la salvación rotal y·completa: 

Y puede suceder -ruando digo puede suceder·es porque 
me ha sucedido en·:algunos.momentos de.mi vid,a-.en esos 
momentÓs además-en que .estabi· acompañada del fut!oo, no 
poder donnir de felicidad¡ despertar inmensamente :feliz-en d 
centro~de la~noche por esta felicidad, :que no: se sabe de dón• 
de viene. (Esta felicidad, tendrá ·parentesco con este silencio 
que llega.por-sf mismo? 

Puede ser;. puede seni se ·eritiende.que sea. este silencio un 
ser, no un sucesq;, .ese $erque. necesitamos.después~dela ·caída 
y.· ese re~cor,.que:mexor;a~lemente se presenta:cuan~o no nos 
han ~e)ado· ~onr en el mstante supremo, cuando nos han 
quendo hlllldir por amor -en la noche del.mar, del mar que 
sube a la marea y .que iba ·a lleg~ aJos :urt:intes. t~or qué ~ 
no se quedó.con él? Fue ella ·qwen le abandonó, 1cómo qu~ 
jarse· después si cuando llega la hora deJa muerte la huimos, 
ycómo quejarse:de:que no la haya~ ~e:~e: no haya ·una muer-
te, una muerte sm .tin, \lrul.muerte total! . 

Como cuandoiéStuVe·.sumida en aqud estldo de anestesia 
total; mis' amigos lloraban porque·no podfa volver de ella. Yo 
~taba salvada por el calor que habla· dejado en la palma d~ 
mi mano la maravillosa amiga ·que entro conmigo· en el qu1· 
rófano, ella de QD lado, ·su esposo de. otro; pero·fue e! calor de 
ella el que me.mantuvo, .nada más. que. un redondelito~de ca· 
lor, nada más, me libró ~e una muerte qu~ n~ fue pott¡Ue no 
era el Qlomento de .O}OU! ·wr ~ anestesta.- tCuál es· el m o-
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mento exacto? Y:o lo he pedido, pero ni un insJrutte antes, ni 
un instlnte después. 

Hace mucho tiempo tuve·.una discípula que quería tomar 
clases particulares de filosofla conmigo; yo creí que era una 
burla y le dije: .¿y por qué quiere usted tomar clases de filo
sofla conmigo, usted me cree t1n pobre que me va a arreglar 
mi situación?•. Me contestó: .. Nada de eso, yo creo que líay 
que 5abcr morir y por eso vengo a ilsted, para que·me abra esa 
puerta que tengo cerrada y yo pueda morjA (vive todavía y 
iqué vida se ha dado, esplénOiCla!). Pero vmó aquel dia a mi, 
humildemente, ~pafol que yo la ayudara a saber moiir. No se 
equivocó, era muy 'inteligente, no se ~quivocó, Ya que lo más 
importante. de. esta vidil.~ saber morir, estar de acue.rdo con 
la_ muerte .. 

Lezarna Lima, el poeta cubanp entre todo y entre todos, 
aunque no nos viéramos a diario, mi amigo, mi preferido 
poeta l4;una Lima> engordaba y estaba enfermo de asma y 
seguia comiendo, y entonces los amigos, entre ellos un músi
co, que tenia una gran .amistld con él y la mujer de ese músi· 
co,le pidieron por lo que más quisiera que no engordara más, 
que dejara.de_comer, y él, qude gUstaba mucho cpmer, dijo: 
•No os p~ocupéis, Y.Q tengo .mi. ~to hecho con .la. muerte, 
vendiá cuando .tenga que venir, yo me he entendido ya con 
la muerte:• iQy~~up_rerna sabiduría haberse entendido conJa 
muerte! 

AhÓrn.me:dicet! que en La Habana han abierto el cuarto 
donde él ,murió, que .estaba. cerrado, sella.Po y que lo hañ 
abie~, que.lo dejan ver, .!lo l_o _sé~ Él de~li, ·él era devoto_, en 
espectal del Espíritu Santo y el cum amtgo s1,1y0, muy espa; 
ñol, mur· ortódoxo,.navarro, decfa por él, en su aniversario, la 
misa.~~ Espíritu Santo, y me. hiut dicho que vive y qu.e la si: 
gue dietend_o, S~. pues, el Espíritu Samo el que manda este 
silencio, esa.mu~e exa_ c~,;precisa,.aunque n~ lo parezca, se 
pregunta esta muJer que tlemblá baJO el. Espíritu Santo. 
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Un don d~l océano: 
Benito Pérez Galdó-s 

En la numcros;a ~umbn, d desconocido 
se acer.l en su.aud~d 
y lo sorprendcri salir a otn, 
Oe .OUO lengu2je y de. Otro áeJo. 

)OP.CB ÚJ1s BdRGES 

Gald6s pertenece de hecho, y pot su Vida misma; a .. esa es· 
pecie. no tan rara,:pero.'sf lo bást:ánte, de seres dados en pren· 
da, de seres anejados al exilio no de manetá trágica, sino pa· 
dficarnente. El signo de don Benito seria, la paz oceinica, es 
decir,-sin fronteras~ Era un hombre silenci~so; la pá.labm en él 
no salia sino lo indispensable. Era cap:iZ de estarse horas ·en· 
teras eri ·una tertulia ·de amigos sin despegar apenas· los labios. 
Y de oceánico también téhfa esa necesida"d irresistible de es· 
cuchM un murmullo del que no s·e· eñtiénden laso palabras por
que no las hay, un .-nunnullo anterior a la palabb. 

He sabido que se :pásaba horas ;~ntet.ts- en· el bilcón; aso
mado, oyendo el murm!illo de la nfUChedumbre, sin discernir 
ningtiná palabra, es decir, asomándose no al abismo del océa, 
no, .pero.sf a un abismo pacificado. Y ·su ohm liternria queda 
m~dá por la inmensidad del océano y podo ~istible de 
ese silencto, un tanto amorfo, de 4onde van strrg¡endo como 
por s( mismos los grandes personajes, que no son siempre los 
que aparecen en primer término. 

En Fortuna/a y jatinta aparece la dualidad, 'pero no la her
mandad. Aparéce Madrid por todas p:irtés. Aparecen los pue-
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blos; parece ser. que tenfa.elu5o.mveterado de que ~.cualquier 
persona de~cualqwer lugar que llegara a su casa, a visittrle, qui~ 
zá para: probarle. un par. de zapatos, le preguntaba· por su pue 
blo y queria saber todos lo~,detalles1.de..aquel ~ueb!o delpri: 
mero que:llegam. Eso tambten, en .. nusentu', es propto .. del que 
ha llegado como un don del océmo, que se a$Ornbra cons: 
tanteínente de· estar en .la: tierra, en tierra, firme, . diríamos¡ y 
que lOJ q~ere comprobar enterándose de cada detalle de1 cada 
pueblo. .. · 

.Eh. ese~sentido, si seguimos la.misma y .fidedigna: tradición 
oral que ya ~do mi evocación, inventó. un.pueplo, exac
tamente: con un eampanario,.sus.esquinas, sus recovecos, sus 
habitantes ... Y cuando, al fin, encontró que ese pueblo cxis· 
tía, no· se asombró .para nada.ni se envalen.tonó. Era. un hom· 
bre, en.efecto, que ~o se enval~tonaba~ qúe no nec~itaba d~ 
corroborarse: a. sbrusmo, en .quten todo. flufa ton la .mmenst· 
dad del océano y con la fucili<iad que .ello ·procura. 

Hay siempre.una ptujer,,o quizá máS de una, a su lado. Eso 
sí, pero. más· bien anónimamente; esposa bficial no se le Co
noce ninguna. Y no se. le conoce, tampoco, que. yó sepa,Ja 
nostalgia de volver a su isla de Gran Canaria, donde había na· 
cid o y de la que uri,'dia. partiera,· carpo dado en prenda, 'a la 
tierra: firme que. es: España', de la que nunca se apartó. Mas; 
para él, de la tierm.firme hizo una isla:.Madrid •. .La llevaba so
bre sus hombros a Jtodas:partes .. ·Fuem do'nde fuese, nunca sa~ 
lió de· Madri~. ¿No parece acaso esto una señal,. un estigma, 
por .no decir una condena, dd dado en prenda por el oééanó 
a la tierra firme r ya incapaz de despegáiSe de ella, sin ya po
der ser de otra oudad más que· de ésa? 

Con la mujer parece ser que l~ oc:wriem lo mismo, que no 
tuviese esos grandes amores que son vendavales que rompen 
la vida, que la destrozan o que la elevan, que la .hacen, estallar. 
Sus amores·son silenciosos, son suboceánitos, como si·tuvie. 
s~n lugar en alguna secreta galería del océano, que solamente. 
él conoce y .que-celosamente oculta. 

Los personajes de·Galdós forman diversas zonas.l.a mujer, 
cosa rara en la literatura española, está individualizada: no es 
lo femenino .ni la feminidad, sino esta o aquella mujer, Elofsa 
o Camita. Es,.sobre todo, desde el. punto ae vista.deJa.sensl. 
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bilidad, Ia·que parece vencerle,. T riStaria .. Este.nombre imposi· 
bl~~)en una: muJer, P.<?rque es d femenino de Tristán, cuando 
Tnstán era irreducnblemente un caballero queatrávesp el mar 
acompañado. solamente por su ~olin. 

¿cuál era el violln: de Tristana? los. colores. ATristnnn la 
hace amante, ó más. bien pñsionera,.de' un pintor; Y eSte pin• 
tor, si· mal no recuerdo, le quitaba· el·veneno. a los· ·colores. 
.ESte pequeño.detille.es muy revelador dd~aldck QPtarle el 
veneno a los colores no es simplemente .dejarlos sin tierra,.de' 
jarlos.en su toi:al p~ en su ser natwnl, como si los colores 
fueran hijos del mar-y. :no mezcla¡ tomo son, de luz y .de .tie
rra, como si· el color-perdiera: su Capacidad de, insinuarse en 
los sentidos arteran:)ente y se quedára en una. grandísima paz 
solamente conocida por·algunos.ereadores~entreJos que·figu, 
ra el.mismo don Benito. 

Debió de ser su. vida así; él le quitó.el veneno a Ia·literatu· 
ra. No creo ·que.se :pueda encontrar en la-inmensidad· de su 
obra ni la menor goia de venCJlO; ·de. ese veneno .que h<l pare
cido imprescindible a ·todo literato, a tOdo ·escritor que-sabe 
que la literatura tiene que tener su gota de. veneno para.exis· 
br. Don .BenitO quitó el venen"o: 

A la.mujermisma le·quitó.el veneno .. Q!úzá por esa misma 
lejanla con que: el quevinQ como don qet: océano mira la vida 
ciudadana, .aunqúe pareZdl·en ella mezclado. Como si :no 
fuera suya, ·como_si fuera· un .don que él ha aceptado :humilde 
y C3$tamente. Es el.literato menos .literato .que pueda. existir, 
Lasjlores dd mtil tuvieron que serie completamente extrañas. 
(Pero es que ilcaso leía don Benito? Uno ·s~ lo pregunta.. 

Cuando murió -ya. se sabe, tenía fama de ser~ttel garban· 
cerQlt36-, a. su entierro· acudió una·multirud, ·pero una~multi· 

·u .La obn galdosiana fue despm:iad.l por buC!U pme de. los escD,torcs de, 
l¡ gmención del. 98. Lt acusm¡n de ser excesivamente popul.u, pedestre '/ 
costumbrista, lmta tal punto qué VQ!lc-lnilln apOdo a Galdós con Cl móte de 
-el ~cero-. Marb Zamlmnofuc úna i!e las pOC¡iS- ···- -.de m gmcn· 
ción que-contribuyó a uru revalorizaci6n de la obta Jd:ritor canario; Es 
nús,. G:Ud6s fue. pm ümbrmo, uno de sus auton:s de rcfctaJcia, al descu
brir ·en s~ diferentes" penonajes. sobre todo, en· s~ penorujcs femeninos 
(Trist:am, ~rnuu.Jacipta, Benigna) el desprro y w contradicciones del P.U~ 
b1o cspmol en su hlstorU. En u·~ pldosi>na encontró.Upensador:unaü• 
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1 wd ~ ~6~~· nüwa mWtiwd que8 e=· 
.~t chó desde su: balcón, días .y díaso tardes. y tardes, antes de J». 

nerse a escribir. Esos personajes fueron quienes no :faltaron a 
su entierro .. Los .intelectuales, ~no, los: intelectuales: nunca lo 
entendieron. y él tampoco pareci6 buscárlo~ Sin embargo, ·hay 
al~n libro, como El amigo Manso, que podría haber sido es. 
cnto por don Miguel de Unamuno, quien, ciertamente, no 
era un literato, sino alguien que se debatía por no serlo e incu· 
rría en serlo, alguien, un ·vasco, lo contrario de don Benito, 
que de obstinado y tozudo no tenía nada. 

Ha escrito novelas que pueden ser firmadas por otros, que 
están ahf casi pidiendo ser reeditadas bajo otro nombre. Su 
inmensa generosidad no tiene límites. Tan es as[ que, de en· 
conttar alguna obra en que don Benito aparezca enterru;nen· 
te, para mí hay una: Misuicordia. Ero, pues, un hombre mise
ricordioso. (Sería éste el don de océano que trájo a este inmi· 
sericorde a Madrid, a esta seca meseta, a ~tos encumbrados 
valles? (Pues hay lugares, como España, en que hasta los va· 
Ues sé encumbran.) Y él trajo hasta aqui la misericordia, la 
misericordia de: Cervantes. (leyó a Q:rvantes? No lo sé. Pero 
tal vez no le fuera necesario. Se le ve en seguida rebosante de 
castidad, de justeza, de empeño en no ir más allá de: los lími· 
tes. (Parndójicamente? No; porque el_ océano, de por sf, no 
tiene límites. Yasf aparece esainmensidad de personajes, esos 

gucña un prototipo dd lllril¡ hispma, un reflejo de la resistencia y especial mi· 
scricordia que siempre ha cmctcrizadó al pueblo español De ahf que consa· 
grara a1 autor canano varios tatos a lo lngo de su trayectorú; el libro La Es
paiút t/4 Ga!JMs (1960) y los siguientes artfculos: •Miserici:m~Wo, Hora át Espaii4, 
núm. XXI, Va1cncia-Bartcloru, septiembre de 1938,!'41- 29·52,1Uopilado cri 
ÚJs inltúaltaltJ m tl Jrama át.España, &w;¡osy NotaJ (1936-1939); •Mujeres de 
Galdós•, RmbJ, Máico, aJ\o 1, núm. 4, otoño de 1942, • 7·17, recopilado 
en Espaii4, JJlt1tO y fltTJ4J (1965)¡ •N'tna o la misericon:liP, /rwda, año XIV, 
núm. 151, Madrid, junio de 1959, p.tg. 1; Prólogo a Mistritonúa de Benito P~ 
rez Galdós, M&ico, Orión, 1982; y los tres que recogemos aquf y que ~~ 
cimm ~doJ cn U edición de 1989 de la obra de ümbnno La E.spaii4 t/4 
Ga144J: •Tnst1ila. El amor. Lt pilibra sdlm (1)-, Diluiq 16, Madrid, 7 de 
m2yo de 1988 (Sup . .Cultu!'áP, núm. 160, m XII); •Trisuru. El tiempo. La 
p2labra señera (11)-, DimW 16, Madrid, 14 de~ de 1988 (S~P..- .Culturas». 
núm. 161, ~gs. X·XI): •Tristana. La muerte. La palabra sdien (III)o, DIArio 16, 
Madrid, 21 de mayo de 1988 (Sup. cCultufaP, núm. 162, P4 vm. 
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puebl~. csas~ID:ujC:rcs ~c;nte indiVid~tJ:ls· esos hom· 
bres· nut:1dos con· corazón limpio_, con. una mtrada que los 
hace· tcinsparentes. 

Y allá,.cn.l~ntlitanza; al?arece quizá la imagcri no dtbujada 
de algqru¡ !llUJC:l amada, CJi verdad y en. secretO¡ en ruguna ·gru· 
t1 submannai 

... 
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La presencía de don Ivfiguel 

Oigrunos, simplemente, don MigueW: Porque, en la ·Espa· 
ña en. la éUal me tocó vivir mi juventt,~d,.llegar al tbm era a lo 
más a que..un español podla llegar: don Migue,l, don Ra• 
rn6n •.. ¿y Ortega? Ortega. tardó ·un poco más· en ser don )osé. 

JT Miguel de UtUmuno és uno de los autores de refem~cia indiscutibles de 
Mari;¡ Zambrano. ~ vez somos m.is los esNdiOSOI de L1 obra umbraniaru 
que.scñilimos 11 m.ayot.cercanb del pensamiento de Zambrmó al de U¡u, 
m uno que! de sy ~tro Ortega. E.su e~. alude no sólo al c~tn inte
~ por un buen número de tcnW, sino, sobre todo, a b manen o modo de 
filosof.u, que cabrú resumir con la reitmda frase wwnuniana: «discunir_po_r 
rnetifo~. -Ambos autores reivindican la capacidad cognosátíva de L1 metá
fora como fonria origmw con 11-quc elliombre percibe el entramado di: re' 

iJ bcjopes de lo real, ~te ~ .Jüentiimo. del concepto, ~!\tr:lponir:ndo, de este 
;; modo, a la vc:rdad lógica, L1 venhd pc!Wa. Tmto Unamuno como Zambn
i no, lejos de enemistar el logos y el mito, sitú;¡n, en L1 cap.u:idad)nuginativa, 
, ~a!M o =~J:ca ti ori~ -~el pcns;unicntcS '?mo _primlpi.r _interp~ 

a6il de b que. condiaona, a uaús de M unágénes sunbólicas, d diJ. 
: cuoo racio!W. De ahl que Scihlcn 11 ~ de 11 Filosofh y b P~la. y, prc:-
t. tr:ndan rescatas d~ olvido una sabiduría poéúca que ya esb.ba en los orígenes 
;, mismos de L1 filosofta, cuando la met.ífora IICtwba de verdadero vch!culo de t conocimientO. -~clu sabid~ poética es ~ef~dida, adcm3, ~r ~ dos 
í pensadores, como el pmtoapo de .Ji/mofo tipdM/4, como u manen de filOSO' 
~ 1M ¡cnuina de 1~ tndición cultur.al hisPana, rucia siempre a un cxctsivo abJ. 
· traccionismo1 que se tndu~ ~ un rechazo de b forma sistemitie~ como. for• 
~ ma de discwso que cnconcu d movimiento inttúucco de la vida. 1 De c:sb cercan1a da C\icnt2 tambim d ~argo ensayo que COJWU6 ~bnno a1 

pcns;¡¡nienlo y obra de UIW!íuno, titulado ~y sii~Ümf'!!. escrito 12 :finald 
del año 1~9 y finalizado m 1942. ~ensayo ha pcnnmea9Q Wdito hasta d 
taño 2003, en el qut; fue publicado por 11 editorW Dcbm. La rtfercncia bibJio. 
g;!lica es la siguiente: Matú Zambmio, ~ cd. de 'Metmfcs G6ma BJc. 

} sa, Batédotu, Dd»tc, 2003 (reedición Dcbolsillo, 2003}. iEn esb obra CllCOIUJao 
- mas tunbién lói dif'cmw:s teX!OS que ClCribió Z..mbfU!O scbM d tutOr~ 
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Y_ h~ creo que no lo fue nunca, salvo pm. unos cuantos 
d!Sctpulos que nos atrevíamos a lbnurle don José .. En cam· 
bto, .don. Miguel creo que fue siempre. don Miguel. Su pre
s~cta fistca ~ avasallado'?- Todo él era no de cuerpo y alma, 
sm.o de espíritu y presencta. Era, ante todo, una presencia. 
Y el temla ~ le notaba- que no fuera bastante su presencia. 
. Aú.n no pue~o olvi~ar, ni lo podría en siglos, cuando se me 

dto, stc:ndo casJ ~a mña, ver en Segovia a don Miguel, a don 
~tomo -qu~ :comepzaba a s.er Machad e>- y a mi padre. 
Mt padre tarnbtén terua presenoa. Era muy alto. Y vi a los tres 
como tres altas torres. Pero, más tarde, cuando me encontré 
con que don Mi&Ue~ era apenas más alto ~e lo que yo. era .en· 
tonces; me. pareoó tmpostble. Puedo dectr lo que yo media: 
ll!l metro y sesenta·céntí~etros. Claro .• yo Uevaba tacones, si 
btery no muy altos, pero mcluso asf me sorprendió mucho el 
postble error prim~ de apreciación ... Yo me había dejado 
llevar por su presencta. 

AlgC? así sólo lo había vi_sto en mi abuelo materno, teólogo. 
Es decl!, teólogo de ~ocactón, pues que iba para ser sacerdote 
Y lo d.eJ~. Su prese~oa llenaba la casa, siendo menudito. (Se
ria, astmtSmo, cuesttón de teología la raíz de mi confusión pri· 
mern ante esos tres hombres? En don Antonio, no. En mi pa· 
dre t~poco, que se salvó de .la teología. Don .Miguel, por el 
contrnno, ern un te~log?, un teólogo liberal, cosa muy peli· 
grosa. Po.dfa haber stdo mglés; pero, de haber sido· inglés, un 
teól~go li~eral, que en Inglaterrn es donde. el libernlismo y sus 
mattces dtvers~s se han ~ado, si se me permite expresarlo así, 
~n l!'ayor fu"!l. Don Mtguel hubiera estado muy bien como 
adscnto ¡¡ su ctu~ad y a su catedral. Húbiern sido un deán, 
9ue e~ poeta, que era filósofo, que era teólogo y que influía 
mdustve sobre la suerte politica del Estado más fuerte del 
mundo. 

Pero don Miguel tal vez fuese teólogo por vasco. Los vas· 
cos son muy dados a la teología, no a la mística. Por ejemplo, 
aunque parezca el c~o un tanto alejado, el escritorjuan 
Larrea, Siendo tan dtvergente de don Miguel, también era 
un teólogo. ¿y cómo don Miguel se salvó de ser teólogo? 
Creo que por la ;poesía. Porque era poeta, cosa que muy len· 
ta Y tardíamente se-le reconoció. Se salvó de ser teólogo por 
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La palabro poética. De lo contrario, sf, hubiera sido teólogo, y 
además, con la pobreza idiomática que inicialmente tenia 
don· Miguel. La palabra poética le fue salvando de su teología. 
Véase, por ejemplo, Dtl smtimiczto trágico de la '1/ÜJa. Ahf se 
aparece .el.fracaso ·d~ la teolo~?a. N~. pudo h~ccr la teología 
del senturuento tclg¡co de la vtd3. HiZo otrO ltbro donde aso
ma su fracaso y que, para quien esto dice, es uno de sus libros 
peor logrados. .Pudo hacer la Vufa tÚ don Qgijote y Sancho. 
iCuestión de fechas! Pero ahi no esti salvado aún de la teolo
gía. La hace a costa de don ~jote. Don ~jote da para mu· 
cho ... , da pa¡a eso también. i~é contrario a las Mtditaciona 
de Ortega! 

Recuerdo a don Miguel, siendo yo más adolescente, con 
ocasión de una conferencia que dio en cl teatro más impor
tante de la pequeña ciudad de Segovia34, que se llenó. Al1I 
mismo, en esa conferencia, sin q_ue ni él lo supiese, se estaba 
representando un drama teol~g¡co. Porque do? Migu~l ~a· 
bfa sido U&.J.do no ·recuerdo st por la Agrupaoón Sactal1sta 
Obrer.r de Segovia o por- la Universidad Popular. Ern grandio
so aquel bombre. iCómo hablaba de la sin·teología, de cora· 
zónl Hablaba desde el fondo del corazón, desde las entr.lfuls 
mism:íS de la .religión. Pero había un drama teológico. 

Y es que arriba, cerca del escC?ario, to~do ~otas y vesti· 
do de sacerdote -nunca hub1ern pod1do vesttrse de otro 
modo-, estaba don Moisés Sánéhez Barradol9, profesor de 

Já La confmnáa se impa.ni61 según el estudio de Laurcano Robles, el 24 
de febrero de 1922 en la Univeni<Ud Populu de &gavia y de b p~taá6n 
se cna.rgó Antonio. Macludo que, junt~ al ~<~re de Marb Zambnno, BLu 
ümbr.mo, fomubah pme de C$a irutitul:i6n eduatin. Para m.ú 'informa· 
cl6n sobre este cncucnuo, véase el articulo de Laurcano Robles, •Moisés Sin· 
chc:z: Barrado y Miguel de Unm~uno-, cnJ~ Luis Mora y Juan Manuel Mo
rcno,l'mstünJotlDy palAbra. En rtDlmh di Mlltfa z-brtiJZO (1904-1991), Valb• 
dolid,Junu de Castilla y León, 2005, p5gs. 363-388. . 

l7 Las invc¡tjgaáones de Laure2no Robla nos han pmnittdo gbc:r que 
Moisés Sinchcz B.undo (Machaéón. S.l!amanc:a, 1874) se doctoró en Teologb 
por b Pontificia de S.l!anuna en 1897. Después de ejercer como profesor de 
rcJi&i6n en nrlo5 colegios privad05 de ~na y de desempeñar, en 19f17, 
d F.csto de apdUn de b R.c.U CapiU.a de San Mu-cos, su&c: una gr2vc crisis 
religiosa que le apmó, en 1912, de b viw ~csWtia., ~incluso: tCUA· 
do por d Obispo de su ciucUd de omodmusta• y de tenér ideas hcréticu. Se 
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laún dc:l Instituto-de Segovia,_y que.o)Ia tantQ_a·hereje que el 
obispo de continuo le llamaba. D~a su misa a 1~ siete de la 
mañ~ Sabia mucho la_tín,_eso_ si; a fondo, y no, como él.se 
permitió decir un dfa, ese·•latin de curas-. Sabia griego d_e ve~ 
dad, Sabla: música.. Pero hab{a ~.tado suspendid_o a divinis du
rante siele años. Don ~oisés era ·~bién ~e Salamanca, y .se 
había hecho sgspechoso ante l;1 J~Ufa- por .. ; rp~emiSta; 
En España U~ un momento en que•de ~tos dramas se sa· 
b~_ muy poco¡-~ ·vez extinguido dQ.g_ Mareelino M~_~Jf!:Z 
Pelayo. A ést~ no·_sé le hubi~ escapado ·tal-drama p_í.Jes, que 
él-era ~tólico, católico apasionado, hl}S~ panidista, si se quie
re ... Como debe ser un historiador: no esclavo de la qbjetivi· 
dad, sino gtpaz_ de burlarse de la historia. No era cosa de bUJ'
Ia lq que _le pasaba n d_on Moisés, qu~ ~t\JYP. ostensiblern_ente 
tomando notas de .lo _que dec_fu_¡ el l=Onferenci-mte pará luego 
publicar l,Ul __ beUísimo ;mfc;ulo en uno de los periódicos logt· 
les~ No tert1a -otro lugar.¡ 

.Don Miguel hablaba desde el fondo de su CQI;lZÓn, que era 
su yo. Se lé rompía el yo al hablar,.:es~ yo_ tan: poderpsQ que, 
en lA oración del llleo. uno de ·sus más conmovedo~ sonetos, 
pudo exclamar: ·«iQ!lé gtande, _eres, mi Pios_! EreS tan ,grande 
1 que no eres sino Iaea; es muy ango_s.ta 1 la realidad por _m u· 
cho-que se expande. -1 para ab~rte. Sufr9 yo a _tu costa, 1 
Dios n.o existente, pues si Tú. existieras 1 existiría y_o también 
de ver.iS•. Pero, la_ verdad, don Miguel existía: con Pi os o sin 
Dios. Y, si la memoria no me falla, ·ese poema cuyo final he 
citado se encontraba en un librito titulado Rosario de sonetos U
ticós. Pues bien,: aquel libro tardó nÓ sé cuántos años en ago
tarse. Y era muy barato, como· eran entonces lós libros en Es• 
paña. los únicos caros eran los libros encuadernados y el 

independiza coonómicamcnte de ·11 iglw impartiendo clms de alemm1 por 
recomencüción de Urwnuno, -de: quien en gran amigo- en el Instituto 
•fny Luis de l..c6n~ ~ Salanunca.· Mú w:dc: obtiene: la pl.1Z.1 de prof®r de: 
bt{n e: im¡nrte dasn el) La_La¡um (Can.tri!s) y en enero de: .1916 9bJic:ne. por 
tnsl.tdo, La plaza de: attdr.\tico de Latinen Sc:govia, donde: impmi6 cWes Q 

M.trl.t ~brano. En Sc:govU frecuentó el grupo de: don BJ.u lmtbrano y An
tonio Machado, IAu=o Roblc:s avmtun b hipótesis de que: fue: Moisb 
s.tnchc:z B.tmd.o quien inspiró g U!Wnuno el pmoll.lje de: don Manúc:l. el ~ 
cerdote_sin fe: q~te probgonizal.t ~ San MIUI1Id /mmo,IIJ#ir; 
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dicqonhrio_ de Espasa Calpe. los restantes, en· rústica y pe
queñoS. eran .baratísimos. Pero ... (quién lQS compraba? Y, s! 
por casualidad -los-compraba alguieo, (quién. los lela? i~.!5 
poco 'se ha -leído en. ~pafia! 

Hablar, sí; por los codos. Y resulta qu_e, tal yez por obe
diencia entrañable -o por estrategia, _la gtan figtlr.\ española 
que_ fuese¡ lo que- -tenía que hacer no era escribir, era hablar. 
Y, en· el: caso de esé sacerdote-al que antes he aludido; su dram:1 
era que no le. dejaban hablar. Don Miguel sí habló. Y c:_uando, 
años: más tarde; reconciliado ya con Ortega ---qúeempeuba:a 
~ d~~ Jqsé para~ al~ os-! venía a·~ &vista de Octidmre, no sé 
St soy_mdtscreta al d~ que_donjose no lo.POClia:soportnr. 

<Por.'quéfl?orque h3blaba, porqu~ hablaba incesantemen~ 
¿y don José, que hablaba tan bien, si era posib. le, como escri
bía? Don José. <;ra d escritor• No iba ·a·.los cafés a las_ tertulias, sino 
a .sentir el ritmo del andar .de los españoles, de sus enfrent1~ 
mi en tos, .de. sus tropezo_nes. 10on Miguel; claro; tunbién. anda' 
ba. PeroíUldaba de otra manera.. (Cómo? No sé ~mo. andaba¡ 
porque yo .siempre, le vi sentado, ~almente en el -Ateneo; y 
sentado en disposición de liablar. Don Antonio Machado tenia 
sólo-que andar. daiSe_ un paseQ, para regre5ar luego a su casa y 
dejar en su ·poesía la clara .resonancia de esas p~adas. Don José 
detestaba las tertulias. Don Miguel,- en.-realidad, tampoco .era 
contertulio. Porque tenía que ·.hablar él solo, desde si mismo, 
pata sí .mismo~ .Estaba cerrado al diálogo; :no·aceptaba réplica al· 
guna, no escuchaba, no se enteraba. 

Don José supo escucha!, pues tenía ansia de oir~ Nunca 
olvidaré. de él aqud gesto tan ¡suyo-de escilchar; desconocido 
en Esp_aña. Mas no.desco~Pcido para·mí, pues.que mi padre 
me enseñó solamente dos cosas que no sé si ~préndi:_a:escu, 
char y a rnecfu el tiempo. Quizá 1le faltaba a don Miguel eso. 
No,_no medía el tiempO, aunque! era musical. No tenía ~om: 
pás. Podía estar_horas y horas·sm cesa.r de hablar. Eso sí, mien, 
tras tanto, fascinaba o se hacía insoportable. Ortegn medía el 
tiempo, sabía escuchar. Tenía, pues, que resultnrle imposible 
la presencia flsica, el modo de estar, la vaguedad de Unamu· 
no. Y no: Váguedad no hllbia en él, rii paradoja tampoco. De
da sie111pre don Miguel lo mismo, ·sólo que lo decía de diver, 
sas maneras. 
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~última vez que le .vi, mÜy·póco antes de aq1feL36, al• 
guien me dijo que. don Miguel había dicho:· •Voy perdido en 
1~ ni_ebla.•.Y, sí, escri~ía, porqué le di~ por'escrib~ en los_~ 
n6dtcos, en un medio de título .desdichado: .Am'ba. Y arte:
n:teti6, poner ~iemp~disidente, conr:a la ~púh.lica ~· ·espe
cialme,nte, contra-Azaña •. (No era Azaña don Manuel; lo fue 
más tárdé y creo que·ld seguirá siendo ahora.) Aquellos at~ 
tí culos no tenían ni :Pies ni cabeza. La: p:ilabra se le iba, la ·pa· 
labra que él había cantado, lli palabra. salvadora .. Yo sé que, 
cuando ganó la cátedra de griego, don Miguel no sabia ni-una 
palabra de ·griego. Pero es .que ér espáño( tampPCo-'ld sabía 
muy bien ... Se enamoró de la palabra; pues. la gente ~e en! 
ton ces estaba ·toda enamorada de Españá, atplque de. diversas 
maneras . 

. Por eso,.siendo una cuestión-de amor, los españoJes·no·po
diap entenderse entre-ellos. ~-amántes, eran esposds~ tran 
hijos. .. N cómo se ¡ban.a· entender? Después vino lo· que. vino. 
(Ya lo sabemos? No. Y !no lo sabremos nunca, pues ·que. taro• 
bién ah{ habla-amor. Si no hubiera habido amot,.enronces no 
hubiese habido milicianos, no. hubiese habido. rojos, no hu• 
biese habido aquellos c~munistas y aquellos anarquistas, ni, 
(por qué no. voy a decirlo?, algunos de aquellos fnscistis que 
también amaron· a España. Fue 'una cuesti6n de amor:. 

(Q!lé ·9ueda de aquel 'amar? (Fantasmagoría'? Ni' eso. (El 
sueño? Nt hablar. Si no nos quedara nada de aquel amor, s61Q 
tendríamos este amazacotamiento, este negocio·, esta imposi• 
bilidad de que la palabra.se escuche. 

Recuerdo que, al volver·a París tras sei$ años de estancia en 
tierras americanas"<', como alli siempre se iba en autobús ó en 
automóvil, lo que más me-~ttemeci6 'fue reescuchar los·pasos 
humanos .. Pues bien, .aquellos. que entonces se· enfren_taron 
por amor yo creo que no habían .sufrido la tortUra de dejar de 
oír los _pasos h~an,os, pues ellos. ~mas eran pasos de una 
proces16n que quizá se haya. tennmado o tal vcz:no. 

40 ~ ~r.mo se. refiere al mOmento Cri d que abandona. b isb,de 
Cut», en d año 1946, ~ nurclW a. París, donde se cncontrab2n su -~• 
gmcmcnte enferma; y su hmnma Ancdi. De hecho, cuando Z:unbrano lle
gó a PW, su madn: habla sido cntemdo dos d!.u antes. 
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No recuerdo a don Miguel por su manera de andar. Pero le 
vi I>Qt: úbima vg en aqu~el Mapnd tan luminoso y claro de la 
época, coinQ perdido en la niebla, eh busca de su Dios y sin 
tampocQ dM con el paradero de sus hermanos. Con la misma 
presencia que al. principio, e,uando ya el fin estaba tan cerca. 
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Seís personajes en busca 
de un autor 

1 

Poeta, creador en el grado más alto, es sólo aquel que ha 
lop-ado tener un ~u~do propi~ y real. Personajes, acontecí· 
nuentosy hasta pa.tSaJes·y una aerta atrnósfera.que encontra· 
mos en la Vida real y que sin la sombra esclarecedora de su 
«autor» pasarían ante nuestra mirada sin dejar huella o dejan· 
do tan sólo una e·qwvoca impresión de algo incomprendido, 
como pasan tantos gestos y tantos rostros que todavía no han 
encontrado a su autor, alguien que los lleve a la existencia 
completa. Pues al qué vive no le basta-con estar ahí, con vivir, 
sino que necesita, para ser real enteramente, lo qúe se llama 
•existirlo, destacarse del resto con caracteres proptos, mostrar 
claramente su esencia, definirse en plenitud. 

"! para que ~to se logre hace falta una c'!nciencia que. re
COJa al pétsoíláJe qué Vaga errante por la audad, oprurudo 
bajo- el peso de su vida no definida, no visti por nadie. De to
·das las angustias que oprimen al hombre, una de las másasfi· 
xiantes es la que proviene de no sentirse visto ni oído. Porque 
el servistoes·requisito indispensa~le de verse a. sí mismo. N~s 
vemos eh otro y sólo cuando algwen ha ·recogtdo nuestra h1s· 
toria, la historia de nuestms penas, de nuestro contento y de 
nuestro fi:lcaso, entonces nos sabemos nosotros mismos ¿Cómo 
conocerse si no nos conoce nadie? 

Y ¿cómo conocer Jo que nos rodea, la vida cotidiana que 
pasa tangente a nuestro lado o que penetra en la nuestra, con 
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nuestros ~menguados medios. imaginativos? .Se .miente 
.de la.cuentt:·podaltt de f.tntasfa 1 ttmbiép la verdad se 

•.• ,v,.rot!l,. deda· el. poeta .AnúJnio MtuhááO. 
L9s grandes inventores. de la ·verdad de la vida son los ~ 

as que.tienen.categoríade.autores. Los que.nosJucen decir: 
· «pareee un :personaje de ... » o cese conflicto parece.sacadó de 
. un drama, o de. una novela de. •• •. · 
·. Venimos así a captar la.realidad d~ la.yida bajo.una.especie 
de categarlas •. La obra. de. los autores en grado máximo. espe: 
ran én.nuestra mente~como.esquemas fundamentales que n.os 
bacen.·posible la captación ·de la realidad más vital, la de lcis 
conflictos que nos rodean y la de nuestros. propios-conflictos; 
Son el a pnori.de;Sú existencia, de:su.comprensión. 

De la lista innumerable de .. autores que llenan las páginas 
de los. tratados de historia literaria, sólo algunos alcanzan esta 
universalidad de ser, además de.deleite, instrumentas, modos 
de conoCÍJJliento'; cifra y expresión de. una época,,a veces de 
un pueblo ehteto· de por siempre o, .más modestamente, 
de un momento de· la hlstoria de una sociedad. Dos ·caracte
rfsticaHe :destacan de -la obm de estos 1autores máximos: la 
imposibilidad~ ese género. de prclencia constante que como 
decía Flmtbm -qujen pareció aprenderlo de CmJantts- el 

.. autotse enc:Uentra en todas. partes sin aparecer en. ninguna; en 
; 'Vez de ~op~os con el autor·entramos en su mundo. como 

una 'real1dad VIVIente más el~ que la qu.e nos rodea. 
La otra característica de estlS obras verdaderamente clásicas 

es que. por grande. que sea la f.unlliaridad que con ·ellas tenga~ 
rnos, llegando haSti él conocimiento analítico que parezca 
haberlas'agofudo, siempre subsiste en ellas un fondo de mis· 
terjq, lps· personajes, por <iefinidos q~e ~tép~ oq soq nunca 
~uemáticos, nunca: son conceptos fijos; parece que carn·· 
bien y fJuyan, que ·m ellone dé el misterio· de la respiración, 
súnbolo de lo Viviente. 

Asf .es Cervantes y no Calderón, a pesar de su grandeza, 
intensidad. y claridad, el autor entre todQs de la vida españ~ 
la. 'Todo el rtiundo de Cirvantti respir.i, y Dá1l Quijote es m u· 
eh o más el. protagonista de L.:a vida 'es sumo ,que: Setfonunáo el 
ta2;qriador, Sus razones, ~ c;u:nb\q,_ son v:Ui~. ~C!len más 
vida que el propio personaje. Calderón debió de ser.un teólogo. 
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Tienen la virtud.est9s autores:de dejar intacto el misterio de 
sus criatur:ís. y hacerlas al ·propio, tiempo \UÚVersales. Cifras 
de la vida más entrañable y asequible a los ~ombres todos, su· 
pcryivientes a través de. tOdas las épocas .. No ,se entra a. fonnar 
parte de esa categoría poi mayores méritos ,literarios; .no.se tra· 
t:a de. ser. un .. escritor afortunado, sino de ser;o no ser. 

Luigi Piranádlo4' es sin duda un clásico, uno·de esos ,auto
res .de un mundo al. par propio y univeJ:sal .. La Comprobación 
se. tiene cuando se V}Ve un tantoJa vida. del pueblo italiano.y, 
especialmente, cuándo .se siente .. transcurrir la vida cotidiana 
de est:a .. ciud3d donde. padeció tantos años,.donde.escribióla 
mayor parte·si·no todas.sus obras, Romx Siciliano deJa ciu~ 
dad de Agrigento,. coterráneo,. pues~ del filósofo más trágico 
de:la antigüedad, Empldocks. expresa no sólo en sus obras' dra· 
máticas, sino ·también eh sus cuentos -en número de trci· 
cientos setenta-,-, el.sentido _trágico de la vida. 

Vivia:en. Roma, profesor de ~ego en un :Liceo, y •ese su ofi· 
cio era. el único contacto que tenía con.elmundo exterior. De 
las clases volvía: a .recluirse en' el infierno doméstico, donde 
tina musa: enloquecida lo celaba sustrayéndolo al mundo de 

41 Esaitor italimo y ¡mmio Nobel de l.itcntUra en.1934,.fue corilidmdo 
"'mo el más importante autor teatnl'de·la Italia del ~odQ de ~treg\lcm5-
Pinndcllo nací6 el28 de junio deJ867 en Agrigento, Siciija, y estudió en 135 
universidades de Roma y" BOnn. Fue profcsilr de _literanira italiana en la Es
cuela Normal Femenina de Roma, entre los ai\os 1897 y 1921, cuando su cre
ciente ·reputación como esCritor le permÍtió dedieme por completo .a ~ 
carrera literuia. Se bizÓ mund.i.tlrnente conocido en 1921, a ralz de la publi
eaciQn ·i!~- Séis ",UJoñÍZjts m bíisÜJ de alltor. Las obras mis sorprendentes de 
Pirandcllo, son las teatnles, cuyos proggonistas suelen pertenecer ~ la clase 
media·liaj3. En CsW obru se idJeja el profundo pesimismo del autor que COII' 

sideralia L1 existencia corno un maipdo conflicto entre' losinstinios y la ra
zór;: causante de las ·numerosas contradieciones que acompai\ap ~.la vid3. Fu~ 
uno ~~ los' grandes innov;¡dores de la tknia cscmia, li~do ~ teatrO d¡ 
los VICJOS cánones del realismo, pua prepararlo ~ la libertad esdnia del pc5l' 
mismo exfue:ncialista de Anouilh y Sartre, asf·comp a las comedias absurcl.ts 
de I~:y .Beckett,.y_ al teatro en verso, de aricter.religióso, de. Eliot. Entre 
las resu,nr.g o~~ de ~~o destacan FJ p/4ar 61 sd bunnuJq (1917), Asf d 
si as/ os parta (1917), E.mitpa /V(l922), y Estll nochl Sl impruDisa (1930). paraJe: 
lamente escribió nífnciones liln'CS que fueron reunidas bajo el título general 
Gimitos p.u..r im mio (1933) y la ncmla: LA adRiáa {190 1). Fallcd6 en Rom2t 
el. lO de diciembre dd936. 
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vivos. Cumplió en este modo el requisito al parecer indis·' 
pensable de todo poeta trágico: el descenso a los infiernos. 
. Y en este infierno doméstico fue·visitado por sus persona· 
'jcs, por los .fumosos Seis personajes m lnlsca de 1m tllllor que le 
· ~Fet'Qn y que; tuvo que;traslad~ ~ la.escet? 'tOn su vi~ 
propta' de personaJes a medias n:aodos, que ptden nacer g¡· 

. miendo;·su Uanto·y su.teinblor.son los del na~ento,el ~· 
to con· qu_e todos los humanos ~tran· e.Q la vtda, como st. te. 
dos·enttáratnos con.gran congoja, ton. una congoja pura an· 
ttrion 'la palabra. y no expresable:del todo:porella. Y-por eso, 
cuando al fin~tenemos palabra no podemos recordarla .. Como 
si al nacen la:vida.consciente dejlsemos encerrado en las en, 
~.que es tam~i~~ mundo ·de los sueños~ todo un.mun, 
do.condehado·al stlenoo. 

Al autonrágico· se le entreabren las puertas de este• mundo 
subtemíneo, subanímico·o ·subconsci~te. 1iené el pódet·de 
adivinarlo bajo la máscara que protege, y oprime a cada uno 
de los· ho111bres. Siente el clamor .de esa· realidad secu·estra:da, 
y él mismo tiene que prestarse a •la c:xigencia de esa· realidad 
que quiere despertarse~ 

Elliombre·que camina a solas, descon:ocid~ para los demás y 
para sf mismo, es el.protagonista de·tódas las obras de Piranddh~ 
sean en lar tragedia -tal vez la, única tragedia lograda de lá lite
ratura moderna, Seis pmonojes· m /msca de Wii1Ut01'=-, ~sea en .los 
dramas y. comedias o en los ·relatos:y en. esa su única novela: tan 
extraordinaria pqr tantos títulos, El dijimlb Mallas Pasciú. 

El árte de Plnuuldlo desénvuelve incansablemente esta tra· 
gedia de todos y de cada uno que es la soledad; la soledad del 
que no logra existir enteramente. :se sabe tan sólo porque se 
duele, 'este: hombre que es el' protagonista, el :héroe, el que 
ocupa ·el l~gar del qu~ salla a .la escena· griega: alz;ldo sobre el 
coturno y.que es ahora, en el mundo actual, en este. nuestro 
mundo, i}uomo quaát1tljue;:el hombre de b: calle, 1,10'0 ·sin más. 
. Es. la grandeza del:.autor trágico Pimnddlo: haber visto y 

dtbuJado el héroe·trág¡cO en el. hombre que va·poda calle, su, 
rnergido al parecer·el\: su tarea;~ sus. modestas preocupacio
nes; haber dado acogida á los personajes di: la'f.ibula, de la 
eterna fábula en la tragedia de-ser hombre; nada, más' ·que 
hombre, ·es decir, ser a. med4s na:cido. 
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u 
Hay .extrañas. coincidencias_ que. encuentran· su cxpliéación a 

la l'Uz de la_Teo¡ía qe las_ 'Generaciones que ~haJonnulado-Ortt
ga~ Glt.$Sll. lJnainuno y PifantlrllQ.pbtenecen.a.la misma gene 
rnaó!l;Jos dos, ~U?que·cn diVer:sa:.~.han sido profesores 
de gnego, es lo. uruco.queJos aproxtrna. YJos que .. creenen la 
raza o clima_ ambiente nada ;pódrian aportar que cxplicar:i la 
profúñda coincidencia de estos dos. autores, su:_descubriinien: 
to.-común realizado separa~ente. Porque_ Unam1111D.es hom· 
bredel rtoite, no sólo del rtortede-España,:sino, por_ su espf• 
ritu y estilo, del. norte de .Europa. Piranild1o es: del extremo 
sur, de. esa isla del: Mediterráneo, tierra seca desgastada por 
el:viénto del .Afiica y por. eLmar de reflejos_ innumerables, 
Si cilla. 

U1111111imo se_ alzó contra Ja~Filosofla, pero, como todos los 
que tal hacen, ncahó·siendo filósofo si no ló ern_de_antes. 

Mientras que PirandtOo no se preocupó. en polemizar con· 
tra_n:lda, ni tampoco fue.esa conciencia ávida, implacable de 
su patria que fue .dim Migtttl para España. La personalidad 
de U¡u¡muña es más.<:9mplejaymúltipfe:sÍendo tan. uha. Él, él 
mismo, es. un personaje que se. va expresando a _través de su 
propia obra Y. J>?i eso u!l ~nero literario no le basta, pues que 
se trata d7 existir,. de CXIStlr él y con éL.. ·España, y .los españo
les, las~ cnaturas que a:su.som~rn. de autor yruu1 acogerse, y ... 
el mundo todo. 

Pirandtllo no parece F,ado por esa hambre de existir; olvida· 
do. de. s( mismo, reclwdo en su infinito doméstico, sólo cxis: 
te pata. recoger la voz de_ los múltiples personajes que llaman 
a su puerta. Cuentan que .un día, agobiado por la mUltitud de 
personajes que le :viSitaban, tuvo que colgar un cartelito a la 
puerta de su despacho que decla aproximadamente as(: .Se 
ruega a los perso~ajes. de· todas las ·edades; sexo y 'condición, 
que ~~ la pacten~ de n~ardar a que les llegue su. tumo 
y deJar mtentras tanto tranquilo a su aútoP. 

• ~odO$ los personajes llegaban con· una.~ cuita, bajo 
distmto aspecto: d equivoco: que parece darsé_ siempre en 
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cxistehcia individual, en toda. .Porque la tragedia clásica 
DDOStit1JVC la médula .del ·~ento d~. un ec;tufvoco: EJipo~ 

cae~ lo que:qwere Mtar'y-que Slcndo moccnte ha ve
a seti el más ·cultnblé~ deJos- hombres; Pero· en aquéllos 

_..WJ~'u:!l, fa! -equívoco parecla. ser sólo el destino de. los seres 
•~lon:iirulr·ios,a 10 .menos I)Ol~ticament:e. 

filosofia hombre en su 
••mo11gua condición. Mas fue solamente San Pablo quien dijo: 

el bien que quiero, sino el mal qué no. quiero hago•. 
tragedias de Pirandtllo parecen modularse sobre este equf· 

trágko, a veces. por propio yerro, a: yeces por-culpa aje:
Da. El protagonista es siempre un. inocente enredado en el 
equiv~o de su propia inocencia que. es ignorancia, en la ino
cencia ajena, en alguna pasión indomeñable y, la suprema ori• 
ainalidad, en el tiempo. 

· El simple tranSpurir del tiempo desmiente el que que~ 
ser, el que fue en algún momento, el que se ha creído ser. ~ 
1'1111dtUo apura esta tragedia. este equivoco que adviene sim· 
plemente de que vivimos sometidos al tiempo. Junto con el 
otro equivoco, el que somos cruzándose con el que los demás 
nos creen ser, y nos hacen ser. Por eso, cada uno, sin ser un 
héroe extraordinario, con ser sólo un hombre, está solo en el 
fondo de s( mismo, condenado a perpetua soledad. 

Unamuno en modo más intenso y esquemático -más filo
sófico diñamos- realiza el mismo implacable descubrirnien· 
to. En el prologo a Tm novdas t}anplam habla del Juan que 

, soy, deJ que creo ser y del}ua11 que SOr para el Otro. Y de ah( 
que el otro, la existencia del otro, sea e tema obsesionante de 
Unamrmo. Mas, en último término, este otro más allá del pr6-
iimo es Dios, el eterno solitario que ha de crear sus criaturaS. 

No se ndvierte en Pirandt/Io esta llamada últimn, es~ exi· 
gencia desi:sperada que Unamuno levanta una y otra vez a 
Dios para que exista: •Porque, Señor, si Tú existieras existirla 
yo también. de veras-. Pero esa soledad clama por una supre
ma compañia, y el equívoco perpetuo en que se mueven sus 
personajes, que son nada más que el hombre de todos los 
dias, clama también por ser despejado . 

Los dos, Unamuno y Pirandtllo, descubrieron al mismo 
tiempo la independencia del personaje respecto a su autor. 
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Hacia 1~24 se estrenaron los seis personajes; por los.mismos 
años salió a la luz Nitbúz -nivola, según .la: llamó-, de Una
m'!"~· Hay una diferencia: a PimntltUo l.e,pidcn. stis:personajes 
castlr¡.y a_ Unamuno el protaganista·tfesti_noYela le pide cucnf 
t1s de· haberlo·lleyado aJa existencia; las dos a~tudes que de
finen al hombre, las dos. al mistpo tiempa._ Pues, -(quién; no 
desespera aLmismo ti_empo. que quiere. nacer,. nacer .del todo 
y panui~pre? _ 

Una peila .. que los nacionalismos aún rijan en literatura, aún 
en-estn Europa:que.dice quererser una. Entra los-dos; .Pirantl.dh 
:y ljn4mww. h:uiin un. autor, un,o sc;>lo equivalente y digno de 
iruraJ: a la cara a los-grande$ trágicos de la antigüedad; 

Ci .de este·nuestro llnttmuno,.algún.dia ~e verá sú sí y su no, 
su ser y ·su nO' ser. Será rescatado_ como poeta~ trágico por al· 
gún corazón solitnrio.) 
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D.on Ramón, 
.agente de reyelación42 

Hay· escritores -han de ser, ante. ~odo, poetas- nacidos 
para revelar algo, p~ .revelarse fundamentalmente a ello~ 
mismos. Lejos se encilentra esa actitud. pe la del .narcisismo, 
engendrador tenaz de caricaturas._ No, don Ramón er;t \lPl\ 
e~tera revelación. Había qu~ yerle, ~o lamente, verle,. para sa· 
ber que él era y llevaba consigo esa cosa tan rara en el ho~
bre, qu~ 1~ acerca :).1 $er divit:to, que es l.a id~~dad de materia 
Y· $le fórma. Bajaba por la calle Alcalá todo entero, no se veía 
en el traza alguna de que hubiese jamás comido; era. pues, 
una tranSustanciación lo que eri ér se. operab:i, inacabable, in· 
cesante., (En dónde estaba escondida. aq_uella fuente,_inmensa 
de e~erg{a ·que su palaq~ te~~a? La su~~. q':le. ~don del 
cuerpo glonoso, va acampanada de la .1mpas1b1hdad. Pero 
don Ramón María del. Valle-Inclán de impas'ible, no tenía 
nada! Era·una pura-llama, una pura p.asióri, indtinguible, ,que 
no conserva; sino que hace su prop1a forma. 
Tod~ las rné\iian~. o no se.~ab~- en qué momen~.o cicondi· 

do, don Ramón creaba su propia sustancia, esa sustarlcia que 
le permitía ser visible, sin materia alguna; una p~rn fQrma 
que transitnba entre lo visible, des.taclndose dé. ello, afirmán• 
dosc. en ello, una forma más allá de la llamada.fisis, una forma 
pura que él tenía que componerse, que hacerse. (De dónde 

~ :Este táto fue esáito coó motivo del cincumu mi'vmmo de. b muerte 
de Rnn6n Mnb del Vallc-lnclln. 
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aquella energía fluvial de. su barba viva, de su pasi_ón. aquella 
energía que su sola presencia despertaba? Él, maestro de ener
gía y de revelación. (de dónde la sacaba? (Q!Jé era lo-que ha· 
cía? (Cómo se alim_ ent;J.ba? Sabemos que apenas se alimenta· 
ba y que hasta hubo muchas tempomdas que solamente de té 
-que no es precisamente un alimento-. tomado sin azúcar, 
se alimentaba. Y ens~ó a sus hijos a que hicieJ"rullo mismo. 

Recuerdo, a su propósito. un grabado que muchos años 
después de entonces, y antes de ahora ~bién, una amiga .ita· 
liana me dio, como ~galo de.Na\fidad, sin decinne una pala· 
brn. Era un grabado chino~ Se trataba de un, puente que había 
que atravesar. Y él puente tehfa los tranios en ·eJ aire, ninguno 
casaba con el otro, ninguno se aproximaba. Encima y debajo 
del puente había unas le~ chinas q\le, naturnlm~te, yo ,no 
~~tendla, pe~ que yo creó que·nj uri chin~ tampoco las hu· 
b1ese entendido. lo he record.ado a propósito de don Ramón 
Maria del Valle-Inclán: en esa_ especie de Uama q4e ¡1ttavesaba 
de un lado al otro de .lá ancha ribera del río 'slh apoyo y sir! 

é1~3l9· Sí, una Uama debía de ser, una· l!ama pura, qeadá ·po( 
m1smo. 
Era el sabio, el que se bastá a sí mismo. Pero nadie se basta 

a sí' rtiismd. Si nó crea, 'si no da, eso no puede .ser ·tietto. Se 
m taba nada ·menos que de una tranSustanciación· realizada 
por.este,poeta, quiZá espejq y pamdigma detod~ poesíi 'No 
tendría que haber hecho más _que eso; bajar por la ~lle Alea· 
U. 'p~ no, recalaba.en un ~é, ya cxtin&Ui~ou y alli hablaba 
como un oráculo, sm pemutlt que nadie entrase en su om· 
ci6n. Un rito parecía, algo· que se tenfa que cumplir. Y se ha· 
da· la grah tertUlia, el' grán corro, 'pero ... iay del:qué se atreVie
se a hacer una pregunta o una declaración! Era una osadfa 
romper aquella liturgia. Y liturgia, como se sabe, no significa 
otra cosa q~e 'función pública. Asf, Madrid c!staba habitado¡ 
y; aunque 1,1unca hubiese escrito don .Ramón, seria indeleble 
aquel instante en que oficiaba ~ un café. Pero, además, es· 

c Se trataba dd Caa Lion d'Or, sinudo m la calle Alcal~ mfimte del Pa
báo de Comuniaáones, donde se muúan un nutrido grupo de escritores, 
praididos por VaUe-lncUn: PalomérO, L6pcz ~os, .Diccnta y Crinó!W de 
~ . . 
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cribia •. Aquellas. letraS China$, situadas en~. r debafó del 
puente,. tenfari que_~r las· de sus obras.recond1tas; ~e las que 
solamente. una miriima parte conocemos. Una mínima parte, 
cuando él:se daba por completo, por .entero, nada más con 
aparecer. 

Pero, además,, escribía. Un ser asf.no tendría por qué-haber 
hecho n:tda. Pero él hizo,. hizo hasta ,historiá, descendió a ha, 
cer una historia que a .. él .no le .interesaba y qu~ es la -~ue~ ha 
quedado.- El espeJo de~sü ser se daba en lpl3·urudad de forma 
que proyectlba_eh.la mente de los demás. de.los que tenían la 
suerte inmerecida de .escucharle; una especie de ·esperpentO~ 
Y él condescendió a escribir el esperpento de sf mismo, de su 
propk :historia .. Pero .fu~ sal?do·de eso. un dfa,ya·fija~o de-;m· 
temano1 desde toda la etém1dad; ahora se cumplen cmcuenta 
años de la-fecha en_que a: este. señor del tiempo le fue re~d~ 
d mandato de tener que manifestarse, de. tener q~e-esmbll' 
para. quedar para_ siempre en su forma pura y ser enteramente 
don Rarnón.María dciValle-lnclán. 

.,. .. 
A. estos padres etemós se -les da .siempre un hijo. Y la que 

esto escribe tuvo también. la 'inmensa fortuna ·de~ conocer y 
tr.Jtar al' hijo, ese. hijo sacrificado que todo pac!!e omnii?Oteil• 
te ha de tener. Jaime del Valle-lt)clán44• Un htJO, que stendo 
escritor, hablando como su padre y teniendo la misma pre
sencia que su padre (hasta manco parec.{a sin serlo, ~pero es 
que acaso lo era don ~6n?), parecía más ru.pa~ SI? ser!~. 
Tampoco comía. Neces1taba, ésó sf. una canusa limpxa, y es
tar ergt,Qdo y tener con quien hablar, aunque menos _que su 
padre, pues, por su inmenso sacrificio, se hizo pintor. El sabía 
que pintor no era, pero _no iba a p~yectar sobre su apelli~o 
su obra. En consecuenc1a, era más mventado que su prop1o 
padre. Un hijo inventado quiere decir, en este caso, un hijo 
creado, que se le da al creador. Y el creador es el que~revela, el 

44 Jaime dd VaUe-IncUn Blanco, rl2tió m Pobn do CaramiiüJ en 1922 y 
&lleci6 m .Barcelona en 1985, fue un notable pintor y bohemio imdcnto que 
manruvo una C5ttc'Cha rdación de amistad con Maria Zmlbrmo. 
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que llega a revelar :un fondó último.de -la condición humana 
y· espeéi~ente de esta. España donde· parece haberse. anida; 
do. desde. stempre un. ensueñ~. un .afán· de vivir Bsicamentc 
pero .no materialmente, de tenerencrgfa, de gastarla, dé. darla 
a borbotones, apasionadamente. iY cuántos habrán perecido 
así, por .no .tel)e.r ese. deseo y esa posibilidad de.scntarse en un 
ca!'é a hhb~!Él.habbba mucho mejor·q~e escribía. si e.sque 
esto era pos1ble; y·revetaba:todavfa.mk 

No hay .revwción sin saciificio .. Y' esto es lo que . .nos dice 
la forma precisa, jústa,. recién creada por transustanciación, de 
don .~m~n .Maria del Valle-Inclán, reflejada 'Y-recogida por 
su ~Jó'Jru~e, que. se hizo pintor y que,.al no serlo, no pudo 
seguw ~aaendo.lo que su padre; simplemente, múrió enfe
cha; reo~ te. Pero nmgunó de los: dos puede haber mueno. 
Es~ stempre en algún·lugar.desde;donde nos dar.fu-una re:
velaa~n -que es .compañía, el acom~amiento.que otorgan 
los ~ores del.tlempo.l'ues J~ que tiene que vencer tQda· .re
velaaón ? el tlempo, darse: en.:un instante en que coincidan 
ser y realidad, materia y forma. Qñzá toda la vida y toda la 
obra de Valle-Inclán fuesen· el don de un sólo instante. Se 
hizo historia por caridad, para que asi tuvieran tiempo los que 
lo neceSitaban. Jaime hizo lo preciso para que la figura.de.su 
padre quedara dep~sitada ·en el hijo, ~~ue todo aquél que 
alean e~ una rev~a~1ón .ha· de ten·er. un hiJO. Y, en este taso, .se 
cumplió:el.sa:crifiao con todá perfeCción~ · 
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Entre Yioletas y volcanes 

Me sería .dificil..hablar .sin_ emoción· de· Alfonso _Reyes0
. 

Qliero· referirme. a él comp, testigo,_ dat..:testimonio, .pero sin 
nos~gia. (Por qué s~ .nostalgia? Porqu.e la P;~aa de ~ 
yes, ·como la pre.Senoa_de todos los sab1os, no .deJa nos tal~ 

"'·_Alfonso-~ na'ció m MonterreY. Nuevo Lc6n. ell7 de mayo de 1889. 
Falleció d 27 de diciembre de 1959. Fue uno de los úmchdores dd Ateneo d~ 
bjlivcntud de México. Ante b trágica muerte, de su padre, d &merallkrnal' 
do Reyes en 1913, se exilió en Espal\2 desde 1914'1wti 1924, despu~ de u!U 
brc:vt estancia diplomitiea en Paris. En ~d se· incoipor6 a la sccéión lilo
l~ca del.Centro de Estudios Históricos, dirigido. por Men&tdez ~da!. Y F 
tiapó en num~ activichdes en d ~tcnco. Tuvo una intensa n:bci6n ~n 
numerosos intelectuales CSJW}oles de b fpQca. por lo que era_ d.hombn: 1d~ 
l!eo _¡ma pn:s!dit La CAla de Esp;¡iU én M~co •. en~ de acoger~ los CXJo 
hados republicanos cspaflolcs c¡ue, a pamr de sepaembn: de 1940, p.wrla a 
dcnomixwse fJ_ Colegio de México. Ocupó.cstc cougoJwta su m~ en 195~. 
Obtuvo d Premio Nacional de Uteratun en 1945 y en 1957 fue dCSignado 01' 
rector ~e b AcadcmU Mcxícan.1 de~ ~gua. Su vasta ob~ -:-que ,ind~ ~ 
W. cuento, teatro y ensayo-; es cons1dcrada una de las mis unportantcs de 
la lengua española contempot.inea. "CilScn seiWat-los tftUlos: Ciultkmnp 
gorimu (192"n, Simp.tfúuJ tliftrmtüu (ensayos,192H9Z6), Homil/11 p adt#· 
r11 (1938), Ctp/t¡doJ tÚ /ikratllra espaíio/A (1939 y 1945), lAr~~:J tÚ 14 NlllftiJ Espa
iill (1948), l/isi6n dt AnJJn¡ar, Jfigmia autl(l924), entre muchas otras.~· 
bnno t\Jvo wu cstn:tha relación con AlfotuO Reyes, d.ulo.quc d.b fue nucm
bro c:spccial. •• de La Casa. de Espaiia en México"5iendo destinada como prof~ 
son-éc: Filomfb en la Universidad de~ 'Mattlia. En b ~pilla 
Alfonsina que atcsoQ todo d lepdo de Reyes, se conscm b vasta comspon: 
ciencia entre Zamtmno y d escritor maicano, perteneciente. fundamental
mente. al año 1939, año en d qucb filóso& nul.1gucfta. ~que ~cuen· 
tas1 al Presidente de La Casa de España de.todas sus .llCtMchdcs lectivas. A pe
sar de que hubO. cictmf malentendidos Clltte ambos por cucstion~ bbo-



-que es un sentimiento de ausencia- sino que nos ·acom· 
pílfia en el presente, como nos acompañan todos los verda
deramente mediadores. 

Alfonso Reyes era un hombre sosegado, dueño de. sí, con· 
solador, de esos hombres que hacen falta siempre, de esos que 
se hac~ imprescindib;es "en dete:~adas' ocasion~. Era una 
figura smgular y grandiosa; es original y .lo es el uruverso con 
é!, es un mediador entre toda diñ:n:ncia y entre toda existen· 
Cl3, ~tre todo ser f Otro Ser. En SlfS 0~!'15• erí SU misma con· 
cepaó~ de la ~oón ?e la obra liternna aparece con esplen· 
dor y ngor al miSmo nempo esta manera suya de afrontar la 
vida, _es!! aceptar plenamente todo, ~ s~tiéndo~ desde l!n 
centro. mwlnerable, y desde ese centto, sm descu1dar :la cll" 
cunferc.pcia, los .resplandores" últimos· que desde el centro se 
ven, sirven al par a lo .más .invulnerable del hombre, aqtiello 
por lo cual d "hombre lo es, a la mz6n, a. la que. yo. me he 
permitido llamar •razón mediadora•, que consiste en estar 
viendo al mismo tiempo lo inmenso y lo pequeño, lo que el 
hombre no puede alcanzar y lo que. ya ha alcanzado:" la razón 
·del pre5e~te, la raz_ón en el tiempo preseñte. Y en es~ cáSó no 
puede· de)ar nostalgia, _porque su recuerdo es su ,presencia, la 
'de su raz_ón, la de. su palabra, la .de su acción .. 

)'o llegué a México invitada por' la Casa de Espáña, que 
muy p~nto se llamaría Colegio de México. Era un gesto reaJ; 
mepte inusitado, ~gúri país n?s quería a los. refugiados es· 
panoles, sólo México, sólo México, no me ~saria de decir· 
lo, como !Jna oración. Sólo México nos abrat6, nos abrió ca· 
mino. Yo fui privilegiada en eso, como en tantas éosas, 
invitada: a la Casa de España al poéo tiempa de. ser'inaugura· 
da. S~ fundador, Co~ío Villegas, h~~fa ido a Valencia p~ra 
ver qué personas podía llevarse a MéXico. Yo esbb:i en Chile, 

r.t.les, Zambr:ano.sicinpre tuvo palabras de agr:adecimirnto haci.l a Alfonso 
Reyes J!C?! la grata acogic? que ledispcmó m. Máico y por la enonne ayu• 
~a ofread.1 a los ~blic.mos españoles. pe ello _queda conmncia en 1~ 
Scmblmu encomwua que hace dd cscntor menc:ano en-este breve ard· 
~lo y wnbién en •Recuerdo de Alforuo ReyeS» (1964). Ademái consa¡ró 
un tc:rcer.tato al autor mexicano, titulado cCam. 4bierta a ~fomo Reyes 
sobre Goc:thc:- (1954), en el que ZuÍtbrmo discute con Reyes d olimpismo 
~e Gocthe. 
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pero,,me; dejó su invitíci6n! a través del: gran poetl Y. ninigo 
león Feljpe. 

Recuerdo, cómo atravesé la frontera entre medio.millón de 
españot:s- Tengo.c¡Ue. hac~ un·esfuerzo pm:olvidar es? :ima· 
gen temble en ,la m~mona,. esa memona que es mediadora 
también, pero puede aplastamos, devoramos. Me veo. después 
en. tiems de México, tomando:el: tren en VeraCiuz, cruzando en 
el tren entre "aquellos ~inmi:nsos volcanes, ·entre aquellas peque
ñas violctts..Todo era inmenso. Recuerdo.las violetas.de C6rdo. 
ba y un paiSaje inmenso, ~ulce y tierno. Estaba también la pre
sencia espai\ola con. todas sus contradicc:jones. México ·ha de
bido tener muchos mediadores, cada uno de. ellos en su forma 
y en su estilo, también los espmoles. 

Ya 'prpfesom de Filosofia, como· lo era. en España, comencé 
a impartir clases -el mismo día. que cayó Madrid en manos 
de los autollamados salvadores- en la Universidad.de More
tia, una Universidad que tenía, como toda la ciudad, el color 
de Salamanca,. dorada. Se alzaban dos inmensas buganvillas 
que yo nunca habfa visto·tan inmensas, esas dos torres· de la 
catedral hecha por españoles, pero con manos indígenas, es· 
taóan.rodeadas hasta arriba de buganvillas. Comencé a dar mi 
clase en medio de ese silencio, en· es.e que tiene ~~ indito, y lo 
digo con todo cariño,. en· ese silencio del indito mexicano. 
Y có~o me escucharon, cómo me arroparon. Su silencio fu,e 
para mí como un encaje, como una envoltura o una mantilla 
de esas que 1~ ponen a los niños que tiemblan. Porque yo 
temblaba por todo· y me quitaron d temblar. 

Después conocí· a don Alfonso, que acababa de llegar de 
Buenos Aires, donde había tenninado su mediadora acción 
de gran diplomático; esa acción que le caracterizaba de des~· 
tar nudos, que .fue su vida y que él llevaba en su sonrisa. Ver
le sonreír era saber ya de él profundamente. Era un mediador 
porque sabia sonreír y sonriendo habla resuelto tantos con· 
flictos, al parecer irresolubles, tantos apretndos nudos habla 
desatado. 

Yo pasé unos momentoS diflciles. Perdonen que diga yo, 
que me remita a mi experiencia. Momentos difiales, no sólo 
por el terrible trasplante º la dureza del exilio. Porque en 
México resultaba ·especialmente duro, porque era en cierto 
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modo EspW, otro modo de:ser España. Se sentía 'uno.·seres: 
pañol,. co~o si el ser español ~era un ~enso órgano ~n 
Yarios regxstros.y uno de los n:g¡stros o quizá.~ órgan? pnn· 
cipal-era pn:cisamente~México, era. una. cuc;snón mUSical de 
trasponerse el ser espanol <;llle ya~ no se:podía,,de Jrasponerlo 
al México que se.nos:ofreda. · 

.Quiero, por.últi~ó, ~ea un moJUento_ ·especialmen· 
.te entrañable de nu ~cuentro con Alfonso Reyes. En una·w. 
de preciosa, estábamos:en la orilla.del lago Pascuaro, ·sentldos 
un_poco más. arriba, di~, un .grupo de:españofes;salva~ 
das einu vocación yen.su:libertad por.~l que ya_se Uamaba 
Colegio de Méxicó. Don· Alfonso·apareaó un.poco.más -~ 
de con discreción casi sin ser notado. DebHr;yo estu:.muy tns~ 
te, Doraba mi cofumn,·y desde lejos; atravesll?do una d~fan· 
cia y .no precisamente en una Vía asfultada~ sm.Q .• ~tre nsc~s, 
agatrándose quizá_a alguna ~ ·o a alguna rama, apan:aó 
ante. mi don Alfonsb·y me diJo .estas·palab~:·•Marla, donde 
quiera que hoy esté una. pe. rsona, está Dorando•. Era la :ver
dad, me trajo . .b verdad universal que me tocaba el corazón. 
Lo que me maravilla y nó puedo callarme,.es ·q~e don A!fo~· 
so, que tantos pensamientos tendría, que:~: leJOS de rru ñst~ 
camente estlba, ·contemplando aquel patSaJe magnifico -d~ 
lago de Pascuaro, sintiera _que .mi corazón Uornba. Y_ eso, ta 
quién le sucede sino ;¡.un Q1ediado~? A~ gran~.med1ador de 
cuerpo entero, al que.es capaz de.ou: al ~mo tiempo crecer 
la hierba, palpitru:el.coraz6n del buen senor, apan:~er la:co_ns, 
telación preferida, al que es cap~:de escuchar el uruve_ rs_ o y-de 
saber inmensamente. Como él d1ce, •hay. que conocerlo .todo 
pata empezap, pues bien, él lo conocía todo, pOr eso aeo 
que él es •principio»; 
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.Antonio· Espina, 
escritor· bajo la luz de 'Madrid 

"Madrid_·tiene, sin duda, su Íiternrur.t. Bastaría pensar en el. 
inmenso Galdós. Pero ha tenido escritores más modestos, que 
han des¡>lazado meno~ constantemente.la ate!l~ón, escrito~ 
menos clásicos di~amos; ·que_ no por ello d~Jan de ser pert~ 
neci.entes y ~res1vos de algo ~uy de Madrid. _Es~ algo ;es _la 
ligereza indeleblé_de un pensarru'ento qUe parece d1scurru: s~n 
motivo y que está discuniendo siempre. Es un ·discurrir sin am7 
bldon, que podemb~ percibir im:l~iv~ en ~escrltore~ com9 
Ortega y Gasset Gracias a ese discurrir, Madrid tiene su citir, 
lo, sufonnámmiis., . ' 

Es el aire. Es lá luz. Es. uri darle ptx:a. importlncia a Jo que 
se dice de más profundo. Es ser escritor, en suma, con todas 
las ~~ la ley .. Madrid, que ~a producido, tantas co~~· ha pro
ducJdd, a mrmodo.de sentir y ver, un tipo de escntor: el que 
tiene que escnb~ porque sf, con ~or, con gracia,·p~r intui· 
ción, y que se aleJa de lo ~rofundo Sin ?er en lo cóm1co, ql;le 
evita los extremos, que evita. la altemattva. de tener que elegtr. 
Y. si. fuéramos maliciosos, dinamos ~u e hasta. la de ·tener qu~ 
pensar. Y creo que Antonio Espina 6 sea un· representativo 
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ejemplar, arquetípico, de este cspiritu. de. Madrid; de no dar 
~portancia aJo-más gr:mde, a lo que más se siente. Yo diría 
que es el aire y la vibración de Madrid .. 

Si una ciudad no tiene una vibración única, inconfundible, 
no es propiamente una ciudad de primer orden. Así, sin el es· 
critor y a veces sin la canción, una ciudad no lo cs. Recuerdo 
que una v~ en París, yendo por los bulevares, sobre un mon· 
tón.de zapatos viejos,-vi a una mujer majestuosa y desgarrada 
a un tiempo. Yo no sé bienJo que decía, pero ella era París. 
Como París era- Editfi Piaf; que gmdáS a .esta voz quebrada 
pero contenid~_que nunca se dcsdecla,pero que. nunca avan· 
zaba hacia lo máS hondo, aunque: lo parecía, Uc:gó a ser casi el 
cante jondo de Paris~ Y es que quizá una ciudad necesite su can· 
te Jcial'c;>nddo, ~hondura y tambi~ ~u~~ ~q lf.UlSP~pcia es· 
pe . el,:ure. 

Yo diría qué la luz de Mad!id es la de las diez de, la maña· 
na. Era, no sé ahora. la :vil?ración pe algo que empieza y que 
empieza sin prográma, rugó que ha comenzado ya, que no ~ 
el alba, que, no es la. aurora, 'que es el dfa pleno, pero, sien, 
do el día pleno, no es un programá qué sé impone ni un sis; 
tema que se sostiene. En la obra de Antonio Espina y en su 
modo de escribir advert:i.mo$ eso. Su libro L11is ·C4mkJas, d 
blVillido de Madrid río era tina épica, no era una moral, no era 
l,lna m,g7dia, ~o er:t un d~a. (9Yé ~? Pues, ~it_npleme_nte, 
el escnb1r la histona de un bandido como se escnbe la hiSto
ria de 'úna calle, dé iÍn suceso cualquiera; es la capacidad de 
captar el instante con 'toda la pf()f\m.Qidad; dej~99 paso al 
ins~te que s.igue, dejándole su lugar, dejando q~e un ins~ 

/..Jm4 Juopf!S (1929), ~cipó Espina de las ideas ohcguimas wllrc: 1.:& novda 
y b dcshununiz.tción del' :ane. Juegos ingeniOSO$ y mctlfdrismo brillmtc:~ ca
racñ:riz.tn ·ainb» creaciones. T ambiin abordó temas I)OJ)U!.ues. como-su co
nocid.:& biografh del bandolero nudrilct!o Luis Candebs que tenia fama de 
milllcchor oronúnticoo que no despd\aba a sus víctimas y sólo les aligeraba 
b ~~~ adémh ~e~ siempre~. cxquísita ~Partidario-de~ im
E~~ del c:scntor en b -po~ militó en .el pmido de: Az.at1a, lzquienb 
~Fue~ civil de Ávib y mh bide de BWres,y;¡ en 10J co
aucnzos de 1936. Al tcrnunar b guerra fue condcn.:&do a muerte, pero .le. fue 
COIUlllltóld.a la Pjlc,~ que c:xilime IÍ México. Rcgrc:s6 a Madrid en 1960, Cónt 
tjn~o con su literuia. Murió el 14 de febmo de 1972. 
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tan te· se siga~ a otro i,nstante, igualmente absolutos los dos, sin 
chocar. El aite de pasar entre lo :absoluto .de la luz, lo_-nhsolu~ 
to· del_ aire, lo. absoluto del pensamiento, sin tropezar y sin 
oponerlos, Sin .que: en ello haya· un abismo; el arte de. sortear, 
sin que lo parezca, los abismos, pues que si lo parece. es .que 
el abismo ya se ha revelado. 

Están olvidados de la generación del 27, a mi parecer, los 
prosistas: aquellos que comenzaron a darse a conocer con la 
&uism de Oaúlmte. Libre y sueltamente, están más olvidados 
que los poetas, aunque nadie me podrá reprochar que yo no 
haya dado valor e importancia. a la poesía, pero la poesía se 
hace de muchas maneras, la poesía también se hace dejando 
correr el aire, dejando correr la vida, dejando transparentarse 
-pero no .dema$Íado- la verdad, dándola a entender pero 
sin esfuerzo, aunque cuando uno cree que no hay esfuerzo re, 
sulta que sf, que hay algo que entender, una paradoja cons· 
tante, porque la vida aparece más paradójica. que dialéctica. 
Al menos ha sido siempre mi «idea• de la vida; he aeído más 
en las paradojas de la vida que en las antinomias de la razón, 
sin que esto pueda significar que las 3t1i:inomias de la razón 
no hayan sido necesarias e inclusive se hayan dado alguna vez 
en Madrid. Pero lo que da la continuidad de la vida es la mis· 
ma vida con sus paradojas y .no con las antinomias de la m· 
zón. Y aún más: las paradojas de la vida sostienen a las anti· 
nomias de la razón. Si Kant no hubiera tenido un poco de 
humorismo, de calma,_ diríamos, yendo demasiado lejos, 
de espiritu ma~eño, no hubiera podido escribir la Critica de 
la raz6n pura. No hubiera podido sostener con el ceño cerro· 
do es3$ criticas que considero indispensables; pero, al mis· 
~o tiempó,la genialida~ de 1\ant consiste en que, al. mis!Do 
uempo que hada la crlt1ca, no .se encerraba en la criuca smo 
que la dejaba suelta. Pues 'bien, me atrevo a decir que la ge· 
nialidad de Madrid es un poco kantiana, que haciendo la 
critica de todo ((y qué madrileño no está haciendo siempre 
critica?), no deja a la critica encerrada como dogma, no la 
impone, la deja suélta como el aire¡ como la vida, que se corri· 
ge a sf misma. 

Ortega dijo, en su momento oportuno, que la democracia 
es el régimen capaz de corregirse a sf mismo. Y eso de. corre-
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girse a.sí. mismo, sin caer cn.la catástrofe; me. parece que sea 
la gracia fundamental del:saber de hrvida,.del saber. que pue
de, dar novela, que puede. dar poesí.a, .que puéde · dai tam~ 
bién, :(po'r qué no?, filosefb,:que.puede·darlo todo ya que. da 
la. vida. 
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Bergamín, crucificado 

Conod a Bergamín47 siempre desesperado. (Por qué? .Aca~ 
só porque no Je ciléificaban~ Tal ~ se le cntr6 tan dentr9 el 
cristiarusmo, sin mezcla alguna de paganía, que élló. que ari· 
daba buscando era ser crucificado. Me puedo equivocar, ·da~ 

47 José Bctgamin (Madrid, 1895-Hondarribia,-28 de. agosto· de: 1983),-c:scri: 
tor, ensayista, poeU y dnm01tuigO c:sp;tñol. Estudió leyes c:n b Uniymicbd 
Cc:ntnl. Su,actuóláón 'literariól dur.mte b década de loS 20 ·fue de innegable 
partiap;taóh y hólSti de: áett1 pñmada c:n ta gc:nc:náón del 27. Al no ser con
sidc:ndo como poc:t1 por b aitic:a oficUlist2, se le lu negado su pertc:nencii 11 
aqud grupo gc:nc:ncíon2l, pero b p:utiápaáón de .lkrg2nún c:n el ~ !fe w 
grupo, su cobbor.~áón c:n tochs sus publipKionc:s, asf CQII)O ~ I)Wer sid9 edi·· 
tor de sus p!ÚnelpS libros, le convierten en uno de sus rc:prtSc:ntmtes nús ge-. 
nuinos. Enemigo de b dicíadura dd gc:nml Primo Rivm,luChó por d advé
nimiento de b Rc:pública. Una vez prod=cb, ocupó, durmte poco tiempo, 
d argo de Pirector Genc:nl de Seguros c:n d primer Ministerio de Tr.~~jo rc:
publicmo 11 bs órdenes de l.atgo Caballero. En 1933, fundó y dirigió b rrns• 
b Cnay &/ya, c:ill.1 qúe cobboró, entre otro$, Maria Zambr.mo. Presidió b 
Ali!mZ.l de fntc:lcctuálcs Antif.&scistas '/ fue' nombr.1do Agrtgado Cultunl en 
b Enl~j;tii.l.~olól c:n Pms, donde ~apoyos fuundero$ ~ b-~~ 
nazacb República. Cobboró c:n bs-I'CVISW El M(J#t) Az;J,-Hora tú España y 
Cwdmws.tú Mairid. EnJ937 c:stu~ al &ente dd Segundo Congreso In~ 
Dóláonóll de Escritores en Deferw de b.Cultur.l, que: reUnió en Valencü a~ 
de un cc:ntc:n2r'de intdectwlcs llegados de casi todas p.utcs ·dd m11,1Jtfo. !.a di:
rrotól de b República llev6 11 Bc:rganún al c:xilio. Primero 11 México y luego a 
Venezuw y Orugwy. En Méxioo fundó b rcVisu .Españ11 Prrrgrin4. que n:co
gió.4! asp~ 4e1~s ~~res ~dos y b ~tmW Sénca. donde~ 
rtaeron tatos.tm significwvos comoJa pnmem obra comp!c:tu de: Anto
nio Mxmdo. Rc?nsó.ddirtitirnnc:rtté a Mó1drid c:n 1970 y partiáp6 de: IW,w.a
tólrc:s politko$ .de la tnmición. Se opuso fiontalmc:nte a b vudt01 de .b MO%Ul' 
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ro, mas creo .que fue ése su auténtico deseo. Su afición a los 
toros era como un. desafio doble que él hada ala palabra y a 
la música. Se hubiera calmado con la música, pero no la que
ría. Q¡ería la liturgia. 

En cierta ocasión asistí con él a una de esas funciones, llama
das por algunos interminables, de vísperas de Sábado Santo. La 
verdad es que él se cansó un poquito m:is antes que yo. Y, lue
go, por París, por el Boulevard Saint Germain, él iba cantando 
canciones de cupletistu, canciones graciosas, castizas, chotis, 
después de habeJ; asistido a la liturgia. . 

(Q¡é era lo que él quería? H.aJiturgia? (0-la canción de la 
calle, el cuplé, la habanera? El ... lo quería todo. Y eso mismo 
que estoy diciendo se me figura que es ya una especie de cru· 
cifución. 

No, él no se. aplacó con la ,maravillosa .liturgia del Sábado 
Santo~. Comienza ésta por hacerse -el ~fuego -:la demora, la 
creación-.-, y lo iien~ que hacer el oficiante con. un pedernal; 
encendiendo al momento una estopa empa~ada con un poco 
de aceite. Después del fuego, lo .P.rimero, vtene la bendición 
del agua, y después viene la del ario pasCúal, en el-cual se gra· 
ba alfa y o.mega. Es estre~ecedor' el trayecto, ~memorando la 
antigua procesión d_e los catecúmenos, desde la pila ba'!tW1lal 
al altar mayor; donde. el cirio pascual es deposi_tado. por un 
presbítero, pues toda esta tremeñdísima litwgi~rl:i operan los 
JÓVenes, los ,no ordenados entenunente sacerdotes todavía. 
Y el que conduce el cirio dice por tres veces, q¡_da yez con voz 
más alta: «Lumen ·Christi•, y se contesta: «Deo gratias;• 

Eso lo he vjsto yo, por mi cuenta y con diversas personas, 
tantas veces ... Pero aquel día estábamos los dos solos en la 
iglesia de Saint Étlenne, en París. Nq hábía nadie m~. Y pa· 
recia que nosotros dos. también estuviérnmos haciendo el fue
go. Yo sentí que el ·lo hada. Pero luego salimos 3 la -calle, en 
cuanto él me dijo: «Ya está ~ien, Máná•. Bajábamos por el 
Boul~ Saint Germ;!in y él se puso a ca.Q.t;u: ,chotis; nada 
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obscenos -inútil es decirlo-=, completamente c:Usicos, de 
un clasicismo digno de Pedro Salinas, que también conocía 
muclúsimos chotis. Y yo sentía ese vaivén. 

Entonces se me apareció comQ un péndulo, como un pén
dulo que iba y venia sin acabar nunca de encontrar su centro, 
escapándose, aunque quizá lo que yo vela era una cara super· 
ficial del péndulo~ Acaso el péndulo se mov.fa por otro centro 
que yo no alcanzaba a ver, por algo muy oculto, muy hondo, 
con· lo cual él no podía. Tal vez hub~er.t_,J)Odido estando~
cificado, dos vec~. ctiatro, todas las pós1bles, para que el uru· 
verso .fuera. su auz. 

Creo que murió para ser crucificado. S~ ~ngreso, su adhe. 
sión y su entierro nl:í sorrt~ra de ETA los ~terpreto! .P~~ .~! 
los siento, tomó una espeoe deicadena de unpropenos,-esos, 
improperios que Nuestrp· Señór -9igó Núestró _Señor-po~ 
que lo es mid- dijo desde la cruz el Viernes Santo contra el 
mundó. 

Lo veo aSi a .mi amigó .Beigamin, diciendo improperio~. 
Q¡iSo qúe Sü "entierro fuese un improperio, pero. un 'tmpró
perio-s:icro: contra toqa la falsedad, contra-toda la fulsía,.con· 
tra toda la falsedwnbre, contra toda felonía, contra todo. Fue 
como exclamar: •Despié.-ta~!=. Dios mio, que estoy aquí solo, 
enla.cruz.• . -

.As( veo. y siento 3 Bergamin. Y no h~ hablado con él; antes 
bien, al cont,rario, conqzc:o ,la reacción que. fuvo. ~ando un 
amigo mío le comunicó que me habían dadq .el dichoso Pre 
mio Príncipe de Asturias: no lo quiso.ni oír. 

No,,yólo entiendo. Ylé he amado·por~.No pqrque rrt? 
arrepienta de haber aceptado tal Pt'ef!U~· smo. porq~e, a. buen 
seguro sintió que se quedaba solo, smuó que tambtén María 
le. ab~donaba, que tampoco María tenia piedacJ.con él, que 
tan'lpoco Maria lo acompañ,aba. 

Ahora, ¡>Qr si él me oye, yb le digo: 
-Graoas~ Te lo agradezco. Yo ·no. he dejado nun~ de 

amarte, hayas .hecho lo. que hayas hecho. Has bu~ do ~~~
pre lo nüsmo: crucifiCarte. Y decir ~~e la cruz·VItupc:nos n· 
tuales y veríaicos. o por lo menos diChos c:on verdad y JUsteza 
-nunca absQh,ttas, por tratarse de Ul_l: ser humano-, .mas 
impulsado por el. amor a Dios y al pr6JtmQ. 
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Rafael Dieste y su enigma 

Conod a Rafael Dieste-41 sin $aber ~uién eral en una de las 
escasas ocasiones en que .fui al café.hterario entre todos, la 
Granja del Henar .. Allí estlb;l puntualmente, a ciertas horas, 
don Ramón Maria del Valle-lncl.án, hablanqo en voz inteligi· 
ble, dando como un pregón sus mejores historias, hasta el 
punto de que habié.qdole oído solamente alguna vez,.s,: ~o
dria uno preguntar si acaso no relataba su verdader;t hiStona, 
y no porque; a él le hubieran ocurrido los hechos que narraba, 

q Ratacl Dieste ~njo, 1889-Sanriago de Compostela, 1981), pcriodi!tl y 
d~tur&? de 1.1 genención del 27, escribió ~ lengw gall~ y camJJana, 
Paruapc$, ¡unto a M.uia Zambnno, en In M'1$1ones Peda¡óp~ dur.mte 1.1 
~úb!iQ Española, y fue el director y creador del teatro de guiño\ de In fili,. 
Ínas. Dur.mte 1.1 Guem Civil, formó p.ute de 1.1 Ali.mza de Intdcctw.les An· 
ñfasdsw, y dirigió el gn¡po de ·teatro •Nueva Escem•, surgido de su S«ción 
teatral y fue uno de los respo!Wbles de ru revista litmria EJ Mono Az1d. P.arti• 
cipó m el Congreso lntem.tcional de Escritores m Defensa de 1.1 Cul11U2 de 
V alenci.t. ExilWlo, vivió m 1\rgenúna donde fue d dittttor literario de 1.1 Edi
torial Atl.inticb, en 1.1 que Zambr.mo tuvo en proyecto publiar una obra titu· 
L1cb líuttJrÍA tk la PieJml, proyecto que quedó troncado. De ~o a Europa, 
fue lector de espm~ en la U~i~d de ~bridge.(l9SQ.1952) y en 1954 
tegresó a Buenos Aires y 11 1.1 Editorial AtUntiqa. Volvtó a Esp;ú\a m 1.1 déa
cb de 1960. En gallego escribió ru libro de namciones Dos anptivoJ Jo tramo 
(De /in atthivos Jd ~. 1926), y en castellano, las /IÜ/JJfÍ4J t iltvmdtmts Je FI
Ex Mmd (1943). Culcivó d tatro con obro como Ap4 wú!rira (1927), 
VrAX~ tjin tltt!.on FroR/Jn (1982), V'l4jt, tbltfoy pttJidDn (1945). Su únito libro 
de poenw escrito en castdL1no se tit~ Rojojaro/il1ttlllfU(I933). Tambibt ct
aibi6 numerosos ensayos sobre IUtC. matenúticas y filosolta, tales como: N~ 
W IT4l41/o tlá p.tra/dismo (1955), /'r,pm'Ll tJaw orttw!Jiu (1956), i.f2J¡lts laiiiXÍD-
1114f (1967), A wnl4tir tk tstiJo 1111/al.: popttf¡u (1975), TtSI4mtniO grom!trim 
( 1975) y Elllltl14 :1 d ap9o (1981), entre otroSi 
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es decir, la historia en ehnismo sentido en que puede serlo de 
Cervantes la de don ~ijote. Era el historiador sacro, y ya sa· 
bemos que pada sentir y aun: pensar, ~ que de este asunto 
algo su'ptera, en ·los narradores que irrumpen en un mercado 
de un país del islam, y recitm. versículos del Corán; o a ese 
mítico narrador que estando hablando en medio de una pla· 
za, el que por alll pasaba oia contar su propia historia, o reci· 
bia la palabro para él solo destinada.. No se trntlba, pues, de 
hablar al pueblo, sino de hablar a cada uno, enJo que de más 
suyo o íntimo tenia. Verdadero sennón. 

A la misma gloriosa estirpe pertenecía Rafuel Dieste que, con 
don Ramón, poseía en común· el hecho nada deleznable de 
una peculiarisima manera de ser gallego, de esa: que se mani· 
fiestl en las romerías y en la peregrinación conducida hacia 
Santiago, pero que dentro de Santiago mismo estlba deposita· 
da. Rosalia de Castro no pudo salir de su pueblo .natal, Padrón, 
lugar más arcúcamente sacro que el mismo Compostela. Allí; 
en Padrón, reinaba .la reina Lupa cuando arribó la barca mila· 
grasa con. el cuerpo .invenciblemente santo. Si Rosalia.no pudo 
movezse de ese su •lugar natural• fue porque allí_ estlba su pe
regrinación que era su metl. ~izá para don Ramón, el litera· 
rio y abierto a todbs Café la Granja del .Henar supuso -tras de 
sus viajes al otro lado del océano- el. encuentro del lugar. para 
su palabra, podíamos decir su púlpito adecuado. 

No me parece ill$ignificante, ni. dado sólo por azar, el que 
yo conociera a RafueT Di~e en aquel lugar. Me lo prcsentl" 
ron unos jóvenes amigos que, de ·tanto en tanto, se obstina· 
ban en llevanne a ese, que ellouentfan que era para mf. un 
lejano país, como en efecto lo era. Transoceánico país, o al 
borde extremo de la Europa continentll. 

.No residía por entonces Rafael Dieste en .España, sino en 
Inglaterra, y ello por motivos familiares, tampoco debidos al 
~· pues que ~ba, allf con su hennano Edu:u?o, diplomá· 
tlco de Montevideo. As! que después de esa pnmero vez. en 
que le conoc~ tardé mis de un año en volverle a ver, pues que 
fracasé siempre que quise encontrarle o tener noticias directas 
acerca de él. Recuerdo que en esa úni.ca conversación preli· 
minar hablamos de la insuficiencia de la fenomenología, tan 
en auge entonces. 
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Ló que descubri en él, en esa nuestra primera y decisiva 
entreVista, no fue otra cosa. que a un, verdadero filósofo, algo 
tan. raro: aún. en la España de:enton~.Alguien.que.<;alaba.en 
el mismo pensamiento sin .anularlo. Q!¡e ·eSt.tba_ en d ,filosO. 
f.lr dando'al mismo tiempo-la ·salida de este tan. es-trecho lu· 
gár; insalvable· redil para tantOS. o para. todos, las ,que en. ·ese 
redil se aquietan y aun llegan a -establecerse¡. como·tales filó
sofos, Ueg:mdo inclusive:a no alimentarse de pllis p~os: que 
de "3queUos que ·creen sean los úriicos.de cierto'Y.·deoidamen~ 
te registrados. 

¿Cómo podfa yo:ólvidar.a ese ser, cuando además fui .descu· 
briendo en mis fiustradas oúsquedas de su presencia que aquel 

~:ro=~~:;o~ ~lli·cfe7¡:n~e k;!~:~ :;r~ 
su presencia. Había. recibido la invitación, y con eUa el. deseo 
de.aSistir a tma.C:xposición de·pintura -de.Souto- presenta· 
da por.él; es decir, por Rafael Dieste. Mas Uegué tarde, cuando 
ya.Rafael.habfa terminado su presentación. .Groc;ias a. que se .re
tr:iSÓ éfi abandonar ellacal,le eneoritré lleVaiido erl.sús man~ 
un cuadro~ reg;ilo del pintor Souto, también gallego. Me reci· 
bió: sonriendo, 'me habla. estado esperando, y -~eguida .me 
donó el cuadro que· a él le habfan regruado. Era. la generosidad 
misma. la alegria del donar, sobre todo la sabid~ de_ sobre
volar el perdón. Si no :rile: atemoriZase el usar la palabro. tan 
gastada cliria: ero un. principe de una.estirpe a punto de extin· 
guirse, es decir, era un verdadero principe que se muestra en 
un único gesto~indeleble, tal como en aqueUa única conversat 
ción se me mostró sobrepasando la filosofia: cuánto de triste 
esfuerzo tiene.J..o suyo ero filosofar en gracia, en la gracia. 

La amistad con Rafael Dieste pertenecía a mi destino, no se 
me podía p~er. Una amistad que por ventura se sobrepuso 
también a. cualquier otró hechizo. Los dos ganamos la prueba 
de. viajar.juntos con motivo de formar parte de un pequeño 
equipo de _Misiones Pedagógicas49• Dur.mteJa primera parte; 

49 Ya hemos comcnt2do que el objetivo de Lu Misiona Pcd.1gógias cr:a llc
!at u cultura a 'los rincones nús ap2!Udos y desf.avorecidos de nuatt:a geo
gnfh. .En esta Misión companida con Ra&el Dicste, el pueblo que visiwon. 
~e, posiblemente, Zald~ pcncneciente a u provinci.l deÁIM. .. 
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en_ un pueblo ,~zwduendos •creo que se llamab~ Y' que 
c:Omo: todos los visitados por las Misiones: era :o:muy inase
quible oJmuy apartado. 

Tuvimos que pasar por Vitoria, donde en un café. sentach} 
al lado de .Rafael, ·yo .. descubri .Europa, y aeo qué sin., él mi 
descubrimiento hubiero carecido. de intensidad y nitidez, ya 
que ~~dad y nitidez·eran.las carocterfsticas de.su.modo de 
trotar con las cosas. :Diriamos se .tnitaba ·de un póder sin·.alti~ 
bajos, c;ongénito a su naturaleza de principe. Seguimos así por 
el :descabáfado viaje desde la ·refinada .Europa a una tierra os· 
curo, tenida: por lugar de: brujas. Y no por la espesura de los 
bosques, sino. por:ella .. IJlisma, por su propia.col)dición:. De 
sarro liamos, junto con los otros compañeros¡ el programa 
que ya teníamos fijado .. Sólo leves modificaciones nos eran 
concedidas~ 

Y -de. alU, de aquella: espesura: de.Zultfuendos, safimos los 
dos-a.~earCOtllOÜDa.Jltados por'una.llanuro de claridad, por 
esa claridad que se apareée cuando se· sale .dé: un bosque, 
cuando su .enCanto' se1rpmpe .. Alli se :alzaba. una casa,. tan .m 
moniosa; acogedora.·y· hasta: dulce: m:msión. podria ser. para 
unos cuantos. Y los dos-solos -Rafael y·yo-.tuvirnos en un 
$Olo instante·.~-~ apetencia, la idea precisa ·de una pe
queña fundación -aunque eX'actamerite fundación. no erit, 
pero no es ·cosa de buscar~ahorar el género Y-' la especie de tan 
singular lugar- para cqnvivir alli. un ·pequeño grupo de ami· 
go.s_ de· arte· diverso y hasta d~ tener ';!na: imprenta p~ irnpri· 
nur en ella una:pequeña ~ta, o sunplemente. ho¡as volan· 
deras sin ina'for ·propósito; .Y .libros invendibles. Hivendible 
todo ello, .pensamiento de. un lugar compartido en queJa uni· 
cfud .. no·s.e.pl~ba,-y la·pluralidad no.se encastillaba. 
_ .Muchos años después, y tras Uevar mucho· tiempo _sin leer 

nada de él, puesto que no_tenfanoficia de ninguna. nueva pu~ 
blicación ~suya ---cosa que profundamente me, c:xtr.iñaba ya 
c¡ue_habfa re~ado.del exilio a su.casa:natal.-heredada de var 
nas' .generac;tones-, comprendí enteramente el verdadero 
sentido de aquella nuestra. utópica. comunidad. En uri artfcú' 
lo suyo sobre Galicia publicado en /nsula., y que di. a leer a to
dos cuantos me rodeaban, comenzaba diciendo que de Gali· 
cia no se podfa hablar porque Galicia no tiene partes, sino 
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que es una-unidad que esti enteril en cada pane.(no respom 
·dO .de la ·~titud de ;la, ata, al no tener a la vista tihrtfculo; 
pero strespondo de la exactitud de la idea·y del·sen.tir: corres, 
.pon diente). 
· Se trataba, pues; de la Eucaristía, no de la. comunida~ sin: o 
de la·oomunión.que.es .lo-que se busca·exr.toda peregrinhciórt¡ 
y-_en.~toda ·.romería; :claro está. que en. estas· últurias; :según lo 
cuentan beUfsimameníe los .romanees, lo que sucede es .la 
:únión ---inclusive :c;:unal· a veces- como, por ejemplo, en 
aqu~ romance que comienza: ••Yo me iba mi :madre-a la ro
mería/por ir más devota. fui sin.compañia•, y que. termina di· 
·ciendo !desperté en lds br.uos del.que.m;ís quería 1 so la en' 
cina.madre, so la encina~ .. 

Unión y :pérdida de la doncellez que fúe como :un sueño 
que prometía, se hos figura, una renovada y perenne ·donce
llez, ya que fue él, .el amor; el ~e ·actuo. En toda. peregrina· 
ción, en toda búsqueda deiGnal,.aquello·que se logra :es la 
comunión, el_amar .bienaventurado, sin drama._ No me cabe 
duda, -y no es cosa ·de que aparte las pruebas de una. tal ccrti~ 
dumbre,.esa·que me habita, de.que Rafael Dieste; en· su silenr 
cio, no se furidió-con· su.tierra pariteísticamente ni tan siquie
.ra ·que se le pueda definir corno un hijo· excepcional-de ella, 
sino que lo qúe se le dio fue.el·ser d~ verdad lo que ya. era. de$· 
de un· principio: un.bienayenturado;•cosa rara.y.aún.diflcil de 
discerilir eptre cristianos. que piensan, .sin más, en .la santidad; 
.cuando la verdad es que·en.el.catecismo ortodoxisimo que es
tudié ·y. que siempre llevo conmigo,. de lQ que se trata, sobre 
todo, es·de las bienaventuranz:l$, no de la santidad. 

Y así, pues, la plenitud de· ada uno de.los gestos de Rafael 
Dieste, .po'r eHmeros que fueran, la naturalidad y la gracia. de 
su· presencia ~ues que nunca irrumpía, y se .diría que· roza· 
ba el aire.m.fnipwnente al desplazarse 'eQ é,l-, su ébnipostu~ 
~ su sabiduría, todo ello había qe:es.tar sostenido por una .in, 
merua. pu que se comunicaba a todo aquél cap~ de .. recibir
la, con:sólo sentarse a· su, lado: No puedo dudar, pues; d~ que 
Rafuel Dieste ha}ra 2cabado su vida·tal.comoJa empezó:lbie
naventuradamente. 
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VII 
La figura de Benedetto Croce 



' 1 

Algunas reflexiones 
·sobre la figura de Benedetto Croce 

Benedetto CroceSO= es de esos últimos gi:indes pensadores 
europeos que se. nos ¡tpareceJ'1 hoy en una· situación 'un tanto 
paradójica: cerrando con su desaparición un, espacio esencial~ 
mente ábierto. Forman ·toda una consteladóri,' pues que tie: 

.10 ~tto CJ:oce. (Pesamroli. 1866-NJpoles, 1952),. filósofo ibli.mó, 
histof4dor y ~der politico, fue educad~ en escucbs católicas y en la Univmi: 
<Ud de Roma. A peru de su profunda fonmción religiosa, Croce·fue ateo y 
anticlmcal. En 1903 CreÓ i:f periódico LA Criik.d, donde publicó b mayorla Clt 
süs escritos. Miembro' del senado italiano desde-191 O, fue mínimo de Educa¡ 
ción desde 1920 a 1921;:Y otra va después de b-Scgunlh Guerra Mundw, 
Contnrio al mcismo, se pronunció en contra dd gobierno de Benito M~ 
lini. En 1947 fundó d Instituto 'Italimo de Estudios Históricos. Crece estuVO 
muy influido por d sistema lilos6fico desaaoll.Uio p0r Hcgd. RefiñénciOse 111 
conjunto de su propio pensamiento .lilos6fico ex>mP b. ·fil~ tid espfrítn,.¡ 
expuso sw ide.u en cwuo volúmenes publicados entre 1902 y J 917. Estas obras 
comp~den estética, lógica, enea y filosoftt de la h,istorú, y .presentan d pensa· 
mlenio de Croce como un sistema unificado que guú su concqxo del poder 
maíivo de los hombics. La estética es d tmu dentro de la filosofla de este au· 
mi que Qa conocido maYor resonmcii. Réivindica la abtolutl autonomla dd 
arte respecto a cualquier otn actividad human;~. El arte es inbciti4n ~ a~ 
soluwnente desinteres;¡d;¡ y autorulicientC. Es um slntesis entre un conteni
do de carácter 5entímental y una forma de car.kter intuitivo. La intuición 11'

tfstica forma un todo con la ·propia aprai6n..de aiú b identificaci6n de b.cs
lética·con um ~ de~ tprat¡L En su ~$le b !ósica. ~ 
contnstó d pcr!S2JlUCnto lógico, como S1Stcnu de rdacioncs uruversalcs, con 
las formas m.h conaew de la intuición individwl. Crda en d libre lllbedrlo 
y en un modo de vida Jmado en la apreciaci6n de lo bdlo, e intcJpmó la ltiJ. 
tQria como filosoftt. m movimiento, una. visi6ñ del pmdo en tmninos de 
prest;n~ Al ~ncc~ir a l95 histomdores :como conientldores de los seres hU> 
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nen de común la luminosidad viva que no sólo su pcnsamien· 
to ~<?su ~ón irradiaba -y en .cuanto q_u7la irradiaba, la se
guirá uradiando-; cuerpos lummosos, VISibles en un finna· 
mento 9.ue ocupaban al par que descubrían. Y que, aun aleja· 
dos y diversos, se presentaban, se presentan formando una 
cierta figura que entre todos componen, relacionados entre sl 
por algo más que eso que se denomina una época. A no ser que 
una época sea justlmente eso: una configuración del furila· 
mento actuante, vi_viente, al 1propio tiempo &nne y cambiante. 

Y lo propio del finnrurien'to·es' su Visibilidad. Una visibili· 
dad que corujste 11,0 rol amente en Jtacerse ver ,sino. ~n crear un 
espacio pertecto donde los seres y las cosas se hacen ViSibles. 
Y en ofrecer a quien bajo él se mueve justamente la posibili· 
dad .de, moverse ~rdenacian}en~e, sin emplear en ~llo todq el 
caudal efe su hacienda; ~ que en ellil se le. vaya t~ .la vid~ 
y cuand~ venP, a. estar empezando a .hacerlo .apenas le sea 
SO!;iSentido par algún _P~Q--a~nque, en 4ltúno ténnino, este 
UOJCO paso sea el deCISlvo. 

Es virtud del firmamento atraer y regir; lo contrario, pues, 
de impttar; .El orden del~ firmamento no necesita de coacción. 
~ lo que .más Sl,lgiete en ef sentir ·originario de la persona y 
por ello }l~ siínbolizado tn\lf a menudo eJ. orden del ser y 9el 
pensanuento. Y, al sensf, e firmamento y todo lo que le. su· 
gieré o lo evoot significa estabilidad y ·aun un permanente 
amparo que los· huinanos en: muy diveJ:$~ formas, hap nece
~itado siempre ~tir que les v~. de lo-alto: de una. «altura• 
más bien, ~';les que lo alto·es ello solo alto, mientras-que la al· 
tum abre s1t1o para otros, para los por ella átrnfdos. 

Aparece hoy con toda claridad que sea condiCión carac· 
terlstiq¡, cvirtu~. del' l}pmbre _del pensgmiento esta ~lmila· 
ción, al firmamento, aunque más bien diríamos que suceda, in· 
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versameilte, es-decir. quesi el firmam~to senos.aparece1con 
esa condición que ~~os de .. indicar-sea· como reflejo del 
orden revciliido, y más tarde: y sin contradicción_del.~en. na· 
cido ·del·pcnsamiento humano. Qye:sin mrela~ón s2gtada '! 
sin pensamiento hum:mo en su verdadera--fun~6n. en .la uru· 
vel'$alidad·de la-razón, el cielo ñsico no darla la unagen:del·fm 
n;wnento.sino que s~ por el con~o~ el lugar . .en~.todos 
d.el temor, lá.teSidenaa de un ~er mastble_y t~ma~ que 
hace sentirse bajo:él.sin.rcmediO.al hombre~p~gado~aJa·uerra:. 

Las aisis pjstóricns y'má.S·cuando; pasada la:catásttofe que 
las señala, se·estabilizan. en amenaza, traen:sobre.todo.una al· 
teración;del.firmamento •. .Es el cielo lo· que falla; lo que deja 
al hombre abandonado a su 5ola orientaá6n.-sobre. la tierra, 
entre una luz cambiante·o en la penumbra; sin regulación-en 
la luz.. Lo que quiere decir, sin. i:OndiciOnc:S de viSibilidad para 
su propio P.i:~samiento. ~e !o .cuaJ se concluye -~presurada· 
mente la_ COSIS o desfallecmuento del .humano· pensar y de 
toda acción propiamente creadora. Más dificil en· extremo re
súÍta el poder constatar el desfallecimiento o:etauge de todó 
ello pues qu_e ha desaparecido la. visibilidad; el1 firmamento 
fra~enbdó ha abolido él horizonte . .El espacio donde .el 
pensamiento creador. se inscribe. viene a ser ~mo. un d~ierto 
donde en mgunos lugares, eón escasa comurucaaón ~tre sf¡ 
aparece algún grupo de árbol~ ·!=9n S\1 ~en~ más. ~~en es
condida.. Lpgarcs 'que no todos y .no siem.Pre.son. vmbles y 
que·todo lo más atraen,·y aun fusanan.·al ~te,.mas·~ 
modo efimero, sujeto a la moda o el modo publia~o. N m• 
guno de ellos tierfe podér de-~rientación. !'lo hay ~o¡ .Es~ 
épóca,.las épocas.del pensamiento escon,~do, o senuescond1~ 
do. ·subterráneo en gran. parte. Li época de catacumbas . .En 
ell~ habíamos entrado. ya los-occidentales, a decir verdad, en 
las vísperas. aeJa guerra mundiaL Había desaparecido el.ór-
den. que es .lUminosidad creadora, el reino. · . 

Benedetto Crece se a¡>arece hoy .qesde ~~ .perspecbva 
como una deJas figura$ di: .hombre depens:u,ruent? creador 
en ~ ~e dieron Y•. pór tanto ,se ~3!1· J?arad.igmiiucamente, 
las condiCiones esenciales·de este pnvilegiado:modo de orden 
ct.ue·todo n~s permite o·~os;U~ a Damarde la libertad . .Es f.i~ 
cilla tehtaaón, un ·tanto mstdiosa, de d~.en. esa .figura 
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par.:t, a su luz, sumergir una·vcz más cn.d.recuento deJan:ir· 
C:unstmcias que. hacen imposible hoy la presencia de alguien 
asL La presencia, decimos;pues:quese colige q4e el fiuto de CS:J 

visibilidad: que viene deJa altur.1, sea ese ante. todoJa presencia, 
la figura total de·una.obr.i créadora y lá. persona que la crea y 
que se da 3 s{ misma. qile puede dme muparmte éSfuerzo, sin 
sobresalto alguno, acompasadamente a. su obra. Pues que. el sigo 
no del cumplimiento es eSta; especie. de natunilidad que una 
mirada nlse5go puede confundíi.con facilidad. · 

Y .es iwtunente. esta, especie de naturalidad, que .. se mani· 
fi.estí .ante. tod. .o en un ~tmo continlio, que llega a _$U caden· 
ca, lo que marca ante . todo la figura de Benedetto Crece. 
Siendo ~un filósofo para .quien ~el espiriru es historia" y ha· 
hiendo vivido tan dentro de ella; se.dirla que la marcha de la 
historia que le tócó vivir no alteró este. ritmo, esta cadencia. 
.Rara CóSa; en verdad, en la que convendría detenerse. VtrtUd 
de a_travesar los tiempos que sólo puede lograrse por una es· 
pecie de ·sos~~d~ y ,alta fid~li~nd. f:.o ~~se. no~ aparece 9ue 
sea la esencta rrusma de la: libertid "VIVIda; en un sentldo 
ciertamente más amplio que el que corresponde_al contenido 
de la. ética liberalque en Croce halla su cumplida.íúlizaciónl 
Es decir, que esta. alta ,fiddidad es la generadora. de todo tum· 
plimiento .moralm:nte ·válido, viviente léy suprema que en 
todos .los casos se_unpone. y .que se nos aparece _cómo la. ex· 
presión más,pura~ más honda de la libertaa deJa persona hu· 
mana. Y que en: d caso de la mornl del liberalismo se maní~ 
fiesta visiblemente por ser la moral liberal' una. expresión di
recta de· ella, de la libertad digamos a solas. Y la libertad ha de 
ser sustentada por esta fidelidad. que deja ver su entraña. m u· 
sical de armonia,:de proP?rción he~ y,reh~éha_~_ca:da ins· 
tante,.en lo~cualla nlás le\Te falta o sunple distrncaón desen~ 
cadena confusión y:desorden.o enjaula a quien la cornete en 
un inextricable laberinto donde queda imposibilitado de atr:i~ 
vcsar los·nuevos tiempos. 

.Una, alta· fidelidad debió; pues, de guia, a Benedetto Crece 
sin desfallecimiento. Llevado por ella ~omo en una órbita de 
la que nunca debió-de hacerse cuestión,. vivió los problemas 
de ,su é~ mas_ sin problematizar ~un ca su vida. de pensa· 
dor en actiVo,lo_ que le define también como. pensador den~ 

tro del árnbito:ni:en el clima de la confesiónintdectual; y..me-
1 , nos aún de.:cualquier tipo de-análisis como. vía de acceso a. la 

libertad de_la,persona, a la persona misma. La persona. se ma~ 
nifiesta. histónca, mas o\lietiVamente. sin quedar ·asumida q 
subsumiaa~ por la objetividad o por la Idea en marcha; ·cs. su 
hondo motivo de. separación de:Hegd y de todo-pensamiento 
que. de- Hegel se deriva. en .módo direCto. o inverso, es ·decir; 
sustituycndo.,ta Idea:o.el Espfritu.por.sucontrario. I..a.libertad 
vivida:,~ y no sólo pensada, permitió al joven Qoce despegar
se del ~agnetismo·4d polo. he~diano sin-~~~ sin caer, en 
la contrafigura o en.el refleJo o en la materializaaón. 

.. -.... 
Si se·coruidera,,o ~o se perdiera ele vista por lo mep.o$,.que. 

elpcns~ento es acción, q4izá quedaran despejados algunos 
eni!P.llas de la historia humana, y aqueUo que .no se _presenta 
como enigma dentro de .ella se ~-}aria visible en mod9 más ase
quible y asimilable •. Ya q}l~ J~ Vida -humana es tal q!le ·la visión. 
intelectual-le sirve también de alimentO. · 

Y.: del pensamiento, d nócleo central, primario ·Y· todavía 
subSIStente, es el pensar 6J~fico; el ciC!ltffico, aunque se pre
sente hoy como independiente, .no pudo en modo alguno pre
cederle. Y no acostumbrnn;tos llamar pensar propiamente .a las 
formas ae conocimiento que precedieron a la filoso& y que. se 
caracterizan por ser, en una o en o.tra fonna, naci_das de la re
velación daaa a todos Q algunos, a trav~ ~iernpre de alguien 
que recibe la revelación o que es movido _por el soplo de: la ins· 
piración poética. La apariqón del pensamiento filosófico seña· 
ló· la verdad descubierta por el pensar, por el-pcns~ a solas: la 
caletheia· o desvelación, en principio a todos asequible. Y, con 
ello, una relación distinta entre el hombre como .sujeto ,que se; 
pregunta por lo que le rodea. Una soledad por ,parte .del hom· 
bre; una soledad activa que se hace su orbe, es ~ecú;, por lo 
pronto su espacio Y.su tiempo. Un espacio y u~ tiempo aptos . 
para que el pensar circule, y forzosarnente51 un unpeno. 
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I:.a rorelación religiosa y la poética· inspiración no ddapa.· 
reciercm;. ciertamente,. con la .apariciQn y. eL crecimiento del 
pensamiento ·.filosófico.·'""-"/ no- ppdemos evitar .el decirc¡Ue 
por fortuna..,-,, m;u no es·posible·negarque la acción del peor 
sal; su espacio, su tiempo, ofrecichn. mecfio a la revelación.& 
.verso, de :donde: ·su. dependencia .de. otras fónnas de ,pensa· 
mientti:o. su conjunción con ellas. 

· En una;fonna. pura, totll:, el penSamiento yla. vida misma 
de Cl:oc'e se ,ajustan .a .la fonna deJa filosofia., Y decir forma es 
decir ac:ruaci6n, como! no sucede en· ningún otro- filósofo .. de 
su ~~{'O· pues· que.'la.J?arábola ~e-~ vida llega. a ~ plenitud 
del uuao .de esta actualidad y .nmgun otro filósofo, a lo me
nos con esa grandiosidad y eficacia, se nos aparece en este 
dintel, en eSte auce, portador ~mo él de la fe que da vida al 
gran proyecto de la filoso& y del proy¡:ctó mismo. 'Y, asi, en 
su figuci -óbra y vjaa unidament~ se hace; viSible sor" 
prender. ese 'proyectp intacto siri modiijcación ni refortna, sin 
huellas de CriSis alguna, siri rutricción. CWi_o~amente, nada 
lo aleja dd presente; y" creemos que. no sólo· se deba a qüe su 
.muerte· no esté lejana y le tOmara de cla mano estando eJ en su 
puesto de siempre. COntrariamente, .creemos !=IUe lo que le se
para de esta ;tctualidad es todo menos una .lejanía, un desva· 
necerse en el pasado o pasárse de moda como les acontece a 
tantos qu~ SC:.fuero~ d_~ués ~ue _él52 -sino jus~~te un:i 
:proeñeta que sólo la :ilta fidel1dad logra. Una fidehdad a las 
propias r;ifces, una ·ausenCia de narciSismo; máS 'todavía: una 
mcompatibilidad ton él, rasgó ·verdaderamente muy poco 
•moderno» e.n el que parece no sea superfluo e1 detenerse fun· 
to, J?Ues q~e en .e~o va la p~~encia ·1o~d:1. y la ~delidad gue 
sostlene.·Y, en últuno tétmin:o, la condJetón nusma del 616-
,sófo, sobre la, cual la más leve sombra de narciSismo resul~ 
corrqs,iva. Lo que: muchos fi1ó~ofos han salv:ido a costa de no 
q:>mparecer "jamas en los asuntos públicos,, que aún en los 
tiempos modernos se ventilan siempre en uiu plaza real o 
sim061ica, y no dándose a ver ni a oírse mas allá d,el confina· 
do recfuto de la. cltedra o de la biblioteca. Aunque bien es 
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verdad que·eUo solo no libra deJ.narcisismo que.se puede~ 
tanto en .la. ocultación, en la rebuscada soledad como en ~ ir 
al encuentto de las multitudes. 

El narcis1smo persigue .en la s,aledad tantcl como en la ac
ci6n a aquel.que se da :uu sin comparecer: en quien d ser vis? 
to se.sobrepone.al ver~ el ser mirado al rt:tirnr: Y aun en qui~ 
el_mJrar y·el ver no uenen una sustancta moml~ Cuando se 
mira por simple :recreo o curiosidad; se busca en realidad ser 
mir.ldo sustrayendo la propia.responsabilidad;·es uh.modo.de 
presentarse sin comp~ .• 

Y la figUra de Beriedetto Croce se aparece.compareciendo 
en. todo instante ante la.Ciudad, én esa ciudad de l:l tradición 
mediterránea que.es primeramente la ciudad en que. se. vive. 
Una ciudad diMana que mariifiestda.patria, el mundo. · . 

Este modo de.habitru:.la ciudad haciepdo de ella al mismo 
tiempo un todo y eJj:entro desde dpnde se actúa -se hábita 
la patria y el mund<r- que en Benedetto .Croce.con tanta evk 
dencia se manifiesta; ·es esencial,al. gran ·proyecto de la filaso
fia. ES casi impo~ible que un.fil6sofó que. no viya asl, encar
ne; realice; aunque sea en. mínima parte, .ese gran proyecto. 
Y sin ese gran proyecto .in actu•, es cási imposible que la fi· 
losofia.stibsista. De ahí que la preSc:ncia de Croce.logmda en 
la alta fidelidad a e.Ste proyecto, se .nos .aparezca ahora en la 
máxima.identificación.con la actividad del ~amiento fil~ 
sófico, con independencia, si, es que .es po51ble, ·del logro es' 
peculatiVo que en su pensamiento se· haya dado; identificada 
con la acción, cpn la vida· en plenitud del pen.Sar; de un pen\ 
sar que conforma no ya una vida individual, sino un mundo; 
Pues.que lafilosofla no ha sido menos que eso: e1 grnnde·in· 
tento de conformar. el tl}undo habitado p,or el hombre en 
función del pensamiento. Lo que implica ya de r.úz, como 
punto de partida. y como última finalidad, l.a libertad. Lo.q_ue 
a partir de Kant ha sido explicito. Mas en la Escolástica lo· fue 
todavia más o .más radicalmente. Pues ·que se trataba, en Es· 
coto, en Ockham, de la libertad en la. cüvinidad misma. La 
autonqmfa humana y su correspondiente. vida en. la libertad 
igwilinente h\ltllaD3, no es un más allá sino un más acá de !,a 
fílosofia teológica, amenapda, pues, la humana. libertad por 
e] riesgo de absolutizarse, como todo lo humano cuando se 
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queda ·a .solas, ;sin :ser medido por un -absolutO>! transcenden· 
te que~ ttende ent~nces a: enttar en el ~to humano pose
yéndolo. Croce evt~ en_ todo mom~to-este absolutizarse de 
lo ryumano·y..de la bbet?d que, segun~ ~amiento, ma:n· 
terudo con. esa alta: fidelidad ya señalada,. es su-manifestación 
privilegiada, .reveladora. Ethacerla. así ha sido una. venbdera 
h~en.él yen·los~pensadores que como:él.lo•han conse
gwdo :en. todos Jos :tterrtpos, especialmente en :los .último~ 
Una hazaña tanto·:mayor.~do no.5e vislumbr.rincoheren· 
cia, co~o taó .fácil .sería. Es un pensamiento el suyo, -pues, 
manterudo en un·punto,-en ese punto idealdeJa libertad hu· 
niána. .Un.punto donde el: hombre tiene_que habitarJa órbita, 
el !~und~, :recreándolo. Una_inccsante.disciplina de la que 
~ · mstante. de. distracción: o_ de -desfallecimiento 'podría oca· 
Sionar la ruptura; o_algo peer: la;pérdida de eSe punto ú:nico en 
v~d-y por ~t~ irrécuperabl6nente.. l!n punto no de apo
yo, smo d~:con~uo .. encuen. tf?:.una tenst6n.que 5e condensa 
a fuerza de conttnuamente reiterarse, como les sucede .a los 
cuetpes visibles según las .teorías- de la fis'ica moderna con~ 
cordestoda:sen:disolver o;reducir la materia a.esa energÍa que 
se sucede a:sLmisma. · 

Y sila-instaJ:lción en:es~e..puntb.ideal desdi: donde se recrea 
el mundo.ha stdo_el_~~cplo, el;fondo:del pénsamiento.filo
sófico, su Jugar. prop1o, y su accón. específica en esta épOca 
que .con.Croce acaba de :pasar, ha constituido 'lma tensión tal 
que sólo únafe.últin:ta; una fe vigilante,. ha mantenido.en.pie. 
Si es ~caso d. último esplendor de esa fe_y Ja::última etapa de 
la accón deJa filoso&, la postrera ~tación de su.gran· 
de proyecto es: cosa que la figura de.Benedetto ·crece con su 
presencia nos propon'e .. Mirár más que hacia atrás; .hacia adenr 
~-de ese. próyect_o. ~~que resuli:a.más al~ccionador, porque 
Justamente el:pensamtento de Croce.hastdo todo menos un 
pensar desencarnado .. 

Toda a~ción se ejerce eh un: campo que ella misma delimi· 
ta a medida. que. se efectúa. Cuando, en ·un mismo sujeto 
como en Croce, se_ dan. múltiples 11etividades puede. parecer 
que cada una de ellas Se· produce. en un campo difereñte, tra~ 
~do"! ll~do asf a la persona. de uno a otro,-a· costa de su 
fnttma~unJdad_y de la concentración· y efieacia de~su pensa~ 
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miento .. Mas precisamente el caso de Croce es.en grado sumo 
revelador de .la .acción .unitaria y .uriificadora de la filoso& y. 
de las propiedades de m campo. Es revelador hasta d.punto:de 
presentar los caracteres·puros,.diriamos, de esta,acción, dados 
desde..sus.origenes.. . · 

Es cosa ·en extremo de· estos últimos tiempos ·el: atribuir 
únicamente la p~ a la.soledad; es puro·aqueUo que exclu• 
ye; pura toda. acción desmaigada~ ~miep~ .aparece ~mo 
mezclada, ambigua, vacilante y· hasta opaca. toda acción .que 

1 se deposi~ en ún lugar, en un campo =-lo que ciertamente 
' 1 sucede a veces en·. modo no· _inmediataníente reconocible; 
\ f Diria:se:quelapureza esté. reñida en la ménte.de los más con 
1 ~ ; la fecundidad ·-.....y toda. fecundidad' proviene de: las rafees, 
1 ! El ejercicio de. la filosofia en Groce .. se nos apireee, con· 

trariamente a estos supuestos de la mente.contempor.ín~ eQ 

1 

, toda.,su pun:Za por estar. hondamente enraizada en la .tradi~ 
1 

• ción. originaria. Y Ia- primera. consideración que: se presenta· es 
la de·que.esta.act:Mdad filosófica no se' haya desarrollado en 
Universidades ni en.ningúnotro organismo.docertte.. 

Estamos en.elMediterráneo,'justamente:donde la filosofla 
naciení,.donde'alcanzó su plenitud-y-su madurez. Ciertamen~ 
te, con Academia y .Lyceo y. aun . .Stoa y la:simple plaza· públi· 
ca. Oqnde sticedió.eLdrama.·más-paradigmático én~ la filo
sofia ejercida libremente· en medio.de' la· ciudad, ·ofrecida a ·te; 
dos aun ·antes de que· a ella ·acudieran~ del máximo esoterismo 
~ue siempre se paga.-

No· partió Bened~tto·Croce.reclamándbse.de.la .filósofia. Si 
de la biografia.de.un .. filóSofo deben ·de retenerse algunos da~ 
!OS· los 9ue se refieren .a,~ ~unto de :partida;~ nos·. figuran 
urenunciables .. En su pnmér.l Juventud,.en el dmtel nusmo de 
lo que prccozmente:~.su-~alida al mundo~ B~e~etto Crece 
se queda solo en un:tnStan~.Huérfano aJos.dJecocho años, 
va 4esdesu.tierro meridional a.Roma b.1jo la tutela ·de Wí tfo 
que bien pronto adVirtió que· era el, caso de,cfurle su eritet:dh 
bertad. De ofr.t parte, el muChacho -Croce tuvo la clara. conr 
ciencia de Jo :inadecuados que para él eran los eswdios .ofi· 
ciales en la Universidad y; mientras fi-ep!erttába a sus ,máS 
eminentes maestros, l.abriogi especialmente, renunció ·a_ pre
sentar su tesis·.de:doctorado. Regresó a la ciucjad de.Nápoles, 
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centro dd!l co~ de su nacimientwy:en ella se estableció 
para siempre, éomo si se hu~iern casado c:on e~ en ~disol~· 
bies bodas: Y comenzó :segwdarpente sus traba¡os·de· mvesb· 
gagó_n histórica, que han de verse como reconstrucción de su 
ciudad elegida como indispensable aunque so~reabundante 
centrarla y centrarse éJ mismp.en ella, ·como·un tomarla a su 
cargo alzándola. hasta el· conOcimiento •para: Uegar· al :mismo 
tiempo hasta su propio pensamiento desde su ciudad, con s~ 
ciudad: · 

Er:l'ciertunente, es, una gran tradición. la de Nápoles en el 
dominio cultural. Mas· como.todaslas del Mediterní.neo a causa 
d.e su propia complejidad;·rique.Za:y de esa finur.t;encubierta 
por la luz sobreabundante, dificil de rescatu: en· su. equilibrio. 
No podia Croce, dada ·su fundamental fidelidad al·gr:m pr'o
_yecto: de ·la filosoña y dada :la hora, emprender d rescate de 
esta inmensa tradición, hacerlo- sino como lo· hizo· desde el 
pljrper momento;, Es decir: ilurniflando con una razón crítico
poética sus vías principales, .mas atendiendo cuidadosamente 
a las múltiples· manifeStaciones de· su vida social histórica. ea, 
f.lcterlza al filósofo una e.Specie·de simbiosis con la ciudad. La 
aceptación de la muerte de Sócrates·en.la altertiativa de dejar 
su· ciudad lo muestrá en d extremo. Pues que le cabe alfil& 
sofo la posibilidad· de trasmigrar a o'trn ciudad, aunque no 
~iemP.re ciertame~ue se le~oij-ezca la dudad nue\ra. que lo aco
Ja. Filósofos hay y-hubo en busca de la· ciudad y m último 
caso se diría que toda filosoña va en b~ca de la ciudad ~un· 
que no· lo declare en una utopfa .. ~e el pensamiento filósó
fico se mueve ·entre dos polos igualmente necesarios que en 
Platón· se manifiestan de modo ·privilegiado: •La refléxión 
~oia- diálogo· silencioso del alma consigo mism:v> y el 
diálogo, '/ogos 'l';le pasa a través de tod~s. ~ ·prin~{'io ~ lo .me
nos, los entendimientos. Del fondo silenaoso VIVIdo en sole
d:t~· a la razón qtie·v:ryvi~e,•que circu.Ja-eng~doJa pfu, 
r.ihdad·de·soledades. El diálogo· es ya audad,.duíamoo el ca 
priori• q~~ sostiene toda ciudad. Y ,Jo esencial del diálogo .no 
es la inmediatei.de la respuesta, sino·su posibilidad activa, su 
Uamada,que·el bempo presente·np agota. 

Y, así, aparece como· característico del.filósofo el poder de 
S\lScit:at·el diálogo en sus diversas. formas que· su persona y no 
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sólo su·pensamiento· ejerce; una.especie de poder~convocante 
que despierta 'y aúna. pensamientos.y aun·vcilunttdes. _ 

Desde Jos primeros pasos de su carrera, :cuando todaVía no 
se había descuóierto .. como :filósofd, tuvo· Benedetto Croce 
esta especie de autoridad ~que define la personalidad. qel filó
sofo típico; ~- Q.lós~fo ~teramen~e tradici.onal.qu7:·a~a 
como:filósofo.en todo cuanto hace sm proponérselostqwern; 
Una autoridad que no necesita ser enunciada, ni merlos toda• 
via im~esta;que.lehace':serd centro dondequiera quese.ha, 
Ue. Y ·esto: convocar,·set centro, c:S,se:nos .figurn,la esen~ de 
la. acción que crea y mantiene la. ciudad,.que, cúando:se ejer
ce en· una ciudad múltiple co.mo Nápoles, pQ~ su d~bordante 
vitalidad y por su rica ·tradición, tiene un. alcance histórico de 
primerorden.,B. ien.es cierto que una actividad de: este orden 
llevada a. cabo. con la amplitud, profundidad y largUeza con 
que Croce:la.realizó tendría la capacidad de hacér. centro -de 
un ciudad qué nunca lo· hubiese sido, cosa relativamente más 
fácil que unificados diversos'hilos de una. tradición tan:múl~ 
tiple:como .la. de la.ciudad d~.Nápolc;s, sin ~ejarsdlevar por la 
fantasía de~reanudar, por eJemplO, la ·glon~ de. una. Náp9les 
Magna. Grecia. Fácil hubiern·sido incurrir sin reflexión en una 
de cias ilúsorias reconstrucciones históricas~ fan vanas como 
dañinas en algunos casos '""":por .ejempló, la del' Imperio: Ro
mano, delirarite.proyecto que Croce hubo· de:·ret:hazar desde 
el otro.polo::el aeJa cOnciencia ha~dora.de la historia. 

.Es .@ diferencia que :desde ·e] primer momento, antes de 
partir, se:c:Stablece entreJa búsqueda. de la ciusfad por.el:fil& 
sofo y· la fantástica· y aun fantasiosa aventura· que con extrema 
virulencia, en los pa,íses cargados de historia, reaparece;·como 
una pesadilla. de invocaruna especie de reencarnación ·de los 
momentos.de mayor grandeza, pasada. :La .conciencia f~ta.ert 
estaS invoc:lciones, que tienen, ya sólo por ello, tanto ae. ~~ 
femal. Múltiples son la.S.razones.~e. vedan:desde la raíziiUS~ 
toa a un verdadero filósofo· como Croce el tomar nisié¡uierá 
en consideracióri.cstá:especie de.delirios.maléficos. Sólo ·rea~ 
clonan ante eUos.cuando toman,cuerpo,.eñmern• consistencia 
-trágica,.porque la. historia y_los:pueblos se hacen con hom• 
bres~ y pórque la historia, ~ella, tiene. su .. realidad. u~~ 
realidad que se aparece·anteJas ojos del que sólo la sufre. y dél1 
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que, en el otró extremo, la. cree librada ·a:.su capricho, entre 
dos polos:·el de h inasibilidad· evanescente. y el·de la, cóncre
ción de ser un-simple hecho: un simple hecho que puede sin 
más establecer por h violencia· acompañada. de una f.mtística 
.ideología. · 

Para .un "filósofo· la hlstoria_ .es el lugar, ante todo, de la 
responsabilidad, de b grande. prueba,. de razón y de su vida 

persoy -~~él·· · · di '- --l. • d · · .t- 1 • ;w· nusmo ce: O(L.Ol uuruca e nu vt....., en o· q~ pue-
de presentir: dignp· de recordación, se encuentra toda en la ero: 
.nología .y en la bibliogr.úia ·de mis trabajOs literarios o en· mis 
.publicaciones. -y no habiendo~p:uticipado ni como.actor ni 
cama testigo a otra·suerte·de aoontecimientos~ no·terigo nada 
o bien poco ·que decir acerca de los hombres que.,he.·conoci: 
do o .sobte ·las cosas ·que he vistQ.. Con. estas palabras; Benc:
detto ·Croce, sin mencionar· la filosofia, se. define a· si mismo 
como:616sofo en su ~ntribución :i la aftica de ml mismo~. 
.escrita justamente cuando abordaba los cinéuenta~años, es de
cir: .en el punto mismo que señala el centro de:' su vidaactiva. 
de pensamiento, pues que vivió ochenta y sc:is·años y; comen• 
zó.a;dar pública muestra de. pensamiento aJos dieciséis. En.la 
mitad, p~es, del. ~o-c¡Ue él.aceptaba ~omo ~ ~e su digna 
de tnenoón,la vtda Páda al pensarruento sm restncoón alguna~ 

Pues que lo que distingue al filósofo, situándolo en un lur 
gar aparte, es·esa falta. de particular o privada biógrafla; el apa· 
recer o querer al menos .aparecer por·:entero en el lugar del 
pensamic:J)to que se ofrece y se da, tal como Un·elemento·de 
la naturaleza;· como la-luz más bien, que para todos aparece y 
CUyó ser consiste en aparecer, ·én mostrarse tanto·más viSible
mente cuanto .más .hace aparecer seres y cosas dentro ·de. ella. 
.Como si él:mismo, el hombre que es ~9sofo, no.tuvicra nada 
propio, nada. oculto que sea digno de ser anotado, observado, 
estudiado, iluminado; diríamos, como ~hombre. individual, 
cuya intimidad sólo a él atañe y si 11~ a todos es·por ir di· 
luida,. írasvasada, transformada. en clan dad de conocimiento. 
Ha sido tah evidente este lugar específico del filósofo que no 
ha pOdido por menos de. inducir en h ·tentación n·a1gunos de 
darle un nombre: las nubes, la .torre de marfil. Y que· la npatfa 
de Jos más perpetúa siglo tras siglo. 
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En estas palabras· de Benedttto Croce encontramos la declara~ 
ción sin duda,modesta, mas también audáz. acerca del lugar 
natural, dirlamos, de su pelSOna-en. virtud. de su. oácción; una 
acción que· siendo tan múltiple·y variada et ·considera como 
una. Y como no alude tan siquiera a que esos sus escritos sean 
de filosofia, o· a; que lo sean a1gunos1 de ellps, ni a ningún- otro 
género que los mantenga en-unidad, lo.qtie resalta es que él, 
Benedetto Crece, se .encuentra por entero en sti manifcsta· 
ci6n pública por la palabra~- Lo que no quiere decir que :su 
vida ~onal, íntima, familiar, no existiera para .él, sino, por 
el contrario, qu~,J,a sustancia moral de su persona, nutrida de 

1
l·. . todo ello, s~ había dado en modo diáfano, que su persona se 

habla. realiiado presentíindos~ compareciendo .en. el lugar 
donde ,Ja·palabra se da enteramente, a todoS, para .todos. 

Aun antes, pues, de que la diafanidad de su pensamiento 
sea visible, se adelanta hacia nosotros la diafanidad de su ac
ción -larga, continua, sostenida. Una acción entre todas 
diáfana, que, al par que se produce, se explica a sf misma, 
se rectifica a sf misma al sucederse sin cesar. La acción de 
una palabra dada. en todo momento en virtud de una aten· 
ción constantemente despierta vertida sobre los aspectos pri· 
mordiales de la vida del pensamiento, en función siempre de 
la ciudad en sentido tradicional, de la •polis• mediterránea 
universal por definición y aun todavía más por destino. 

Y, as{, la figura de este filósofo se nos aparece como el cum· 
plimiento de un destino personal, dvico, universal y concre
to. Uno de los últimos destinos de esta categoría, cumplido 
en plenitud. 

La distancia temporal que nos separa de este cumplido des· 
tino es, al _Par, nula e incalmable, que es lo característico de 
las distanaas propiamente históricas, de las distancias que se 
miden en historia, que miden la historia. Ya que el destino 
cumplido, sea al modo trágico de un NietzSche, o en este 
modo en que la subjetividad se ha vertido sin obstáculo en la 
objetividad, produce lo que llamamos presencia: la presencia 
de quien ha comparecido plenamente en una acción que ha 
consumido la totalidad de sus posibilidades realizándolas, ac· 
tualizándolas. De una presencia que afronta el tiempo porque 
lo transciende y que resulta ser lo contrario de h inmovilidad. 
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La. présencia. histórica es como la historia misma, movimien· 
tO. Mas no:al ~modo como la usada metáfora dd rio ·sugiere, 
sino al modo:en.que .las variaciones e;! e :la luz a través del tiem· 
po.modelan.·una.figúra~que se le ha entregado, que se~ha . .re 
mitido a:ella. 

Pues que el tiempo e$ histórico.porqúe oculta y desciJbre, 
porque arrojasombm·y al:fin mrela..Si el tiempó nó fuese re
velador.no habría historia humana, es decir: Historia. El tiem· 
po al revelar se·muestra aliado de .la: ltiz y partic;ipanté en algo 
de su naturaleza, pues que :mrela en un juego, nó:siempre pre
~ibl~, de. 1~ y d~e·sombra_que se:van·con~do según lás 
Situacones histónc:as· que: Siguen a ·estas :figuras que alcanza· 
ron presencia, ·que llegaron al nivel de la.historia._Mls lejos de 
quedar ·por·ellq·lib'radas al tranScurso de las. situaciones, las 
miden.a su vez; las revelan. 
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VIII 
Desde la palabra abismática 



Mensaje a l<;>s poetas53 

Ha sidol.a Rábida un lugar ~e señalado e. indeleble miste
ri~ .. Un ho~bre, de nombre quizá inventado, llegó con un 
hiJQ después de haber andado errante,. co.mo plrece se ha 
dado más que a ninguna ·otra il su raza, el errar rechazado ~r 
q!Jerer dar, ·y en este caso tnás aún :por lograr que· rugu1en 
por entero· se· diera; se dierá a un mist.erio de. la mar. 

Se trataba, ante todo, de abrir-un camino en la mar; asisti·. 
do de no. muy suficientes razones, al pilJece.r, de errores in' 
clusive. porque en esta mar como en todas las que surcan por 
primera vez hace falta eLser llamado· hasta estar sacado de sí. 
Tal le pasó a Don Qyijote ·cuando saltó, varón· aplomado 
como era; las barzas de su corral. Elmar de .t.a ManCha le atta· 
jo, haciéndole. ir y venir. subir y. bajar, y perderse. Sólo ténfa 
una invisible mira: la sin par y nunca vista Dulcinea .. Regresó 
don Quij9te en una jaula -que no deja de se.r una nave- a. 
su morada, ~rada de su pasión. (Qüén pensaría, a la vista de 
semejante historia, que hubiese habido otros españoles tan 
sacado~ de sf que en naves, como jaulas, pues que salida no 
te.nfan, se lanzaran a surcar mares donde surcos no habfa? 

(SeÍ'á, quizás, a causa del extremismo tan reite.rad:utlente 
reconocido y aún vituperado de los españoles, el ir más allá, 
totalmente, redondamente, más allá de lo concebible y civili· 

SJ Este texto fue mvi.ufo por M#:b Zambrmo al/ Enatmtro Univmíímio t!t 
l..iJmmtra ~· ~ cdebr~ u últinu senuna de mmo de 1985 m 
la IUbi<h uclva) y organiZ..ldo por el Aub de Poesü y Pensamiento M.uW 
~ u Univmi<hd de SiviiU. 
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zado? En la marítima Venecia. fiel siempre a su condición de 
archipiélago, el Dogo, suprema autoridad, arrojaba simbólica· 
mente, en una gran ceremonia, su anillo a la mar. 

En 1..3 Rábida lo que vino a suceder fue que España, des· 
de sus entrañas mismas, que ignoraban la mar, se arrojó ella 
por entero a la mar, sin saber de ella, sin que el aire salobre 
hubiera mecido las pétreas cunas, sin saber 9ué les esperaba, 
sin calcular, como un preso e incontenible tmpulso venido, 
CJ.uién sabe de qué m~dato,llegado desde los.~ de la crea· 
aón o desde la fonnacón de este planeta t¡ue.hab1tamos, que 
sólo asi se dio a ver, se manifestó. Terrible fue la conquista, ni 
menos ni más que toda conquista, que todo imperio, y este 
terrible peca~o-ael que los español~ no esta.mos.exen~os; es 
siempre el, nusmo, que :haya tm¡xno donde :sólo deberla de 
haber amor. 
Y~ de5_de dentro-de ~te:suceso .bien:lleyado,. el del .am()r, 

se. (eal.iza el .encuentro· en La Rábida,. precisamcnt7 en La Rá: 
bida, organizado. por cJ Aula, a, la que 1\an quendo dar nu 
nombre. Pues que. ~ól() es:.amor:el suc.eso donde se unen en 
acto único,· peJlSar, _sentir y aun adivinar.· alimentándose más 
de la.~~ci6n.de1as av!:S, y·de s~ñ?Iar que no.,suelepjllegar 
al oonot1m1ento de. los que.no;p:t(l;lcpan en ellas, tal como el 
aletear de unas naves. que arrastran consigo la_ promesa de un 
retomo al.l'at.ilsoj la ~erteta de, U: a rescatar~ la Edac;f d_e. Oro, 
las Islas .. Felices. 
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Goethe y .Holderlin541 

1 No sé, naturalmen~e,.si lo que me-pasa.con-Goethe coinci, 
• i de con. el sentido de los que han fabncad() y mantenido el tó
~ pico de S!J •olimpismo•. No pue~o ~blar sino en np~bre 
j pf9pio, l?regun~pome ,q~é.raiz tiene esta más que ,av~rs~ón, 
l_;,· reslStencta. a dCJartne ancqonar por uno de: los ~ásJucdos 

espiritus del.mundo.a que pertenecemos . .Pero sm -que~ he 
1 dicho una palabra:- «aneXionar» .. , Hay hombr:es que en .~!J 

• ¡¡ modo de' estar plantados.ante. el.mundo parecen tener Un ses~ 
·~ to imperioso e.tmperial.,.l'ero creo que ello sería nada,.una p~ 
~ quena nada que la lectUra de alguna. de sus obras o de. sus, lf: 
1 neas.más hennosas hubiera disuelto. , 1 

¿Es Ja· pluralidad .de almas, qv.izá? La pluralidad de almas 
fundida en un _solo•destinp, enseñoreacfus .. por u!la sola.volun· 
tad ilo que despierte una especie de rep~or en q~~es'harto ha· 
hemos con. el pes_o de nuestfcl:sola, untca ~?(Sé yo a~o 
qué género de unidad poseo, quiero q~cir. voy creándome_? 

'Y, (por qué?, me., pregunto; ·¿por qué nut1~ me he deJado 
sedúcir por el brillo que im,dia la.figura ~.e Gocth_ e?;.<pqr qué 
no puedo decir sin f.lltar a la verdaq qu~ me haya ~1mentado 
de su pensami.ento, que me haya Sido 1mprescmd1ble, como 
Nietzsche -por citar (ilósofos·poetas splamente-, que me 

M La cuestión del t10limpismo- de. Goethe fue abonbdo twbiél por :zam. 
br.ano en otro articulo, tiruWJo ..<An:a abicrt1 a Alfonso Reyes wbre Gocth~. 
PttpJUtrrtÚio. El N~ Cmcu, 2J de sq;rlcmbre de·J9S4. De hecho, d 
Prtscnté :artKu1o es_ una.lÚltesis del te:ao· pübliado en d milo 1954. 
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h:lya atraído como Schiller, que me haya. despertado ese sen· 
timiento que es ligazón fraternal como Holderlin y Novalis 
-por referirme. tan ~ólo.a otros hijos de su mismo suelo ger
máitico~ (Por qué? No ciertamente porque 13 obra de Goethe 
carezca de riquezas innumerables, quizá demasiado innu· 
merables ... , pero ahí está Nietzsche que también las posee, y 
en forma ambigua, y papt muchos perturbadora. Y Nietzsche 
también tuvo varias almas; también él apeteció la metamorfo
siS. Y entonces, mirando lo que d~ común tienen los poetas· 
filó~fos que he·~~erado, ~go q~e aparece en to~os, y es· 
peaalmente en N1et:ZSche y Holderlin y que n:o ~e dqa ver en 
Goethe, álgo, sf, dificil de decir ahora que .lo he encontrado ... 
Creo ~er descubierto que el motivo de mi resistencia ante 
tan grande espiritu· es, simplemente, el que n'o haya sido cria· 
tura tan de excepci{ln, ~aqificado o raptado ·por los dioses de 
alguna forma. Su vida-aparece como el triunfo de lo humano, 
de la humana voluntad que 1domeña las pasiones y crea su 
propia fortaleza.~ alguien que Se: ha· hecho a, sí .mismo a través 
de múltiples combates -algun.os seados, sin duda-como si 
hos: dijera: «Vean: la condición humana puede lograrse en 
,todo su esplendor; veán cómo es posible, al fin,.ser hombre, 
todo un hombre· en todos los aspectos sin menoscabo de 
ninguno•. 

Creo que lo que me sucede ·ante el casq de Gqethe, ese 
hombre que parece haberse escapado de pagarla-prenda ._Ja 
prenda que de· niños aprendemos jugando a pagar- es una 
zozobra qué· traducida ·en· pregunta seria: .. ¿y cómo si es po
sible lograrse como hoq1bre en tan'to esplendor no acontece 
as{ -~- ~ menudo? (Pót qué: la plenitud goethiana es. un 
'"caso" y no la normalidad en m¡tyoro menor esi:ala?Y no se 
le.; .ocultara que bajo esá. pregunta late la angustia de estos 
tiempos en que el humanismo ha hecho quiebra, pues hoy 
nos preguntamos de mil forma.s, hasta cuándo nos pregunta: 
m os otra cosa. (Es que es posible· ser homóre? y·la dificUltad 
creciente que ante el logro de lo humano se opone y ante el 
horrendo eseectáculo dado por los más cultos de los pueblos, 
se0hacen vis1bl~ las poténctas oscu_ras ve~a~eram~te infer· 
naJes que a1 hombre. acechan que st se ad¡ud1can á un perso
naje no humano s~ el demonio y si a algo que llevamos en 

26Q 

nosot]Os; sqfa ~erno, ese infierno que se abre en las emra: 
ñas de:la historia y aun en nuestras prop~ ~-trañas,,. TQ!:io, 
en fin,· lo. qu_e quedó ol,vida.clo. en los-días de la ~e ~~maoista 
de la que Goethe parece ser uno de los santos pnnqp~~·:·,·~ 

iEs·de extrañar que la-imaginaci{)n ~memo~ los .tiempos 
de sacrificio y qu~ _se-_nqs; pueble de figuras de la antigua Pie
dad y que aquellos que 'pagaron la prenda seat) n:Y~trQs ~an· 
tOS»? Y-es-ya un triunfQ .qe 4\ ~-que Prpm.eteo. y no 
Sfsifo y qu~ lo ~e;t· Grfeo-que esperemos rescatará. a nue~~ 
Euridice después de haber sido desgarraq0 por todas las Mé
nades que en el tmmdQ han .sido. Nos han vuelto a enseñar 
los tiemp9s que es preciso irse en.sangre para que d homb~ 
no se vaya; para que subsista. la posibilidad y.la-esperanza de 
lo humat)_o. Y h.~mos visto a. la muchacha Anúgona conde
n.ada a ser enterrada viva. iBien lo sabe ~t~~ que tanto se 
conmovió cuand0-tl)piab;m ~u. tl!mba! Y una.·tumba cerrada 
es un infierno donde cabe, eso si, convertirse en sernilli\s q\le 
el viento ;lleve atravesando .el. resqyi~io de ·la- pi edro, a otras 
tierras ~ás. abimas y s_ol~das; donde se puede seguir indefi· 
njgarnente delit.mdo, conciencia y yoz sin C\,lerpo.,. y que. la 
sangre y el alma se h~.Wqat) eJl ,la tierra para r:evivir un. día. 
itantos·muertos! 

Parece esencial al destino humano que t~gan lugar-estos 
sacrificios hum:mos en primayeras sagradas para-que la histO:' 
ria. no se quede vada de alma. Y hay, además, ~os se.U.ados 
por los dioses que pagan largo~ de 1~ rej:\bida y dada a to
dos _por $U: we, podtmiseria y el anonimato como nuestro, 
iba a decir padre Cervantes,_ el ir «más ~14• enJa pasión de 
ser hombre,·enajep.ánqose ~omo NietzSche, o-quedando. en· 
vuelto en vida en el.sudario de ·su propia inocencia <;Q~o 
Holderlin. 

iCómo consiguió Goethe su plenitud sin pagar prenda? 
~ otros tiempos ... sf, los de Holderlin .y Nov_;ilis; también 
los de Hegel y Fichte, pero éstos como filósofos á penas tuvie;
roq vida que· es el modo más seguro de esquivar l<l ckuta. 
Y la cicuta, (no es· prefiguración ·del cáliz? Cosa. sagrada de la 
piedad. Y írui1 S3~do la l_oc~ra de Holderlin. .. .. 

Sagntda tamb.1én la m1sena de nuestro d0n Miguel que 
tuvo hasta su estigma en la mapa m.u~ada. Y estigma tam· 
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bién-Lt sordera de Beethoven· y Jos vértigos de Pa:sca.l. ¿Cómo 
se: las Valió Goethe para ·pasme sU, estigma y sin pagar pren· 
da?' (Es· que aClSb, tan gtande poeta que em adivino, no tuvo 
que~ver-nada con 1~ sagrado,__ ~n:la pied:id? Y como los dioses 
oUmpicos pmccn ser la esfnCJa m:momble en su ~e me
tamorfosis ·que tr.msciende la piedad antigüa -qu-e es estigma 
Y)íagat prenda-:- de ahí_:_ qu~- el. olimp~o qu~ _circunda 
como un halo y ... como un esbgma a Gocthe el bsenaventu· 
rnao de lo humano; cJ: que amó como no amó Don )U3n. 

Tratándose de·Jas dioses que dan :i Goethe su patronímico 
no nos atrevemos a -preguntunos qué hicieron ·partí escapar 
de ~ pi.edad J?~era q~e. ~ dev~rar o ser_ d~orado: La res· 
puesta snmediat:i sería: VMendo en la metlfilorf®s. Pero, 
(cómo vivir en la metamorfosis sin perder la identidad? Y comó 
Goethé era al fin,-un hombre y el qué fuera paradigmático no 
hace. sino llgraVai el caso, la preg\lnta surge sin que la poda· 
mos acallar. 

Tódo ha~e pensar en ~ii pacto. Y puesto ·q!le de aquí, de 
Roma volVIó- tan carnbsado, lleno de seremdad y fuerza, 
maestro des{ mismo, como usted tari·delicado y agudamente 
señala, por qué no; pens:U q~e algó aprendió aquí de lo ·que 
más le unponaba; una c1enaa de la psedad55 qu·e es saber tta· 
tíi con lo otro, tender puentes entre los abismos· existenciales. 
Saber tratarcoñ lo sagrado. Saber tratar con los müertos y con 
Su.s so·mbrns. Y sobre todo, sobre todo, saber 'tratar con' •lo 
ót:ro» en sentido eminente: .tEJ OtrO». 

Y en el tr:lto con El Otro es donde debió de triun&r Goethe, 
pues éñ lo demás algún ent:lr cometió el no teconocú o no 
saber tratar a Holderlin o, (formaba parte de su estigma?, que 
~ fm no se-pudo libmr de tehef 'alguno . 

. ;, Al tema de b PiecUd dedicó-~brano varios tatoS: •Delirio de-Antf· 
goru• (1948), •Pan una.historia deb Piedad· (1949), b sección sepmcb de El 
homlm:J lo iivirw (1955) 9.ue lleva por título •J? .cnto con lo. ~o: b .Pí~d· 
(1955) y Uniátmsulos ilt/itmos{19~. u piedad se convirti6, en el penodo 
cbmjumdído .en~ 19~5-1955; en el.motivo:p~pál de; reflexión .de ~ 
br.mo d~ que sw¡ió su gran obra _F1 hop:brr J lo~ (1955!- De ahi ef uu~ 
lis que nene .est( tema en el con¡unto de b obr.~ zambrul4na, Sob~ este 
tema, ·véase el libro de Mercaies Cómez Blesa, 1.:4 r.u4n wJi4Jiara. FiloJDji4:J 
Piii44 m Mm~t Ztrmhrar:o, Burgos, Gran Vía, 2008. 
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1. 
:: 

El Otro .deslumbrado no se dio cuenta de que Goethe no 
le había dado su firma. Recuerdo el •Goethe desde dentro• de 
mi maestro Ortega. 

Al fin Holderlin como poeta se salvó, pues todos, tod~s se 
salvan. Pero la historia cuanto más poética más en peligro 
pone a su protagonista, ibien lo sabemos los españoles! Q!le 
nos guíe a todos para que nuestro voto más íntimo se cumpla. 
aún con parsimonia y fatiga. Y si pudiera pactar por nosotros 
-ya que también parece ser que su~ hacerlo-p~ que las 
fuerzas de las ~~·abisma! es !e; pheguen a, tr.lb~Jar a las ór
denes del arqwtecto que ·es Siempre El t,Jno. Y que se cons~ 
truya el puente -todQs los imperio$ han de hacer el suyo
P~. que por él nps venga. el hilillo-de agua de; ,ouestra historia 
poétiq¡ qu~: nos. calme l¡ sed, la sed de que el hombre sea,. 
vaya siendo ... que no nos descarriemos, ni se nQ$·quebranten 
del todo los h~esos en las i~ y yenidas de. nuestra histQ~ 
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Los hermanos Bécqu·er · 

. El primer_ ejemplo que nos sale al. encuentro de la,-a veces, 
extraña y fiel hennandad en la ~eón es el de los hennanos' 
Bécquer, el uno pintor, el otro paeta. _ 

Aparecen tos hennanos Bécq~er. tanto·el-pintor Valeriana 
como el escritor Gustavo Adolfo, sfmbolo, que podrlamos 
decir sin sentido peyorativo, común de todo el sentimenta.lis· 
mo del siglo XIX. Entonces, este darse al sentimiento está for
zado, como metido entre rejas por un afán de realidad sin 
más; quizá esa realidad un tanto acusadora de la desigualdad, 
de la fortuna peculiar y aun de la familia en que se ha nacido, 
propia del romanticismo en todas partes. 
· Lo romántico se nos ·aparece como la lucha esencial entre 
un sentimiento que brota porque sf, como una fuente de 
amor y unas rejas que se lo un piden. 

No se trataba, pues, de hacer versos, sino de hacer algo más 
grandioso, más hondo, más fresco y verdadero; de hacer la 
transCripción pictórica d~ música, palabra, imagen que sola· 
mente parece lograda en el poeta Gustavo Adolfo Bécquer. Mas 
como decimos, siendo su poesía la más conocida son las cartas 
de Veruela las menos conocidas, las que dan esa unidad, se tra· 
ta pues de una actitud, de un movimiento revolucionario sin 
violencia, de una revolución de. la sensibilidad y del corazón. 

En el romanticis~o aparece por doquier la nostalgia del 
hogar, la nostalgia de la mujer amada; e5ti la amada, pero no 
la Identidad entre el amante y la amada. 

la amada F.a fugitiva, .la amada, es la amada. mortal que 
apartce tambtén en Antoruo Machado que, siendo sevillano, 
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tuvo más S\.ltfle al encontrar su esposa, qu~ poco tiempo ~ 
duró, _y J~.ie condenadQ a una soledad iJ¡e_mediable. _ 

Parece que esto .se::1. el sino dt; lo pndaluz 0, bi«t, el. sino d~ 
una ép<>Clen_ que se cortó p;u-a siempre ~go que-es la idepti· 
d~g d~ la-amada y gel __ amante •. La ~m ti dad del ho~ logta: 
do, de la fan@a. _ 

la f.m;lilia se. di~rsª' _la;_familia se '01)'\.l_d.;t;, pero. la famiJiil·no 
se· integra, no se llilce una, no WSªPlQS én los ~ d~ hoy, en 

i que: esto ll~gª a_su.colmo~_a ~qJíltima am~ dirlamos. HJ,y 
~ rincones familiare$, .. ~ no son ac;Q~dores, no están abier-

1
1. tos. El hogar nynca es~ abierto, perto es, pero debe_ ser capaz 

de· abraw, .de acoger, 4e ·hacer ·que una ·.11oche de Noche_bue
i n;1 nQ S!: pase a ~olas; que el artis~. v_amota decir, m>-~e sien· 
~ ta solo &en_ t~ al poder, Qi ta,mpoco abanqgnado, sino más 
1 bien, como un día of q~ a mi ma~oo:> Qrtega y Gass¡:t tra· 
~ ~dose ·<Je -una monja. que hab.ia- sido; por l;t ~p~blica, ·por 
~ la situacjQ_n-~ublicana. ~~jada sin convep_to sin por_esQ dftr
~ sele otra cosa que ·la expresión; .cu~do yo. le dij~: •_Don José 

(porque yo estaba_ en el tripiJJlal); ha estadQ ~ola•, y él, q~e 
q1.1iso h¡¡cer-el acta del~en, dijo: •Péjeme hacer a r_tú, por· 
que yo sé que ha estado contmsola'". 

(Será C$0 .lo que se ha $iciado? ¿Será a~p que se esté hoy 
dau~P la yuelta y haci~ndo de la familia una urudad d_e poder, 
como- en los tiernpps ·más terribles, o bien eJ que se ~té de:
SIUtlparado y contrnsQlo, .no sóla el ~ta. sino el mú~i~o, el 
artista, el creado¡? 

Es muy duro, _¿no? . 
T~_bién hay ~a vuelta a la i.Qtimidad de la ~ilia, sin 

que la famili-ª cpndicione la ohm del poeta; sino más bien 
que la '1Cf0pe, que la continúe sin afanes d~ individuali,Jmo ni 
de P9der. . . 

La histQria es más una espiral que un Qrc:ulo, afortunaq:¡,o 
men_te. Y. aquello qu~ aparece .negadp vuelve a ret!3ter bajo 
Q)l'a fonna, tal vez¡ el sino ven:ladero de este ·tic;mpb sin par, 
como .todos los tiempos que yivimos, $ea la integmci(m de 
manera diferente de la familia a la acti~dad creadora.. _ 

Lo~ hertlWlo~ Bécquer, que eran huérf.m_os .• toman cami· 
nos ~ntes,. pero llegan Siempre a ~contrarse y, nQ U~ga a 
hal>er. no un pa,aldismo, sino una conjunción, Yn v¡:rdadero 



abrazo sin apetencia de pOder, y si alguno lo tiene, se lo brin· 
da al otro. De poder ·sociaJ(en este caso, económico ·nunca, 
como uha especie de consolación. 

La mujer no ha. desaparecido, sino que tiene un doble-pa· 
pd: de una parte~ es lá mujer acogedora, como aparece en una 
expresión de Antonio Machado, y de o~ parte, la mujer 
ideal, la amada ~~rtal,-que· es la que más une a los afn~· 
tes, ,Ja qué más dificilm"ente ~parta a los :hermanos. Mas la m· 
fluencia en •las familia$ de· GustiVo Adolfo Bééqu'CI: ha sido la 
más decisiva, la más honda, la más continua-de pnncipios de 
este siglo. . 

·si·un n:iño queria leer un:libro encontraba a GustaVó Adol· 
fo Bécquer; si un·solitario; hombre ya, se. andaba perdido por 
esos caminos, vuelve a Gustavo Adolfo Bécquet y lo encuen· 
•tra, al poeta cuando tiene poder unificador. 

Parece imposible que ningún hombre de sensibilidad (poe
ta, pintor o músico)' se abstraiga en eSfe principio ae siglo de 
la de5ig\laldád soci&, lo cual ocasionó para ~~os la muerte 
misma, la muerte auñqúé en sU casa río 'Sucediera, pero hatd 
intento a veces logrado de la poesía pura, como la de Jorge 
Guillén y Pedro Salinas. · 

La de Jorge Guillén se rompió en el último momento, a 
partir de Marmuígnwn quiso incorporarse así, de repente, a lo 
que sucedía en Espáñá, y ésó de repente no puede salir bien. 
'Iien·e que ser nacido antes; llevado en el alma,· como sin duda 
lo llevó en la sangre; lo llevó en su sangre ~ ~ta mártir de 
este principio de siglo, Federico Garda Lótca. Y vemos qüe se 
da, que se produce la c<;>incidencia de·que sea un pintor tan 
deshumanizado al parecer como Pablo Picasso el, que no 
pudo desentenderse de lo o~~do e1.1 Guemica y pintó 5\i cé
lebre cuadro para la ExposiCIÓn Uruversal, y se ha hecho el 
más universal· de sus euadtos. Pero todavía más. La paloma, 
la paloma que le enseñÓ a pintar su padre, segiín confesión de 
él mismo, la paloma de l:i'paz,la paloma símbolo de amor sin 
condiciones, símbolo de la paz cuando vuelve al Atea de 
Noé, es decir, -a renacer. 

Los hermanós Bécquer de dimino tah dificil, tan atravesa· 
do, d uno conocido, casi rezado ·el poeta, rescatado por la 
misma ·poesía. digamos por Luis Cemuda, .que-lo-rescataba, y 
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el mismo Miguel de Unarnuno, que detestaba. el roJlWlticis· 
mo, esaibió Tmsa; obra de un desesperado amor en que se 
encuentra recogida la soledad, la imposibilidad dd amor y la 
reconciliación profunda con. la poesí.r, que es salvación. 

Y en cuanto al Rincón de la sangre, de Emilio Prados, mala· 
gueño, que no quiso salir nunca de Mál:lga, cuando .tuvo to
dos los caminos abiertos para volver a ella, para volver inclu· 
sive a su casa, que un. prócer. malagueño le envió la llave de 
oro de su casa y él no fue, para seguil; siendo .exiliado .quizá, 
para seguir siendo hermano .. 

Estos dos hermanos, Emilio Prados y .su hermano Miguel, 
han tenido .una estrechísima relación por encima del exilio, 
de los caminos distintos por los que les llevó d. exilio. 
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El temblor 
.A Rosa/la de CasJro 

Y q \lila flor qu~ quiere 
cclUr su aroma al Ylento. 

ANToNio ·MAcHADo 

Todo tiembla en este universo que habitamos. La condi
ción terrestre que de tan diversas maneras ha sido señalada, la 
de la ·~vedad -notoriamente, todo pesa aqui, todo lo real 
s7 sostiene sobre algo- podría ser señalada por esta condi
ción del ~emblor tan emparentada con la del peso. Tiembla 
todo lo vtvo. Y hasta ese astro muerto, según nos dicen que 
es la Luna, emite una luz temblorosa: -Lúa descolorida 1 
com? cor d~ ouro pálido.• No es una· simple mención, sino 
una mnovaoón reveladora: cvesme e non quixera 1 me vises 
de tan alto/ O espaso que recorres, lévame, caladiña, nun teu 
raio.• Ya que aquella que define o señala en modo suficiente 
u_na condición, un modo de ser y de estar, de estar áquí pade
aendo sobreabundantemente por ello es -un sentirse bajo la 
mirada del extraño astro que tiembla a su vez. Exilio planeta· 
rio que Rosal{~ de. Castro logra ,por la interísidad y pureza de 
su_ palabra naoente, carácter de revelación. Y, como toda re
velación humana, transciende al individuo que la da casi ri
tua!mente, en un acto de total entrega y, paradójiC3J!1ente, de 
olvtdo. de sL Pues que habla ~esd~ sf, desde un sí rrusmo que 
s~ ha hecho lugar de un sen m uruyersal, .de un pasó de la pa
SIÓn de lo humano y de su pcregnnar~ -Pide este ser errante y 
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desconocido, sumido en ese inmenso espacio cósmico, un al
bergue, 1JJ1 lugar íntimo y abierto al par, entrañable; una ~ 
cie de enttañ.a, este lugar, donde el desconocido, tembloroso 
ser humano, delegado en ·verdad de todo ser viviente, pueda vi
vir celándosc; y al_par abriéndose. Y recibir la temblorosa luz 
emitida por seres de lo alto, que han de residir en verdad en al
guna· entraña celeste; y piden sin d~ «descender-_, si aca
so ellos a su modo no ascienden al mirarnos. Pues que los seres 
na~es apare~en entre la luz y la sombra bajo el amparo Cie 
lo vtStble que tiembla.. El temblor es un, modo de palpttar q_ue 
responde a. una Uainada· sin. argumento: una palabra sin oído, 
un l>cnsami'ento que se deslfe en el aroma. Ef algo divino que 
llama desde antes de que el hombre se le diera la palabra. Señor 
de la. palabra, podría ser titulado. Un señor.que enseñorea.sm 
o {f. ~pietario, ~~onces, .llega a s~ de la palabr;t. pues que h:¡ 
hace suya: toda palabra es suya.sm.ofr ninguna. y es ella en· 
tonces,_ es la palabra.no oída, la que hace-témblau la palabra 
enseñoreada. Y es el aroma incontcniblemente dado al vientó 
lo que dice esa veidad divina, que padece ,y teme desde. antes 
q~e ~me la p~abq ~QmO.$U pen;nn~ a4fPf.L 

.. ~ .. 
.En .la tradicion lírica. española, la referencia a los astros r~ 

sulta ¡puy esca$~. Resalla de Castro es .un!l ex~epción. Ella, 
que rarte, a veces del tópico de la sencilla marganta, ,que está 
én e rincón:de su huerto, de un.salto hacia muy ~ba lle~a 
a las es~as, donde, excepto un poeta que: cqn ella nada. tie
ne que ver -Francisco de_ Q¡evedo-, sOlamente llegó. Fray 
Luis. de J.cón se refiere al ~am~to, mas se refi,ere, sqbre 
todo, a las esferas del pensamiento, mientras. que Q¡evedo, 
en· su Himno a las estrtOas, está tan lleno de. vida que lógrn que 
1~ c;strellas le respondan, Es_ta hazaña, .. a mi mcidestp en ten· 
der, solamente la ha repetido Rosalfa de Castro: partiendo no 
de las esferas; no de una cultura, no de un saber, sino de la 
modesta margarita,. llega a las estrellas, llega al astro por el 
camino del sentimiento. En Rosalia, las estrellas, los astros, la 
Lupa, son sentir. :Oe ah! que ~ ,_Ll!.t).a ~~~ tal.lo ~ g~ dl,a 
como la margarita. 
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Palabras patemales5~ 

'Entre todos los :poetas que ·en •su casi to'talida~ han 
pemianedqo fieles a su poesía, que se han •mantemdo en 
pie, ~inguna ~oz q~e t?Jit:i compañia rios:pres~e, que mayor 
segundad fntuna nos d,é, :que la del poeta Antomo· Macha• 
do; Nada nuevo nos bnnda·, nada hay eq él·que antes y des· 
de el primer día ya no estuViera. ~·_voz poébca de Antonio 
Machado canta y cuenta de la vida m'ás verdadera y de las 
·verdades más ciertas, ·universales yt privadísimas al par de 
toda una vida. Sus palabras parecen venir del fondo mismo 
dé nuestra historia, apqui.eren categoría ~e palabras supre
mas~ esas que todo puebl~ ha, ne~~itado es~char ~gu.na 
vez de boca de un legisladqr .. LegtSiador poébco, ,padre de 
un ~ueblo_. P~labms paternales son lás de Ma9'taqo, ~n que 
se v1erle el saóor·amargo y a la vez consolador de· los padre~, 
.y.qúe ·con ser a veces de }}onda Qlel~colla, ~os dan segun• 
dad al ·damos certidumbre. Poeta, poeta áribguo 'y de hoy; 
poeta d(:. un pueblo entero al' que enteramente ·acompaña. 
'ES Antonio Machado un clási"co, un clásico aJ que se. ~:>ye lle
gar· de rejos, tan de lejos q. u e oímos· ~sonar en su voz todos 
·tos 4}tim()s saóe~s que n9s a~ompañan, lo que en la cultt¡.· 

56 Este texto es una sin teSis de un texto ,anterior de. bmbrano sobre Anto' 
nioM.icmdo, titulado •LA G~~4T~Z, de Anronío Mach2do-, publicado en b ~ 
·vista Hom iÚ EspaiJ¡t (Valcncú-Barceloná), en dicicnilm de 1937, y que. fue 111' 
duido en /..o$ inrátaxafa m ti drama iÚ Espttii4 (19~7): 

ra viene: a ser la" paternidad, aquello-que poseemoS' de rega~ 
lo, de herencia. · . · 

En él conviven pensamiento poético y. p·oesia57• Macha· 
do, hombre, acepta lo que dice Machado, poeta, y preten· 
de, en último término, damos las razones de su poesía, es 
decir, que el poeta humildemente somete a justificación su 
poesía, no la siente manar de esas regiones suprahurnanas 
que unas veces se han llamado Musas, otras inspiración, 
otras subconciencia, designando siempre, al poner su ori· 
gen tan alto o tan bajo, mas nunca en la conciencia, que la 
poesía no es cosa de la que se pueda responder; que ello es 
cosa de misterio, cosa de fe, milagrosa revelación humana en 
que no interviene el Dios, pero sí.lo que cerca del hombre sea 
más divino, esto es, más irresponsable., Pata Machado la poe
sía es cosa de conciencia, esto es, de razón, de moral, de ley. 
Y esa unidad m.oral, poética y filosófica ·arranca de su entere
za humana. •Poesía y razón se completan y;requieren una a 
otra. La poesía vendría a· ser el pensamiento supremo por cap
tar la realidad íntima de 'cada· cosa, la realidad fluyente, mo
vediza, la radical heterogeneidad de ser.• Razón poética, de 
honda,rafz de amor. 

El poeta, dentro de la noble unidad del pueblo, no es uno 
más, es, como decíamos al principio, el que consuela con la 
verdad dura, es la voz patemál que vierte la amarga verdad 
que nos hace hombres .. Voz paternal la de Machado, aunque 
tal vez a, sq¡!iri~ ~f con!Pbuya,:pm quien esto es~ be, el ha· 
ber visto sú somb"ra ·confundida ton la pate!l'ta en años leja· 

57 ü ruón J)bétiea de Zaínbnno debe ·mucho a ·la' influencia de AntO' 
nio Machado.· be:bccbb, la primera vez qúe nuestra autora .utilizo el tér
mino de taz4npoltil4 fue en un breveeñsayb, publieado m la·rcvisu Hora 
ik ~pafi4 (diciembre. del 9.37), tlcdit:~do 11.1 comen mio del libro del ~ta 
smllano, lA Gtttrril (art~ a t.). Ademú de este articulo, Zambnno dedicó 
a Macludo·oUOJ dos ens2yos nús:.«Antonio Machado y Unamuno, prc
ainores de• Heidegger», Sitr, Buenos· Aires, ndm. 42, marzo de 1938, pjgi~ 
nas 85-86, incluido umbi~ en Los ülttl«tJtaltl m ti tÚatn4 ú Espaiúz:, y •Un 
pcnndor (Apuntd)-, Ouulmtos par11 ti DMlozo, cxtn XLIX, Madrid, n()ó 
vic!mbrc:-de-1975. · · 
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nos·de:adoles_c.encia, aUá en u,na antigua y qomda ciudad cas~ 
tdlanasa. La sombra paterna ..• y la sombra de amigos caídos 
en. la llúdla c:pm\tn. 

~ Ya hemos comcnudo en ouo lug;u de esta edición La estlttha amistad 
que ~ó ~ padre de Zambr.mo, Bias ~~r.mo, con Ant~?nio M2cludo. Am' 
bos comadacron como profesores de .111Sbruto en. Segovu dur.tnte Jos lll\os 
de 1919 a1926, donde comp.utieron tcrtu1i2 y ~des poUúas (republica
naS y socUii1w), adcmú de emprender emprcw cul~es comunes como la 
UniVCJSid2d Popular de San Q!ñrce. De hecho; cuando Bias Zambrano mu· 
rió d 29 de octubre de 1938 en Brn:elona. M2ch2do le dedicó UI12 breve sem· 
bl~ como homenaje. incluida. en; «Maircna pÓstumO!, en la que nós duo 
cribl;a 'al amigo ~o un calma ~cvolel!teo; •Era do~.Bias un álmá bcn~ 
lente, quiero dear d~ dd baen, de nmgun modo mdulgente con d rum 
0 encanallado. Awo 11c:omp2tub2 a don Bw una honda fe en. que ·no todo 
ha. de estar ncccsariarnente_podrido en d hombre. Por· lo dcnús h2y muchas 
mancras.dc ser rnacsuo. y no es la peor la de sabcr_inclinarse hacia los buenos. 
Q!_ñen asl ejerce su rnagist~ a lo~ de toda su vida es, no_solamente wu 
esponja que se_ empapa en wrudes, smo adcrnis un g:ugnifi~. mstrumento de 
selecaón, y un guú sq;uro para los otros- (•Maircna póstumo-, Pots!AJ Prol4 
Tomo N. Mldrid, F.spm Calpe-Fwtdación Antonio Machado, 1989, P4 2411). 
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Un perfil 

Estaba siempre d~ perfil y; por ello, tenia la fncul~d o !a 
gracia de no estar nunca de más en parte alguna, de ser abier· 
tamente necesario en toJio cu;mto estaba. Y desaparecía., 

En ·Otro tiempo hubier.í· sido un afrancesado. No l_o fue. 
P«a .. sí hay que -referirlo a Par{s, a ~qucl París .irrenunciable 
como era irrentWciable p¡ua los. filósofos. Alemania. Pero de 
otra ~e~ N.o puede haber analogía. CQrpus Barga~9 era 
una antena que recogía, no los ecos de l?arís, sino el París' v~ 
dadero, tal V~ ~ Paris .que-ya se. extinguía. Leerle ~ ~omo 

s?"eorpus Sarga (Madrid, lii87·Í.irna, 1ns) es.d.seudóniino de Andrés 
Carda de Barp y Gó!"ez de la Serna, poeta, =dor, ensayista y periodista 
espai\ol. Aunque realizó estúdios de lngeni_crla de MirW, su verdadm vbcl
ción esfába en 'd mundo 'péiiódísticó, al que se consagró desde 190ó. Cola
boró en·!os principales periódicos repúblicanos:B Pajs; El Rai!kJzl,. y fiecuen
tó.la tertulia literaria de Valle-Inclán del Café de Levan~ De 1914 11 1918 fue 
~estinad~ eo~o corresponsal :a ~ar{j y, 11 parúr de 1920, ~.iza frecuentes via
¡es a Italia. En·la d~cada de los 20 escribe en· El So~ Rtvisfd \1t Ocdtlmit y LA 
Nadóñ ·de Buenos· Aire$. Este ·periódico 'ttgmtiiíó le 1nombra corresponsal 
en BcriJn en 1930. Durante' la Guerra Civil, Corpus Barga fue 11,!1 fume d~ 
fensor, de la República, p~cipando. aCÚVaDlente en la compra de avionq 
&.ancesc:s' para el ejército republicano, porlo que se vio forudo :a exilia.r
se en 1939, auzando la frontera junto a Antonio Machado, al 9ue acómp~· 
ñ6 'hasta Collioul'l!, donéle éste murió. En 1948 se instaló en Lima (Pttú) y 
ditigió alli La Escuela de Periodismo de ~ Upi~nidad de San Marcos. eh 
labOró en. qumct()W revistas ·editadas ,por-los. exiliados. :Alcanzó el Premio 
de 1~ Criuca en 19_74 por uno de los volúmenes de sus memorias, lAs xa«os 
tltriRgos (1973). Murió en 1975 en Lima; Entre sus obqs destacan: ef pOe
mario CimiATa (1904),1a novela La'tida~-(1908 y 1910) y su libro de me
morias l.Ds pasos co1114iios (1963·1973)._ 
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haber estado en .Parls. Era la literatura que se defendía no ha· 
ciéndola, sino recogiéndola, recogiendo un París ineJtt4tguible. 

(Q!¡é París? El de la calidad, aquel que no podfu fultlr en 
ninguna imaginación que estuviese abierta al mundo. No pa· 
saba Jo mismo con los que se sumergí;tn en lo alemán. Por 
eso, en la Rrvisllt de O~te. de José Ortega y Gasset -que 
jamás, se diga lo que se diga, estuvo sumergtdo en nada-, 
apareció en mi mente la figura de Corpus Barga. 

Siempre ~e he hablado de ~rtega me he referido a ~ sie
te vidas pos1bles que le· achacar:1• Corpus Barga. Emn oertas. 
y yo encuentro que un verdadero periodista, en el sentido 
más alto d~ la _palabra, tiene que ver no solamente el he~o 
sino la posibilidad, lo que pudo sery. no fue, lo que quizá 
vaya á ser. . 

Mi relación personal con Corpus Barga no :tuvo consiSten• 
cia. Yo le Ida sie~pre. encantada;: dondequiera que ap~dese. 
Ese dom/u¡uiem.es un-poco excesivo, pues él no se eqwvocaba 
de lugar al tiempo que se daba poco a <ver: üna.condición de 
buen r~riódista ·Y;-asimismo, de: buen· novelista. Más que dar
se él a ver, da a véf, da a sentir, dá a situar, ordeña. 

No, no éra un· 'afrancesa-dO'. Tenía -el rigor, tení:1 lá línea 
inimitable de la costura francesa de la época, que no hada fal· 
ta que fuese de este modisto ni del otro porque era línea ante 
todo, conjugada con el color. __ .. 

Mi uato· personal.con Corp~· Barga .fue .muy.reducido. Y yo 
le guardaría rencor, si d~ ~U o fuese cap~, porque ~e re~az? 
uri articulo cuando él dmgfa alguna págma de. algun penóch· 
co. Yo hablaba allí de pintura con entusiasmo. Y me dijo: 
•No es tu tono ... Comprendí. que tenía razón, aunque el.ar
drulo me pareda a mf muy digno de ser publicado·. Pero en· 
tonces la cultura española era poliédrica, no era-circular, ha· 
bfa aristas; Y eso ru entonces ni ahora·ha. Uegadoa_parece~ 
mema! ... 

Más tarde Id sus memorias. Yo sabía que él .tenía una. vida 
privadá iñteresante. Él la contaba: limpiamente, con esa Iim· 
pidez que nada: tiene que ocultar. ~e acordé entonceS de 
cuando ·yo lo veía en Barcelona, sub1endo las escaleras de la 
ya inexist~nte, Sasa· de la ~u!tunl: Era un gran conversador: 
fino, preoso, diScreto, no msJStente en nada. 
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.Era un hombre, pues, que ·yjvjó mucho Y- q\le no ICI pare
da. Sin estu' escondi_d_o, era dueño de sí. mismo y, sin duda aJ. 
guna, también l_o ~ra de muchos secretos de los que nunca 
presunúa y a ,los que jcm1ás hizo alU$ión. No he conocid~ a 
nadie como él. Así, con.ese per6.l tan puro, cQn esa eleganaa, 
cpn-é:sa capªcidad para ver t,anto lo real como lo posible. 
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El misterio de la quena60 

No llegué nunca a hablar con César Vallejo61• Pero conser· 
vo muy viva la imagen de una tarde entera sentada frente a él, 
mirándole. No nos dijimos ni una sola pala~ra. Nos miramos 
y yo no sé si él me entendió. No puedo saber si me vio si· 

~ El texto fue escrito con motivo del cincuenterwio de la muerte_ de César 
Vallejo. 

"'1 Céur V~lc:jo (Santiago de Chuco, Perú, 1892·Paris, 1938) es un~ de 
las figum de ~yor relieve dc:ntro del vanguudismo hispinico. En 1915 
inició estudios.de ~llosofU y Lrtras en b ,Universi~d de "rrujillo y de J?e
recho en la Uruvemdad de San Marcos (linu), pero abandonó sus estud1os 
para inst~arse como maestro en Trujillo. En 1918 publicó su primer poe
mario: Los bmúáos ntgros, en el que son patc:ntes las influenci.u modemis
w. A~do injustamente de robo e incendio durante una rev'udta popu· 
lar (1920), Cés2r Vallejo pasó tres meses y medio en la cltcd, durante los 
cu~es escribió una de sus obras maestras, Tri/a (1922), que supone la rup
tura defmiúva con el modernismo. En 1923, tras publicar Esuliu mtlogra
jüu/4s y Fab/4 S4lvait, m~rchó a Paris, donde conoaó ~Juan Gris y Vicente 
Huidobro, y fundó la revista Fttf)()rabks Parú Potm4 (1926). En 1928 y 1929 
visitó Moscú y conoció a MWkovski, y en 1930 mió a EspW, donde~~ 
reció la sc:gunda edición de T rila. En los primeros al\ os de la d~cad~ de 
los 30 viaja a 'Rusia y se: afilia G1 Parúdo Comunista Espal\ol. Regresó a Pa
ris, donde vivió en la clandestinidad, y, tras estallar la guerra civif espal\ola, 
reunió fondos para la causa republicana. Parúcipó c:n "1936 en d U Con
¡reso lnterMcional de Intelectuales Antifascistas, junto a otras personilida
des de las letras ameriaJUS como Pablo Neruda, Ocbvio Paz,. Huidobro y 
NicoUs Guillm. Murió en Paris en. 1938 y póstumamentc apareció~ 
11J1tUt4 Je mi tJk cJliz (1940), uno de los nús conmovedores testimonios de 
1~ guerra cspal\ola. 
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quiera, pero· yo slle:vi. Fue. en Valencia, durante la guerra, con 
ocasión del Cottgnso 'de lntdtttttalts Antifasatas6:l. 

Uévaba con él su misterio de indio·verdadero, no su retó
rica. En él no habla-retórica ni literntura; ern todo huesos, un 
hombre auténtiCo, original, profundo y capaz deccomunicar 
una gran humanidad sólo con su imagen .. Su cabeza pareáa 
no, estar-revestida de carne. 

Solamente vi algo parecido en el poeta español Miguel Her
nández, pero ~·Vallejo d efecto ern ;t<ui mucho más. atentua• 
do. Su cclneo parecía hechó de huesos, de .fuego y de voces 
recónditas. El misterio de su poesla peruana contenía, para ml, 
el misterio de la quena. ese antiguo mstrumento que tocan allá 
y encierra algo mágico, iniciático, religioso, :verdadero ... 

Después de aquel encuentro en Valencia. no recuerdo ha· 
berle vuelto a ver. Pero en mis pupilas y en mi corazón que
dó grabada aquella imagen del autor de Los htrlÚIÚJs tugros. 

También por aquellas fechas se publicó la revista Hora de 
Espmia, donde aparecieron unos poemas suyos inéditos. Y en 
la imprenta que habfa en el Monasterio de Montserrat. -ya 
cuando estábamos-en Barcelona- se editó España, aparta de 
mf este cáliz. Vallejo habla muerto en París unos meses ¡m tes. 
El libro se publi~ó en papel de arroz, porque, curiosamente, 
no había otra cosa. 

Durante mucho tiempo, de entre todos los libros que han 
visto la luz sobre la guerra de España, éste ha sid~ para ml 
fundamental porque no está escnto desde fuern, smo desde 
dentro. No me había engañado. Vallejo es úriico, capaz de co-

g .El O Congreso Intmíacion~ de Escritores Antifascistas se celebró en Va
lencia, Madrid y &rcclona, entre el 4 r· 12 de julio de 1937 y terminó en Pw el 18 de jubo. Fue inaugurado por e Presidente de la RepúbliCll, Juan Ne
grln, y la o~Wción corrió a cargo de Dya Ehren~ Mijail Koltsov y 
A. Kocstler. Para presidirlo fue designado Antonio M~c!Udo. Al Congn:so 
asistieron 66 ddcpdos de 22 países y su objetivo principal fue despertar m el 
ámbito internacional de la cultura la soli~~ y d apoyo ·hacia la causa re
publicana. Enire los IUistentcs cabe dcstaa.r a penorWi~ tan dcsttca~ 
como Octavio Pai, Huidobro, N eruela, Qsar V~ejo. AncW Malraux, TrisQn 
Tura, M~colm Cowtey, Ro~ Rollmd, Heinrich Mann,John Dos Passos, 
Rafael Alberti, M! Teresa León. Ccmuda, Gil-Albert. ~tril.iguirre, Pdlicet, 
Serrano Pbja 1 Maria Zambrano. 
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Jorcar cada:pálabra, cada silencio.~n ~ 1~ ~os~ y bri· 
Dante que smge, ~omo d~e una fuente mágita.. del ~· 
miento, alto y $C:11cillo.a un .tl,empo, de los hombres ~tibies. 
· . Para mí, quiero insistir. en ello,. es. el·~--del.~ue se .esp~· 
de esa verdad profunda.del amor a.España del mdio;·que·no 
hace falta odiar a_España por ser indio, sino.al CQO_trario: el in· 
dio verdadero y la España de verdad ,se· han entendido a_ tra· 
v.és "-no·digo· únicamente, pe!:O· si predominantemente;.-.. de 
César Vallejo y su· palabra ejemplar, pura e_ im~~~ 

.27.8 

Felices en La Habana~· 

Yo-·ruve la fottüña de que al final te· sintieras a nr aire, jun· 
to con mi h~ y conmigo, ~ aquella Habana ·uena de 
misteño. "El: misterio csti en :el Sü·r., eh él Sut, _hacia et sur 
donde -van: navegando los siete. durmientes de :Efeso; que se 
dirigfan a 'una resurrección sin espantci; ún:i ~cci6n im· 
perecedera, porque sr, cófuo tú. 

Y ·en aquellos cUas, que. para nosotras fueron felices en-La 
Habana:, ·me lihblaste. 9e la cadénoa que se habfa· perdido eñ 
España y: me citaste a· Bécquer: •cadenci'as que el aire dilata en 
las so~brns»¡ y nos hablaste de la: prosa ae· Bécquer, ele las .car.
tas desde Veruela. Hab[á cadencia también. 'Estóy' segura de 
que no lo dijiste en fu conferencia sobre Bécquer que estaban 
ansiosamente esperando oírte los mejores, los que merecieron 
o[rte, pero tú no quisiste entonces. rú eraul poeta, no el con· 
ferenciante, no el. profesor. El. poeta no tiene por qué dar su 

63 Este ariiculo fue escrito~ el Homenaje dedicado m Sevilla a Luis Ccr· 
nucU., ABC Lilmuio, JO de abril de 1988. Zambrano rrimtuvo con el pocu. sc
vilbno un.a l21p amüt2d, iniciad.l, en su juventud, época m la que .com¡wo 
t!t!'on amÜt2des y u~ mumas inqu~ctudes poUtias y li~as.. Ambos F 
naparon en Las Mwones Pcd.lgógjas y cobboruon actw.unente en la 
defensa de la n Rtpdblia durante la guerra civil, fomundo parte de la Alim· 
za de Intdcctuales Antifascistas. Se encontraron en V2rias ocasiones dunnte el 
exilio de. ambos en Ambjca: Ccrnud.l se insuló en México en 1952 y MW 
Zambrmo y su hcmwu Araceli vivieron m Cqba d~ 1949 lwt2 1953. La 
auton dc:dicó á Ccrnud.l dos textos, adcmis de lste: •La pocsfa de Luis Ccr> 
nuda», La Ovia Gris, núms. 6-7-8, Valencia, 1962, P-W. 1S.16, y •Luis Ccrnu· 
dao, en W .AA., A 11M rmld. Ll1is CmuuJ.¡, Scvilb, lnMP, 1988. 
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palabra secreta, y tú no eras, dando aquella conferencia, un 
poeta, sino un. pn;>feso~. 

Fuiste injusto, sí, pero cómo reprochártelQ si eras así y as{ te 
vengabas quizá de tener que hablar, salir de tu silencio en pú· 
blico. ·sr, había en ti .una ve~ganza~ La hay en muchos poe
mas, pero yo de eso no quiero hablar, porque no quiero juz· 
~·-Te quise convencer: de· que. eras amado, entendido, pero 
tú no querías serlo. ~erías, como Lucrecio, que te ~eJaran 
beber la amarga medicma, sabiendo qu~ era amarga, apuran· 
do la copa de la !lm!P'gW':l:. 

Detestabas a Machado. Era imposible hablarte siquiera de 
él. Alguien, muchos años después, me ha reprochado el no 
habeJ:te pregpntadQ por .c¡ué, pero yo esa pregupm u o l;1. hago 
a,Jos .·seres como tú~ Pertenece a tY misterio y yo amo a M a, 
chadp y cree;> en ~u m\sterio: Perp creo también en el Wyc;>. 
como creo en el de Emilio Prados, con: quien no querías que 
te emparejara .. En tus estud_io~ giticQs tuviste el valor de.rec<>r 
nocer en Manuel Altolaguirre, «Manolito•, un e<:o d~ S.an 
Juan-deJa Cruz. Todo ello está d~n_f!9, d~ misterio de la poe
sía, q1,1e-es el misterio, gel s.er entre.'todos. la' pregunta •(qué 
es el ser?• la he abolido dé.,la;filosofia ha~;e ti~!llPQ, .En yez de 
preguntar,. creo en, la revelaqqq de laJfilosofia y al que ,revela, 
no sde:pregttl)t1, 
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Lo intacto 

Conocí a Alberti en pe~na mucho después que poétiat• 
mente. Supuso una presenttil refrescante, nueva, angébca, que 
vivía y vive ·de pasiones '{luego· lás devuelve-·a través- det su 
poesi¡l. 

Pára ,mí es un ángel. Por eso, cuando apareció su libro So
bre los ángtks, llegó a la perfecCión de su obra.. . 

La amanu es una joya de 'la poesía. Lo publicó tíaS su pri· 
mer libro, Marinm en tiqra, y se editó en facsímil en .13 ~
ta malagueña de Emilio Prados, Litoral, .en. la que yo colabo
raba. Entonces ya se le dio _por conocido, porque su ·obra se 
extendió como un ruba angélica aunque su vida 'luego haya 
sido accidentada. ;En sus versos le veo representado en La, 
illflllii!L y .en el último libro que- escribió estando en.la capltni. 
italiana, Rotlfll, pdigro para·caminantes. Una Rot:na diferente de 
la arquitectónica y de los caracteres tradiciortruc:S con los que. 
se la. suele reconocer. 

Nada. ha calnbiadÓ. íiuimamente.a Rafael Alberti', que, a pe
sarde-las~ ·de vivencias que ~a acumula~o y a pesar. de los 
avatares, Sl&tJe poseyendo .la m1sma ~enoa de sus ongenes, 
como sucede con los verdadef9S• ángeles. . 

Tengo de él una imagen precisa: cuando.lleg6 a·Madrid 
con Marla Teresa León al comienzo· de nuestra guerra civil. 
Yo fui á la estación, como D!Uchos otros,_ para .recibirle. No 
se. sabia entone~ cuál.era su suerte. Como tampoc9.la d~ 
Federico Garda. Lora, sobre el que corrían todo tipo de 
rumores. 
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La Alianza Intelectual Antifascista64 buscó paraJos Alberti 
una gran casona de un falso gótico, al fondo de cuya entrada 
había un patio con un pabellón cerrado. Se. trataba de una bi· 
blioteca en la que la Alianza no penetró nunca. 

Uegaron, pues, Rafuel Alberti y Maria Teres:rLeón desde las 
islas Baleares. La verdadera suerte de Federico Garda Lorca 
·comenzó a conocerse. El otro, polo de ~ ~ de. Alberti era 
la de Lorca, pero, a pesar de esa gran dlSunihtud, eran verda
deros amigos. 

La imagen que tengo es la de Rafuel_ a la puert:l de aquel pa
tio, pensativo y ausente, musitando: -'!Era mi muerte, Federico; 
era mi muerte>. Porque él se había manifestado ampliamente 
tras su matrimonio con María Teresa León. Habían estado via
jando durante dos años o más por México y J:Wsia, c;!om!e ha· 
bian sido h~"lenajeadc;>s. A la ~elta :a ~-fueron :entusiásti
c;;am~~· ~bJdps' por toda la .mtelectuahdad progresiSta. 

Vuelvo a la imagen de Alberti y le veo en aquel. falsp pala
cio que él había <;Qpy~r:tid9 en una. es-pecie de cortijo,andaluz. 

64 La Álianu de lnteÍectwles Anti&scisw para la Defm~.de la Cultun se 
crt6 d 30 de jUlio de J 936 para denunci.u 'y ]uch3r contra el ascenso del fas. 
cismo que ruponia d levantamiento, dd cjttcito, dirigido por Franco. E.n d 
Mamfinto dé esta.~ 4e Jtt.td.~~ A.nti&scisw, Icemos su obj~yp 
esencial: «Contra este monstruoso estallido del fascismo, que 12n c:sp2ntosa 
eVidenc_ia ha logrado áh~ en Espaib; ~osa tí-oS, dajtores. ~w. investiga· 
dores acntlficos, -hombres de ac:nVid.td mtdecfual,en ~. agrupadO$ para 
defender La cultur.a:tn.tóélonw V1ilóm ~ciófiiles:y imivmales de t:r:ulición 
y peación constan~. dcclar.tinos·,nuestra identificación plen,t·y ~ cqn el 
pueblo, que ahor.a lucha gloriosamente al Lado del Gobierno del Frente .Popu• 
Lu, defendiendo los vcnladi:ros valores de la intcligéncia al defender nuestra 
libertad y dignid.t~ humana, como siempn: hizo •. ~abriendo hetóiéanlente 
pa$0, eón 5u independencia, a La verdader.a continuid.td de.nucstn Cultura. 
qué fue popular siempre,'y ~ ~~ Las'PSlSibili!lades .creadoras, de España' en ~ 
porvmiP.E.su OJgmiUción, 4ivi~ ~ va.rW secciones,.J!eyó a abo nume
~actos ~~es, COrn() ~ o~ci~~ if~ ll, Con~ Internacional d~ 
Escriton:s Antifucisw.y promOVIó la publicaaón qe la rev,.sta· El Mono~ 
en La. que colabor.von las principales eSditótcs y artisW 'de La q,oca. Pertene
cieron. a esta.Alian= intelectuales Q1l dcstacidos como ~o ~~ •. Bias 
Zambr:mo (padn:, de .Maria, Zambrano), G6mcz de la) Serna, Rosa ~luce!, 
Ll,tis Buñud; G<lnc;had~ Albornoz, 1imoteo Pérü Rub1o, Rafael Di~ ~IS 
Cemud.t y A1triL1guirn:. La 2Utot.a consagró un bren tato á ésti agrupaa6n: 
•u Aliiifu de• Inrrlecttules Antjfascisw•, TltTTa Ftrtni, jul~ Valenci.i. 1!137, 
M;s. 61~12. 

•Era mi muerte, Federico; er.1 mi muertCJO. Porque no sólo 
existe esa cara del andaluz extroVertido y alegre con que se le 
acostumbra a identificar. · 

Has visto, Rafael, que tu muerte no era.. Lo que. te esperaba 
era una vida larga y ancha, complicada y simple, en la cual na
die te ha tocado. Estás ahí, intacto y, ella, María Teresa, re
cluida de la vida o, mejor diría, retirada. 

Recibiste el Premio Cervantes tan apreciado y, tras el bri
llante· discurso de la Academia, dediciste aquellos cmillonci• 
tos» al cuidado de, la: esposa .que lo sigue siendo, María Teresa 
León65• 

De aquella imagen del cortijo, cÍe aquellos lamentos por la 
muerte de Federico («era mi muerte, era mi muerte-), pasa· 
mos a esa imagen de ahora de Rafa"el Alberti, amando, sim· 
plemente irradiando gracia y p<>es{a·y yendo de aquí pat;l ¡Uhi, 
apareciendo cuando no se espera y vW,eQdp cuando se le pre
sten te. 

Rafael Alberti Siempre pertenecerá a 'lonle-su especie, los 
ángeles, que aparecen y permanecen en su esencia; intocables 
por los acontecimientos_~rqúe en los más profundos hay l~ 
y un profundo reconocimiento que si~mp~ subyace. 
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José Lezamá. Lima, 
vida y pensamiento 

José Lezama lima66 fue un hombre verdadero, creador de 
esa-libertad que en la certiduinbre.trasciende la imposibilidad 
de ser. Fue en realidad árbol que se yergue entero sobre su~ 
raíces múltiples y contradictonas, un árbol único ,de lograda 

" ~ Urna (La Habána, 1919-u Habana, 1976) fue uno de los poetaS; 
nmadores y =yisw cubanos mis desucados dd sii;lo ~A~· de haber 
estudWio Derecho y de haber ejercido durante un tiempo de y, más 
wde. como funáo!Urio dd Estado, su vmbdcra voaáón fue literatura. 
Desempeñó también una int= actividad como difusor y promotor culrural. 
dirigiendo~ mrisw como Vdxm(1937) oEspr¡t/adtnzta(1939·1941)y 
NaditPmrda (1942·1944), y sobre todo, OtWntJ (1944-1956), revista en b que 
apareáeron tnbajos de figuw de b u1U ele Juan Ramón Jiménez, Wallace 
Stcvcns o T. S. Elliót. y en tomo a u cw.l se reunieron un gru~ de escritores 
cubanos entre los que cabe desuw :a Eliseo Diego, Cinrio Vicer, Fina Garda 
Marruz, Lorenzo Garcb V~ Angel Gaztdu y V'ugilio Piñera. Entre sus 
obras cabe seiUiar bs novelas Panuüso. • (1966) Y9RPiano lkmio (1977),los poe
nwios Mllttú ú NarriJo (1937), AvmtJnas Sigi/JJw (19451 Fr~ a m 
imJJJ (1978) y los =yosAn.zlatA dd&/Qj(1953) y Lauras ~ (1971). 
Mmruvo una larp relaáón de amistad con Maria Zambrmo que se inició 
en 1937, con motlVO de una breve visita de Zambrmo a La Habana, unos días 
antes de insWme. i~to a su r!Urido, en la capiul chilena, donde éste habb 
sido destinado como primer secretario de La Embajada Española.. Dos años 
mis urde. ya iniáado su exilio, Zambrmo fijó su residencia en La Habana 
hastal946, y alli volvió a encontrarse con l..ezanu, quien la introdujo en d 
circulo de escritores de Oñgmn, colaborando asiduamente en la revista. Estas 
colaboraciones fueron posteriormente editadas en un volumen por Cintio Vi· 
tier, tituLa® Ml1rfa Zan:ltnz,w m .Orfgmn (1987). El restg 9t colaboraciones de 
Zam\>mqo ~ 4if:er:erues publicaciones cu~ fue·recqp~Ji.9 por JasE Luis 
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identidad, más allá de él mismo. Atravesó su vida haciendo 
entrever, sentir y saber enteramente. Árbol único plantado en 
el.campo donde lo único florece. Y asf, lejos de ocultar, trae 
con su~presencia·la presencia de los árboles únicos, de loHni, 
males únicos, de Jos seres únicos que nos han ido dando a ver 
y algunos que solamente nos han rozado con: su presencia. 
En Lezama I.ima surge y sube así la luz como una palma real 
que en .eLbreve atardecer se mece levemente en d cid o de La 
Habana como respuesta. ·de su: médula blanca, en la que se 
crfa un corazón blanco y único, como d rayo de luz verde 
que aparece a esa hora en el cielo y que no·siempte la mira· 
da al~ a ver cuando d sol de fuego se va hundiendo en 
la mar . 

. Eran en él auroral es la vida y la muerte en esa com~nión de 
evaporada escon'dida forma, d.c: forma pura mis allá d~ toda 
c:Umplida promesa. Por míñimamente que él ofreZca· comu· 
nión en ella ·se anegan esperanza y promesa, presencia de lo 
inacabable y•que a ello 'remite sin •poso tempor.ll; no hay-'un 
después y el maleficio del.futuro queda abolido. Ni tan si~ 
quiera es un ahqnt, vencido d· tlufr temporal; y d sitmpre t:an}~ 
poco acecha· con su· engaño, como sucede en los· momentos 
de. éxtasis de esos ·claros de la· Historia y en ,los éxtasis del·his~ 
torizado amor; 

En Lezama todo es memorable desde el principio, ya. que 
el principio en lo hWilanO se hace memorable arriesgru,1do 
perderse en su cauce, como el océano que entra en .el río. ;Él 
memoriza d Verbo atravesando el mar de llamas, ·eJ caos y el 
fuego ·que devoran. ·Memoriza extrayendo de sí. tmismo · s~ 
propia. sustancia, el hilo ina5ible e· intangible. de la memoria 
que reproduce ·~ Jos. ~s ~1 laberinto que hace permisible 
habitar el lugar justo del guardián de ·los ínfc:ros, mirándolos 

Arcos en lA CNÓtt StarrAy Otroi Elrsa-Joi (1996). Lcz.una y Zatnbrano com~ 
tieron su mutuo interés· por Platón, fos poetas órficos, los filósofos gnósticos! 
las corrientes cultermas y herméticas de nuestra pocsb y La mística de. S~ 
Jumde J.¡ Cruz. Este universo tqido en común les lfevó a prolongar su amis
tad hasta b muerte de Lczama en 1976, como queda patente en La dilatada 
correspondcnáa que ambos mantuvieron, recientemente edil:ada (2006) por 
J.¡vier Fomides. 
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sin desafio con Jla neCCSáiia •Fijeza•. Ser en la fijeza sin ena
mor.un:iento. 

Y asf se libró sin esfuerzo del hechizo que pueae llegar a ser 
terrorffico en la bellezá~ Su· miroda,pensamiento. enclavada 
en el lugar privilepdo del $Uelio donde la imagen que aguar
da a cada_ sustanoa real; al hómbre mismo, al·hombre sobre 
todo, responsable ante ella porque deslumbra. 

En Paradiso; José .Lez:una I..ima hace·, ·un tanto· inversamcn· 
te, parte de ese viáje ritUal 'inaabable que todo-poeta cumple 
de descenso• a los infiernos, algo que puede~ ocupar toda la 
vida. En l.;ezama se trata aqui del ser y' de su propio· ser. Sus 
múltiples-escritos podrfan ser-pasos de esos viajes que el~ 
ta verdadero emprende desde un principio. 
. He llegad~ ra pensar aquello que alguien d9o, .sin du.da to

cado de santtdad, que el panúso puede ser el infierno st en él 
no encontramos el verdadero amor. El infierno suele ser la 
parte mejor en aquellos poetas q~e- ~plen ese viaje ritual. 
(NO seria en nuestro poeta.PanuliJo el infierno delllrilor aquf 
en este mundo, ·valle. de; .lágrimas?· Su hortor a)1 amor, que al· 
güilos· han tomado· como exaltaci6n del falo y ·el. horror al 
sexo feme.p.ino, ¿no será el infierno llamado pOr él irónica· 
merite Pmdiso? ?in_gi~o paraíso. ~espirob.le, agua· y pan neo 
gados desde el pnnopto. La memona hechizada se· enreda ·so
bre sf .misma aprisionando su contenido •ancestral, suSti'afdo 
sin duda a un parafso primero y subsistente que el guardián, 
en su fijeza, dará solamente en :meditación. Una meditación 
es el Pamdisó, de lnama Lima, ·una meditación sobre el·prin• 
cipio en el tránsito· en que se .hace origen,-sobre el Padre·y la 
Madre, donde ellab·erinto del hijo se aclara, sé ha ido ada~ 
tándo en Ia·memoria. Y él, que apenas respirar podfa, estigma 
de. la ph).sis, daba y da respiro desde el lugar del origen. Y, aún 
en la VIda inmediata, desde ese Orfgmes donde la palabra en 
su aire propio llamaba sin engaño a las palabras libclt)dolas a 
ellas y a. sus dadores del •Enemigo-.Rumor»: de _la falacia .em· 
pezando por ese enemigo-rumor de las entrañas confinadas y 
de sus espejismos~Yque 'la araña de fa_ memoria se instale arri· 
ba, negra memoria sm origen, raíz desprendida, ciega habi· 
tante de la sofedad encenegada. S6lo el Verbo en el hombre 
verdadero se memoriza. 

]Qsé ~.Lima escn'be como un alien~ in~an.te. pe. 
ne voz y no .so_lamq1~ p~_br.a •. Por eso la .fiJeza no ~se le .hiZo 
nunca .. columna ni ninguna otra_ figur;t d~ ,l;t .Qstepstble forta· 
leza. Y IQ.s:lúnjt~ que. establece su _meditación no que~. ~e; 
ñalados por Ja piedra qu~ @:¡da. SabÍi! desde un pnn~ptQ 
qu~.si la poes[a.sigue las leyes de la arqw.tec!;UJ:;t_S~~.- st~ 
d~ ella en~ de·ms~orearla, señorío urentinoabk para ~1 
poeta.que.sabe que.nQ se le. danLnu_oc;t_más que en su propto 
reino. Si Orfeo, con nítido lamento no ahogado ~~c~
quedó condenado por alguna maldición desconoci~a de 
Apolo, dios de la luz y de la poesía, queda el Ángel, deamos. 

~ Y asf,la fijeza del guardián custodiaba los secretos pasos del f agua, de la luz, de la palabra en el laberinto donde podía qu~ 
1 f darse aprisionado para siempre. Y el agua, sust:moa de todas. 
1 f, las cosas vivientes, evaporarse. en el 'fuego oscuro que sale ~e 

la tierra, madre enconada por la ofensa del. padre y del hiJo 
endiosados, falsos dioses escapados de sus entrañas o arranca· 
dos de ellas. El fuego reacio al aire y que nunca llegará a ser 
alic:nt? si ~ poeta guardián no lo conduce a ser llama, ~án· 
dose el .nusmo a ella, como. salamandra que danza y escapa 
luego en el aire y e __ n la luz. Su fijeza ha .liberadoJa n:ovilidad 
de los elementos, crafces del seno,~para que la sustanaa y lapa· 
labra se manifiesten sin desarraigarse, Y el:hombre, como ár
bol único, alcance su verdad última. 'Lo inmóVil crea el·ord~ 
nádo movimiento. Y el centro de la.rueda deLmundo es una 
quieta acción.~Lo que por vfa no aristotélica,~ supo~
viéndolo en su meditación incesante. Órfico católico en di· 
versas e indelebles formas se confiesa, se dice más bien, pues 
su conciencia se templaba en un incesante bañarse en el' 
•Agua fgnca~t. 

Atravesaba Lezama diversos planos de lo real y ~e lo .que 
quiere serlo, de lo que va a serlo, de lo que en la infinitud 
será: la infinitud Y' no el futuro calculable. Y as[ el poema se 
sostiene, haci~ndose responsable ante la imagen de cada ser 
a medias nacido, y de la suerte de la ~agen que a~ ser~
hitada, convertirse en •forma sustancial•. Retoma el mterrump•· 
do avatar de Orfeo, se detiene al p!e ~el arco oculto, rec<;>ge el 
hilo que no salió del laberinto, strVIéndose de una Ariadna 
menas ávida que la mítica, y que, al ser abandonada, no lloro 
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lo· ~erdido, no la engañada por el héroe. en .su reivindicativa 
pastQn, qu~ luego se enrosca al néroe para ascender. 

En la Ariadna que-en el mito de plurales sentidos asciende 
a solas a ser pensamiento .. Parn~ que allá,. en la infinitud al 
hof!lbn; encome~dada y no sólo prometida, la ·imagen sea 
memo~a·eensanu~to, Y' se vaya dando :la encamación, la 
s~tanetar:t6n de la unagen en la que lo amorfo de la su5tah· 
oa se '7dune y su muerte inevitable se encamine as{ a la re, 
surreco6n. 
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Jaime. en. Roma 

Jaime Gil. de Biedma67 fue para rtú una gran esperanza. Y no 
solamente él, sino tambi~ otros de· su generación .. Para mi 
una ~eneración. era una .c:speranza, y- una n~~aria. do~ de 
humildad,.~om.o una ola, como una ·ola.denvada de la histo
ria, no.sué:lta, no un artículo suelto. No.me aeta con derecho 
o de~: a escribir por r_ni euenta,, sin.o que tenía qu~ cs~bir 
en furtoón de la. histona. Cómo JUStificarme, cómo Justificar 
mi escritura. en. función deJa historia, esa era la situación en 
la cual me encontré con Jaime; Gil de Biedma: aquella tarde 
inolVidable en Piazza del Popolo, -t:ratdo por un ·amigo tam· 
biéri inolvidable y:que ~odo.~ mundo ha.olvichd~: I?iego d~ 
Mesa~ Con ~ué ~-dtgo ~tego· de Mesa, ~e :en todas par• 
tes estaba .. Dtego, al cual yo.conod en el Instttuto.Escuela. ·de 

" Gil de Biedma fue uno de: los poetas m~ destac2dos de la generación 
del SO. Nacido en B=lona en 1929, en el seno de una familia de la al u biiJ' 
gucsfa, ¡wó los afios de la guem ~ en el pueb.lq segoviaqo de· Nava de la 
Asunción. En 1946 íngtes6 en la Fwud de Derecho de Bui:elotu, donae 
entró en contlcto con Carlos Bunl, Joan Reventó!, Albert Oliart, Antonio 
Scnillosa y J~ M. • CastclleL Finalizó sus .estudios de Derecho en Salaman
ca, por cuya universidad se licenció. Desde: 1955 tral»jó en una empresa de 
T~ de Filipinas, primero como miembro de m ;sesoria jurídica y, dcs
pu~ como asesor ~rul ~el p~dente dc:.la multin~. Su primer li· 
bro, SqJm smJmDil d timtpo; apareaó en 1953: después publicó, entre otrOS, 
Comptiñtros tú rMjt (1959), Mora/ülda.(1966), PocmaJ fÓ!Il!'".DI (1968),,Lu 
pmmw tkl ml.v (1982). Esaibíó ensayos·Jitcrarios·(AJ pu tú w /ara) y, el libro 
de MemOrias, Dimio Jt JJR llrtisl4 ~ tll,[mtw (1974). Murió en Barccb
na en 1990. 
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Madrid68, un dfa estando de guardia. En el Instituto Escuela 
habfa siempre un profesor de gu~ p~ hablar con d de 
fuera y sqbre todo con d de. dentro, con d muchacho expul
sado de. clase. Entonces estaba yo en esa situación, cuando 
veo enu-ar a Ul) mychacho, tod.o llll. muchacho, bien vestido, 
con d p.e!o haciá atrás, como se llevaba entonces, diciendo, 
como s1 yo no estuviefa, aunque est;mdo. porqu~ me decía a 
rnJ: •MU:e usted, señorita, hoy nQ tenfan razón, otros días, sí, 
pero hoy no• (todo esto casi llorando). •Y yo no puedo so
portar la injusticia.• Le dije: •Como sabe, me tiene que dar su 
nombre, tengo que apuntatl~.'y·_darle. ún libro para que lea~
ted, pero no le voy a dar un libro, le voy a dar la llave de la b1· 
blioteca para que usted elija d que quiera.• Después, un día 
bastante ~más tarde;_ apareció .en mi saloncillo de Roma~ Vi· 
y{an mis 'padres y yo .con ellos:, pero· yo tenia ,mi salcmcito. 
Habfa yo invitado a dos personas: Juan: Soriano y· Diego de 
Mesa, que vivieron.juntos,·de buena. manera, porque todo en~ 
ton ces; era de buena manera:. Era con garho, con alegria. Era 
como si en España. en. cierto modo se estrenase :la alegria. en 
ciertos. medios intelectuales, como si los muchachos, un po
quito. más. jóvenes que yo -.yo eta:.también una: muchacha
tuvieran u¡;¡a alegria que. cumplir más que·na~ . 

. En· la Piazza d~ Popolo, ya. mayorcita, pero viViendo m• 
Hermaná, apareció .Diégóde.Mesa:con:alguien más: era Jaime 
Gil, de:Biedma, que v.enfa desde la pf9vincia de Segovia de un 
pueblo, Navas de .. la Asunción. Jaime. sabfa y no sabia, como 
se ve en su poesfa, y yo le hablé, asomada a una ventanilla de 
la casa que aún existe, habfa una veQtana redonda y-otra rec
tangular, algo típicamente tomarlo. Yo me _puse a hablar de la 
guerra_a' ag_u~ mucha~ o tan 'joven que yivfa en l!J1 pueblo de 
Segovta. Eltba :por .P13ZZa dd Popolo. stempre que volvía en 

61 EUrutituto Escúeb m. wu institUción escolar, consagrada a la enscñ~' 
~ sccundW, dependiente de la Rcsidenc:b de: Estudiantes de ~drid. Se creó 
ellO de mayo de 19.18 yse.cmctcrizó pouu innovación pedagógica tmto en 
los m!todos, de estUdio como en bs .materias de llplaldWje. Intentó aplic:21' 
en la cducaci6n C! sccund.uia el:dpiritu que habla ~dido la Insti
tución. Ub.re de "a MW de ~ezru, Mariá Goyri y An¡cles Gassct, 
fueron algunas de 1.u pro{csor.u c¡uc impanieron clase en sus aulas. MJrú 
Zambrmo tlmbim cjm:ió de profesora en esta institución dlll'lUlte 1931, 
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puente: aéreo de .sus-asuntOS' de negbcios:Qa. empresa ,familiar 
_ele t1baco en Filipirw): De aquellos.viaje$.comehzamos a ha·· 
ccr, creo que por insinuación. de al~ién mayor que. nosotros, 
anpezamon hacer~ e liisto~ .Se. adoptó :un aire de·no 
dar importancia al dtctador; de no darle ningún. realce. Me en· 
cantaba su amor al. •nosotrOS»> la;f.J.lta•de soledad. al salir-a b 
plaza y· luegq ~e empeñó Jai.Qle Gil de :Biedma' que· el PQeffi:l 
Piazza ddPopo/o ·era· mfo porque lo· habfa: escrito. él bajo mi in; 
ftuencia. iiEstQ te pas;t Maria por hablar», me dijo cuando yo 
me molesté. En realidad fue .una revelación para. él, y para. m( 
ernambién una revelación, no había. una lucha. de generacio
nes. Ellos· eran más de· izquierdas.porque habfan sufrido· me; 
nos que: yo,. yo tnás «qué dificil es captar la :vida•, ellos más 
sueltos, más valientes, más protagonistas y más .toreros .. Por
que a mfsa me habfa. cogido d toro. 

El poema Piazza dd lbpolo:lo eSci'lbe tras varios. encuentros, 
pero n:o qui~·"C¡Ue ~--suyo. Lo incluyo en su li~f? y lo quitó; 
yo protesté y· lo 'VolVIo:a pbnet: Luego nos .escnbunbs alguna 
vez, pero no mucho. Érañlos un ·grupo de gente de·conviveil·· 
cia, queríamos· fundar la convivenci<{ en España. Encontraron 
en mi un impulso a esa· convivencia. A Carlos .Barra!, ése era ·un 

• pocc>ap~.:yo le íom'é m~cho cariño por su·amor'a los.ani· 
males. Táínbiétl vino en cierta ocasión Alfonso Cost:tfrecb69 . 

Diego. de Mesa . .me: ven.fa· "a buscar a la PiatZa .del Popolo,. 
iunto con Jaime Gil de Bi.ecirntt y otra amiga, por la :noche, a 
unas· horas térribles, y entonces yo les ecllaba la Uave._po'r la 
ventana y a la seftora en cuestión muchas veces le Cafa en 
aquellos j:Scotes abundantes que tan: cast:antente mostraba y 
luego abría la puerta y alguien diría •Cuánta obscenidad• 
-icuánta. pureza, cuárit:a alegría, cuánta vida!'-y eso .era la 
España que el ~incónfundióle. y .horrendo ·vino a. truncar. 

Gil de Bíedma era poeta, porque. sí, ~e. los que lo son al 
margen de todo, como algo mdefinible. Recuerd.o los capu• 

" Zambrmo sintió vmhderó iñtctés por algunos de los pocw· de: la gene
ración dd SO, como qucd.a ¡ntente en los diferentes ensayos dedicados a J~ 
Angel Valenté, Carlos B.aml y al mismo Gil de Bicdma recogidos en un2 
obra, recicnttmente cdibcla por Juan Fcm.mdo Ortega Muñoz, titulada A~ 
ltOJ bwtm ú 14 poala (2001). 
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dün,os y h~lados co~pru:tid?s en la fiaz.za del P()poJo, en el 
Cafe Rosan. V.Ma allí solitana con rtu hcnnana. Ella cnfennó 
y el-médico me regañaba con :razón, porque yo podía entrar 
por la escalera de Rosati, pero: ella tenia que levantarse a abrir
n:tc:. Un día me dijo muy seria: •Marú, la sangre va a dejar de 
circular de un. momento a Otro'!. Padecía tromboflebitis y te
nb que comerse unos filetes espantosos,. ella que odiaba la 
carne. También he de decir que habfu que·.comprarla. 
. Cuando iba Ja?ne a Roma solíamos ·pasear por la Vb Ap

p~a, donde todavta ·tengo un amante que me espera. Mi her
mana .y .yo éramos tan:pobrecitas que éramos princesas aJ mis· 
mo tiempo. Se podfu ir en tranvía, tomábamos un tranvía, 
ciJO o 40, que ·te dejaba en el Coliseo, aJJi tomábamos otro 
que Uegaba a la Vfu de San Sebastiano, entonces se encontra· 
ba ya Roma, llegaba un hombre con un bastón negro •Bon 
giomo• y hada el gesto de los romanos levantando. el brazo. 
Y en el café·se decía ..SaJ~e. Cesare, un. café-, igual que en el 
circo ~alve Cesare morituri te salutanbt, ..Salve, Cesare, un 
cafb. Es una maravilla, era una época.dentro de otra. Una vez 
estando en Roma no te querías-ir, no podías irte. 

Mi. enamorado de Vía Appia sigue alH, es una estatua. La 
Vía está .Uena de almas, de nlmas que te hablan, que te .Uaman 
. la atención y hay una estatua que yo siempre he recomenda· 
do. Se encuentra. en la parte en que están más apretados los ci· 
preses, se hace como un círculo y aparece con la.cabeza echa· 
da hacia atrás, yo he escrito esto en El stntido sagrado de/ tks· 
mulo. Pensar que la gente creía que el desnudo era una cosa 
erótica. .. Puede que lo fuese, pero era .lujo de un dios y se des
nudaba ante el fuego, una antorcha hacia arriba, la otra hacia 
abajo, estabas en lo sacro. Es una alegria poder .recordar aque
llo. Allf, en Roma, entre la Piazza def Popolo, la Y fu Appia, el 
Rosati, en el lugar donde están más apretados los o_1preses, 
donde las almas te hablan, allí está el recuerdo de mí herma· 
na Araceli, y de Diego de Mesa, y de Jaime Gil de Biedma. 
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la voz abismática 

La- voz litúrgica, sacra, ~ verdad, de Clara Janés70, en que 
la palabra recobra sus orígenes, se remonta -en su libro Kam· 
pa ,1 a lo más antiguo del nacimiento de la palabra y de la mú• 
sic<!., que nacen conjuntamente. En los vasos griegos más ar
caicos figuran el maestro y el ctisclpulo, y el maestro tiene en 
la mano una lira. -Enseñaba música, lo enseñaba todo con 
música, y todavía yo tuve ocasión, en una escuela primaria de 
Segovia, de ver cómo las niñas aprendían cantando, no sólo 
la tabla de multiplicar, sino cualquier cosa que les pusieran 
a leer . 

La música y el canto nacen unidos. No se rezaba, en la an· 
terior Edad Media, cuando del Renacimiento no había ni vis• 
lumbre, sino cantando. Se iba a. la. iglesia a cantar al Señor. Se 
iba por las tardes, a la caid;1 del sol o a horas señaladas del día, 

10 Cl.u-ajanb (B.ucdona. ,19:'0) poeta yCIWyisU,,ha dr:sbcldo tunbién por 
su !Jbor de tnductO.r.t (VI.adimir Ho!Jn, Jarosbv Séifcrt, IU.m01 Rosa...), tarea 
que le ha sido reconOc:ida con la concesión dd .Pitmio N:~cional de Tr.aducción 
en 1997. Su obra poética tunbién ha sido g;lludonada con impo!Untes premi01 
entre los que. se cuentan: Premio Ciucbd de Baro:lo~ 1983 por V'~. ~o 
Ciucbd de Mdil!J. 1998 por AirJngr:l de st»nbra y Prem1o de Poesb Gil de B1cd· 
ma por ún smrtDJ t!á bosqut. Otros títulos suyos a dcsttar son: lAs tshrl14s wn
ad.u(1964), Umútbtmta111) (1974}, EnbltsbJJ40,dt/ia y~ rwnanos (1975}, 
A1t10Ú1f/il pmD1II1l (1979), Libro tle ~ (1980), •Ezos;. (1981), •K4m;a 
(1986), &s4s Ji~ y DiWn ád ó¡%:h Jtfor¿v (1996). La imldmillt tptidiuJ (1998). 
El libro Ji los p¡ljaros (1999), PíUa!AjrJ (2002), ViL:nos. (2004). 

n CimJanb, fGmtpa. Poema prologal de Mm~ V'!CtOtU Atencü. EpOogo 
de Rosa Cfucel. VIñeta de Adñatu Veyr.atl. rctnto de Grau Santos. Graba· 
~(m adjunu con b voz de la autora, Madri , Ediciono Hipcrión. 1986. 
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al alba también. •. Y Cr.J así porque el canto Jitürgico es canto 
sagrado. El canto sagrado subsistía en algunas lenguas. entre 
ellas, el arameo, la lengua de Nuestro Señorjesucristo. Se ha· 
}liaba la lengua sacra, la lengua en que la palabra, la música, 
la entonación nadan de la separación entre vocales -que no 
se escribían- y consonantes; Y a VeceS al revés, era esa pala· 
bra operante en que no se canta, en que no se habla, en que 
se resucita. Recordemos que Cristo dio el encargo de decir su 
Resurrección ~María M.agd~ena. ~ta es la voz de 1~ tierra. 
Yo lahe oído. ClaraJanés la_ttanscnbeen su poesia. ES la len· 
gua misma de la Resurrección y de la agonía, y de la muerte, 
en la cual o por la cual no se habla: sobre ni_hacia. 

En Claros dd Bosque, cuando yo~estaba _tan lihcr.Jda ·de la pa· 
l~ra sin··música, dé la palabra .sin canto, deJa palabra-abstrae. 
ta, aunque: de la litúrgica nunca lo -estuve,.o{ la hierba dlntar ... 
Todas Ias~p~veras crece 1.1 hierba,·lo he podido-comprobar; 
son los cabellos-de la Magdalena que~envuelven la ·ti~ es la· 
Magdalena que se arrastra hasta llegar a llos pies de Jesús y, 
entonces, ·cuando al.fin.los toCa, florecen los· prados. Sólo en• 
tdnce5. Es· d encuentro del imposible amor de la Magdalena 
porjesús (que, aucificado o no, la esperaba)_el .. que hace cre
cer fa hierba y que la primavera floreroL 

Creo que enKampa, de Clarajanés, y_en algunos·pasajes-de 
Jiilia <Castillo -Y de María. Victória: Atencia, aparece la ·voz que 
rciucita.l.a de :Kampa.esJa. voz; del peregrino por amor,_del.ca· 
ballero solitario que toda su vida_ha soñado un amor y1na.ido 
hacia él, paso a paso, corriendo riesgos, la muerte, dando su 
sangre a un tiempo, y por fin la encuentra. Encuentra esa pre
sencia, es~ figura que dice San Juan de la Cruz. que et amor 
necesita: El .amor •no se cura 1 sino Cc;>Q la p~encia y la fi. 
gura•. Y al fin, ·cuando la encuentra, la encuentta muriendo.· 
(Habrá que morir para encbntrár la presencia y la ~gura del' 
amor? Es lo que sugiere este viaje ve$dernmente iniciáticó 
de Clara Jart~· :gs solamente en la muerte, más allá de •la 
muerte y de la. Vida, donde está aleteando sobre ella el cum· 
plimiento del verdadero amor, ese del· que nos· habla el Cál~ 
11. 'co de, San Juan (fe la Cruz. Y entonces nace la voz que·no es 
hacia, ni sobre, ni porqué, en donde. todo Ia_$tro se .ha _borra,·. 
do; voz abismática, voz que sale; sin romperló, del silencio,· 
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voz: que esti sobre el abismo, sostenida por la múSica, abra· 
zada .con_ella. 

AsÍ.esti Oara.)Clilés, en ese.abismo-que_deja intacta su pa~ 
labra, que la bate sentir, que la hace aparecer; lengua. haZaña 
de la revelaciólli Es la ·V07J de Diótim:i de Mantinea. Sócrates, 
en _el Bam¡uete. ·~ el Simp6si;tm, _único,.-irrepetible, .desp~és de 
tantos discursos, se explayó hablando de la revelaoón .que del 
amor le habla dado una sacerdotisa, Diótima. La critica mejor 
ha rechazado la existencia de Diótima de Mantinea, de la 
que, sin embargo, se sabe que salvó de la peste a Atenas, en 
oerta fecha, si bien se dice que ella no podfa hacer m~ que 
eso, com~ si aquella 9~e sabfa.sal~ d_e la ~te a una c1udad 
sin neces1dad de escribtr una tragedia no tuvlcr.J poder en su 
voz, como si las almenas, como si las montañas, como si las 
arenas, como si la muralla y el cerco, el drculo y el centn?, es· 
tos últimos tan pura geometría, no fue.r.u:t cantos, ~~cos. 
Porque esta escis1ón me parece lo más temble, la más ffiJUSta 

de la cultura occidental, rescatada únicamente en la liturgia. 
Y San Agustín escribió dos himnos, uno de ellos es el que se 
canta, o se cantaba, al final del oficio de los difuntos: In Para
diso. Yo he tenido la suerte de oírlo. Es apenas nada, una nada 
del Paraíso, ya que solamente la música, unida a la palabra, .la 
palabra asistida por la música, nos puede dar el Paraíso rrus· 
mo, y nos da los ínferos,los abismos,lo.s .senos de ~a creación. 
Es la palabra primera de cuando el espmtu del Senor reposa· 
ba sobre las aguas amargas, como dice el nombre de María, 
creadoras y vírgenes de la creación. (Cómo, entonces, hablar 
sobre ni acerca de? Mas lo que se rescata es lo que reaparece 
en la voz de Clara Janés, porque, en Kampa, su aspecto can· 
tado está cantándose a si mismo, acunándose a s{ mismo, se 
da la identidad primero y perdida. 

Hay muchas palabras que no se han dicho nunca, hay ~u· 
cho escrito que se pierde porque no ha encontrado la voz. (Se 
pierde realmente? No, va a parar a otros astros, donde encon· 
trará su sonido, su vibración, puesto que la m~ica ~ astral, 
va más allá que la palabra y es antenor al nusmo bempo. 
Nada puede ocurrir en este mundo que conocemos que no 
sea dicho. Lo dicen los Evangdios: todo lo que se esco~Cle 5~ 
revelado un cUa. Tendrá que ser cantado en una oraoón 510' 

295 



guiar, en la cual no haya gramática como la conocemos. e Será 
una voz de: mujer la que: encierre d secreto? Yo aeo. que, al 
llegar a dertas bond utas y a ciertiis alturaS, la voz ya no es ni 
de hombre ni de mujer~ c(Adónde .te escondiste, 1 Amado,. y 
medejaste.con gemido?~, dice SanJuan deJa Cruz. Pues aquí, 
ahora, ya lo ves, no importa en qué horizorité, en qué plane
ta, en qué órbita. Ya te he'visto, amor. 
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IX 
Los sueños realizados 



El cine corno sueño72 

. Piénsese un momento lo que en otro tiempo menos. visita" 
do que el nucitro pór lo extraótdiriarió hubiese significado 
Wl3 fotqgrafia del·p~~eta ~ue·n~s ~oporta sobre su suel~, de 
•nuestro Planeta•. Filas mternunables de gente hubteran 
aguardado día y noche a la puerta del local que cobijase tal 
maravilla~ la conmoción hubiera hecho olvidar los cambios 
políticos,. Jas cótiiaeibne5 de ·la :Bolsa, los asuntos privados. 
Diríase que la .intensidad dé la. vida, c:Sa intensidad nacida de 
la hondurá de Ja emoción, dd. 'pensarn!eqtd U:nantado por 
una idea, ha disníinuido en· razón· directa de la mayor ariipli· 
tud del horizonte «vislble- que el hombre ha ido conqwstan·. 
do .. La faCilidad y la velocidad de los·viajes han 'agrandado d 
horizonte flsico, sensible de las gen~es. Y en mayor medida 
que cosa algüna,. el cine, que -no sé hasta que punto lo po-

n Duránte su 1~ esuncú romana, Marl.í Zambrano asistió 'al áito · intet' 
nacioml dd movimiento cinc:matogrificó italiano conocido como ~ 
11iD iliÚÍillw,. protagoniz4do . por directora como ,Ro heno Rosdlini, .MicheJm. 
gdo Antonioni. Luchino V'ISCOTiti y Vittorio de Sica. No es atnl\o, pues, Cll.!~ 
b autora sucumbiera a la tentación de rdlexio!W sobre esta interesantfsinu 
nunifestación arústie1 que unta imporuncú tuvo en la Ita!U de b posguerra 
y que pretendió le! un ~ejo de~ dcmoledor.t sitwción soci.tl,dc: un pili iUO' 
bdo por un conflicto bmtq •. La.m.ayorú de.los.films neonulistu eran rod.l
dos ~ CXJCrio~ et.~ 1~ bm4» mist ~es, Y: con actotcs no profcsio
ru!es, con la c1mt intención de dn:.um mayor vaacid~d a.la trama rdatad.l. 
Obras emblemitias d'e este moVimiento fueron &mui. áliid .ibimd (1945) 
de Roberto R.osdlini, /A finr¡¡ tinnbla (1947) de Visconti y La4r6tt de bitiád4s 
(1948),de Yittorio de Siel. 
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demos afirmar ahora, aunque no lo dudaba en el año 52- es 
el pan de cada dia del hombre de hoy. 

Nos cuesta ya trabajo imaginar el mundo visual es decir. el 
universo de las imágenes sensibles del hombre, ant~or a la ~ra 
del cine. Estaba ~orma~o por lo que cada ho~bre había podi· 
do ver ante sus OJOS, y 1cuántos pasaban sus vtdas en el rincón 
que les ~o nacer!, ~os no muy nwn.erosos cuadros que estaban 
ante su VISta, los nusmos en la Igles1a, en el Palacio rara vez fre. 
cuentado, en la casa f.uniliar, algunos grabados, las ilustraciones 
de las revistas ..• naWt rná,s, ~-.m~dida que: el séptimo arte halle
va~ o sus oj~ por él mun~o para traemos ta 'imagen analizada, 
la unagen "';sta• ya, el UOI'fetSO de nuestra imaginación, el nú· 
mero de las ~~nes senstbles. y de las .soñadas ha crecido fa. 
bulosamenté. ~es la cámara_ ha soñago -P9~ .nosotros y P3JCl 
nosotros también; ha .visualiz4idq nuestraS quimeras, ha dado 
cuerpo,a las fábulas y ha.Sta a los 11_1onstruos que: ~C?ndidos se 
~beigaban en nuestro corazqn. St .. fuera- po~tble la mgente ta· 
rea, podrla . tal -vez comprobme. que. los sueños, el Universo 
orúrico, ~e ha hecho d~eJ7_m_· e .en las gen. tes rúblico de one; 'se 
debe sonar en. forma dis~~ que antes de cine, pues ciertos 
sueños ~os lp$ pr:opórCioña ya forjados la panbJla, dejchtdono$ 
para sonar. otros, para dar forma a o~ mw'ai'añas inéditas. Si 
todo ~7 tiene mucho ~e sueño realizado, el c~e porj~ caráe:
ter ~wdizo, ppr estar hecho con la materia misma de lo5 rué
ños, con sombras, Y. por su ~ontinuidad :ltcanza más que nin~ 
~o ~te ~~er.de. s~r el :pan, .el pan de cada dia p~ la ne
cestdad de ver, de tmag¡nar, de hilai y deshacer ensueños. 

Mas sus sueños son reales, parten de la realidad sensible. 
~aisajes, .rincones_ inéditos, rostros, sucesos registrados para 
stempre ... en fin, la cara gel planeta, el rastró de la vida. Las 
artc:s plástic_as, p~tura >:.escultura, du~te siglos ~~~pira~o 
a fiJar la cara de los Dtoses, en los tiempos antiguos; en los 
modernos, ~ decir, a partir del ~ristianismo, .han perSeguido 
la cara ~C: Ptos. La cena, ~e Vinc_t, apare~ asj compla pintu· 
ra defimttva, el logro. máximo del arte, el róstró de Cristo en 
el ~stante de. ofrecerse.a tod~ los homb~. Consagración de 
la PlJ\tura, ~el arte. ocodentilpor excelenoa. 
. Mas el ene .desde su ·col;I\ic;nzo martifestó su vocación· de 

fiJar la cara de lo humano; nació en el momento en. que la 
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Vida. h1.1mana occidental eptraba .en uha .épaca dramática, 
como si viniera a ser el documento, ·a levantar el acta deJa his· 
toria en SU'fase definitiva. Q!Uenes.crebn que Europa andaba 
al borde de extinguirse encontraron en la aparición del cine 
una corroboración de, sus augurios. El cine sería ~ epitafio· de 
Europa. Aunque bíen puede ser el acta de fe de la aisis.de su 
madurez. 
Nin~ de las fenecidas culturas alcanzó a dejamos· una 

huella tan múltiple. y verldica como la nuestra· dejaría con. esa 
Summa de sombras que es.el cine. Pero.no es .necesario ver al 
cine en este oficio de,difuntos~ La vida, por el·contrario, es.su 
atracció'n,.la vida múltiple, de milrostrós, sorprendida,.anali• 
-zada. en. su ·ritmo, perseguida en sus ni mi~ gestos fugitivo~~ 
La vtda tnnumerable. .La cámara es un. senudo más, ·un sen u" 
do analítico, descubridor de un tiempo quevo y de nuevas· di· 
mension~ Y a lo que. más se asemejan ciertos gestos, toma· 
dos al «ralentf•, ciertos perfiles:monurnentales, es al.arte de la5 
culturas .orientales, por su hieratismo, su .majestad ·y por la 
abstracció-n.. · 

Y asf, la imagen del Planeta 1ierra sorprendido en el espa· 
cio, en su desnudez, viene a, ser la cifra misma del cine;' su 
sfmbolo. Pues el cine na.ció para ser-todo· él.el «documental• 
terrestre; · 

L:i esencia.del cine es ser documento; docurriérito también 
de :la ·fantasía,. de la. fi~raci~n, ·aun de la quimera. Ya q_ue .lo 
«humái1o» ·nunca será stmplemente:.un hecho o un conJunto 
de hechos,.sino alma. Hechos, sucesos, paisajes; mas todo ello 
~gen. es· decir, alma. La imagen es la vida. propia del alma:. 
El cine.con m:ás ingenui~~ e inmediatez que. arte. alguno, :la 
ofrece fluida, ca imitación de la. vida•, vida ll)isma otras veces. 

Arte. es creación siempre, más creación segúnJa pauta de lo 
encontrado. ~o~re el dechado d~ ta;~ali~ad ~~e nos rodea, el 
-~ borda, .disena el alma y. :sus m1stenos Ulttmos, proyecta 
el enigma que es ~iempre el hombre! todo hombre. . 

Para. el ene, el.dechado de la realidad es más amplio, más 
fluyente. La menos ·abstracta de las arteS ;por' su «materiali. y la 
que ~ por sus. I_Iledio~ como babia de ser. Con~ción 'Y 
iabstracoón se con¡ugan Siempre, compensándo~ S1la escul· 
tura ha $eguido la pauta de los cuerpos y la pintura .la de la luz 
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Y: las soril~~· ~ arte cine~atográfi~ sigue. la paut}. de: la 
vtda, es ora l.IIUtacón de la vtda»; 

Y así, la escuela donde se nos aparece mas~fiella esencia de 
este arte ~ en el cine italiano ·d~ la ,posguerra. Ya se. vérua 
preparanJdo ~r todo el.cine ~peo, que .fue en súHomien· 
zos ~!Sta,. stempre. Mas de·un 'modo deliberado, premedi· 
tado, con. una voluntad de estilo. Mientras que este cine ita
liano :al:-que nos referimos ·apareció -al fipal_ de la· ,gran guerra 
~mP.1endo el~gran silencio de Ital¡a, -abandónánd9se'A la vida. 
'! deJándpse-llevar por ella. Y'estO es la suprema:calidad de un 
arte: cuando parecc:abandonado.a su elementO, cuando pare
ce «poseíd~; Es en laJiteratwa. cuando leemos .un libro· sin 
conciencia-de,estar leyendo; en la pintura cuando olvidamos 
que el cuadro está. pintado y penetramos, dentro de su espesÓr 
-y pasa de ser una superficie adamada a ser interior-maravillo
so;-~ medio nuevo donde ingresamos. El arte 'alcanza super
feccón, como Jn] vez todo lo humano, cuando entrega rus ar
mas a fi,Jerza de,haberlas usado, euando parece no existir. 

No parece haber artificio en ese cine italiano. No había ac
tores ni actrices-al pronto. Apenas argumento. NingÍm .deco
. rado; La calle, la ciudad; el paisaje no·es en sí miSmo sino vis· 
to desde una carretera o desde up ~arto de fonda; una ancha 
plazuela de Roma y una casa. de vecindad, el patio de una 
i~esia parroquial como en RDma citra apma, la gran rey-ela· 
eón; No es nuevo eSte ·veríclicq decorado; lo conocíamos ya 
desde los tiempos de Sous les wiu·de Parfs, de René Clair de 
J:Opera tk CatSous de Pabst Pero en éstos ,había un arguirlen· 
to,.una inv~ción a·la vista, mim~ti_zad~ por \UlOS actores pro:
.~onales. Una deJas escasas onginalidades de la posguerra 
. fue. la de hacer aparecer lo anónimo: el hombre sin más. 

•Ecce Hotno• dio el. cine italiano o, mis modestamente: 
moi siamo cosl•. Nosotros somos así. ·· 
. Y tenía la fragancia y la fu~ P!l'pias de aquellas expre

siones que rompen un .largo silenco. Impetuoso abatía :los 
obst:iculos que-se .le aliaban y que tortúraban la mente dé los 
•reg¡stas», de los productores. Ya que una de las condiciones 
del ~ cinematográfico, hijo en todo de nuestra época., es la 
n.ecestdad de med!os materiales, de dinero y de técnica. El 
.ane .es en esto.anturomántico,-porque nc;> puede improvisar-
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se como un poema, como ún drama escrito· en una buhardi· 
lla a la~luz de·una vela. 

A la. luz del sol, que en esa tierra no falta, el más: barato y 
generoso de las reflectores. Y en una-buhardilla-o en un cuar• 
to de hotel modesto, -~ alrededor de la ·mesa de ,maaera· de 
una «trattoria•,se desenvolvían láS reuniones entre ccapitaJis, 
tas» -hipotéticos las más de, las Vece§- productores, •regis• 
'tas» ·y ·o~dores. Aun .así, ,(os millones ddiras necesarios·~ 
alzan. eomo una rnóntaña imposible de: escalar: doce, quince 
millones, no· eran gran cosa traducidos a la rn"oneda entte to
das~ el fabuloso, inasequible, dólat. 

Las ·ganancias, ·si laS había, apenas alcanzaban ·a rem"ediai: 
unos meses de las necesidad~ cotidianaS de quienes realiza, 
ron el prodigio. Y los jntérpretes, cuyo; ros.tro·anda :aün "por el 
mundo ·entero, volvíap· a conocer la rrusena angustiosa, la. ob
sesión del plato de' spaghetti y del alquiler de. la casa :sin pagar, 
mientr.ts su nombre resplandeda tntre la$ "sombras. Así el 
protagonista. de .Ladr6n tk biácktas a quien sú ·descubridor: 
~1 director Dé. Si~·.no alcanzaba .. a· conseguirle una -si· 
fuaci6n» ·en los dfas-· precisos d,e su· «gloria• . 

Humilde~ espontáneo, como el arte que.brota desde:lano
nas mismas.del-alrna donde. se origina la expresi9n;.-J.a·necesi• 
dad de decir lo que n"O se puede por:rnás.tiempo dejar·de·de:' 
cit,lo cbntrario~ en·ciertomodo,-del «anepor·el arte», Asf po
dríamos definir al cine italiano de. aquellos años. 

No era lujo, sinb necesii:laa. Por eso 'Sal taba· y avasallaba esos 
dos' gUardianes diabólicos, de. la vida de· hoy:· el dinero y la ·féc
ni~ Y_ como todo lo que nace porque no puede dejar deser~ 
enruentril en sú propia necesidad sus'formas.origi.nales .. 

Y la necesidad. coincidía con la esencia en la falta de .acta-' 
res profesionales,- si: no de todos ((».fiJms~ ${de los más.origi, 
nates y logrados, de los clásicos fCOm'o· Rbma, dJ¡J aptrta, La~ 
tirón tk biádttas, CdtJ mOa pdlmú, Gttmotúa ámio uro. El secreto 
d.e.estas in_te.rpretaciones·es jt}sta~ente que n_o·hay ~terpre~· 
oón;·por·pnmera vez1en la historm del teatrO y del eme, de las 
artes por,esenciá -representativaS; no hay representación algu• 
n:r, sino realidad. 

La -técnica» que el·director seguía con sus :intérpretes anó
nimos no ·ern, como podtía imaginarse, convertirlos· en acto-
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res, hacerlos trabajar como. .trabajan Jos actores, dátldo_les a co
~Qccr el asunto y la trama. el papel que. en ella_ van a • repre
sentar. LejQ$ de eso, na~ sabían.: de-lo que iban a ha~, Todo 
Jo d~conocfan, a ve_ces el arte mismo del dn~atógrafo 
-<:?m o me explicaba un dia el_ regista ZomPUtdla. La prota· 
gorustl de 0/Q suDa pahuie jamás había yisto una peliCJl)a. Era 
~·muchacha campesina. que vio las· somb~ deJa pantalla 
por primera vez. cuando s~ yjo ;a si misma en )a gran exhi· 
b.ic ción·de Venecia. No sa. b{a lo qu~ había:hecho;_Qo sabía-que 
ella había .im~retado a aqu_ella: muchacha encantado.r:a y 
santa. Confusa, erraba en la fiesta y cuando al fin vio, se vio, 
rompió a llorar y mojádo e) .rostro con lágrimas <:ontempló su 
film. Le hab~ sucedido \Ul milagro. 

Pues, decía uno-de ~tos originales ~gistas.. si 1~ expliclse
mps lo que vat} a hacer se convertirían inmediatamente en ac
tores com.o )os_ demli$, rq>~.entarian, mientras que así,. esce
na a ~cena, no rep~entan,. vivep, s.e.mueven, como son; son 
cxac_tament!= !P que .se les pid.e: eUós lllismos. Todo· e) -~bajo 
ha stdo del $1rrector que ha tenido· que de5tubrir entre tahtas 
muchachas campesinas, quién podía: haber sido Maria Goret, 
ti, a quién podría haberle pasado·algo a.sf; en.suma, que hubo 
que·.bt.J.S.car tin -de la misma f;unilia, ·aunque no idéntica, 
y;¡· que esto es· imposible. Nada extraño resulta, pues, ·que al 
~la veamos. ho una muchacha que •hace» de· Mar{;¡ Goretti, 
smo a ella miSma, co'mo debió d_e ser. 

Y ·en el cas.o de un film como JAdrón de biddttas, aún la 
.identificación entre el intérprete se acerea inas a la identidad. 
:Pues~·!lo .hay. un patrón p~evio, Lo que allí_ ocurre· qu~ le 
o.cumó .U. mismo ·que lp YIYe ~para qosQtros. Jamás 1ª dis.tan
aa ~tre el personaje incorporacto y la: perso~ que,Jo incor
po~; fue m~o_r; éC?n,to si~aJ prQtagonista. que no person:tie, se 
le di.J~: «Sigue VIVI~~-o, ~cuéntmps cómo te P3$Q·'aquello, 
cómo .te pasa ... tu propia VIda•. · 

y más que·•reaiismo• ·se le debería lliu:n:u: «humanismo», si 
e! ~ténnino hó estuviese tan. gastad!:i. Cumplimi~tO¡ -Í'ealiza.. 
aón del anhelo .que acongpj'lba· a los Stis ptrsoJUijes m btiSCIJ de 
tm tUIIor qu~. al fin, tuvo que llevar a Ja escena· Pirandello. S:h 
bid o es· que el $enial autor. hubo de. cOlOcar a ~ púérta. de StJ 
(:UllrtO de trabaJo un •aviso- pmgido a los ~onajes,de to.das 
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clases que iban en su busca para pedirles que les diera cobijo 
en su arte. El cine, con más «espacio vital• .• los deja pasar, les 
lhupa para que cuenten su cuento, su tragedia anónima, pero 
tragedia y suya, de un hombre sin más. 

Pues todos somc;>s pro~gonistas. Es lo que .se desprende de 
la más venerable y clásica lección sobre el. asunto, la de la tra· 
gedia griega. Si a través de veinticuatro siglo~. tO<fos los hom~ 
bres s~ c;op.ro\leven cuando Edipo ya ciego se oye decir del 
Coro que ores el más desdichado de. los. hombres- es porque 
todo hombre alguna· vez aU4 ~n el fi;>ndo des~ alma se ha sen· 
tido ser •el más desdichado de los hombres»; verdadero «eom· 
piejo• de Edipo. . . . 

Y el gpe viene a cumphr' así, ·en este su 1mprey¡sto y ese~· 
cial humaniSmo, es:i función de los grandes autores dramátt• 
cos: estar ahi·para acoger a to.dos lQS qu~ le van con el dlentQ 
de sus vidas. :Función misericordiosa: entre todas, insustitui
bl~.Pues :que. todos necesitamos no sólo ver, sino ser, alguna 
~vistos y mir:td9s; n_p sólo escuchar, sino ser: ~cu~ados. !o
dos somos protagónistas, héroes de nu.~tra propta VIda. ~cm~ 
italiano de posguerra merece, c<;>tno diVISa, aquel ~amtento 
d!= ~onardo da. Vmci·d~ su. tratado de la {lih~ra: ,.f: n~cesa· 
rio que la. belleza sia per-tutti e que el bacto s1a per tutti•; 
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La esfinge y Jos etruscos . 

La esfinge podría· ser el sfrribolo de una vida -..una cultu· 
ra..,..,.. illrededor·de·la cual. se ha hecho ·ef desierto. Porque·toda 
vida ·humana alienta en uri ·medio. no. sólo geoghífioo, sino 
anfmico:·un~conjuntode creencias-yde·supuc:Stos·que, al de
saparecer, dejan petrificado· lo que un dfafue flüir·\jviente. La 
expresión se convierte en:ináséara y hasta las palabras, tuan~ 
do nos llegan, quedan desprovistas de.voz, d~ ritm:o, de torro. 
Y la palabra disecada no basta. 

No.han podido todavía ser- descifradas· las palabras de~los 
etruscos . .Ahí están sus inscripciones (Uneranas, henn#icas 
bajo sus signos familiares. Las letras recuerdan a. las latinas y, 
a -.:eces, a las ~egas. Sus dioses parecen ser los mismos del 
Olimpo helénico. Su escultura puede por momentos confun· 
dirse con la arcaica griega· y todavfa· más su cerámica, que sólo 
los expertos o los usimpa~dores- pueden distinguir. 

(Q!tjénes eran los etruscos? En primer lugar son los vencí· 
dos por el empuje. avasallador de los del Latía; la primera·vfc
tima de lo que luego llegó a ·ser el poderoso y arrasador lm· 
perió Romano. 

Nada hay que convierta a una vida personal o la vida de un 
pueblo, de una cultura entera, en esfinge que el ser vencida. 
A los vencidos se les arrebata no sólo el dominio de las tierras 
y SUS ciudades, SUS leyes y modo de vivir, SIDO que se· les SUS· 

traen sus dioses -valga para. hoy sus creencias y esperanzas 
~ndamentales. ~i el Imp~o Roman? fue, según frase yn clá· 
stca, •un vasto StStema de mcorporac16n•, no lo fue solamen· 
te de tierras y nombres, sino de dioses y creencias. Por -eso, 
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allá.en los· primeros años de nuestra .era se: elevó_ '""--qUién sabe 
si con una oscura, conciencia de desagr.¡vio- .el grandioso 
templo a todos los dioses, el panteón,. más intaCto. hoy que 
ninguno de los~mil templos paganos.de.Roma. Esto· en cuan· 
tc?·a: l~s dioses·con~idos e.incorP?rados;.c:n,~to ~ F.rve
rnr,_auh queda en p1e:el:ara del. dios desconOC1do,.wg¡da en 
la ;ladera. del~ Palatino. iHabía que contentar a tantos:Yencidos 
y aplacar con estatuas y sacrificios a los dioses rencorosos! 

(Q¡edaria despejada ,lá incógnita de la cultura :etruSca si 
fuesen legibles sus . .inscripciones?. Por lo pronto tenem?s una 
inmensa riquc:za.deimágc:nes,-.. y. todavf~~más·me_~pólis .ente
ras de tumbas _tal cómó. fueron 'CQil$JIUlclas y ,~Jadas. ( Q!Ié 
nos;dicc:n? 

.Nuestro; racionalismo .occidental.nos llc:va:al. error· de dar 
crédito; por.-encima.Cle otr,o testimoniot a ~- pal~bra: y ~lay, 
error!-:. a la 'palabra deliberadamente, •explicattva. TodaVIa 
creemos que las razoneS son la vc:rdad,la:verdad .del.alma hu· 
mana. Por eso; cuando. •tropezainos; con una cul.tura b con 
unas.geótes:que rio dan r¡¡zánes deJo quethacen ni de loJque 
sienten; caemos en el ma'yor de los ~escanciertos; .Pero," (no 
dirá. algo 'más de la. verdad la ~resión <\ué no ·pretende. dar 
.razón de sf ;misma, la expresión t!ll- mtSteriosa como una 
puesta. de sol o un :árbol,. expresión que es' como los sueños? 
Esto sf, ahora ya· se sabe 'o se .ruelve .a saber; .. 

Eso es. la .expresión de la cultura. etrusca en sus tumbas y en 
sus estatuas· rituales y hasta .en .los objetos:·de 'uso corriente. 
Algo de sueño, del, mundo del sueño: •. 

Se dice que el arte etrusco es más realista que el griego. 
Riesgo de las comparaciones ... Porque el arte griego arcaico y 
clásico es poco realista, el etrusco parece lindar a veces o 
anunciar el realista retrato romano. Pero veamos esto breve
mente. 

El arte griego no era realista, primero porque representaba 
dioses, héroes legendarios; en segundo término porque la es· 
cultura especialmente nació del mismo mundo que la Filoso
fia, es decir, testimonia de otro modo, pero tanto como los 
textos de Platón, el descubrimiento de la •idea•. Las estatuas 
de Fidias o las arcaicas son como las ideas claras, rutidas, y, 
como ellas, intangibles. Toda la estatuaria griega lleva el signo 
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del Noli me langm.. Si observamos la simpatfa que en nosotros 
~espierta, veremos.que sentimos-la. necesidad-de detenemos, 
antes que d impulso de acercamos. 

Las 11llágenes etruscas hacen sentido contrario. Como un 
nifto dormido, como una· flor, .como un agua de manantial 
pura y ligera, despiertan a la caricia, a: la.sonrisa, a palabras di· 
chafen susurro. ¿y es que. esto, por acaso, puede suscitarlo un 
arte realista? 

(Arte realista aquel q,ue cuida la muerte como la. Vida? 
(Realista la sonrisa de las unágenes funerarias, la goZQSa sonrisa 
de la vida que fluye reconciliacla con ~ enemiga la muerte? 

_De todo d art~ etrusco se desprende el encanto de la vida 
que fluye sin haber sido despertada. Hasta los guerreros pare
cen tener.esa .vida sin lucha. Es el encanto de la. vida vegetal, 
.d,d alma vegetativ<tque siente nuestra alma ,-nuestra huma· 
na alma- cuando duerme felizmente o cuando.la dejan vivir 
sin despertarla bruscamente alá conciencia. 

Del antiguo tettór-en el-principio de toda.cultum está el 
terror.:.....,.. la cultura piega clásica despertó a la luz ~e Apolo,.al 
pensanuento, a la tdea que ordena la confusa realidad en cos
mos amionioso. El Panenón y Fidias son la cifra de este. mi· 
lagroso logro, ~gro y humano. Lós etruscos recibieron 
'también un rayo.deluz de Apoloque.vence d-terror.Mas de 
una luz distinta de la-conciencia y de ta .idea: la luz derrama· 
da suav~ente sobre la vida sin despertarla, la claridad donde 
la idea vegetal alienta sin sobresaltos.'L9setruscos nos dicen 
en sus tumbas gozosas queJa •Vida es sueñO»; asf, mas un sue
flQ sil\ pesadillas. 
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De una correspondencia 73 

Corria esta tarde a· conttaviento; uno 1de mis grandes. plac~ 
res, ya losabes,-es estrellarme contt:a.lo clementU,.pero.siem· 
pre que-eSto. elemental ~no sea· demasiado duro, es decir, qtie 
no ceda demasiado pronto, algo t¡ue,. aun. invencible, p<!feZca 
poderJser venciqo ·de un momento.a.otra; un momentó.más, 
iy·ya.es_nuestro! . 

Corría a. conttaviento, ha.cia el viento y "COntra mi misma 
e~ realidad, pu~ ~.de~. de m_is·pens~e~to~ posados· en 
rru sombra. de lo. que prop_wnente: queria· ale, arme~ 

Nada atnaJ'gO, sin embargo, .. había crr ellos; 'sólo su propio 
peso los hada os(:uros:y opacos, :los hada. caer; tal como·yo es~ 
taba, incapaz de sostener nada, hacia.donde· hemos conv~• 
do.en:creet que na!=e la sombra. Y, sin embargo, en el prin• 
cipio era la sombra, pues creemos; tál-v:ez sin darnos cuen· 
ta:que la sombra es la. tierra. ,Y la tierra .es lo· permanente, ·lo 
que :nun?l- pue~e faltamos, s.alvo: en ·el espant~ .. La luz es 
siempre mtenrutente; somos il).munadospor ella, mas nun· 
c:r logramos vivir en ella sin· 'eXti'añamos~ Hasta el sol, que 
siempre ·sabemos sobre ·nuestra. cabeza, :puede .mostrarse o 
no. La sombra, la opaca y·firme, ·resistente, tierra, ·no, nurrca, 

n Este anfcylp file publiado por prirner.l va ep. ¡934, e.ri lil. ~ta.Az,lm 
y en B Zambrmo nos mucstn un momento de zozobra. en d que. se eviden· 
da d dnm.atismo de tocb cxiucncia. hum.uu: d sentimiento de íccluzo de ti 
licma, de Cltr.lñmúento dd mundo que nos amdua: a un proceso de recogi
mimto o cruoscamiento interior.que nos aili.1 tocbvb nús.dc u ticm. 
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Mas, (a qué signo? (Por qué del viento fui a posarme en la 
sombra y en la luz? No sé, pero quisiera permanecer con mis 
sentidos y mi pensamiento en suspenso, inmensos en estos 
elementos: luz. sombra, tierra, viento. ~eria, no sé por qué, 
que ya no hubiese más, que no existiera ninguna otra cosa, 
que todo fuera eso, eso y ojos para verlo, piel para sentirlo, ol· 
fato para extenderse bajo su efluvio, pies para recorrerlo. Y que 
mi vtda tra.scuniese asf. siempre por los caminos de la tierra con· 
trn el viento, bajo la luz. sobre la sombra. ¿y nada más? Nada, 
nada que sea construir, que sea_edificarJ 

Sólo descanso desde hace algún tiempo, donde nada hay 
edificado, alli donde el viento se arrastra, renovando en sf 
mismo •su .fuerza, sin .muro donde, estrellarse, donde. JaJuz 
no:rebota sobre ninguna·pared v~rtical, donde la tierra:nQ es 
ab~erta, pisoteada 'Y herida, dónde su .cabellera yegetal nace.li· 
bre,ignorante·de que exista otra' cosa que luóce; otra epider
mis más cerrada y compacta, m~_ poderosa ·que la suya. 

Pero ni eso. La tarde era amarilla, no tenía tiempo,_no era 
de :nunca ni de .nadie, y estaba allf sobreJaJínea ancha y baja, 
recogiendo su larga .mirada. 

(Por qué tuve que. volver? (Por qué sentf. la necesidad ema· 
nada como de fuera de mí misma, de. que, tenia que ttcogmnd 
Siempre al final:sucede Jo mismo: Ja f!ecesidad unperiosa de 
la ~ta, :de la cav~n, ~omo ~ormigas. tenemos .que. recoger.. 
nos, <en.dó_nde?, tporque.la nerra no. nene •dó~de- para no
sotros ya!; .nos despide. Trabajosamente vamos a .buscarla 
como a un arnapte cuyo·amot ha cesado, y a quien·es'pre~o 
inventar algún preteXto. para. verle, Y as( inventamos la .cita de 
los. baños al sol, acudimos al pretexto de la higiene, a manda· 
mientas de la· razón, en fin, para. sostener este pobre amor 
desdichado, este :afán-sin recompensa, esta insaciable~ansia 
por-la. tierra, por la luz, por el viento. 

(Por qué nos rechaza tan fuertemente? (Por qué detrás, en 
retaguardia, está la caverna siempre? El dentro, donde al fin, 
vencidos, rechazados de la tiem y del viento, tenemos que 
entrar, la cabei:í baja, el peso· de.l pensamiento más- grave 
que nunea? · 

3.12 

Desde entonces?4 

Volvfa y era sólo eso: ·.volver, hacer pie un instante en el 
fondó oscuro del pasado, naufragar en su peblada y .cálida 
sorqpra para arribar de nuevo :da superficie lisa del presente 
en su fría luz incierta . .El presente.es hoy como Ullll ancha pla· 
zoleta redonda, redondel de claridad c:Scüeta proyectada. por 
un solo faro:.el de la conciencia .. 

Tan sólo la. conciencia vigilante,- más despierta que nunca 
por-una potente voluntad'de império, da luz. a la vida de este 
momento .. Nadá ha.y que iluminar;, las pasiones. aguardan 
como fieras manterudas a raya en la. sombra por la fiia luz, 
aguardan sin atreverse -"'SCura fiereza animal, al fin-. a aba· 
lanzarse: al espacio circular que les esú destinado. 

Mas ellas no llegan, no llegarán nunca en la luz a dar·.la 
cara, a rugir sobre su presa. Y la esperanza sentida de siempre, 
hoy ya posible, de este encuentro.de la potente voluntad he
ch;l conciencia, con las.pasiones.en la luz, no es tampoco ha· 
cedero, porque la oscura. fiereza huye de la luz de mi con· 
ciencia despit:ml, .y ya el alerta de la voluntad comienza a can· 
sarse det vado. El enemigo .no aparece, no viene hacia mí, 

~ Al i~ que el anterior articulo, áre también pertenece: a la primen (po
á de.b n'aytctoria umb~, pues vio' b htt, por primen vez, en 1936 en 
b reVista zmgo= Nonxsk. Aquí: volvemos a encontnmoseon.una intimi· 
dad. sufiiente que se cnfimb ~ <!uro COJDI»te entre b concienci2 y .el rescol
do rodavb vivo de:, vicj¡s pasiones que: ~ dejmn sólo de aronnentar con 
la Uepda de una num pasión. .De ah! que: tStOS retpOS de una bio¡rW Inri· 
nu nos dieran pie a titular este: apfrulo, compuesto de tatos breves y fr:lg> 
IDCiltarios, de un mazado ~ literariO, Not.ts p.iiilllll4 4111DbiogriJfoi. · 
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ahora que estoy en la plenitud de mi fuenn. (Será éste el des· 
tino fatal, no vencido aún por nadie, .de la conciencia, que 
•sólo se ve acechada a traición, cuando no es dueña de·s{, y su 
lámpara. por descuido, ha sido apagada? El encuentro de las 
-fieras pasiones con la conciencia potente, iluminada, (no será 
posible? Hoy que hay luz, ellas, vencedoras d~ mi sombra. no 
acuden. Y ás{ queda f.illida la doble ~: vencer las pa· 
siones·y verles ·-monstruos de sotnbr.r-la cara. 

(Qyé cara tienes. _tú, !oh amo~!, y.~ ~~P ~io, ~tan viejo!, 
y el terror y el deseo y el ímpetu de .. donunaaón? <.Qyé cara? 
La luz aguarda, .redondeLiluminado por la fría. y cierta clari· 
dad. Mas no llegan, no llegarán nunca, acecharán por siglos, 
'por instantes, por lo. que. haga falta, agazapadas; en las tinie
lblas, a que el foco tiemble. y oscile y·casidesaparezca.para-ga· 
nar su combate. de nuevo, :como siempre, en la oscura gruta 
animal, v.egetal, c9smica, en ·donde, con rencor· dé .enemigo 
·mijenario aguárdan; . 

No queda otro remedio, habrá. que. volver.liacia el pasado, 
intentar que entreti amstradas, cadavéricas-ya o enJa agonla, 
en esta luz incierta de hoy las pasiones 'Vencedoras del ayer, 
~encedoras dos veces, po~: habétse .apoderado de la concienr 
aa en su-hora y por haberla abandonado a deshora después. 

A traición vengo ·ahora también, reptante, .despacio, casi a 
oscuras, el fuco de laeoncieñcia convertido.en,lintema, para 
herir .con sus :rayos de .luz. en el instante preciso, cuando el 
,monstruo embriagador del ayer aparezca. 

(Será pbs.ible que. no vénza en .este combate contra las· so m· 
bras, .eontra todas. las sombras del .mundo? Será posible qUe 
vaya sola, sin. cortejo .de ángeles y amigos?. (Será posible-que la 
conciencia del mundo, .el esfuerzo .cósmico y divino·pot;·ilu~ 
.minat las tinieblas deje desamparado .a: este su .túnido_,_reflejo 
frente. a su enemigo de siempre, ciega resistencia de la pasión 
opaca? 

Y, sin ~bargo, la l~ del, mlíJ?~o, .no la d~ ,nú conciencia, 
cubre rru cabeza y hasta' la .acanaa. Allá amba, muy alto y 
muy hondo, las estrellas de siempre brillan hundiéndose. 
También ellas escap3Jl, se retiran hacia atrás, se retiran tanto 
como nuestra mirada avanza, con la misma. velocidad e igual 
prisa. ·(Hará asLel pasado? No; no .es ésta la manera de com· 
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batir del pasado; buenos estrategas de nuestras vidas tenemos 
que .distinguir de combates y no es esta retirada de las estrellas 
idéntica a la retirada de los instantes pasados·ya.l:;as estrellas 
huyen mostrándose. No es de nuestros ojos, es de nuestro tac
to, de nuestras manos opresoras de donde huyen. Se retiran, 
Se ~unden ~ el ~enso espacio, itm elástico!, pero siempre 
arrugas a distanoa, como el amor, el verdadero amor no ha· 
liado, permanecen testigos de nuestra ·ansia. Testigos fieles de 
nuestro comba~. las estrellas. Ya no marcharla hacia el ayer 
tan sola. ·· 

Pero no es bas"tmte. Un. alguien a mi lado, al alcance de mi 
mano; necesito a alguien que vea y sienta; alguiet1 que toque 
por lo menos, que ocupe espacio, que añada volumen ·a lo es
caso de·mi cuerpo, que nutra la extensión de mi ~sombra, que 
resguarde. mis ateridos costados de los avances del vado. 

Un. cuerpo solo recortándose en el áire quieto, ·en el vado, 
es algo m_uy débil, tan débil ·como un. solo árbol en la estepa, 
como un "SOlo junco junto al agua, co_mo una sola nota :del 
piano en ·eJ silencio d~ la cerrada ~habitación.· i Un solo cuerpo 
rodando en ·el frío espacio ·sin pupilas! 
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Ana de Carabantes75 

. Se la vio por última vez. .. 
Y está bien. dicho·est~ se, porque Ana de Carabantes, ·aque

lla .muchacha, Q~ solía susci.tar el cyo· 4t q~ v:isto•; _se l:i veía, se 
deJcilia ver:, trans1taba. Iba stempre :aeompañada de su madre, 
la cual Uev~ba ·siempre un v.elo negro, un velo que hacia 
como de rdiev~ para que se creyese que su.hija, Ana,. tenia un 
!;\,1~, Se .diria. que realizaba d prodigio de vivir y hasta d~ 
existu, que es.mucho más.·dificil sin tenenm~erpo: 

Lo que se sabia de ella era muy poco. Y se .repite de coQti· 
nuo este it tratándose de ella, pues no pareda-ella ser un suje
to, sino más bien eso que sucede: un suceso, algo que pasa. 

EP un pueblo de Andalucla, provincia de Sevilla;- quizá en 
Dos Hermanas,. se deda que había ido a Sevilla a estudiar Fi~ 
!osofia, pe¡;o que volvió en seguida $Ola, pues que sola había 
Ido, no se sabe si desengañada o, por el contrano, sumamen· 
te lúcida de qu~ ªqudlo o bien no era filosofia o bien ella no 
había oªcido para estudiar o para dar su ·vida a esa filosofia. 
Y así se quedó. en su ~a. No se sabia ·cuándo respirábá ni 
cuándo. salia, SI de noche o de dla. Y sin .la existencia persi$· 
tente, ~ d subrayado de su madre, vestida de negrQ, se hu~ 

75 .-fna tk Carabama ~ un I'QC!:O ~lUje litcnrio, ideado pqr Marra ~ 
brano. Podrlamos constduarlo como uno de sus •hctcrónimoso, bajo cuyo 
rostro la 11u~ra nos dcsvc:la algunos llSpectOS de .su biografb. Es significativo, 
m este smndo, el hecho de que Zambrano ub¡que a dicho pcrsomje m el 
pueblo de DoJ Ht171W14S, simbolizmdo con ello la esuccha rebción que a lo 
largo de: su vida IIWl.tuvo la pcnsador.a con su ~ AracW. 
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hiera dicho de ella· que no existía. Y eso era lo que le pasaba: 
no existía; era irrenunciable. No: era .inasible. Pei"O volví:, ap;t. 
reCia cúando menos se la esperaba, auzaba una esquma. se. 
asomaba un ratico -a la ventan:i, se la oía tocar el piano ... Ina· 
sible, tomo-ave única. Incierta, palpitante, prestl_no a la hui
da, sino a la: transformación, a la ~metamórfos~ Se- diria, y 
hubo quien :lo dijo, ·que estaba en eSpera ~e la ·metamorf~ 
y,, en realidad, no era un ser humano, smo una ~etáfora.. 
Creo. que. ella lo oyó. Al menos, eso es ·lo que se~ dice. Y se 
dice también que. dla se sonrió, como wntda siémpre que se 
hablaba de ella. Ni~sí1 ni no; ni afirmaba ni negaba, ni tampo
co señalaba. Seguía .... 

Y la última vez que-se las: vio a las dos, madre e· hija, era Y;llr 
la guerra, muy entrada lá guerra, que·;td~; ~ nqu.el paraJe 
donde ellas vtvian, en Dos Hermanas o en algun Sttlo no de, 
la sierra, sino dd llano de Sevilla, ~pezó, como se sabe; des-, 
de d. principio-y en mano~ de quien se sab~. N_o hubo cam· 
bio. No hubo metamorfosts. Ella, Ana, era mv:ulnerable, era 
intangiole. (Hubiera sido Jo mismo ~ otra. tierra de Andalu· 
cla? Esto tampoco se· sabe. 
· Más tarde, mucllos ctños .más tarde .de esa última vez que. s~ 
la vio. salir muy de madrugada,_p¡ando tampoco se sabfa,,sl 
venían: de misa o iban a oír. cantar a lós jilgueros que cantan 
hasta.por la~m~arta.,., 

No se sabfa nada. Pero, cuando saliei"On, las vecin;tS, siem· 
pre curiosas, entraron inmediatamente en la casa. Y b~~caron. 
Pero .no encóntraron nada. Si, encontraron 'una caJita que 
contenía las plumillas de un pájaro, de un canario blanco, y 
otras plumás un p~ más colpóreas de algunos otros pájaros. 
No encontraron más .que eso. Y alguien s.e conmovió y guar· 
dó aquella caja. p~ siempre. 

Ese alguien -no se sabfa ~i la mism.a persona u ~tra- ~n 
dla. identificó a esas dos muJeres, en· tlerras muy leJanas,. Sto 
qúe nadie supiese ni cómo ni cuándo habían atravesado d 
océano. (Por qué y pat.l qüé? Cuando se preguntaba, enton· 
ces se producía una especte. de silencio que co~ba .t~ ~
pueSta. Q!¡edaba una es~e de perfume, un silenc1o hgero, 
como la huella de alguien ·que ha pasado y que pueqe volver 
a pasar. 
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Alguien :le dijo UI13 vez a Ana; en estas lejanas• ticrrns don• 
de~su presencia ho resultaba explicable~ que· ella habla' llorado 
mucho,. que· bastaba. con mirarla para darse:· cuenta. Pero clla 
no,kacordaba de .haber llorado nunca, salvo una vc:z·en que 
lo hizo'sin saber·porqué,.'sin .más; sin consecuencias dr.uná· 
ricas. Pero quizá el observadortenfa razón. Tal vez ella no ha· 
bia hecho otra cosa que llorar, que· bañarse .en sus propias lá· 
grimas, pero sin darse. cuenta, Sin profesar.· No hada profesión 
de nada. Decfa lo ·que .crefa, pues, comó .p-ec:r, no se sabe ·si' 
ella· .creía· o~ desaefa, ,si afirmaba o si !negába~ !Peró el caso es 
que aparcda y. desaparecía, que tenia presencia instantánea y 
que, en cuanto se la hablaba, desaparecía, se• bomba sin que 
se pudiese· decir,que se hubier:rido. Estab¡¡ allí, pero comó si 
no estuviera. "i reaparece ·en .los"sueños de algunas personas 
1que la vieron~ :porque conocerla ·nadie la conoció, asf como 
;en la :llamada realidad. Alguien ·.volvió a verla. (Q!¡ién .era? 
(Dónde estab"a?. No podia decirle sino esto: ~ (quién 
'c!C5?•. Y parece se¡:·que.una vez Ana respondió: «Soy tli 1den• 
tJdad• .. Y, entonces, quien en stieños o despierto medio escu, 
chó esta reSpuesta, renunció para siempre·a pteguntuie .más~ 

Porque sf ·eres mi identidad, Ana; yo no te ·alcanzaré nun· 
ca, ilUhca te podré tener a·mi.tado. Te dejo asf. Y·yo me. que. 
·do; ... (Vad. a? (Piená? No; simplemente 'asf, -aceptando que mi 
identidaq ande asf, trasvolando tan fuera -de mf. 
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Otr<JS huellas 

-Se·diri:i· qw;. por donde p3,$ªba~Ana de Garabantes, a~que 
~to wdó un p~·ep. sabc"rse,·dej@a como un;_ ~tela de bi~ 
nestar, l1ru! cierta armo~ una Cierta ~licidad inclusive .. 

Como se comprendetá.por lo: ya dicho, Ana de ·Garabmtes 
hada pocas visitas •. Por eso, _quienes'·estaban en d secreto se 
prodigaton·CJ).Uamarla,.hasta por .teléfono, pues·con.sólo ·ofr 
su voz sc:ntfan .que· llegaba_ hacia ellos: ese_amma 'de bienestar. 
Pero nunca se ·supo _si. era de ella de d9nde procedía ehtrOma 
o si era de aquella mujCJ: que siempre la:.acompañaba;.·toda 
vestida de:negrp, dda que, al término,_no se sabfa,tamp_Oco 
si era sil mndrc: o.· su hermana :mayor. 

Nada más_ saJir,ellas de aquella casa del pu,eblecito SC\'illano 
de Pos Hermanas, y:dp .dije, entraron las curiosas vecinas a. v.er 
lo que cncontr,ilian. Y,:ademis de ló. dicho, encontraron: un ties· 
to abandonado, seco, icomo sí ellas hubiernn sido capaces de. de 
jar que aquel tiesto sé secase! QJedaba la, presencia frágil de .unaS 
florecillas menudas; tan ménuCI'4s.quealgunas ~taban déScarria· 
das por .el.suclo. P.éro los pájaros no las picaban. .. Alguien ~plast6 
una de aqu:cllas flores ... Y descubrió de. pronto' que era mc¡dr.111at 
Uamada, por aquellits- tierras de .Andaluda, álmor:tduj. 

El'poeta Emilio Prados1 no sevillano, pero. andalud$imp de 
Málaga, eantaba por ritotJrt/l(J: •Tan chico·d almoraduj,/ tan 
cluco; 1 iy cómo huel'e!J Tan,Chico'el:almoraduj,l tan·chico, 
1 iy cómo duele!•. Pues asf es como:hubiera respondido a la 
huella qué dejaban la presencia leve· de Ana.de. C:Wbantes y 
aquellas-rninústWas' flores .que. solamente .éxpiurudas produ· 
dm aroma. 
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también ertCórítfatóri algunos jazmines. Porque el jazmi· 
nero, que es un arbusto, crccla recónditamente, en el rincón 
del ~atio y perfumaba la ~ sin que fuero visto. La no
presencia, la n~tencia, era el don o el destino de Ana de 
Carabantes. 

El bienest:li' que eÚá dejaba se tardaba en notar. Habfa quie
nes no llegaban a notarlo. Y, como apenas hablaba, tampoco 
sentían el metal de su voi, que, cuancfo.al .fin decía alguna pa· 
labra, ésta era tan queda, tan Intima y tan sin querer salir que 
produda el mismo efecto de un aróma; no de un perfume, 
que sugiere la imagen de la f.lbriación, sino de un aroma. 

CBuscaba? No; era la identidad ensoñada, la identidad bus· 
ca4a en sueiios y que. tan en sueiios-cr.l. que casi daba lo mis· 
mci. que eXistiera <> que fió. En cambi~, Ja· esencia, ésa. sf, la 
esencia se le escapaba, se le derramaba, pero-de modo tan de
licado y tan poto seruorial que se dirfa cosa de lá inteligencia, 
cosa mental, que anhelaba posarse y lo lograba ·en los lugares 
·más secretos e ~equibles, mas menos victdrios~ No, ni 1~ 
victoria ni. el triUnfo etafi sus dominios .. Ero· por igüal lo que 
se derramaba sobre la pared del patio que· sobre· el reclinato
rio donde taJi_r.traJriente se la veia arroi:lillarse en la iglesia. 

Era la madre la que. más iba a la iglesia .. La madre, de la que 
al fin alguien supo el nombre: la llamaban doña Soledad. Era 
doña, mi_entt.lS que A:na.eta n~die. iDoña-Soledad! Pero-;1lgu· 
nos, eqwvocándose o no sé st.adrede, la, llamaban· Candad; 
Tal. vez porque los pobladorés de Dos Henriartas erán muy 
devotos de la Vugen de la Soledad, a la otra madre la llama· 
ban, equjvocándose por las buenas, Caridad. (Eran ellas~ 
doñá-Soledad y doña Caridad, las dos hermanas? ¿y quién se
ria la otra hermana de• una venturosa trinidad? La hetr(lana 
que le f.lltaba a Ana, (dónde -estaba? Ana no -tenía. hermana 
entonces. Era hija de dos hermanas, prohijada por ellas~:y:con 
un padre ausente, lejano, alto, casi desconocido. Porque en 
;tquella trinidad femenina no cabfa la figura del padre ni tifn· 
~o la que más ansiaba Ana: la· del herinano. (Dónde estaba 
él hermano secuestrado? 

Por eso salieron de Dos Hermanas, en busca. del hermanó 
que no apareda. Naturalmente, ·esto no lo dijeron, ~rque la 
verdad más honda se suele enmascarar y se suele SUStituir por 
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otros motivos, que a veces, incluso siendo de gran peso, no 
son ciertos, no son verdaderos. Los motivos se inventan, son 
máscaras, y cuantos más obvios, más .relevantes aparecen, más 
inexactos son, más alejados de la vida y de la verdad. Y lo que 
de verdad sucedia es que .Ana seguía derramándose en esen· 
cias, Ana, la identidad inexistente, que llegaba a existir por 
eso, por darse en esencia, en múltiples esencias. 

En aquellas florecillas de almoraduj se encontraba quizá el 
secreto. Pero no podfa hacerlas palabras, porque la esencia, 
para ser verdadera y justa, tiene que darse con respecto a un 
ser viviente. Y lo vivienté cambia, deja que vaya por los ca· 
minos aquella que derrama esencias, hasta que un dia se le 
mudan en existencia única, donde ya no hay ni madre ni her· 
mana, ni Soledad ni Caridad, donde únicamente existe eso a 
lo que llamamos tila o dio. Asf, sin más y porque sf. 
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Apéndice 



Carta al do_c.tor Marailón 

Me dirijo a wted, ·señor Matáñón, ·no sé bien por. qué, lo 
cual indica. que .son Varios los motivos; .uñ último af.ín de co
municación. con. quien défirtitivrunente se.· va. a donde. ya. no 
podremos jamáS hablarle, .una fijación de posiciones .entre los 
que. quedam,os de este lado, en las trincheras dé! pueblo y ut 
tedes, de qwenes hemos. esperado tanto y por' diversos. s'uce
sos, entre ellos la mue.rt~. el :silencio ó la deserción neutral, 
qu·e quedan para.. siempre separados .deJas·.que van a ser nues: 
tras tareas. 

Dos direcciones .opuestas separan a los .intelectuales espa· 
ñoles. Y cuando alguien: de qúten ~eramos otra .cosa toma 
la que, no es ·ni puede ser nl.pl_caJa.n_ u_ estrii,, venzá.quien ven· 
za, querríamos en ese instinte inmediato anterior aJa.marcha 
aún un:is ·palabras. Aunque usted_yá se ha".marpudo sintieri· 
do esto, y más pensando tambi~~ en los otros, en los que de
finitiv.amente se. marcharon, como Unamuno, donde no po
dremos ofrle más; en los que viven. en el silencio, que es úna 
forma de, morir· tempot.ll;_ en ,los que. hablan pár.l alejarse, 
querria hablarle.,Y más-pensando en lo que hada ya tiempo 
no podiamos hablaJ; en España. _ 

Desde hacia años la conciencia. humana estaba,éii.crisis en 
~paña, algo 'terrible pas~a en esa zona tan profunda-de la 
VIda humana. que es lo social. 

Momento extraordinario para alguien que .de verdad fue· 
ra capaz de hacer sociología, aunqué. sería preferible· pasar
se sin.ella.si.el precio c5 tan. alto. P.eroJo cierto es que el sep· 
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tido del prójimo se había oscurecido o pervertido y que 
todo lo que hiciera referencia al otro estaba mal, profunda· 
mente mal. 

No había prójimo ni semejante; encerrados en nuestro yo, 
los españoles, y sobre todo los intelectuales, nos nsfixiába· 
mos. Todavía no se puede hablar porque parecerla irreveren· 
cia mientras el pueblo se desangra a hablar de nuestros pro
blemas. Pero no es en realidad nada irreverente, puesto que la 
asfixia del intelectUal tiene la misma raíz que otrns asfixiaS que 
sufría el pueblo y_ es la.mis~a lu~ la. que hoy.existe para to
dos. Por eso justamente el mteléCttial -va a poder ocupar de 
nuevo su trinchera y la empieza a ocupar ya, ,P?rque una lu· 
cha única necesita que cada cual con su cond1ción específica 
entre ·c:n ella. · 

De nuevo van a haterf:iJb, intelectuales,. cosa. que usted re. 
cordará que no ·sucedfa ya: ;! intele~ estaba de más en 
nuestra vtda y cada vez 1se le iba escabullendo más y más su 
quehacer P.ropio, puesto que cncc:rr:usc:en un capullo de pro
blemas salido de .unos y:otros y nmguno,de los ~les tras• 
cendia a .)o~ .demás .h~mbres no es. por ser inteleCtual~ como 
tampoco d1vagar· .capnchosamente ·de uno a otro tema· ll~
do por la sensibilida_d. . · 

Van a ser riecesanos los mtelectuales, va a ser·necesaría la 
inteligencia. en toda .su fuerp y '.vamos.á poder hablar. 

A pesar'de.la Jucha~san en m_ ,.hoy ~ se puede hablar m u; 
cho mis de lo que se fa hace un ano, .h:lce. dos ... Por.eso 
es nec~ario· q_u~ !los ecidarnos.. , . 
.Es~ unpoSJbilidad de comurucaaón ·que:tenfa lugar' entre 

losJ españoles ya ·dice por sf .sola que algo· muy tremendo su• 
cedí~. Cada cUa··9ue:pasaba habfa que·:r:enunci3ral trato con 
algwen; los más tremendos equívocos circulaban en los asun· 
tos más .sencillos; todas las actividades se tergiversaban y·ma• 
!entendían. Intuiciones transparentes; si qúerían ·engendrar 
una acción, daban lugar a algo· monstruoso~ Había quien re
cordab2 el estoicismo como ·mane.~-de .resistir,-de soportar t1l 
estado de cosas. Y a fuerza de estou:wno algunos la hembs so
portado hast:i que la· catástrofe nos ha· alumbrado· una. nueva 
re, que: hay· que defender también de toda· tergiversación y 
perversión~ La sangre -demmada, el dolor ale,rb de todo un 
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pueblo lo 'im¡>!:dirá ... Pero la inteligencia. tendrá que cuidarla y 
separarla de ·todo lq que sin ser ella misma- se Je parezc:a o 
quiera cónfundirse con ella. · 

Todos estos fenómenos solamente ~aludidos. y otros mis, 
(no.le.pa.n:ce,_doc;tor Marañón, ,que: ron algo mucho más~pro
fupdo que la polltica y que tenfan por fin que des~bbcaf en 
lo_queesti sticcdiendo? Una.enfenñedad anidabaen·España 
:y hl} produci_do la .. catástrofe actual. Catástrofe. sin pl'ecedcn; 
tes, porque sm:p¡ratlmtts _u d h«ho de que un gmpo· de.ciutlada
ti~s. tle·tm'P_als ~pongan m connivmcia .con ~tras paises •. con. fá-7 ar 
dtaa y la llltlbi~6n_ de .o/ros palsis. pam qr¡e.· uruadan dpropro: con 
lid tk.tomltT d podn:. 
~~es el.hecho,sin.duda algUña sin precedentes. en la bis· 

tona. t.<l!:té .ha pasado .. en. tal país dondé eso su~de? Hasta 
ahóra las rc:yOluciones paredan ser los hechos más.profundos 
en cuanto aJa escisióny a .la Violencia~ la Vida sociaL Pero 
(qúé es. la revolución· francesa, qu~ la tusa,. en comparación 
.con lo sucedido en España a .este_ resp.ect_o? Y sin embargo, la 
Qiferenéia· salta. a la, vista: tanto los-b\lrgUeses.franceses que, de
rtócaron.a Luis XVI como el p~do bolchevique ruso tonta· 
ro~ con _sus propias fuerzas, pc·nsaron o sintieron que_la_his: 
to_na. eslaba.d~ su .lado y que_ cumpllan.stimandato al hacerlo 
que. hadan. 'No se les ocurrió ponerse antes ·de acu~o con 
genteS de otros países. A pesar ,de .los postulados ·internacio
nalistas _del comunismo, se diría que el supuesto nacional_ no 
fue. roto· 'por_ los -~lucio.nari~s bo!chCVJques_ ~e. 1917, q_t ue 
aun _hablando de mternaoonalismo ·en sus cons1~as .no lle
garon.a.atai:ar los supuestos:·de la nación,. que deJaroll intac
tos, limitándose a éxtirpar de. ella. una determinada claSe so
cial,_ pero,!lllda_más. 

Porque éste es el hecho y hay en él tales pruebas y de tln~ 
w clases. 

.Está .. el hecho .mismo de .que ~os a 'España. invadida de 
ejbcitos italianos y alemanes,. El pueblo Jo supo cuando,.sin 
armas, se lanzó a tomar el Cuartel de Ja_Montaña. Aquel dia 
despenó la furia celb'b.era,la.misma de_NWllllncia y clDos dé 
Mayo; Los comunistas gritaban por su periódico, Mundo 
0/mro:. iViva Esp~l, y ~í_ ~ra., ~El. ,Pu:bi~ luchaba. de nueyo 
por su~mdepcndenoa; nuentr:;tsJos·senQntos, como enla,m· 
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Y3$ión napoleóniCa, ayudaban al invasor. ·¡La-lOgiOt de las ideas, 
como ust~ dke, es·mas terrible_ que la_lógiea ae los• hombres! 
Es absolutunen~e verdad, sobre todo si en vezr:de.lógica. d_e 
ideas,.decimos lógica.·de la ~toria. 

~ero _aún existen pruebannás poderosas que los hechos, so
bre· todo para un historiador;·que:es la preparaci_ón de ellos; el 
.ambjen~ .moral y sQcial que los precede .. Y hay acontecí· 
rhiéntos· morales y ·SOciales que evidencian· más que WJ. plan 
de Estado M;wor, que un ~Qiogr.una· interceptado. 

Recuerdo, entre tantos acontecimientos-sintoniáticos de la 
catástrofe, uno que mdmpresionó hondamente. En un. lnsti· 
tuto de Segtmda Enseñanza· ~e1 Madrid, donde. prestaba mis 
.serVicios en el curso de 193S..f936, tropecé un· diaia 'la salida 
de dase.con. un antiguo companero de uni~dad que tenfa 
recién ganada una clt~dra de .Literatura. en la Universidad de 
Murciá •. Explicaba. a~ella ·tarde. una ·conferen~ sQb~ J..ope 
de Vega7a ta· Asoaaoón de Antiguos ~umnos. Met quedé a 
.cicilcharla y sufii una de_ las más' amargas impresiones de'mi 
•vida. Puedo decir que en aquella conf~ga estaba la mu·es
tra del y~en_o ·mQrtal, tle _la~perversión qúe ha hecho posible 
1la éatástrofe.española.- Ocúrrió·Io. siguiente: al fin~ _la con· 
Jerencia, )~ después de haber-re~ ca~ o a lo largo de ella el ca~ 
rácter 'naaonal [!naturalmente~ de Lope de Vega, arremetió; 
.sin venir a qué, cóntra ·Jos escritores· de la. generación del- 98~ 
diciéndole ;1los rnuchac:hos, que. como a:profesor le-escucha~ 
,ban, que Jenfan que odiar y barrer por antinacionajes.y anti~ 
,patriotas a. todos los· intelectuales de esa generación 'y a otros 
que seguían. Su palabra y su yaz·expandfan el odio en ·aque:
!lla sala repleta de adolescentes que no habfar) le{do n casi na· 
die de ellos -de ustedes- y que iban a llenarse. de. asco sin 
.conocerlos. · 

Me indigné y a. duras penas P.ude callarme en públicO. Me 
dirigí más tarde ·a él y 'le dije: (Cómo has podido hacer 'eso? 
.(No _eomprendes que en·muchos lugares del mundo h9Y to
davía se conoce a .España PQr ~gunos de esos intelectuales? 
.La contestación fue aun pc.or que lo dicho en la conferencia. 
Vi tal odio en su voz, que: me:'retiré llena de- amargura, pem 
san do _enN que este odio, es~ iQjusticia, .serla ~da po~ dece' 
¡nas de anos sobre el alma ·de· los. alúmnos uruversttanos· ·q~ 
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este joverrprofesor del Estado que era también:del·Centro .de 
Estudios Universitarios ·de .El Debate. En nombre de ló nacio
nai fensefulba. a la juventud a odiar a los hombres por los que 
España en ·5U aislamiento· moderno había transcendido·Jnl 
mundo. Tan terriible:~te hecho comootro·que me separóde 
un amigo. «rtacionalista• simpatizante de Acción. Espafiola, 
que enconadamente me negó un dfa la· existencia del arte·po
pular españ,al·y la posibilidad de Acción Española en el i>or· 
venir, afirmando teXtualmente «que sólo de .Alemania' nos 
podia venir la salvación•. Me cantó lasexa/endas del nazis• 
mo, Jicimdo·que tilos _tpuÚ{ap que wúr a t11$dia,nos ti camino, 
coincidiendo en esto con un joven esaitor que, invitado por' 
una compañía aletnana. permaneció en· Berlin -unos dias visi~ 
t:tndo las .maravillas del nazismo, diciendo al despedirse de 
un jefe nazi: • Tienen ustedes que venir a España a. enseñamos 
esto•. Para mí, estos hechos y otros ~ogos me dicen ·de lo 
que·esti ocurriendo·en España, máS todavía qtie los soldados 
~e J:Iitler Y. Mussolini, _pues explican por· qué están sobre: mi 
patna y qu1én los ha trafdo a ella. 

En realidad, estos •nacionalistaS» se ·avergonzaban íntima· 
mente d~ ser español~,¡~orque en 1;$pañ~ PO había esa·exhi .. 
bi'ción lujosa de fuérza y violencia-que eta el:fuscismo. Antes 
que-españoles~ ... fascistas y su pertenencia a España· esta· 
ba :condicionada. Y esp es lo que nos .separa, doctor Mara· 
iión; nosotros antes y sobre nada pertenecemos ·al pueblo eS~ 
pañol, y estamos unidos a· su suerte 'Y a su·porvenir incondi· 
cionalmente porque le amamós y·este amor nos da esperanza 
en ·sus decisiones. 

No_niégo, antes áfirmo, que después del in~emacionnlismo 
de la posguerra y· de la desésperación españóla de más de dos 
siglos, la juventud úl~ de ~paña tuvo la intuición de lo 
nacional y· el sentimiento atdiente:·que la acompaña. En esta 
intuición de la juventud se ha apoyado criminalmente el fas· 
cismo paraéhacer todo· lo contrario. . 

Y digo criminal con plena conciencia. Porque si ~los milita· 
res que se. sublevaron (:()ntra el Estado español· lo hubieran 
hecho ingenu:t.aunque equivocadamente, hubiese crcldo que 
el pueblo los acompañaba, ·como era lógico; Si para ·ellos· el 
triUnfo del Frente Popular ~PªfioJ fue producto é:ie ta ilegali, 
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d4c1:o.de una: ilUsión del pueblo, ~(pot·qué no creyeCQn·cQntar 
con él?· UStedes saben muy'bi~ .q\1~ los-que trabajaron· por 
traer- la ·R,ep!iblicu1 España :siernpiJ! creyeron conbr con ·el 
p_ueblo, y en ·vista de_ eUo· no se· pwieron .de· acuerdo-con nin· 
gün ejército·extranjetQ. 1 _ 

E$:1Q que diferencia: una acción equivocada de un.crimen. 
A 1~ a.cción equivocada'la acompaña s.iemp¡:e la.conciencia de 
su licrtud y'se come~ potwi 6-rodntelecrual ó por:fatalida~ 
des hiStóricaS más diñciles de analizar. El crimen, por.·el-con· 
trario, va ·acompañado de un;t c(lnciencia efe_ sU ilicitud que 
hace tomar precauciones._ Y todaS .. las precauciones tomadas 
pPr lóscagresores,de .. España denotan que @·cqncic:}lcia turbia 
del: crimen· les acomp;Piab:t_.Sólo pediria.·pára ellos que por 
I!Q mom~to esta'eonciencia turbia se hiciese concíericia cla· 
ra de. :lo que han hecho. No les peqma' más. · · 

Hasta ·áqu! eJ h~cho en su tremenda desnud~ Usted dirá 
que· hay más.hechos y aducirá las inevitables equivocaciones 
de l?S .momen~os ~e·des~era_ción-yq.ue·en pueblos heroicos 
ha ·stdo l;tureado. Lamentará Usted. quizá la VIolencia. la cruel· 
dad inevitable de estos instantes. Pero·es muy tristé.·que sólo 
lamente wtecll3$·que el pueblo ha podillór cometer y:que no 
son éomparable$ a las que ellos cometen .. lamenta .wted las 
molestias de los.asiladQs·ef! l~ embaiadas extranj~Y,:no ha 
alzado S}l ~z para pro~ ante lo que en el .mundo. 9uede 
de conoenaa, por los cn.mmales bombardeos de Madrid en 
el que usted ha hec;ho su vtda, ese pueblo con el· que usted ha. 
coqvivic{o tantos años y que ahora es bombardeado descl~ d 
aire .. Esos niños carbonizados, es3$ m!ljeres muertánnientras 
hadan cola en· barrios pobreli· esperando la ración de:arroz-o 
dé lentejas. (No· le conmueve a usted, doctor Marañón? (No 
le hacen_gritar al mundo sus· protestas? :¿Tari-i:xtraño se consit 
dera \1St~ de ese Madrid maravilloso·en el: que ha vivido; qpe 
no· le duele su destrucción, la destnicción ·ante todo de. sus 
gentes? No es jwto ni humano que le··dejen indiferente. sus 
sufiimi~tos infinit~?s mientrasJ.e preocupan los qe qt,P~es al 
fin cómódamente VIvían pro~eg¡qos por banderas extranJeras: 
Y no le digo a ·wt~ sucedidos en esas embajadas, porque 
treQ que usted ya los sabrá y porque no sé sj:d~\>e·~ ~te mo
mento hablar de eso. lnclaSt!e usted si no los éónoce, que. 
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muy fácilmente podrá enteraise_._de cosas qué claman al cielo 
y,·al... derecho interna~onal. . . 

Comprendo.basta .aerto pimto su drama,:el 'drama de qwen 
busca la verdad y cree que la Y3 a encontrar -a. la_ vuel,ta:de la .es~ 
quina~ •. el dfcun~ ~e la sensibilidad. que ~o t<;>lem el dolor: y no 
sabe que. la JWtlaa está a veces _uruda a meVItables .dolores; Lo 
comprenderla, lo he. comprendido mientras -a_ wted n~ se 1~. ha 
ocurrido levantar: la :voz lainent;mdo unos dolores y silena:m· 
do ótros· infinitamente mayores; protestando de unas injusti: 
cias -y callándose ·otras incompresiblem~te más inhumanas. 
Ahora ya. no puedo comprenderlo. Nadie .duda,· doctor Mara· 
iión, que_ Yivimos.un instante de.la historia en que l9 ~onal 
parece haber .absorbido _a :lo mt;ional. Sob~ todo si se~o~ 
entendiendo .por: razón. lo. que se .ha definido ya para vemtlr 
cuatro siglos: Razón, jwpcia,·libertad ..• todo. parecé estar oscu· 
reciclo. Si .creyéramos que, definitivarn,ente, valdrla la pena y 
aun seria ·obligado abrir esa puerta que _los . mortales tet?-emos 
siempre abierta para escapar cuando la:VIda se .. nos hace.mtole 
rabie; lhtoler;~.ble SePar la creencia en que la .@ZÓn y· la liberta~ 
humana no eriln:'f.l pqsibles; .. el mundo. y -todos .. sus~ ncoqtea· 
mientas, .nos serian ~tan absolutamente extraños que nós seria 
imposible, el seguirlo habitando 'l habría, que dej~elo a quie+ 
nes~pueden vivir en plena irracionalidad y esclaVlttid. Pero no 
es asi. Y esa quiebra p<)lítica del régimen liberal a que wted. al u~ 
de• no. es ni mucho menos.la quiebra d.e la libertad h~ 
que habrá que conquistar. por otros CélillPlOS. Buscaremos la li~ 
bertad yla.razón con más esfuerzos que nunca.y la buscaremos 
allí doncfe el poder'de creación ~e alberga en las entrañas de la 
historia, que~no pueden estu: más que en el pueblo. 

Porque si húrgamos, eq las injusticias qué:· pueda ~~er-el 
pueb}9.0 alguno de. sus-componentes no representatlVOS,.h~· 
mós· en seguida, doctor. M~ón, -que el pueblo pue~e eql;"· 
yocarse parcialmente, anecclótrcamente, pero no se eqwvoca ~~~ 
más en Jo esencial, y todavía .rriás: ·analice wted un~acto eqw: 
vacado del pueblo .y ;no podrá~ menos que encontrar ~ el 
fondo un afán de j\lsticia. La conQencia de cumplir una .m¡w· 
ticiaacom~ a los actos justos y también a Jos menos JWtos 
del pueblo, lo cual pru~ que. su fondo pennanent~ es. u_n afán 
dé jwticia..:Et pueblo padece de hambre y sed de JUStlaa por-
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que era mucho lo .que· en España se. le debmo lo que le debía" 
mas, pues los int~~ales _le debíamos mucho tunbién. Pero 
en el fondo· de la .uraaon:ilidad de los momentos actuales está 
,clara y resplandecienteJa razón humaña; la hueva tiZÓn que.se 
prepaf~ a nacer y el ~ondo_ aBn de justióa que-~pcndracl una 
soaedad, una fraterrudad hWl'l3I13 en que el.trabaJo·no sea una 
hwriillación y podamós inirainas.cara a cara. 

Se asesina hoy al pueblo español porque se intuye su mago 
nffica potencia para rertovár al mundo. Y toda la fuerza. de re
sistencia, de lo que. está llamado a.:morir, venza ·quien venza¡ 
pues todo es cuestión de que sea más tude.omás tem·prano, 
todo eso que se resigna a morir quiete matar y mata. Y ellos 
saben su muerte, por eso no pelean por el porvenir, sino por 
un presente .inmediato, que es. un saldo del pasado .. Saben 
que. sus privilegios están perdidos, .pero quieren ·aferrarse a 
ellos y se ag~ a los valores histpricos vivos del pasado, di· 
ciendo representirlo5 .. Pero el pasado .sólo puede conservarse 
en el porvenir,.en un mañana cread9. El Imperio Romano y 
la cultura ~rromana se defendieron, también. apelando a 
medios .sangriéntós, del cristianismo que llegaba y de lo que 
tenia de nuevo: el amor carita.tivo, sin poder· aplastarlo. Triun· 
fó ~1 cristianismo renovador, el Imperio Rotnaflo reencarnó 
en s~ estructura-en_la lglesia.cat~lica,·y_ la !llosofia y la qlitu· 
f3 grtegas ha,n iSegwdo aurante SiglOS germmando. 

No hay qUe temer que él ~u?do.se:renueve ~ando se. tie
ne fe en la razón y en la condioón humana: Y s1 uno se s1en· 
te solidario cori algún ·valor del pas:ido, hay que jugárselo .al 
por\renir, que seguirá su mejor e inevitable prueba. · 

Por eso, ante c;se crimen contra el porvenir del mundo y 
por el. dolor 'infinito de mi pueblo, he llegado a sentir algo 
nuevo en mi vida: el odio. Odio que no ~conde la caray bus· 
ca rin~o~~ oscuros .donde .agazaparse, que buS? .rostros hu· 
manos, OJOS que ·mJren de frente, ca~ verttcales, lo que 
haya de luminoso· en el mundo, la inteligencia, Dios mismo; 
para gritar mi p'rotesti. irff:conciliable: ini odio, mi fe. 
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&oiúa~lás1mfins. Qogoti, agosto de 1943 •. n~ 56,·~ 151~176; 
en H404un sabtr sobre ti alma, Buenos· AireS, .Louda, 1950, 
p;igs. 50-70; y en DiArio 16, año XI, Mtdrid, :19 de oc:t111m:dc Í986 
(Sup, •Cultutasa, núm. 80; pág. XVI); y en Hl:rátnm sahtT soóre ti 
almA. ~d. ~"Tres,19871 págs. 78·81. 

•E.sper.uw• (Fragmento de. •Lá vida en aisis» ), ,&vislil át las;lndias; 
núm. 47, Bogotá, novi~b~ de ~!:J:.gs. 337-358; en Htitia un 
sahtrsobrtdtdma. Buenos Aires,: , 1950, págs. 71·78; yen 
Diario 16, md XI, Madrid, 2 de noviembre de 1986 (Sup~ ·Cul· 
turaS», núm. 82; pág. VIII); y en Hacia un sizliasoóre ti aJnui, Ma· 
drid, ALiariza Tres, 1987, pi~ 9H6. 

•El poeta y la muene:· Emilió PradOSii, en .España. Slltiio y Vtr~ 
Barcelona, Edhasa,196S, ~- .161·171; en LiiDnll, núms. HXHOl, 
M:U~ga, 1981, págs. 141·148;' y' en SllT Cu1útr~.Málaga; 22 de 
nOVIembre de 1986, pjgs . .U·ffi, 

•Po¡:qué se. escribe-, Rivisl4 át O«idntk, t. XUV, nüm. 132, .Madrid, 
junio de 1_9}1, págs.l318;328; en Hluia tmsabtrsolmdd/ma, Bue
nos Aires, Losada, 1950, págs: 2431 ~en Diario 16, Madrid, 26 de 
julio de 1987 (Sup: ·C~turas», págs. VI-VII): yen HadA ll1i sahtr 
sobtu1i:lma, Madrid, Alianza Tres, 1987, págs. :3H8: 

•El cuadro de Santa Bárbara dd maestro Flemallo. (Fragmento de 
A/g1mos hígam de la pinwa), El Pllli, Madrid, 30 de julio··de 1987, 
pág. 25; y· en AWmos fugizies· át la pinllirti, Acanto, Madrid, .. Espa· 
sa-C:tlpe, 1989, págs. 12H26. 

•Tristana•EI amor. La palabra señera(!)- (Fragmento de .lA Espaiüi ik 
GaúMs), Diario 16, Madrid, 7 de mayo' de 1988 (Sup. •CWtufllSlo, 
núm. 160, P4 XU); y en La Espibia de Ga/óós; Madrid, Ediciones 
'Endymion, 1989, págs. 145-152. 

•Trlst:ma:EI tiemp(). La palabra señet:l (ll} (Fragmento de La España 
tle Gaúlós), Diario 16, Madrid, 14 de mayo de 1988 (Sup • .Cultu· 
ras-', m1m. 161, pigs:· X·XI); y· en La España tlt, Gaúlós. Madrid, 
,E!ficiones Endymion, p,igs. :152·163. 

•Tnstana·La muene. La palabra señera (IIl)• (Frngrilénto:de I:Jt'Espa· 
ña'át Galdós),Diario 16, Madrid, 21 de mayo de 1988 (Sup. •Cul• 
turaS», ·núm.· 162, pág. VII); y en La .Espaiia át Ga/áós, 'M2drid, 
.Ediciones Endymion, 1989, págs. 163·16S: 

•Tristana·La muerte. La palabrá Señera (IV)- (Fragmento de .«la & 
paii2 de Gald6s»), Diaiio/6, Madrid~ 28 de mayo de 1988 (Sup. 
.. cult\lr.tSlt, núm. '163, pág. XII); y eri !A Españ4 tk Ga/44s, Ma· 
~d, Ec!iciones Endyrruon,1~89, págs; 168-174. 

•U vtolenoa europea• ~gmentO de La lWJ1Úa tli &ropa), S Id; voL 
10, núm. 78, BuenosAires,mmcrde 194llpágs.7·23;en La~ 
nla át &ropa. Buenos Aires, Sudamérica..l945, págs. 51·87; y en 

338 

Ya, Madrid, i4 de mayo de 1988; y en La tWJnla de Europa, Ma· 
drid, Mondadori Bolsillo, 1988, págs. 28·30. 

·Zurbarán: un pintor sin biogra&• (Fragmento de Afomos blgam át 
la pintura), Diario 16, Madrid, 23 de julio de 1988 (Sup . .Cultu· 
ras-, págs. VI-VII); y en AWmos hlgam tle la pintura. Aanto, Ma· 

. drid, ~pasa-Calpc, 19~9. págs. 135-143. . 
·La hUillJJllZ3Ción de la soaeclad• (Fragmento de Pasonaytltm«:rat:iA), 

ABC, Ma.drid, 27 de septiembre de 1988, pág. 32; y en Pmmraytk-
1111XTaáa. Barcelona, Editorial Anthropos. 1988, p;igs. 95-99. 

•El aliento divino-, publicado por pñmera vez bajo el título •El caso 
del corond lawrdtée», en Orfgtms, núm. 6, Lt Habana, 1945, 
págs. 3-'10; en Diario .16, Madrid, 1 de octubre de 1988 (Sup. 
.Culturas», n·úm. In, pág. XII); y en Marfa.Zam/Jrano m Orfgt
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