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Resumen 
    En el presente trabajo se presenta el análisis del efecto que tuvieron las 

preguntas de Terapia Narrativa que David Epston me hizo en una entrevista en 

vivo en la que recuperamos la memoria de la relación con mi padre. Con cada 

pregunta se iba haciendo quedaba más clara la trascendencia de esa relación y el 

haber podido recuperar los significados asociados a la importancia de la vida de 

mi padre se hicieron visibles. Hasta ese momento la confusión que sentía no me 

permitía ser una digna portadora de la bondadosa existencia de mi padre, en una 

visión realista, no idealizada, en donde pudiera integrarse su lucha contra la 

enfermedad así como su valiosa visión del mundo. Ese legado pudo hacerse mío 

hasta después de una hermosa conversación con mi padre a través de David  

Epston. 

  

Palabras Clave: Terapia Narrativa, Preguntas del Otro Internalizado, recuperación 

de la experiencia vivida, significados alternativos.  

 

Abstract 

     The present paper includes the analysis of the effect that the Narrative Therapy 

questions that were asked in a live interview by David Epston had in recuperating 

the memories of the relationship with my father. With each question asked, the 

transcendence of that relationship became clear and in that recuperation the 

meaning associated to the importance of my father became visible. Up to that 

moment the confusion I felt did not allowed me to be a worthy conveyer of the 

generous existence of my father with a realistic vision, not an idealized one, in 

which his struggle with sickness and his valuable word vision could be integrated. 
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His legacy could become mine after the beautiful conversation with my father 

through David Epston. 

 

Key words: Narrative Therapy, The internalized other questions, recuperating lived 

experience, alternative meanings. 

 

     Desde muy pequeña, ocasionalmente, aparecía en mi vida una intrusa, que era 

como un torbellino que arrasaba temporalmente con todo lo que hallaba a su paso. 

Así, desde que tengo recuerdos, conviví solo por espacios de tiempo, con la 

locura. La sentí  atravesar  mi piel, meterse por mis poros, invadirme, llenándome 

de su incomparable vació, de su ausencia omnipresente, de su dolor 

indescifrable..... Aunque no se apoderaba de mi persona, lo hacia de alguien tan 

querido, que hubiese dado lo que fuera para poder desterrarla para siempre. No 

acudía frecuentemente, pero yo presentía su llegada, la veía acercarse cautelosa 

y decidida, sintiéndome absolutamente impotente ante su presencia. 

     Conocía su olor a colchón enrarecido por el paso de los días sin visitar un 

cepillo. Reconocía su semblante: de ojeras acentuadas, de facciones estáticas; en 

una mueca donde uno puede marchitarse, intentando descifrar el sin sentido, en 

esa expresión que se petrifica, por lo que parecieran siglos. Identificaba su 

música: ese  interminable andar que no se dirige a ningún lado,   su incansable  

danza nocturna.... sin tregua, sin descanso, sin  remanso.. . 

     Desayunaba con ella por las mañanas, y con esa pesada dificultad para tolerar 

la salida del sol y el reto de enfrentar un nuevo día para desperdiciar. 

Comí  con esa agitada respiración, que inútilmente trataba de  apaciguar el 

acelerado recorrido de las fantasías y el terror del desconocimiento del propio 

cuerpo. 

     Bebí  su cotidiano y esclavizante trabajo :  esa   afanosa tarea de organizar en 

el  afuera, lo que se rompió en el adentro.  

Reconocía ese andar pesado y cansado, ese  dar vueltas al mismo lado, ese ver 

sin poder  mirar, ese no poder escuchar, en medio del  griterío interno, imposible 

de acallar. Y muchas veces me invadió su angustia inaguantable, su razón 
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inexplicable, su pesadumbre inagotable y entendí por qué a veces no se quiere 

existir más, y entendí porque la muerte no es el peor lugar.  

 

      Cuando me di cuenta que era una intrusa recurrente, que contra mi deseo y el 

de mis hermanos, siempre regresaba, decidí tratar de descifrarla y así caminé con 

ella buscando un espacio donde estar, una morada donde habitar, donde existir, y 

agradecida, la locura, me regaló “la compasión”: esa hermosa capacidad de poder 

sentir con el otro, de querer estrecharlo en su fragilidad compartida, en su 

existencia dolorida. Y desde lo más profundo de los afectos de mi infancia, la 

estreche entre mis brazos, como una compañera que iba y venía con el 

calendario, con las estaciones del año, y aunque no puedo decir que la apreciaba, 

sí aprendí a mirarla diferente, a no sacar conclusiones rápidas, a tolerarla, y a 

escabullirme cuando su presencia me dolía más de lo que podía procesar sin 

confundirme.  

       Así crecí: con un talentoso y cercano padre que, de vez en cuando, 

enfermaba. Y yo.... lo acompañaba. Era tanto lo que el cotidianamente me 

brindaba, que no podía ni quería alejarme cuando ella temporalmente lo atrapaba. 

 

      Buscando soluciones visitamos sabios, consejeros del destino humano, porque 

ya no queríamos, que él, que siempre nos confortaba y consolaba, que era dueño 

de tantas palabras sensatas, de pronto, sufriera de ese daño, que nos lo 

arrebataba y nos lo devolvía, después de meses, demacrado y cansado.  

Buscando entender.... me rompí los ojos estudiando, y traté de explicarme a la  

manera, de los  sabios, pero no hubo mayor cambio... sucedía con las estaciones 

del año, con las partidas, con los cambios.... y yo miraba mis manos, intentando, 

de acuerdo con las explicaciones que nos habían brindado aquellos sabios, 

encontrar el momento en donde la malignidad se nos había escapado y lo 

lastimaba tanto: robándose por un tiempo su encanto, su suavidad y su 

pensamiento sensato. 
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Y así, me marcó para siempre una necesidad de ayudarlo, de ayudarme a mi 

misma, a través de su llanto. Pero esto no era todo lo que él era, aunque lo dijeran 

los sabios...   también, y mucho más   ciertos eran su risa,  su baile, su poesía, su 

generosidad y sabiduría;  ese su hermoso encanto, que tantos quisimos y que 

quisimos tanto, y que regresaba siempre, como una promesa, como un regalo... 

con la certeza de que en algún lugar, seguía habitando y que esto también era tan 

cierto que podía sobrevivir a los embates de esta poderosa enemiga. Renacía 

siempre.... muy cansado, pero cada vez mas seguro....  más humano. 

 

      En  medio de esta lucha, nos dimos la mano, aunque no podía saber entonces 

lo que hoy me parece tan claro, y que es lo que quiero relatarles. El legado que 

dejo mi padre parecía perderse. 

     Todo sabíamos que su existencia nos había hecho mucho bien y todos 

habíamos pasado por la dolorosa experiencia de su enfermedad y haciendo un 

honesto balance, su presencia nos había enriquecido: hijos, alumnos y 

compañeros de trabajo así lo sabíamos pero era difícil llevar esta certeza sin 

mutilar su historia. Generalmente presentábamos su cara amable y admirable: sus 

libros, su generosidad, su destacada labor científica o su profunda visión filosófica 

y espiritual de la vida y existía algo así como un acuerdo de guardar en secreto los 

embates con esta poderosa intrusa y también siempre existía el terror 

indescifrable de que el solo hecho de nombrarla fuera una especie de  invocación, 

el presagio de su pronta llegada ó aún más, el miedo sobrecogedor  de que se 

apoderara de alguien más. Ya lo había hecho de mi padre temporalmente y  de mi 

hermana de forma más permanente. Era una enemiga peligrosa y de la que 

difícilmente se podía hablar pues cuando la nombrábamos, aún después de la 

muerte de mi padre, seguía haciendo estragos, pues parecía seguirse apropiando 

de su riqueza: en cuanto se le nombraba las aportaciones de mi papá eran 

descalificadas. La locura seguía adueñándose y destruyendo la valides de 

nuestros tesoros familiares, y nos seguían haciendo sentir diferentes, 

inadecuados, distintos, anormales... esconderla nos hacía sentir protegidos pero 

mutilados, tramposos, deshonestos; hablarla nos hacía sentir despojados de lo 
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nuestro, mal entendidos , juzgarlos; sin poder integrar lo que esta lucha generó en 

su persona y en nosotros mismos.    

     En los pueblos antiguos el legado de los antepasados es la base de la  

espiritualidad, la posibilidad de una vida buena para las siguientes generaciones. 

La confusión que sentía no me permitía ser una digna portadora de la bondadosa 

existencia de mi padre, en una visión realista, no idealizada, en donde pudiera 

integrarse su lucha contra la enfermedad así como su valiosa visión del mundo.   

Ese legado pudo hacerse mío hasta después de una hermosa conversación con 

mi padre a través de David  Epston. 

      Me sentía profundamente orgullosa de mi padre: un médico reconocido, que 

hablaba siete idiomas, bailaba como digno representante del Caribe, era afectuoso 

e  inteligente, pero al mismo tiempo señalada por la presencia de su enfermedad.. 

Sí era cierto como decían los especialistas consultados hasta entonces que todas 

estas habilidades eran solo mecanismos, y que, mi padre solo se defendía de su 

enfermedad, entonces se defendía como un valiente. Yo no quería negar su 

problema pero. ¿Por qué había que descalificar sus intentos y   explicar toda su 

riqueza solo como reactivos propios de su estructura psicopatológica? ¿Por qué 

me arrebataban parte de mi misma, al destruir lo que había sido la base sobre la 

que se construían mis afectos, mi confianza, mi capacidad de estar cerca. Todo 

esto que había aprendido de él, le era expropiado. Lo que la locura no había 

podido hacer en vida, lo  hacían ahora con su memoria con estas interpretaciones, 

porque ella no lo despojaba, sino temporalmente de estos atributos, lo que sí 

hacían estos especialistas que explicaban todo en función de su enfermedad. La 

locura se convertía así en la gran soberanía del relato y al intentar vencerla  el 

ejército al que habíamos acudido para destronarla se convirtió en su más fiel 

aliado. 

     Entonces este legado quedó oculto, y mutilado. Roto y desvirtuado. Yo sabía 

que la presencia de mi padre había sido una afortunada ocurrencia  en mi vida y 

había aprendido a mantener para mí y algunas gentes muy cercanas esta certeza, 

y así había resuelto esta lucha desigual. 
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     Me sentía satisfecha con el trabajo generado cuando de pronto, en un taller de 

Narrativa que daba David Epston se nos ofreció la oportunidad de trabajar sobre 

alguna cuestión que sintiéramos habíamos resuelto de alguna forma. Siéndoles 

sincera esta lucha entre el orgullo y la vergüenza nuevamente hizo aparición, pero 

la cariñosa y respetuosa manera en que David había conducido a la otra 

compañera me había conmovido profundamente. Además me intrigaba que nuevo 

aprendizaje podría surgir. Había aprendido a trazar mi propio rumbo y me sentía 

cómoda con mis respuestas, por lo menos, en un ámbito suficientemente 

protegido, abrir toda esta información me inquietaba, pero la cálida y brillante 

manera de reconstruir la historia de mi compañera me jalaba como un imán.     

Fue entonces cuando empezó esta hermosa conversación que me llevo en un 

viaje mágico a través del tiempo y en donde pude sentarme en las rodillas de mi  

padre. 

El inicio de la conversación en si mismo ya marco un cambio detonante. 

 

David Epston: “¿Que le hacían las crisis psicóticas a tu papá?”.  

      Por primera vez alguien podía verlo con claridad. Mi papá no era las crisis. 

Ellas eran el problema, pero ellas no eran mi padre. Mi padre era otras cosas, y 

sufríamos juntos las crisis. Esta sola pregunta hizo un cambio  abismal. Sentí 

como si me transportaran de pronto a otra dimensión de análisis. Alguien , desde 

fuera, me ayudaba a ponerle nombre a un evento en donde yo me encontraba 

metida, tan confundida quizás como papá, porque de pronto la persona de mi 

infancia con quien mas identificada me sentía, se volvía alguien irreconocible. 

¿Había hecho algo yo para provocarlo? ¿El lo había ocasionado por que no me 

quería? ¿Entones en realidad mi padre no era el hombre cariñoso y bueno que yo 

imaginaba? ¿El amor y calidez que mostraba cotidianamente eran una farsa? 

Aceptar esto  no solo me llevaba a aceptar la dolorida existencia de la 

enfermedad, sino que me arrebataba de tajo todo lo bueno que había tenido de él. 

Otra explicación, había sido la  existencia de un personaje que las provocara: 

quizás yo misma ó mi madre o mis hermanos, o  alguien del trabajo. Entonces se 

sacrificaba el honor de los otros para rescatar a mi padre. Tampoco me satisfacía. 
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Ninguna de estas respuesta era reconfortante, y de pronto todas estas 

posibilidades se resolvían de una manera tan sencilla en una sola pregunta. 

Tantos años de estudio de psicología y neurología, que me habían permitido 

fundamentar la característica funcional de estas crisis se resumían en 8 palabras 

sensatas. No había ejecuciones, no había  justificaciones, no había acusaciones ni 

acaloradas defensas..... no eran necesarias.  

    Desde este inicio la dignidad de mi papá, de mi familia y la mía misma  estaban 

salvadas, no había que hacer una elección entre ellas. Ahora sí no me importaba 

hablar sobre las innumerables carencias y limitaciones que sufríamos debido a la 

enfermedad, porque me habían situado en un lugar tan digno como el de cualquier 

otra persona que no tuviera un papá con crisis, por que el no era las crisis. Podía 

ser igual que cualquiera de mis amigas: a sus papás también  les daba dolor de 

cabeza, gripa, úlcera.... En una pregunta me devolvía el derecho a ser una gente 

común y corriente. En una pregunta me otorgaba el mismo derecho que los otros a 

mis emociones y fantasías, le daba el mismo valor a mis palabras que el de 

cualquier otro, mis palabras no eran simplemente más las de una hija 

desesperadamente buscando al padre que nunca tuvo. Mis palabras tenían 

validez en un nuevo universo de significados. Es como si me devolviera la voz.  

Capaz de narrar los sucesos, me hacía sujeto del discurso, me permitía narrar mi 

historia y no ser narrada por otros. 

      Esa pregunta me hacía ciudadana del mundo de la gente normal, donde 

siempre había pensado que me habría colado, por mis habilidades para el engaño.  

Sentía que había usurpando un lugar que no me correspondía y con esta pregunta 

David me daba la bienvenida. Todo esto sucedía con una simple pregunta, era 

toda una revolución interna. 

 

 David Epston: “¿Qué le hacían las crisis a tu padre?” Me volvió a preguntar David. 

     Me parece que dándose cuenta del enorme torbellino que se estaba generando 

en mi cabeza, y dándome tiempo para poder responder. 

      Conteste claramente - “Lo hacían  distante y enojado, triste y desconfiado.”- 

No tenia miedo de decírselo, por primera vez podía quejarme de la crisis con 
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confianza y hablar de todo el dolor que significaban pues ellas no eran mi padre, 

podía desahogarme  “Lo hacían perder todas las cosas que  nos permitían 

acercarnos….. No era agresivo, pero la expresión de su cara se endurecía. Sus 

facciones generalmente amables se volvían duras, su sonrisa que generalmente 

salía al encuentro...se perdía. Su alegría y su música dejaban de sonar. Lo hacían 

molestarse por cualquier cosa, sin la tolerancia cotidiana que el nos inculcaba. Lo 

hacían  resentido y burlón. Yo sentía miedo cuando él entraba en crisis. No quería 

tomar su medicamento y esto alargaba el proceso de recuperación unos tres 

meses; yo trataba de convencerlo, me enojaba, me angustiaba. Todo era tan 

difícil. Tenía miedo de que hiciera algo incoherente como atravesar una calle sin 

mirar, prender un cerillo en la gasolinera. Cuando salía de viaje casi siempre 

enfermaba. Siento que cuando perdía el contacto con su  mundo cotidiano las 

crisis lo hacían desorganizarse mucho.”  

       “Cuando entraba en crisis se volvía tremendamente vulnerable y apagado. No 

podía cumplir con tareas tan cotidianas como su autocuidado. No me gustaba que 

mis compañeras y amigas lo vieran en ese estado, me daba vergüenza y después 

me sentía mal por haberme avergonzado de él, pues lo amaba profundamente”.  

      “Su expresión cambiaba tanto que esa mirada apacible y generosas parecía la 

de un pequeño en medo de un campo de batalla, buscando un refugio y 

percibiendo al entorno como tremendamente hostil y peligroso. Su rostro, 

atractivo, se volvía lejano.... dejaba de comer y parecía consumirse.” -Eran tantas 

la imágenes guardadas que parecían salir a borbotones.- 

      El hecho de que David no buscara un culpable me permitía por primera vez 

hablar de lo que pasaba en sus crisis sin necesidad de defenderlo. Por primera 

vez no me sentía dividida entre hablar de mi dolor y temer hacerlo por estar 

atacando su memoria. La pregunta de David me permitía ser una persona 

simplemente hablando de su dolor y no tener que ocuparme al mismo tiempo de 

cuidar la dignidad de mi padre. Podía atender a mis propias heridas, mi padre 

estaba a salvo. Pues él no estaba siendo atacado, entonces yo podía, sin miedo, 

aunque sí con dolor, hablar de su manera tan distinta de estar en esos momentos. 

De como sentía perder el contacto con su amoroso cuidado y de cómo las crisis 
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me generaban miedo y vergüenza. Podía hablar de mi propio dolor sin temor de 

dañarlo con mi queja. Éramos los dos juntos contra las crisis, éramos un  equipo, 

como siempre, pero me hacía mucho bien poder decir todo esto y por primera vez 

en mi vida dejar expresarse este profundo dolor. Esta conversación  generaba una 

nueva manera de percibir esta misma realidad y nos liberaba a todos, podía 

respirar profundo y hondo, podía llorar con todas mis lagrimas, podía ser débil y 

frágil, podía necesitar cuidado y pedirlo, podía decir lo mucho que estas crisis me 

lastimaban a mi también y me dañaban, de cómo habían aumentado mi miedo e 

inseguridad. Al no necesitar  proteger la memoria de mi padre, podía atender a mi 

propias limitaciones y carencias. 

 

David Epston: “¿Había alguna manera en que tu papá podía ayudarse a salir de 

estas crisis?” 

 

    Otro detonante. Mi papá dejaba de ser un discapacitado para convertirse en 

alguien capaz. Esta sola pregunta ya situaba a mi papá en otro lugar de respeto y 

honorabilidad. Los recursos con los que contaba, que eran muchos, dejaban de 

ser descalificados y  encasillados como meros actos defensivos para convertirse 

en herramientas válidas. Éste cambio interno se generó inmediatamente, aún 

antes de poder articular la respuesta. Era la primera vez que un sabio del 

comportamiento humano se dirigía a mi padre con respeto y calidez. Me sentía 

profundamente agradecida. El espíritu de mi padre parecía rondarnos en el 

sentido de los pueblos primitivos y estar satisfecho con saber que su recuerdo era 

tratado con respeto. 

 

Entonces vino una respuesta fácil y rápida,“Todas las mañanas, el se despertaba 

muy temprano, a las 5 y media de la mañana y se dedicaba a leer libros con lo que 

decía podía cultivar a su espíritu. Entre ellos Gandhi ocupaba un lugar central, 

pero también estaban Martín Buber, Theilard de Chardin y los últimos años el 

Dalai Lama. 
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     Hablaba de que los hombres teníamos que trabajar en nuestro espíritu como lo 

hacemos para fortalecer los músculos y que  estas horas de lectura y meditación 

lo llevaban a una paz interior.” 

“Decía que el amor a los demás tenia que expresarse en actos concretos y que los 

momentos de reflexión le permitían ver en que momentos del día había dado 

demasiada importancia a cosas que no debían tenerla.” 

      “Cuando me levantaba para ir a la escuela, en la tenue luz  del amanecer 

dentro de su estudio, lo recuerdo con sus ojos cerrados y un libro en las piernas.” 

Cuando oía mis pasos solo levantaba sus ojos, sonreía y volvía a lo suyo, yo sabía 

que no debía interrumpirlo, pero esa mirada era un saludo. 

“Nos llevaba a la escuela y el se iba a su trabajo. Cuando crecí un poco más lo 

acompañaba todas las vacaciones al Hospital, donde trabajaba. Era un medico 

muy reconocido y querido por sus pacientes. Era gastroenterólogo, pero había 

leído mucho de psicoanálisis. Decía que en el estómago se sentían muchas 

emociones y que muchos de sus pacientes necesitaban más que una medicina 

para curarse.”  

     “El trabajo era otra de sus herramientas para salir de sus crisis. Cuando estaba 

en crisis y empezaba a trabajar se recuperaba rápidamente.. Creo que el curar a 

otros lo ayudaba a curarse a él mismo, quizás de ahí surgió mi vocación por las 

neurociencias y el cerebro, y la sincera convicción de que la curación es un 

proceso en el que necesitamos ser acompañados, pero que la ejercemos cada 

uno con nuestro propio ser.” 

 

David Epston: “Entonces tu papá era un pensador. Era un hombre espiritual para 

quien los valores eran importantes.” 

 

Nuevamente otro bombazo. Mi padre era un hombre espiritual. Su enfermedad no 

lo descalificaba para ser un hombre bondadoso.  

Las interpretaciones psicopatologizantes habían colocado en su mente intenciones 

obscuras, inconscientes y embarazosas de las que yo o bien me defendía 

inútilmente o bien me sentía profundamente avergonzada, incluso aterrada. Lo 
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hacían ser un ser irreconocible para los que vivíamos junto a él, pero que 

encajaba con la teoría que el especialista defendía. No había manera de 

cuestionar estas aseveraciones, eran un saber dado de antemano. 

De pronto, en una sola pregunta se validaba lo que yo no había podido sustentar 

son 2,000 argumentos. Así, sin darme cuenta, había ingresado a otra realidad. 

Otro recorte de sucesos. La validez de su capacidad espiritual estaba dada como 

premisa de esta nueva realidad. 

 

-“Mi padre, conteste, era un hombre para quien la bondad era un valor muy 

importante.” No tengo que decirles que para este momento de la conversación 

difícilmente podía decir una frase completa sin  ser interrumpida por cascadas de 

agua que brotaban de mis ojos. 

 

David Epston:-“¿Qué valores encuentras en ti que hayan partido de esta 

espiritualidad inculcada por tu padre?” Y ahora David también me redignificaba a 

mí.  

      “Creo que todos mis hermanos y yo misma tenemos una orientación 

humanista y creemos profundamente en valores como la generosidad, la 

compasión, el amor, la tolerancia, el respeto, la libertad...   

Quisiera hablarles acerca de un recuerdo que ahora viene muy claro a mi mente. 

Desgraciadamente en mi país aun hay situaciones de injusticia social inaceptables 

y que tendrían que ser modificadas de raíz y de esto mi padre tenía especial 

conciencia. Un  día estábamos comiendo e casa de mi abuela y se acercó un 

hombre en un muy mal estado. Su ropa no había sido lavada en mucho tiempo y 

se veía mal nutrido. En ese momento mi padre salió con su plato de comida a la 

calle y se lo dio. Inmediatamente mi abuela  iba a servirle nuevamente de comer y 

él le contesto. “No Lolita, (aunque era su suegra se querían entrañablemente) yo 

le he querido compartir a este hombre tu deliciosa comida, que nos haces con 

tanto cariño, y el me ha venido a compartir su hambre para que pueda entender 

como se siente él.” Recuerdo  que en ese momento no entendí por qué mi papá 

no se servía más si había suficiente. Después él me explico que  era importante 



 12 

no olvidarnos  que nuestra manera de vivir no era la que todos tenían y que a 

veces convenía que recordarlo con vivencias concretas para que estuviéramos 

concientes de que habría que hacer algo para cambiar esas injusticias del mundo. 

 

David Epston:-“¿Recuerdas qué medios utilizaba tu padre para transmitirles estos 

valores?” 

    Era una conversación cómoda. David había captado la esencia de mi padre y yo 

podía expresarme con naturalidad y confianza.  

-“El nos leía mucho- contesté- Nos leía libros sobre todo de Gandhi, a quién el 

admiraba muchísimo. Nos leía sobre distintas religiones y nos decía que Dios 

tenía mil nombres porque escogía diferentes maneras para presentarse a cada 

quien, la mejor era la que le sentaba a cada uno, la que correspondía a su “lengua 

materna”. Por eso siempre traía a la mesa lecturas de distintas religiones y nos 

inculcaba un profundo respeto por las distintas expresiones espirituales.” 

 

David Epston:-“¿En qué momento del día te leía tu papá? ¿Antes de ir a la cama? 

O ¿Te colocaba en sus rodillas para leerte? ¿Te abrazaba mientras lo hacía?” 

 

     En ese momento vino a mi mente una imagen tan vívida de mi papá que 

parecía estarlo viendo en su lugar de lectura, en su estudio. 

     La mirada de mi papá era muy afectuosa y su sonrisa era cálida. Sus cariños 

eran una palmada en el cachete o pasarnos el brazo por arriba del hombro 

mientras caminábamos. Cuando nos leía generalmente era en momentos de 

reunión familiar y cuando alguien necesitaba algún apoyo de él. Te llamaba a su 

estudio y ahí te preguntaba algunas cosas. 

      No te daba consejos directos, no puedo decir que fuera un hombre práctico, te 

ayudaba a pensar, te cuestionaba cariñosamente haciéndote ver algunas cosas 

que el consideraba importantes y finalmente te decía “lo que tu decidas está bien 

para mi”. Te abrazaba con este afecto y esta aceptación. Creo que la humildad 

que le regaló su enfermedad lo hizo profundamente tolerante con las personas y 

comprensivo. Aunque también en ocasiones le faltaba  fortaleza para enfrentar 
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dificultades cotidianas cuando implicaban alguna confrontación y una visión más 

realista de la vida. Era un tanto romántico e idealista. Algunas veces necesité un 

consejo más  práctico que la “no violencia” cuando alguien se llevaba mi  almuerzo 

en la escuela. Pero eso era lo que él podía brindarme y era tremendamente 

valioso para mí. 

 

David Epston:-“¿Recuerdas el color del libro que usualmente tu papá te leía?” 

     Entonces sentí que entraba en el túnel del tiempo. Ahí estaba él, leyendo. 

¡Claro! el libro era de pasta anaranjada dura. No tengo la menor duda. La pasta 

estaba desgastada de tanto uso. Las páginas subrayadas y llenas de anotaciones, 

que ahora guardo como un tesoro pues siguen siendo diálogos con él. 

El estaba ahí conmigo, dentro de mi corazón y en mi cabeza. Su presencia era tan 

fuerte y tan clara que su afecto no podía ser descalificado ni siquiera por los falsos 

sabios del destino humano.  

Este recuerdo vivido me hacía constatar lo que  sabía profundamente pero que 

nunca había podido expresar, por no haber encontrado un interlocutor con quien 

compartir esta realidad. El afecto de mi papá no era una mera defensa, era tan 

real como lo eran en ese momento todas las personas que estaban presentes 

escuchando la historia, creando esta nueva realidad. 

     El dialogo con David le daba un lugar. Esta verdad era validada y 

consensuada, lo que antes nunca había sucedido. Encontraba una existencia en el 

mundo social y no sólo en el individual de mi familia, como una afirmación posible. 

 

Y además era un encuentro cercano con mi padre en donde su afecto podía ser 

recibido sin recelo, por que podía hablar con él del daño que sus crisis me habían 

hecho, sin atacarlo, sin lastimarlo. Su afecto era liberado de las interpretaciones 

descalificadoras y puesto al alcance. Sin constituir ningún riesgo ni implicar  la 

renuncia a su dignidad o a mis necesidades afectivas. 

Entonces, como si David pareciera captar la necesidad que tenía de hablar con mi 

padre, me solicitó permiso para tomar su voz y hablar por él durante un momento. 
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David Epston: -¿Margarita hay algo qué quisieras preguntarle a tu padre? ¿Algo 

que quisieras aprovechar de esta sabiduría que él te brindaba?¿Podría yo tomar 

su voz por un momento? Para poder hacerlo más vivencial David me preguntó 

como me llamaba mi papá usualmente, que expresiones utilizaba, como era su 

estilo de conversación y algunos datos acerca de mi familia actual como nombres, 

edades ocupaciones y características de cada uno. 

 Y así inició un encuentro con papá Ramón. 

 

David Epston/Ramón: -“Estoy muy orgulloso de lo que has hecho”, me dijo. “De la 

manera en que has formado a tu familia y de tu trabajo. Siento que todo esto 

encierra mucho de lo que trabajamos juntos.”  

 

-*Papá me gusta mucho mi vida, mis hijos, mi esposo, pero te extraño... A veces 

me siento tremendamente agobiada, como teniendo que hacer un trabajo muy 

grande. Cada vez estoy más metida en el mundo de la neurología y hoy existen 

opciones de tratamiento maravillosas que regeneran el funcionamiento del 

cerebro. Pilar mi hermana ha mejorado muchísimo, me encantaría que la vieras... 

cada vez interactúa más con  nosotros, está más contenta y con menos angustia, 

pero siento como que hay tanto trabajo por hacer que siempre tengo prisa. Se que 

este tratamiento hubiera resuelto para siempre tus crisis....  que ahora podemos 

explicar claramente sin que sea culpa de nadie. Y siento como si el tiempo me 

hubiera ganado la batalla, Como que encontré esto después ... cuando ya no 

estaba.... la respuesta llegó tarde*. 

 

David Epston: -“¿Por qué piensas que llegó tarde? Las cosas son de otro modo.     

Más bien yo tuve que llegar primero para que tú supieras que la enfermedad es 

algo que nos ata pero que no destruye nuestra capacidad humana y para que tu te 

acercaras a las gentes con las que hoy trabajas con la empatía y cercanía que te 

hubiese gustado tuvieran con nosotros. No mi amor, al contrario, que bueno que 

Pilar está beneficiándose con todo esto, me hace sentir tranquilo y feliz, era una 

fuerte preocupación mientras vivía el que ella hubiera heredado mi condición. Esto 



 15 

me deja tranquilo, y habrá alguien que continuará lo que hoy estás haciendo...solo 

haz lo que a ti te corresponde, sin prisas, hasta donde puedas y disfruta, como yo 

de la música y del baile...no toldo es trabajo aunque se que a ambos siempre nos 

ha gustado.  

Me siento muy contento de verte así y saber que todo lo que construimos juntos 

sigue habitando en tu interior. En mis libros podemos seguir conversando o en el 

momento que tu deseas, puedes buscarme en tu corazón donde habitó tranquilo y 

feliz, yo estoy aquí contigo...” 

 

     “Estuve a punto de correr y abrazar a David como una niña... y desde ese día 

no se puede escapar de mis afectos. Aunque había conversado con él unas 

cuantas horas conocía mi mundo interno mejor que nadie...mejor de lo que yo 

misma había podido entender. Estaba profundamente agradecida”. 

      Entonces entramos al momento final de esta conversación en donde todo 

parecía integrarse en una nueva historia. David me preguntó si podía retomar su 

voz y dejar la de papá Ramón.  Accedí porque sabía que mi padre siempre estaría 

ahí.  

 

David Epston: Me preguntó con voz calmada -“¿Has podido transmitir a tus hijos 

estos valores? ¿Qué encuentras en ellos de lo que tu padre estaría orgulloso?” 

      De pronto esta pregunta me acercaba a una visión de mi padre como ese Gran 

Espíritu que vigila por el bienestar de las generaciones venideras. Y entonces 

pensé en lo importante que es guardar con dignidad el legado de nuestros 

ancestros. Esta entrevista no sólo me estaba liberando de la vergüenza y la culpa. 

Estaba recuperando para los que vienen, su legado. 

      Mientras redactaba este trabajo llegó a mis manos un libro sobre la cultura de 

los indios navajos. Del encuentro con este libro surgió el título del trabajo. En este 

libro Joseph D. habla de  lo importante que fue para él encontrarse con  la 

fotografía de “Captura de Caballo” su  bisabuelo, y todo lo que pudo recupera de 

su historia y del legado de su cultura después de este encuentro. Joseph D se 
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sentía profundamente  agradecido con Curtis, fotógrafo enamorado de la cultura 

india que había hecho estas fotografías que ahora ocupaban un lugar en su vida. 

Joseph D. nos comparte “Captura de Caballo está con nosotros en todos nuestros 

hogares, su presencia nos ayuda a escoger la dirección que toman nuestras 

vidas...Verlo no solo nos trae a la memoria a nuestros parientes sino que también 

refuerza nuestro empeño, como indios de enseñarles a nuestros hijo las 

costumbres de nuestros antepasados.”     (Joseph D. Horse Capture) 

Yo me sentía como Joseph D, la presencia de mi padre me ayudaba a recordar 

quien era y de donde venía. 

Hacía unos días  había encontrado entre los muchos escritos de mi papá uno que 

me conmovió profundamente: Este escrito decía 

                                                                                

15 de mayo de 1978 

 

“Estoy a unos días de salir para Madrid...  

La depresión se ha visto superada por la angustia, temo que las palabras 

no den la magnitud adecuada a mis sentimientos. 

Un sentir de inutilidad en mis acciones  han caracterizado estos días 

previos al viaje. Parece que estoy condenado a nunca superar esta 

condición emocional, que siento me limita  y hace trizas mis intenciones de 

despegar las alas.  

Creo que si no volviera a la alabanza del Señor no podría sobrevivir. No 

siento que es virtud, es  una necesidad. Si soy sincero  debo aceptar que te 

alabo más por conveniencia. No siento que pudiera sobrevivir a la 

desesperación que me provoca el saberme mañana muerto. 

Tú sabrás por qué soy emocionalmente un inválido. Me extraña de 

sobremanera. Por qué me sentía perfectamente antes de tomar el litio, y 

ahora que lo estoy tomando sólo como una precaución, es precisamente el 

momento en que se desata la depresión y la angustia que habían estado 

sepultadas por mucho tiempo. 
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Quisiera saber Dios mío, si hay razones para que no viaje a Madrid. Sigo 

en búsqueda de la verdad.  

 

Ahora yo tenía algo que decirle a mi padre también. Él no era ni había sido un 

inválido. El había sido un nuevo pensador que encontró en el trabajo espiritual un 

camino para enfrentar su enfermedad. Era un hombre que había luchado por librar 

a los enfermos de la descalificación, que había intentado dar un espacio a todo 

aquel que sufre y que había visto en la fragilidad un camino para el desarrollo. Su 

legado podía ser puesto en palabras y sustentado con dignidad. Podía ser 

nombrado y tener un lugar en nuestras vidas. 

 

Mi padre nos decía: 

“La fragilidad humana puede ser una fuente de sabiduría si podemos 

aceptarla con humildad, si podemos abrir nuestras mentes hacia los 

conocimientos que tantos hombres construyen día a día con esmero, pero 

sobre todo, si podemos acompañar este esfuerzo, de un profundo y sincero 

espíritu de amor, respeto y comprensión hacia nosotros mismos y hacia 

quienes encontremos por el camino en este difícil pero valioso intento “ 

 

      Pero sería injusto olvidar que este legado no habría podido llegar a nosotros 

sino fuera por la generosa y visionaria presencia de mi madre, que supo ver más 

allá de la enfermedad de mi padre  y permanecer cerca de él recordando su parte 

valiosa durante sus crisis y ayudándolo a salir de ellas. Fue ella quien le brindó 

estructura y que nos mostró la importancia de la lealtad. Fue ella quien supo ver lo 

importante que era conservar su cercanía para cada uno de nosotros y que trató 

de protegernos lo más posible del embate de su enfermedad llevándoselo a casa 

de la abuela mientras estaba mal cuando pudo hacerlo. Pero el poder mirar esto 

también es fruto de esta conversación porque cuando le mostré a mi madre la 

entrevista, ella pudo regalarme su visión de las cosas y compartirme, con toda su 

trascendencia, su conciente decisión de continuar con él como pareja después de 

que vivió por primera vez sus crisis. Esta conversación también me acercó a ella y 
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me dieron unas enormes ganas de agradecerle que hubiese amado tan 

profundamente a mi padre. Mi visión de mi madre también se enriqueció y se 

creaba una nueva realidad que seguía desprendiéndose de esta conversación. 

También en relación a su persona. Y uno podría preguntarse cómo es posible 

crear una nueva realidad a través de las palabras.  

      Los interesantes planteamientos de la Escuela Narrativa (David Epston, 

Michael White, Alice Morgan, Alan Jenkins, David Denborough, etc.) y del 

construccionismo y contruccionismo social (Derrida, Goolishan, Gergen, Maturana, 

etc) han hecho interesantísimas aportaciones al respecto: la realidad no es mas 

que un relato que organizamos a partir de un determinado recorte de los sucesos 

y la creación de una interpretación  de los mismos. Podrían recortarse otros 

sucesos para fundamentar otras historias. Con mi necesidad, que ahora ustedes 

pueden entender, de dirigirme al cerebro también  encontraba ahí respuestas. 

Autores también brillantes  (Le Doux, Llinás, Ritey, Ramachandran, Siegel) que 

nos plantean brillantemente como la realidad no es más que la codificación e 

interpretación que hacemos de los estímulos. El cerebro también es 

absolutamente narrativo: no es sino un coordinador y un procesador de 

información  haciendo recortes de la realidad de acuerdo a los sistemas que tiene 

para descifrarla. Por ejemplo, existen sonidos que no oímos, colores que no 

vemos. Solo recortamos aquélla realidad que entra en nuestros sistemas 

interpretativos. Si los ampliamos podemos mirar otras cosas, como cuando los 

lentes infrarrojos nos permiten ver calor y no solo luz -¡Todo tenía sentido!!!. 

      Nuestro cerebro  construye así  significados y solo puede procesar aquello que 

le dice algo, que tiene sentido .Completamos imágenes donde hay puntos ciegos 

para poder descifrarlas. Sólo se piensa, siente o percibe aquello  que puede ser 

codificado y decodificado. Aquello que encuentra sentido. 

      Al organizar un relato cambiamos la manera en que se percibe e interpreta una 

realidad, porque finalmente a la realidad a la que podemos aspirar es aquélla que 

podemos construir en nuestra mente.  

      David Epston a través de  una sensible, cercana y brillante aproximación había 

creado otra manera de interpretar los sucesos. Había creado otra manera de 
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mirar. Había incluido en el espectro colores antes inimaginados. Todo esto  en 

unas cuantas horas. Mi universo de significados había pasado por una revolución 

Pero sobre todo mi corazón se sentía profundamente agradecido David había 

recuperado para mi una fotografía de mi padre, que podía ser colocada como la de  

¨Captura de Caballo¨ en la sala de mi casa y que me permite el día de hoy 

presentarla como orgullosa portadora de su legado.  

        

       Mi padre nos sigue enseñando a través de sus notas y sus lecturas y mis hijos   

tienen una profunda empatía por el sufrimiento emocional,  un llamativo interés en 

el funcionamiento cerebral, y la convicción de que la complejidad del mundo 

emocional exige nuestro más profunda humildad y respeto. Su legado es parte de 

nuestro día a día.... en el que Armando, mi esposo, enriquece este legado con 

otras cosas muy necesarias y algunas parecidas pero otras muy distintas y muy 

útiles por que permiten estos legados a la vida práctica y de manera realista. Con 

su manera cariñosa, estructurada y solidaria de vivir la vida cotidiana nos aporta 

también el valioso legado de sus padres, a quienes afortunadamente tenemos 

todavía cerca. Esta  presencia cercana, y al mismo tiempo  realista, enriquece 

enormemente nuestra vida y  permite que el legado del abuelo Ramón  encuentre 

una manera más viable para aterrizar en el mundo y ser útil para quienes vienen 

después de nosotros. 

     Como  epílogo, más  no final  de esta conversación, pues sorpresivamente 

sigue generando nuevas realidades, les comparto una canción que escribí para mi 

papá. Gracias por  seguir generando conmigo esta nueva historia. 

 

                                             El Eco de tu Voz 
 
El eco de tu voz 
se sienta junto a mi, 
me arrulla como ayer 
me abraza con tu ser. 
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En un lugar del alma, 
donde habitan los amores, 
tu sabes contestarme 
y te encuentro en mis canciones 
 
Y a tu calidez.... 
tu creer en mi 
y esos ratos de complicidad 
no se van. 
 
Y tu voz que calma 
y ese amor que abraza, 
tu verdad y certeza 
me dan fuerza de andar... 
de sentirte cerca, 
aunque no estás 
 
No es cierto que no estas, 
porque  nunca te vas, 
y aunque quisiera a veces 
ser niña como entonces. 
 
Recargarme en tus desvelos, 
treparme por tus sueños,  
acurrucarme en tus consejos, 
te encuentro en mis anhelos 
 
Y en tu calidez 
tu creer en mi 
y esos ratos de complicidad 
no se van 
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Y tu voz que calma 
y ese amor que abraza 
tu verdad y certeza 
me dan fuerza de andar, 
de sentirte cerca.... 
aunque no estás 
 
Te tengo que decir 
que reconozco en mi 
mucho de tu andar 
de aquello que mire, en ti 
 
Y en tu calidez 
tu creer y en mi,  
y en esos ratos de complicidad 
no se van 
 
Y  tu voz que calma 
y ese amor que abraza, 
tu verdad y certeza 
me dan fuerza de andar.... 
de sentirte cerca 
aunque no estas. 
                                   Margriet 
 


