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HACER PSICOLOGIA

RECUPERANDO EL HONOR DE NUESTROS ANTEPASADOS.

Margriet Boom

Resumen

En el presente trabajo se presenta el analisis del efecto que tuvieron las
preguntas de Terapia Narrativa que David Epston me hizo en una entrevista en
vivo en la que recuperamos la memoria de la relacidon con mi padre. Con cada
pregunta se iba haciendo quedaba mas clara la trascendencia de esa relacion y el
haber podido recuperar los significados asociados a la importancia de la vida de
mi padre se hicieron visibles. Hasta ese momento la confusion que sentia no me
permitia ser una digna portadora de la bondadosa existencia de mi padre, en una
vision realista, no idealizada, en donde pudiera integrarse su lucha contra la
enfermedad asi como su valiosa visiéon del mundo. Ese legado pudo hacerse mio
hasta después de una hermosa conversacion con mi padre a través de David

Epston.

Palabras Clave: Terapia Narrativa, Preguntas del Otro Internalizado, recuperacion

de la experiencia vivida, significados alternativos.

Abstract

The present paper includes the analysis of the effect that the Narrative Therapy
questions that were asked in a live interview by David Epston had in recuperating
the memories of the relationship with my father. With each question asked, the
transcendence of that relationship became clear and in that recuperation the
meaning associated to the importance of my father became visible. Up to that
moment the confusion | felt did not allowed me to be a worthy conveyer of the
generous existence of my father with a realistic vision, not an idealized one, in

which his struggle with sickness and his valuable word vision could be integrated.



His legacy could become mine after the beautiful conversation with my father
through David Epston.

Key words: Narrative Therapy, The internalized other questions, recuperating lived

experience, alternative meanings.

Desde muy pequefa, ocasionalmente, aparecia en mi vida una intrusa, que era
como un torbellino que arrasaba temporalmente con todo lo que hallaba a su paso.
Asi, desde que tengo recuerdos, convivi solo por espacios de tiempo, con la
locura. La senti atravesar mi piel, meterse por mis poros, invadirme, llenandome
de su incomparable vacid, de su ausencia omnipresente, de su dolor
indescifrable..... Aunque no se apoderaba de mi persona, lo hacia de alguien tan
querido, que hubiese dado lo que fuera para poder desterrarla para siempre. No
acudia frecuentemente, pero yo presentia su llegada, la veia acercarse cautelosa
y decidida, sintiendome absolutamente impotente ante su presencia.

Conocia su olor a colchén enrarecido por el paso de los dias sin visitar un
cepillo. Reconocia su semblante: de ojeras acentuadas, de facciones estaticas; en
una mueca donde uno puede marchitarse, intentando descifrar el sin sentido, en
esa expresidon que se petrifica, por lo que parecieran siglos. Identificaba su
musica: ese interminable andar que no se dirige a ningun lado, su incansable
danza nocturna.... sin tregua, sin descanso, sin remanso.. .

Desayunaba con ella por las mafanas, y con esa pesada dificultad para tolerar
la salida del sol y el reto de enfrentar un nuevo dia para desperdiciar.

Comi con esa agitada respiracién, que inutilmente trataba de apaciguar el
acelerado recorrido de las fantasias y el terror del desconocimiento del propio
cuerpo.

Bebi su cotidiano y esclavizante trabajo : esa afanosa tarea de organizar en
el afuera, lo que se rompid en el adentro.

Reconocia ese andar pesado y cansado, ese dar vueltas al mismo lado, ese ver
sin poder mirar, ese no poder escuchar, en medio del griterio interno, imposible

de acallar. Y muchas veces me invadié su angustia inaguantable, su razon



inexplicable, su pesadumbre inagotable y entendi por qué a veces no se quiere

existir mas, y entendi porque la muerte no es el peor lugar.

Cuando me di cuenta que era una intrusa recurrente, que contra mi deseo y el
de mis hermanos, siempre regresaba, decidi tratar de descifrarla y asi caminé con
ella buscando un espacio donde estar, una morada donde habitar, donde existir, y
agradecida, la locura, me regalo6 “la compasion”: esa hermosa capacidad de poder
sentir con el otro, de querer estrecharlo en su fragilidad compartida, en su
existencia dolorida. Y desde lo mas profundo de los afectos de mi infancia, la
estreche entre mis brazos, como una compafiera que iba y venia con el
calendario, con las estaciones del afio, y aunque no puedo decir que la apreciaba,
si aprendi a mirarla diferente, a no sacar conclusiones rapidas, a tolerarla, y a
escabullirme cuando su presencia me dolia mas de lo que podia procesar sin
confundirme.

Asi creci: con un talentoso y cercano padre que, de vez en cuando,
enfermaba. Y yo.... lo acompafaba. Era tanto lo que el cotidianamente me
brindaba, que no podia ni queria alejarme cuando ella temporalmente lo atrapaba.

Buscando soluciones visitamos sabios, consejeros del destino humano, porque
ya no queriamos, que él, que siempre nos confortaba y consolaba, que era dueio
de tantas palabras sensatas, de pronto, sufriera de ese dafo, que nos lo
arrebataba y nos lo devolvia, después de meses, demacrado y cansado.
Buscando entender.... me rompi los ojos estudiando, y traté de explicarme a la
manera, de los sabios, pero no hubo mayor cambio... sucedia con las estaciones
del afo, con las partidas, con los cambios.... y yo miraba mis manos, intentando,
de acuerdo con las explicaciones que nos habian brindado aquellos sabios,
encontrar el momento en donde la malignidad se nos habia escapado y lo
lastimaba tanto: robandose por un tiempo su encanto, su suavidad y su

pensamiento sensato.



Y asi, me marco para siempre una necesidad de ayudarlo, de ayudarme a mi
misma, a través de su llanto. Pero esto no era todo lo que él era, aunque lo dijeran
los sabios... también, y mucho mas ciertos eran su risa, su baile, su poesia, su
generosidad y sabiduria; ese su hermoso encanto, que tantos quisimos y que
quisimos tanto, y que regresaba siempre, como una promesa, como un regalo...
con la certeza de que en algun lugar, seguia habitando y que esto también era tan
cierto que podia sobrevivir a los embates de esta poderosa enemiga. Renacia

siempre.... muy cansado, pero cada vez mas seguro.... mas humano.

En medio de esta lucha, nos dimos la mano, aunque no podia saber entonces
lo que hoy me parece tan claro, y que es lo que quiero relatarles. El legado que
dejo mi padre parecia perderse.

Todo sabiamos que su existencia nos habia hecho mucho bien y todos
habiamos pasado por la dolorosa experiencia de su enfermedad y haciendo un
honesto balance, su presencia nos habia enriquecido: hijos, alumnos vy
companeros de trabajo asi lo sabiamos pero era dificil llevar esta certeza sin
mutilar su historia. Generalmente presentabamos su cara amable y admirable: sus
libros, su generosidad, su destacada labor cientifica o su profunda vision filoséfica
y espiritual de la vida y existia algo asi como un acuerdo de guardar en secreto los
embates con esta poderosa intrusa y también siempre existia el terror
indescifrable de que el solo hecho de nombrarla fuera una especie de invocacion,
el presagio de su pronta llegada 6 aun mas, el miedo sobrecogedor de que se
apoderara de alguien mas. Ya lo habia hecho de mi padre temporalmente y de mi
hermana de forma mas permanente. Era una enemiga peligrosa y de la que
dificilmente se podia hablar pues cuando la nombrabamos, aun después de la
muerte de mi padre, seguia haciendo estragos, pues parecia seguirse apropiando
de su riqueza: en cuanto se le nombraba las aportaciones de mi papa eran
descalificadas. La locura seguia aduefiandose y destruyendo la valides de
nuestros tesoros familiares, y nos seguian haciendo sentir diferentes,
inadecuados, distintos, anormales... esconderla nos hacia sentir protegidos pero
mutilados, tramposos, deshonestos; hablarla nos hacia sentir despojados de lo



nuestro, mal entendidos , juzgarlos; sin poder integrar lo que esta lucha genero en
Su persona y en nosotros mismos.

En los pueblos antiguos el legado de los antepasados es la base de la
espiritualidad, la posibilidad de una vida buena para las siguientes generaciones.
La confusion que sentia no me permitia ser una digna portadora de la bondadosa
existencia de mi padre, en una vision realista, no idealizada, en donde pudiera
integrarse su lucha contra la enfermedad asi como su valiosa vision del mundo.
Ese legado pudo hacerse mio hasta después de una hermosa conversacién con
mi padre a través de David Epston.

Me sentia profundamente orgullosa de mi padre: un médico reconocido, que
hablaba siete idiomas, bailaba como digno representante del Caribe, era afectuoso
e inteligente, pero al mismo tiempo sefalada por la presencia de su enfermedad..
Si era cierto como decian los especialistas consultados hasta entonces que todas
estas habilidades eran solo mecanismos, y que, mi padre solo se defendia de su
enfermedad, entonces se defendia como un valiente. Yo no queria negar su
problema pero. ¢Por qué habia que descalificar sus intentos y explicar toda su
rigueza solo como reactivos propios de su estructura psicopatolégica? ¢Por qué
me arrebataban parte de mi misma, al destruir lo que habia sido la base sobre la
que se construian mis afectos, mi confianza, mi capacidad de estar cerca. Todo
esto que habia aprendido de él, le era expropiado. Lo que la locura no habia
podido hacer en vida, lo hacian ahora con su memoria con estas interpretaciones,
porque ella no lo despojaba, sino temporalmente de estos atributos, lo que si
hacian estos especialistas que explicaban todo en funcién de su enfermedad. La
locura se convertia asi en la gran soberania del relato y al intentar vencerla el
ejército al que habiamos acudido para destronarla se convirti6 en su mas fiel
aliado.

Entonces este legado quedd oculto, y mutilado. Roto y desvirtuado. Yo sabia
que la presencia de mi padre habia sido una afortunada ocurrencia en mi vida y
habia aprendido a mantener para mi y algunas gentes muy cercanas esta certeza,

y asi habia resuelto esta lucha desigual.



Me sentia satisfecha con el trabajo generado cuando de pronto, en un taller de
Narrativa que daba David Epston se nos ofrecid la oportunidad de trabajar sobre
alguna cuestion que sintiéramos habiamos resuelto de alguna forma. Siéndoles
sincera esta lucha entre el orgullo y la verguenza nuevamente hizo aparicidn, pero
la carifiosa y respetuosa manera en que David habia conducido a la otra
companera me habia conmovido profundamente. Ademas me intrigaba que nuevo
aprendizaje podria surgir. Habia aprendido a trazar mi propio rumbo y me sentia
cdmoda con mis respuestas, por lo menos, en un ambito suficientemente
protegido, abrir toda esta informacion me inquietaba, pero la calida y brillante
manera de reconstruir la historia de mi compafnera me jalaba como un iman.

Fue entonces cuando empez6 esta hermosa conversacidén que me llevo en un
viaje magico a través del tiempo y en donde pude sentarme en las rodillas de mi
padre.

El inicio de la conversacion en si mismo ya marco un cambio detonante.

David Epston: “; Que le hacian las crisis psicoticas a tu papa?”.

Por primera vez alguien podia verlo con claridad. Mi papa no era las crisis.
Ellas eran el problema, pero ellas no eran mi padre. Mi padre era otras cosas, y
sufriamos juntos las crisis. Esta sola pregunta hizo un cambio abismal. Senti
como si me transportaran de pronto a otra dimension de analisis. Alguien , desde
fuera, me ayudaba a ponerle nombre a un evento en donde yo me encontraba
metida, tan confundida quizas como papa, porque de pronto la persona de mi
infancia con quien mas identificada me sentia, se volvia alguien irreconocible.
¢ Habia hecho algo yo para provocarlo? ¢ El lo habia ocasionado por que no me
queria? ¢ Entones en realidad mi padre no era el hombre carifioso y bueno que yo
imaginaba? ¢El amor y calidez que mostraba cotidianamente eran una farsa?
Aceptar esto no solo me llevaba a aceptar la dolorida existencia de la
enfermedad, sino que me arrebataba de tajo todo lo bueno que habia tenido de él.
Otra explicacion, habia sido la existencia de un personaje que las provocara:
quizas yo misma 6 mi madre o mis hermanos, o alguien del trabajo. Entonces se

sacrificaba el honor de los otros para rescatar a mi padre. Tampoco me satisfacia.



Ninguna de estas respuesta era reconfortante, y de pronto todas estas
posibilidades se resolvian de una manera tan sencilla en una sola pregunta.
Tantos afos de estudio de psicologia y neurologia, que me habian permitido
fundamentar la caracteristica funcional de estas crisis se resumian en 8 palabras
sensatas. No habia ejecuciones, no habia justificaciones, no habia acusaciones ni
acaloradas defensas..... no eran necesarias.

Desde este inicio la dignidad de mi papa, de mi familia y la mia misma estaban
salvadas, no habia que hacer una eleccion entre ellas. Ahora si no me importaba
hablar sobre las innumerables carencias y limitaciones que sufriamos debido a la
enfermedad, porque me habian situado en un lugar tan digno como el de cualquier
otra persona que no tuviera un papa con crisis, por que el no era las crisis. Podia
ser igual que cualquiera de mis amigas: a sus papas también les daba dolor de
cabeza, gripa, ulcera.... En una pregunta me devolvia el derecho a ser una gente
comun y corriente. En una pregunta me otorgaba el mismo derecho que los otros a
mis emociones y fantasias, le daba el mismo valor a mis palabras que el de
cualquier otro, mis palabras no eran simplemente mas las de una hija
desesperadamente buscando al padre que nunca tuvo. Mis palabras tenian
validez en un nuevo universo de significados. Es como si me devolviera la voz.
Capaz de narrar los sucesos, me hacia sujeto del discurso, me permitia narrar mi
historia y no ser narrada por otros.

Esa pregunta me hacia ciudadana del mundo de la gente normal, donde
siempre habia pensado que me habria colado, por mis habilidades para el engafio.
Sentia que habia usurpando un lugar que no me correspondia y con esta pregunta
David me daba la bienvenida. Todo esto sucedia con una simple pregunta, era

toda una revolucion interna.

David Epston: “; Qué le hacian las crisis a tu padre?” Me volvié a preguntar David.
Me parece que dandose cuenta del enorme torbellino que se estaba generando
en mi cabeza, y dandome tiempo para poder responder.
Conteste claramente - “Lo hacian distante y enojado, triste y desconfiado.”-
No tenia miedo de decirselo, por primera vez podia quejarme de la crisis con



confianza y hablar de todo el dolor que significaban pues ellas no eran mi padre,
podia desahogarme “Lo hacian perder todas las cosas que nos permitian
acercarnos..... No era agresivo, pero la expresion de su cara se endurecia. Sus
facciones generalmente amables se volvian duras, su sonrisa que generalmente
salia al encuentro...se perdia. Su alegria y su musica dejaban de sonar. Lo hacian
molestarse por cualquier cosa, sin la tolerancia cotidiana que el nos inculcaba. Lo
hacian resentido y burldn. Yo sentia miedo cuando él entraba en crisis. No queria
tomar su medicamento y esto alargaba el proceso de recuperacion unos tres
meses; yo trataba de convencerlo, me enojaba, me angustiaba. Todo era tan
dificil. Tenia miedo de que hiciera algo incoherente como atravesar una calle sin
mirar, prender un cerillo en la gasolinera. Cuando salia de viaje casi siempre
enfermaba. Siento que cuando perdia el contacto con su mundo cotidiano las
crisis lo hacian desorganizarse mucho.”

“Cuando entraba en crisis se volvia tremendamente vulnerable y apagado. No
podia cumplir con tareas tan cotidianas como su autocuidado. No me gustaba que
mis comparieras y amigas lo vieran en ese estado, me daba verguenza y después
me sentia mal por haberme avergonzado de él, pues lo amaba profundamente”.

“Su expresién cambiaba tanto que esa mirada apacible y generosas parecia la
de un pequefio en medo de un campo de batalla, buscando un refugio y
percibiendo al entorno como tremendamente hostil y peligroso. Su rostro,
atractivo, se volvia lejano.... dejaba de comer y parecia consumirse.” -Eran tantas
la imagenes guardadas que parecian salir a borbotones.-

El hecho de que David no buscara un culpable me permitia por primera vez
hablar de lo que pasaba en sus crisis sin necesidad de defenderlo. Por primera
vez no me sentia dividida entre hablar de mi dolor y temer hacerlo por estar
atacando su memoria. La pregunta de David me permitia ser una persona
simplemente hablando de su dolor y no tener que ocuparme al mismo tiempo de
cuidar la dignidad de mi padre. Podia atender a mis propias heridas, mi padre
estaba a salvo. Pues él no estaba siendo atacado, entonces yo podia, sin miedo,
aunque si con dolor, hablar de su manera tan distinta de estar en esos momentos.

De como sentia perder el contacto con su amoroso cuidado y de como las crisis



me generaban miedo y verguenza. Podia hablar de mi propio dolor sin temor de
dafarlo con mi queja. Eramos los dos juntos contra las crisis, éramos un equipo,
como siempre, pero me hacia mucho bien poder decir todo esto y por primera vez
en mi vida dejar expresarse este profundo dolor. Esta conversacion generaba una
nueva manera de percibir esta misma realidad y nos liberaba a todos, podia
respirar profundo y hondo, podia llorar con todas mis lagrimas, podia ser débil y
fragil, podia necesitar cuidado y pedirlo, podia decir lo mucho que estas crisis me
lastimaban a mi también y me danaban, de como habian aumentado mi miedo e
inseguridad. Al no necesitar proteger la memoria de mi padre, podia atender a mi

propias limitaciones y carencias.

David Epston: “;Habia alguna manera en que tu papa podia ayudarse a salir de

estas crisis?”

Otro detonante. Mi papa dejaba de ser un discapacitado para convertirse en
alguien capaz. Esta sola pregunta ya situaba a mi papa en otro lugar de respeto y
honorabilidad. Los recursos con los que contaba, que eran muchos, dejaban de
ser descalificados y encasillados como meros actos defensivos para convertirse
en herramientas validas. Este cambio interno se generé inmediatamente, aun
antes de poder articular la respuesta. Era la primera vez que un sabio del
comportamiento humano se dirigia a mi padre con respeto y calidez. Me sentia
profundamente agradecida. El espiritu de mi padre parecia rondarnos en el
sentido de los pueblos primitivos y estar satisfecho con saber que su recuerdo era
tratado con respeto.

Entonces vino una respuesta facil y rapida,“Todas las mafanas, el se despertaba
muy temprano, a las 5 y media de la mafana y se dedicaba a leer libros con lo que
decia podia cultivar a su espiritu. Entre ellos Gandhi ocupaba un lugar central,
pero también estaban Martin Buber, Theilard de Chardin y los ultimos afos el
Dalai Lama.



Hablaba de que los hombres teniamos que trabajar en nuestro espiritu como lo
hacemos para fortalecer los musculos y que estas horas de lectura y meditacion
lo llevaban a una paz interior.”

“‘Decia que el amor a los demas tenia que expresarse en actos concretos y que los
momentos de reflexion le permitian ver en que momentos del dia habia dado
demasiada importancia a cosas que no debian tenerla.”

“Cuando me levantaba para ir a la escuela, en la tenue luz del amanecer

dentro de su estudio, lo recuerdo con sus ojos cerrados y un libro en las piernas.”
Cuando oia mis pasos solo levantaba sus ojos, sonreia y volvia a lo suyo, yo sabia
gue no debia interrumpirlo, pero esa mirada era un saludo.
“Nos llevaba a la escuela y el se iba a su trabajo. Cuando creci un poco mas lo
acompanfnaba todas las vacaciones al Hospital, donde trabajaba. Era un medico
muy reconocido y querido por sus pacientes. Era gastroenterdlogo, pero habia
leido mucho de psicoanalisis. Decia que en el estdomago se sentian muchas
emociones y que muchos de sus pacientes necesitaban mas que una medicina
para curarse.”

“El trabajo era otra de sus herramientas para salir de sus crisis. Cuando estaba
en crisis y empezaba a trabajar se recuperaba rapidamente.. Creo que el curar a
otros lo ayudaba a curarse a él mismo, quizas de ahi surgi6 mi vocacion por las
neurociencias y el cerebro, y la sincera conviccion de que la curacion es un
proceso en el que necesitamos ser acompafados, pero que la ejercemos cada

uno con nuestro propio ser.”

David Epston: “Entonces tu papa era un pensador. Era un hombre espiritual para

quien los valores eran importantes.”

Nuevamente otro bombazo. Mi padre era un hombre espiritual. Su enfermedad no
lo descalificaba para ser un hombre bondadoso.

Las interpretaciones psicopatologizantes habian colocado en su mente intenciones
obscuras, inconscientes y embarazosas de las que yo o bien me defendia

inutiimente o bien me sentia profundamente avergonzada, incluso aterrada. Lo
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hacian ser un ser irreconocible para los que viviamos junto a él, pero que
encajaba con la teoria que el especialista defendia. No habia manera de
cuestionar estas aseveraciones, eran un saber dado de antemano.

De pronto, en una sola pregunta se validaba lo que yo no habia podido sustentar
son 2,000 argumentos. Asi, sin darme cuenta, habia ingresado a otra realidad.
Otro recorte de sucesos. La validez de su capacidad espiritual estaba dada como

premisa de esta nueva realidad.

-“Mi padre, conteste, era un hombre para quien la bondad era un valor muy
importante.” No tengo que decirles que para este momento de la conversacion
dificilmente podia decir una frase completa sin ser interrumpida por cascadas de
agua que brotaban de mis ojos.

David Epston:-“;Qué valores encuentras en ti que hayan partido de esta
espiritualidad inculcada por tu padre?” Y ahora David también me redignificaba a
mi.

“‘Creo que todos mis hermanos y yo misma tenemos una orientacion
humanista y creemos profundamente en valores como la generosidad, la
compasion, el amor, la tolerancia, el respeto, la libertad...

Quisiera hablarles acerca de un recuerdo que ahora viene muy claro a mi mente.

Desgraciadamente en mi pais aun hay situaciones de injusticia social inaceptables

y que tendrian que ser modificadas de raiz y de esto mi padre tenia especial

conciencia. Un dia estabamos comiendo e casa de mi abuela y se acercé un
hombre en un muy mal estado. Su ropa no habia sido lavada en mucho tiempo y
se veia mal nutrido. En ese momento mi padre salié con su plato de comida a la
calle y se lo dio. Inmediatamente mi abuela iba a servirle nuevamente de comery
él le contesto. “No Lolita, (aunque era su suegra se querian entrafiablemente) yo
le he querido compartir a este hombre tu deliciosa comida, que nos haces con
tanto carifio, y el me ha venido a compartir su hambre para que pueda entender
como se siente é€l.” Recuerdo que en ese momento no entendi por qué mi papa

no se servia mas si habia suficiente. Después él me explico que era importante
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no olvidarnos que nuestra manera de vivir no era la que todos tenian y que a
veces convenia que recordarlo con vivencias concretas para que estuviéramos

concientes de que habria que hacer algo para cambiar esas injusticias del mundo.

David Epston:-“; Recuerdas qué medios utilizaba tu padre para transmitirles estos
valores?”

Era una conversacion comoda. David habia captado la esencia de mi padre y yo
podia expresarme con naturalidad y confianza.
-“El nos leia mucho- contesté- Nos leia libros sobre todo de Gandhi, a quién el
admiraba muchisimo. Nos leia sobre distintas religiones y nos decia que Dios
tenia mil nombres porque escogia diferentes maneras para presentarse a cada
quien, la mejor era la que le sentaba a cada uno, la que correspondia a su “lengua
materna”. Por eso siempre traia a la mesa lecturas de distintas religiones y nos

inculcaba un profundo respeto por las distintas expresiones espirituales.”

David Epston:-“; En qué momento del dia te leia tu papa? ¢ Antes de ir a la cama?
O ¢ Te colocaba en sus rodillas para leerte? 4 Te abrazaba mientras lo hacia?”

En ese momento vino a mi mente una imagen tan vivida de mi papa que
parecia estarlo viendo en su lugar de lectura, en su estudio.

La mirada de mi papa era muy afectuosa y su sonrisa era calida. Sus carifios
eran una palmada en el cachete o pasarnos el brazo por arriba del hombro
mientras caminabamos. Cuando nos leia generalmente era en momentos de
reunion familiar y cuando alguien necesitaba algun apoyo de él. Te llamaba a su
estudio y ahi te preguntaba algunas cosas.

No te daba consejos directos, no puedo decir que fuera un hombre practico, te
ayudaba a pensar, te cuestionaba carifiosamente haciéndote ver algunas cosas
que el consideraba importantes y finalmente te decia “lo que tu decidas esta bien
para mi”. Te abrazaba con este afecto y esta aceptacién. Creo que la humildad
que le regal6 su enfermedad lo hizo profundamente tolerante con las personas y

comprensivo. Aunque también en ocasiones le faltaba fortaleza para enfrentar
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dificultades cotidianas cuando implicaban alguna confrontacién y una vision mas
realista de la vida. Era un tanto romantico e idealista. Algunas veces necesité un
consejo mas practico que la “no violencia” cuando alguien se llevaba mi almuerzo
en la escuela. Pero eso era lo que él podia brindarme y era tremendamente

valioso para mi.

David Epston:-“s Recuerdas el color del libro que usualmente tu papa te leia?”
Entonces senti que entraba en el tunel del tiempo. Ahi estaba él, leyendo.
iClaro! el libro era de pasta anaranjada dura. No tengo la menor duda. La pasta
estaba desgastada de tanto uso. Las paginas subrayadas y llenas de anotaciones,
que ahora guardo como un tesoro pues siguen siendo dialogos con él.
El estaba ahi conmigo, dentro de mi corazon y en mi cabeza. Su presencia era tan
fuerte y tan clara que su afecto no podia ser descalificado ni siquiera por los falsos
sabios del destino humano.
Este recuerdo vivido me hacia constatar lo que sabia profundamente pero que
nunca habia podido expresar, por no haber encontrado un interlocutor con quien
compartir esta realidad. El afecto de mi papa no era una mera defensa, era tan
real como lo eran en ese momento todas las personas que estaban presentes
escuchando la historia, creando esta nueva realidad.
El dialogo con David le daba un lugar. Esta verdad era validada y
consensuada, lo que antes nunca habia sucedido. Encontraba una existencia en el

mundo social y no solo en el individual de mi familia, como una afirmacién posible.

Y ademas era un encuentro cercano con mi padre en donde su afecto podia ser
recibido sin recelo, por que podia hablar con él del dafo que sus crisis me habian
hecho, sin atacarlo, sin lastimarlo. Su afecto era liberado de las interpretaciones
descalificadoras y puesto al alcance. Sin constituir ningun riesgo ni implicar la
renuncia a su dignidad o a mis necesidades afectivas.

Entonces, como si David pareciera captar la necesidad que tenia de hablar con mi

padre, me solicitd permiso para tomar su voz y hablar por él durante un momento.
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David Epston: -; Margarita hay algo qué quisieras preguntarle a tu padre? ;Algo
que quisieras aprovechar de esta sabiduria que él te brindaba?;Podria yo tomar
su voz por un momento? Para poder hacerlo mas vivencial David me pregunto
como me llamaba mi papa usualmente, que expresiones utilizaba, como era su
estilo de conversacién y algunos datos acerca de mi familia actual como nombres,
edades ocupaciones y caracteristicas de cada uno.

Y asi inicié un encuentro con papa Ramon.

David Epston/Ramon: -“Estoy muy orgulloso de lo que has hecho”, me dijo. “De la
manera en que has formado a tu familia y de tu trabajo. Siento que todo esto

encierra mucho de lo que trabajamos juntos.”

-*Papa me gusta mucho mi vida, mis hijos, mi esposo, pero te extrafo... A veces
me siento tremendamente agobiada, como teniendo que hacer un trabajo muy
grande. Cada vez estoy mas metida en el mundo de la neurologia y hoy existen
opciones de tratamiento maravillosas que regeneran el funcionamiento del
cerebro. Pilar mi hermana ha mejorado muchisimo, me encantaria que la vieras...
cada vez interactua mas con nosotros, esta mas contenta y con menos angustia,
pero siento como que hay tanto trabajo por hacer que siempre tengo prisa. Se que
este tratamiento hubiera resuelto para siempre tus crisis.... que ahora podemos
explicar claramente sin que sea culpa de nadie. Y siento como si el tiempo me
hubiera ganado la batalla, Como que encontré esto después ... cuando ya no

estaba.... la respuesta llego tarde*.

David Epston: -“; Por qué piensas que llego tarde? Las cosas son de otro modo.
Mas bien yo tuve que llegar primero para que tu supieras que la enfermedad es
algo que nos ata pero que no destruye nuestra capacidad humana y para que tu te
acercaras a las gentes con las que hoy trabajas con la empatia y cercania que te
hubiese gustado tuvieran con nosotros. No mi amor, al contrario, que bueno que
Pilar esta beneficiandose con todo esto, me hace sentir tranquilo y feliz, era una
fuerte preocupacién mientras vivia el que ella hubiera heredado mi condicién. Esto
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me deja tranquilo, y habra alguien que continuara lo que hoy estas haciendo...solo
haz lo que a ti te corresponde, sin prisas, hasta donde puedas y disfruta, como yo
de la musica y del baile...no toldo es trabajo aunque se que a ambos siempre nos
ha gustado.

Me siento muy contento de verte asi y saber que todo lo que construimos juntos
sigue habitando en tu interior. En mis libros podemos seguir conversando o en el
momento que tu deseas, puedes buscarme en tu corazdén donde habité tranquilo y

feliz, yo estoy aqui contigo...”

“Estuve a punto de correr y abrazar a David como una nifia... y desde ese dia
no se puede escapar de mis afectos. Aunque habia conversado con él unas
cuantas horas conocia mi mundo interno mejor que nadie...mejor de lo que yo
misma habia podido entender. Estaba profundamente agradecida”.

Entonces entramos al momento final de esta conversacion en donde todo
parecia integrarse en una nueva historia. David me pregunto6 si podia retomar su
voz y dejar la de papa Ramon. Accedi porque sabia que mi padre siempre estaria
ahi.

David Epston: Me preguntdé con voz calmada -“;Has podido transmitir a tus hijos
estos valores? ; Qué encuentras en ellos de lo que tu padre estaria orgulloso?”

De pronto esta pregunta me acercaba a una vision de mi padre como ese Gran
Espiritu que vigila por el bienestar de las generaciones venideras. Y entonces
pensé en lo importante que es guardar con dignidad el legado de nuestros
ancestros. Esta entrevista no s6lo me estaba liberando de la verglenza y la culpa.
Estaba recuperando para los que vienen, su legado.

Mientras redactaba este trabajo llegd a mis manos un libro sobre la cultura de
los indios navajos. Del encuentro con este libro surgio el titulo del trabajo. En este
libro Joseph D. habla de lo importante que fue para él encontrarse con la
fotografia de “Captura de Caballo” su bisabuelo, y todo lo que pudo recupera de
su historia y del legado de su cultura después de este encuentro. Joseph D se
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sentia profundamente agradecido con Curtis, fotdgrafo enamorado de la cultura
india que habia hecho estas fotografias que ahora ocupaban un lugar en su vida.
Joseph D. nos comparte “Captura de Caballo esta con nosotros en todos nuestros
hogares, su presencia nos ayuda a escoger la direccion que toman nuestras
vidas...Verlo no solo nos trae a la memoria a nuestros parientes sino que también
refuerza nuestro empefio, como indios de ensefarles a nuestros hijo las
costumbres de nuestros antepasados.” (Joseph D. Horse Capture)

Yo me sentia como Joseph D, la presencia de mi padre me ayudaba a recordar
quien era y de donde venia.

Hacia unos dias habia encontrado entre los muchos escritos de mi papa uno que

me conmovié profundamente: Este escrito decia

15 de mayo de 1978

“Estoy a unos dias de salir para Madrid...

La depresion se ha visto superada por la angustia, temo que las palabras
no den la magnitud adecuada a mis sentimientos.

Un sentir de inutilidad en mis acciones han caracterizado estos dias
previos al viaje. Parece que estoy condenado a nunca superar esta
condicion emocional, que siento me limita y hace trizas mis intenciones de
despegar las alas.

Creo que si no volviera a la alabanza del Sefior no podria sobrevivir. No
siento que es virtud, es una necesidad. Si soy sincero debo aceptar que te
alabo mas por conveniencia. No siento que pudiera sobrevivir a la
desesperacion que me provoca el saberme manana muerto.

Tu sabras por qué soy emocionalmente un invalido. Me extrafa de
sobremanera. Por qué me sentia perfectamente antes de tomar el litio, y
ahora que lo estoy tomando s6lo como una precaucion, es precisamente el
momento en que se desata la depresion y la angustia que habian estado
sepultadas por mucho tiempo.
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Quisiera saber Dios mio, si hay razones para que no viaje a Madrid. Sigo
en busqueda de la verdad.

Ahora yo tenia algo que decirle a mi padre también. El no era ni habia sido un
invalido. El habia sido un nuevo pensador que encontré en el trabajo espiritual un
camino para enfrentar su enfermedad. Era un hombre que habia luchado por librar
a los enfermos de la descalificacion, que habia intentado dar un espacio a todo
aquel que sufre y que habia visto en la fragilidad un camino para el desarrollo. Su
legado podia ser puesto en palabras y sustentado con dignidad. Podia ser

nombrado y tener un lugar en nuestras vidas.

Mi padre nos decia:
‘La fragilidad humana puede ser una fuente de sabiduria si podemos
aceptarla con humildad, si podemos abrir nuestras mentes hacia los
conocimientos que tantos hombres construyen dia a dia con esmero, pero
sobre todo, si podemos acompafiar este esfuerzo, de un profundo y sincero
espiritu de amor, respeto y comprensién hacia nosotros mismos y hacia

quienes encontremos por el camino en este dificil pero valioso intento “

Pero seria injusto olvidar que este legado no habria podido llegar a nosotros
sino fuera por la generosa y visionaria presencia de mi madre, que supo ver mas
alla de la enfermedad de mi padre y permanecer cerca de él recordando su parte
valiosa durante sus crisis y ayudandolo a salir de ellas. Fue ella quien le brindo
estructura y que nos mostro la importancia de la lealtad. Fue ella quien supo ver lo
importante que era conservar su cercania para cada uno de nosotros y que tratd
de protegernos lo mas posible del embate de su enfermedad llevandoselo a casa
de la abuela mientras estaba mal cuando pudo hacerlo. Pero el poder mirar esto
también es fruto de esta conversacién porque cuando le mostré a mi madre la
entrevista, ella pudo regalarme su vision de las cosas y compartirme, con toda su
trascendencia, su conciente decision de continuar con él como pareja después de

que Vivio por primera vez sus crisis. Esta conversacion también me acercé a ella 'y
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me dieron unas enormes ganas de agradecerle que hubiese amado tan
profundamente a mi padre. Mi vision de mi madre también se enriquecio y se
creaba una nueva realidad que seguia desprendiéndose de esta conversacion.
También en relacion a su persona. Y uno podria preguntarse como es posible
crear una nueva realidad a través de las palabras.

Los interesantes planteamientos de la Escuela Narrativa (David Epston,
Michael White, Alice Morgan, Alan Jenkins, David Denborough, etc.) y del
construccionismo y contruccionismo social (Derrida, Goolishan, Gergen, Maturana,
etc) han hecho interesantisimas aportaciones al respecto: la realidad no es mas
que un relato que organizamos a partir de un determinado recorte de los sucesos
y la creacion de una interpretacion de los mismos. Podrian recortarse otros
sucesos para fundamentar otras historias. Con mi necesidad, que ahora ustedes
pueden entender, de dirigirme al cerebro también encontraba ahi respuestas.
Autores también brillantes (Le Doux, Llinas, Ritey, Ramachandran, Siegel) que
nos plantean brillantemente como la realidad no es mas que la codificacion e
interpretacion que hacemos de los estimulos. El cerebro también es
absolutamente narrativo: no es sino un coordinador y un procesador de
informacion haciendo recortes de la realidad de acuerdo a los sistemas que tiene
para descifrarla. Por ejemplo, existen sonidos que no oimos, colores que no
vemos. Solo recortamos aquélla realidad que entra en nuestros sistemas
interpretativos. Si los ampliamos podemos mirar otras cosas, como cuando los
lentes infrarrojos nos permiten ver calor y no solo luz -jTodo tenia sentido!!!.

Nuestro cerebro construye asi significados y solo puede procesar aquello que
le dice algo, que tiene sentido .Completamos imagenes donde hay puntos ciegos
para poder descifrarlas. Sélo se piensa, siente o percibe aquello que puede ser
codificado y decodificado. Aquello que encuentra sentido.

Al organizar un relato cambiamos la manera en que se percibe e interpreta una
realidad, porque finalmente a la realidad a la que podemos aspirar es aquélla que
podemos construir en nuestra mente.

David Epston a través de una sensible, cercana y brillante aproximacién habia
creado otra manera de interpretar los sucesos. Habia creado otra manera de
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mirar. Habia incluido en el espectro colores antes inimaginados. Todo esto en
unas cuantas horas. Mi universo de significados habia pasado por una revolucion
Pero sobre todo mi corazén se sentia profundamente agradecido David habia
recuperado para mi una fotografia de mi padre, que podia ser colocada como la de
“Captura de Caballo™ en la sala de mi casa y que me permite el dia de hoy
presentarla como orgullosa portadora de su legado.

Mi padre nos sigue ensefando a través de sus notas y sus lecturas y mis hijos
tienen una profunda empatia por el sufrimiento emocional, un llamativo interés en
el funcionamiento cerebral, y la conviccion de que la complejidad del mundo
emocional exige nuestro mas profunda humildad y respeto. Su legado es parte de
nuestro dia a dia.... en el que Armando, mi esposo, enriquece este legado con
otras cosas muy necesarias y algunas parecidas pero otras muy distintas y muy
utiles por que permiten estos legados a la vida practica y de manera realista. Con
sSu manera cariiosa, estructurada y solidaria de vivir la vida cotidiana nos aporta
también el valioso legado de sus padres, a quienes afortunadamente tenemos
todavia cerca. Esta presencia cercana, y al mismo tiempo realista, enriquece
enormemente nuestra vida y permite que el legado del abuelo Ramoén encuentre
una manera mas viable para aterrizar en el mundo y ser util para quienes vienen
después de nosotros.

Como epilogo, mas no final de esta conversacion, pues sorpresivamente
sigue generando nuevas realidades, les comparto una cancion que escribi para mi

papa. Gracias por seguir generando conmigo esta nueva historia.
El Eco de tu Voz

El eco de tu voz

se sienta junto a mi,

me arrulla como ayer

me abraza con tu ser.
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En un lugar del alma,
donde habitan los amores,

tu sabes contestarme

y te encuentro en mis canciones

Y a tu calidez....
tu creer en mi
y esos ratos de complicidad

no se van.

Y tu voz que calma

y ese amor que abraza,
tu verdad y certeza

me dan fuerza de andar...
de sentirte cerca,

aunque no estas

No es cierto que no estas,
porque nunca te vas,
y aunque quisiera a veces

ser nina como entonces.

Recargarme en tus desvelos,
treparme por tus suenos,
acurrucarme en tus consejos,

te encuentro en mis anhelos

Y en tu calidez
tu creer en mi
y esos ratos de complicidad

no se van
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Y tu voz que calma

y ese amor que abraza
tu verdad y certeza

me dan fuerza de andar,
de sentirte cerca....

aunque no estas

Te tengo que decir
que reconozco en mi
mucho de tu andar

de aquello que mire, en ti

Y en tu calidez
tu creer y en mi,
y en esos ratos de complicidad

Nno se van

Y tu voz que calma

y ese amor que abraza,

tu verdad y certeza

me dan fuerza de andar....
de sentirte cerca

aunque no estas.

Margriet
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