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Física, matemáticas 
Literatura y el amor 

Mario Miguel Ojeda1

bién a escribir. Porque para mí, como para 
muchos, leer y escribir son actos conexos. 

Algunos antecedentes no podrían dejarse de 

lado. La teoría de los juegos fue desarrollada por 

el matemático Von Neumann, quien, con el 

economista Oskar Morgenstern, escribió en 1944 

el libro Teoría de juegos y comportamiento 
económico. Esta teoría se ha aplicado a la 

economía, fundamentalmente, pero también ha 

estimulado el desarrollo de métodos y proce-

dimientos de toma de decisiones que tienen una 

considerable relación con la estadística y sus téc-

Después de haber terminado el "segundo capítulo", tuve que
responder al llamado interior, el cual tomó la forma  de una orden
que me decía: “Es hora de desempolvar algunos de tus libros". La
lectura estaba moviendo mis rumbos. 
  

Todo empezó una tarde invernal, cuando contesté una
llamada de mi amigo Raúl. “Se que tú vas a disfrutar más que yo
esta novela”, me dijo sin dejar darle a sus palabras un cierto tono
de entusiasmo. Se comprometió, ante mi expresa petición, a
prestármelo. Me quedé pensando en lo que podría ser aquello que
iba a leer tan pronto. ¿Cómo lograría el autor tratar en una novela
las matemáticas y el amor? Sí, al menos eso me había dicho Raúl. 
 
 El jueves empecé a tener una idea más clara. En la
contraportada del libro En Busca de Klingsor (Jorge Volpi, Seix
Barral, 2000), Guillermo Cabrera Infante señala: 
 
 En Busca de Klingsor Es una muestra ejemplar del arte que
quiero llamar la ciencia-fusión. Fusión de la ciencia con la historia,
la política y la literatura para conformar eso que llamamos cultura.
Ésta es una novela alemana escrita en español. Jorge Volpi no falla
nunca en la creación de los personajes –algunos históricos, otros
de ficción– y todo está unido por la cohesión de ese elemento que
es esencial al cine y a muchas novelas y dramas: suspense. Nos
intriga y nos inquieta saber lo que va a pasar, what comes next. En
este sentido, la novela es maestra. 
 
 Ante esta perspectiva no resistí más, y el fin de semana
me pasé varias horas leyendo. Quiero decir que muy pocas veces
he estado tan “atrapado” por una novela; tanto, que no solamente
la he disfrutado sino que me ha estimulado a más lectura, pero tam- 1 Dirección General de Apoyo al Desarrollo Académico de la
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Georg Cantor

nicas. Por tal motivo, en los primeros años de la

década de los ochenta estudié algo de este tema

mientras dirigía una tesis de licenciatura. 

En otro contexto, y varios años antes,

cuando estudiaba la licenciatura, me vi atrapado

por el interés de entender el desarrollo histórico

de la matemática. Revisé, pues, el tema de las

paradojas. Una paradoja es algo que a primera

vista parece ser falso, pero que es cierto. O vice-

versa. También podríamos decir que es algo que

en sí mismo encierra contradicciones. Quizá las

paradojas más influyentes en el pensamiento

matemático son las que se deben a Cantor en el

marco de la teoría de conjuntos. En esta direc- 

ción, me enteré del Programa Hilbert (debido al matemático de

este apellido), que enlistaba una serie de problemas no resuellos.

Aquí apareció Kurt Giidel, un matemático austriaco que revolu-

cionó, sin duda, el desarrollo de esta disciplina, la que durante el

siglo xlx buscó ser sistematizada y presentada como un todo por

genios de la talla de Boole, Peano y otros. Para sintetizar lo que

pasaba en la matemática cuando apareció Gódel en escena,

veamos lo que escribe Volpi. Cito in extenso: 
Al iniciarse el siglo xx, la situación era aún más confusa que

antes. Conscientes de las aberraciones der ivadas de las teorías de

Cantor, los matemáticos ingleses Bertrand Russell y Albert North

Withehead se ,unieron para tratar de reelaborar todas las matemáticas

a partir de unos cuantos principios básicos, tal como había

hecho Euclides dos mil años atrás, en lo que ellos denominaron

"teoría de los tipos". Como resultado de este método, publicaron,

entre 1903 y 1910, un tratado monumental titulado The Principles
of Mathematics —o Principia Matemática, en una clara alusión a la

obra maestra de Newton—, gracias al cual deberían desaparecer

las incómodas contradicciones del ser matemático anterior. 

Desafortunadamente, la obra era tan vasta y compleja que,

al final, nadie quedó convencido de que a partir de sus postulados

podrían derivarse todas las demostraciones posibles sin caer

jamás en un sinsentido. Poco después de la aparición de los

Principia, David Hilbert, un matemático de la Universidad de

Gotinga, leyó durante un congreso en París una ponencia que

se conoció a partir de entonces como Programa de Hilbert. En él se

presentaba una lista de los grandes problemas aún no resueltos

por las matemáticas —la tarea para los especialistas del futuro—,

entre los que se hallaba, señaladamente, la llamada "cuestión de la

completitud". La pregunta era, básicamente, si el sistema descrito

en los Principia Matemática —o cualquier otro sistema axio-

mático— era coherente y completo, es decir, si contenía o no con-

tradicciones y si cualquier proposición aritmética podía ser deri-

vada a través de sus postulados. Hilbert pensaba que la respuesta

sería afirmativa, como señaló a sus colegas reunidos en París:

"Todo problema matemático es susceptible de solución; todos

nosotros estarnos convencidos de esto. Después de todo, una de

las cosas que más nos atraen cuando nos dedicamos a un pro-

blema matemático es precisamente que en nuestro interior siempre

oímos la llamada "aquí está el problema, hay que darle una

solución"; ésta se puede encontrar sólo con el puro pensamiento,

porque en matemáticas no existe el ignorabimus. 



 
Cuando en 1931 resolvió finalmente el problema, Gödel

era un joven matemático prácticamente desconocido. Su artículo,
titulado "Sobre proposiciones formalmente indecidibles de

los Principia Matemática y sistemas similares. I", cayó como un
cubo de agua que destempló para siempre el optimismo de Hilbert.

En sus páginas, Gödel no sólo demostraba que en los Principia
Matemática podía existir una proposición que al mismo tiempo
fuese verdadera e indemostrable —esto es, indecible—, sino que
esto ocurriría, necesariamente, con cualquier sistema axiomático,
con cualquier tipo de matemáticas existente ahora o que fuese a
existir en el futuro. En contra de las previsiones de todos los espe-
cialistas, las matemáticas eran, sin asomo de duda, incompletas. 

Con sus sencillos razonamientos, Gödel echó por tierra la
idea romántica de que las matemáticas eran capaces de represen-
tar completamente al mundo, libres de las contradicciones de la
filosofía. Su éxito fue tan rotundo que ya ni siquiera tuvo necesidad
de escribir el proyectado capítulo II de su artículo. Para él, su
misión de dinamitero había concluido. Lo más sorprendente era la
sencillez con la cual Gödel había logrado su objetivo. Reformulando
la antigua paradoja de Epiménides —y, de hecho, el sustrato de
todas las paradojas matemáticas—, había hallado un teorema que

probaba sus hipótesis. Era éste: a cada clase K w-consistente y

recursiva de formulae corresponden signos de clase r recursivos,

de modo que ni v Gen r ni Neg (v Gen r) pertenecen a Flg (k)
(donde v es la variante libre de r). 

La traducción aproximada sería: "Toda formulación
axiomática de teoría de los números incluye proposiciones inde-
cidibles". En términos simples, Gödel decía lo siguiente: "Esta
aseveración de teoría de los números no tiene ninguna
demostración en el sistema de los Principia Matemática". Una
ampliación posible: "Esta proposición de teoría de los números no
tiene ninguna demostración dentro de la teoría de los números". Lo
cual también puede enunciarse de este modo: "Esta proposición de la
lógica no es demostrable con las leyes de esta misma lógica". O
incluso, extendiéndola a los vericuetos de la psicología: "Esta idea
sobre mí no puede ser demostrada desde el interior de mí mismo".

En resumen, Gödel afirmaba que en cualquier sistema —
en cualquier ciencia, en cualquier lengua, en cualquier mente—
existen aseveraciones que son ciertas pero que no pueden ser
comprobadas. Por más que uno se esfuerce, por más perfecto que
sea el sistema que uno haya creado, siempre existirán dentro de  él 

huecos y vacíos indemostrables, argumentos
paradójicos que se comportan como termites y
devoran nuestras certezas. Si la teoría de la rela-
tividad de Einstein y la teoría cuántica de Bohr y
sus seguidores se habían encargado de
demostrar que la física había dejado de ser una
ciencia exacta —un compendio de afirmaciones
absolutas—, ahora G5del hacía lo mismo con las
matemáticas. Nadie estaba a salvo en un mundo
que comenzaba a ser dominado por la incer-

tidumbre. Gracias a G5del, la verdad se tornó

más huidiza y caprichosa que nunca. 

Sin temor a equivocarme, confieso que la
impresión de la lectura de estos párrafos removió
recuerdos en mí y me hizo regresar a mis princi-
pales motivaciones y gustos por el estudio de la
historia de las matemáticas. En contraparte, debo
decir que de la física y su desarrollo sabía mucho
menos antes de leer este magnífico libro.
Indudablemente, me decía bastante el nombre de
Albert Einstein y la teoría de la relatividad, pero
bastante menos de Werner Heisenberg, Erwin
Schrödinger y Niels Bohr, a no ser que estuvieron
relacionados con la construcción de la bomba
atómica. En este sentido, hay unos párrafos del libro que
considero que resumen maravillosamente el contexto en el que
se desarrolla la trama. Cito nuevamente: 

"En 1934, el físico italiano Enrico Fermi
sugiere la hipótesis de que, más allá del uranio
—el último de los elementos conocidos en la tabla
periódica—, es posible hallar nuevos metales, los
cuales se obtendrían al bombardear este ele-
mento con neutrones libres. A partir de entonces, en
las instalaciones del Instituto Kaiser Wilherlm en
Berlín, el químico Otto Hahn y su asistente, la física
Lise Meitner, realizan numerosos experimentos
en este sentido. Meitner es judía, pero ha logrado
sobrevivir a las purgas hitlerianas gracias a su ciu-

dadanía austriaca; sin embargo, tras el Anschluss,
tiene que huir a Suecia. Entonces Hahn contrata a
un nuevo asistente, Fritz  Strassmann, con  el  cual



 

sigue llevando a cabo las pruebas ideadas con la
ayuda de su antigua colaboradora. 

"Por fin, en el otoño de 1938, Hahn des-
cubre que, al separar los resultados del bom-
bardeo del uranio, una gran cantidad de radioac-
tividad se precipita en el bario que utiliza como
catalizador [...] Cuando Hahn le describe a Niels
Bohr su experiencia, a éste le parece que seme-
jante resultado es imposible. Desesperado, Hahn
se dirige entonces a Lise Meitner, refugiada en
Estocolmo, para pedir su opinión. Con la ayuda
de su sobrino, el también físico Otto Frisch,
Meitner llega a la conclusión de que, en efecto,
Hahn tiene razón: al ser bombardeado con los
neutrones, el núcleo del uranio se divide en dos
átomos de bario —tal como una gota de agua
puede partirse a la mitad, para usar una metáfora
de Bohr— , mientras que una parte del peso
restante se convierte en energía de acuerdo con
la fórmula de Einstein: E=mc2 El día de año
nuevo de 1939, Fr isch se encamina a
Copenhague para darle la noticia a Bohr. Éste
queda estupefacto: '¡Qué idiotas hemos sido! —
dice—. ¡Lo hemos tenido delante de nosotros todo 
el tiempo! ¡Es justo como debía ser!' Hahn y Meitner
acaban de descubrir la fisión atómica: el inicio de
una nueva era. 

"Sólo unos días más tarde, Bohr parte
hacía Estados Unidos, donde pasará unos
meses. Ha sido invitado por varias universidades
para impartir conferencias y de paso entrevistarse
con Einstein en Princeton para continuar su
polémica sobre la física cuántica, pero el des-
cubrimiento de Hahn transforma el objetivo de su
viaje. Bohr está impaciente por darlo a conocer
en América, aunque ha prometido esperar a que
Hahn publique sus resultados. El 6 de enero
aparece al fin el artículo de Hahn sobre la fisión
en Die Naturwissenschaften. A partir de
entonces, Bohr se siente con libertad para hablar
sobre el asunto en los lugares que visita. La fisión
genera verdadera ansiedad en el mundo: pronto  

en todas partes —Estados Unidos, Copenhague, París, Berlín, 
Moscú, Munich y Leningrado— comienzan a repetirse las pruebas 
de Hahn y Strassmann. 

"¿A qué se debe tanta atención, tanta actividad? Cualquier
físico competente puede responder a esta pregunta: desde hace 
varias décadas se sabe que el universo está formado por
pequeñas partículas de materia, unidas por esa especie de pega-
mento al que damos el nombre de energía. Más tarde, Einstein
probó que una y otra representaban sólo dos estados del mismo 
componente esencial. Ahora, por primera vez, el ser humano es
capaz de observar la transformación de la materia en energía: esa
energía fulgurante que se desprende al dividir los átomos de uranio
[...] Pero lo más perturbador es la posibilidad de utilizar esa energía
de modo práctico [...] generando reacciones en cadena [...] cons-
truyendo reactores nucleares [...] y, en el peor de los casos, pro-
duciendo armas de una capacidad destructiva nunca antes vista. 

Como sabemos, los días 6 y 9 de agosto de 1945 fueron 
estalladas las bombas en Hiroshima y Nagasaki, respectivamente,
dándole el triunfo en esta carrera armamentista al Proyecto
Manhatan. Sin embargo, los alemanes trabajaron hasta el último
momento en la construcción de una bomba. 

Sobre el libro, en realidad, no habría mucho más que decir 
de lo que señala Cabrera Infante y que ya citamos. Tal vez hay
que destacar que ésta es una novela donde los personajes
centrales y narradores son el teniente Francis P. Bacon y el
matemático Gustav Links. El primero, un físico cuyas indecisiones lo 
llevan a enlistarse y a servir al ejército de los aliados en misiones de
inteligencia. Las vidas de Bacon y Links se entrelazan en la
búsqueda de Klingsor, que es el nombre clave de un científico que
controló las investigaciones atómicas de Hitler. En este marco, se
entretejen historias y personajes, reales y ficticios, donde- los dile-
mas del amor y sus laberintos de intriga, el sexo y las mentiras
aderezan una línea creciente de suspenso que lleva al lector
hasta un final, que aunque pudiese adivinarse no deja de ser 
disfrutable. 

La construcción escrupulosa del autor y el manejo de una prosa y una
narrativa que se deleita hacen de la lectura una experiencia muy placentera. Para 
muestra, unos botones adicionales: 

"—Lo suponía —en la voz de Von Neumann había una chispa de 
compasión que Bacon no había advertido nunca antes—. Era lógico. Amar a dos 
mujeres (que no es lo mismo que acostarse con dos mujeres), es la peor desgracia
que puede ocurrirle a alguien. Uno piensa que es una bendición o una prueba de



 
Kurt Güdel

virilidad, pero más bien es una calamidad bíblica... Al final, la ver-

dad siempre termina saliendo a la luz y entonces uno no sabe por

qué diablos se metió en un juego semejante. Bastante difícil es

amar a una sola persona como para intentarlo con dos —Von

Naumann parecía adentrarse en su propio pasado—. La competen-

cia que se establece entre dos mujeres que quieren al mismo hombre

es uno de los juegos que he llamado de "suma cero". Lo que gana

una lo pierde la otra necesariamente, y viceversa; no hay

posibilidad de compensarlas. Por más equitativo que intente ser, el

hombre en disputa siempre terminará traicionándolas a las dos... A

la larga, eso despierta sospechas y, en los peores casos, como el

suyo, el encuentro de las rivales. No quisiera estar en su pellejo,

Bacon. 

"—,Me amas? 
"¿Hacía cuánto tiempo que Frank no escuchaba a una 

mujer exigiéndole que contestase a esta pregunta? ¿Cuántos años 

habían pasado desde su fallida boda con

Elizabeth? ¿Hacía cuánto tiempo que no había 

vuelto a saber de Vivien? A diferencia ck. 

Elizabeth, su convivencia con 'reine fluía de modo 

natural, sin presión alguna. Y lo más importante 

era que, de modo opuesto a Vivien, su relación se 

basaba tanto en las palabras que intercambiaban 

como en el fragor de sus cuerpos sobre el lecho. 

Irene era inteligente y vivaz, y se mostraba intere-

sada en el trabajo de Bacon, sus progresos, las 

nuevas rutas que iba tomando su investigación. 

El, por su parte, había comenzado a considerarla 

como una especie de confidente, amiga tanto 

como amante —algo que no le había sucedido 

con Elizabeth y mucho menos con Vivien—, y 

esperaba cada día con impaciencia la hora de 

encontrarse con ella. 

"Irene había procurado no agobiar a Frank 

con preguntas personales, y sólo ahora que 

estaba razonablemente segura de sus sentimientos 

se había atrevido a enfrentarse a él. Para ella, él no 

sólo era un consuelo y un apoyo, alguien en quien 

confiar en los momentos de soledad o de deses-

peración: Bacon representaba, asimismo, la posi-

bilidad de una vida nueva, mejor, al margen de las 

privaciones del pasado. Por ello ya no había podido 

continuar en silencio, ocultando sus dudas en 

aras de una comodidad que se había vuelto indis-

pensable. En algún momento tenía que atreverse, 

y cuanto antes mejor. No quería retener a Frank, 

ni intentaba cazarlo como hacían tantas mujeres 

alemanas con soldados norteamericanos en 

aquella época; simplemente necesitaba conocer 

lo que él sentía. 

"—¿Me amas? —repitió. 
"Él se irguió un momento, recostándose 

sobre la almohada, tratando de ganar tiempo. 

Temía contestar porque, en el fondo, no conocía 

la respuesta. 

"—Habla sin miedo, por favor —insistió 

ella, acariciándole el cabello—. En caso de que no 

sea así, me gustaría saberlo, eso es todo... 

http://hom-bre.es/
http://hom-bre.es/


 

"—Creo que sí... —se esforzó Bacon—. 
Disculpa, todo ha sido tan rápido... Nunca me
había sentido así con alguien, puedo jurarlo, es la
primera vez que tengo la confianza suficiente
para hablar sin cortapisas, sin temores... No
sabes cómo te lo agradezco... 

" --No quiero tu agradecimiento, sino tu
amor. Has dicho que crees que me amas y eso a
mí no me basta. ¿Es que no sabes si me amas o
no? Quiero una respuesta concreta, Frank, eso
es todo. Sólo quiero saber a qué atenerme... Sea 
lo que fuere, yo seguiré contigo mientras tú
quieras... ¿Me amas, Frank? 

"¿La amaba?. ¿Podía saberlo? Es fácil
comprobar que uno está enamorado: es una
sensación física tan reconocible como el dolor de
cabeza, la fiebre o el vómito... Se siente en el
cuerpo como una enfermedad o un sobresalto.
¿Pero amar? Eso está más cerca de la fe —y, 
por lo tanto, de la mentira— que de la convicción. 

"—Sí —respondió Bacon con el tono más
firme que pudo fingir y procedió a estrechar a
Irene entre sus brazos... 

"—Repítelo. 
"—Te amo Irene. 
"Él comenzó a besarle la frente, la nariz,

los párpados, poco a poco la cubrió con su
cuerpo, apoderándose de ella, distrayendo su
mente con el leve bamboleo de la cama. Las
caricias de Bacon eran como mordazas, sutiles
formas de implorar silencio, de pedirle que, por
favor, no siguiera hablando. Pero, en cuanto
volvieron a la calma del principio, ella reincidió. 

" — ¿Estás seguro? 
"¡Dios mío, qué tortura! ¿Cuántas veces

quería que se lo dijera? Frank, agotado, trató de
eliminar su incomodidad y volvió a responder con
firmeza, como si expresase una verdad evidente. 

"—Sí, te amo. Te amo..." 
La literatura es un medio fundamental

para la imaginación y para orientar la búsqueda
del conocimiento. La novela histórica, o la historia  

novelada, es un género que permite elementos de ficción para pre-
sentar eventos y personajes, que de otra manera aparecerían sim-
plificados hasta el grado de desht imanizarlos. Por otro lado, la
ciencia ficción es otro género en el que el conocimiento de las 
teorías y desarrollo de la ciencia permiten, con una dosis impor-
tante de imaginación, crear y recrear mundos posibles. 

Comentarios finales 

Dice Beatriz Maggi (El pequeño drama de la lectura, La 
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1988) que: "El lector que se 
asoma a un libro no es una tabla rasa, sino que viene equipado —y si es 
'nuestro' lector, puede que en estado de ignición— con las corrientes 
de su siglo. Inmerso en sus plácidas o tumultuosas aguas; en sus
contradicciones o sus unitivas armonías. Así mismo se lleva, también,
consigo a la lectura; levadura y levadura; siglo e 
individuo, integrantes  de un polo que se enfrentan a este otro 
libro". 
 Yo no les puedo decir lo que me dijo Raúl aquella tarde de 
invierno, pero les puedo garantizar que el libro de Jorge Volpi del que 
he estado hablando es un libro que vale realmente la pena. Yo no sé 
que tanto ha movido mis rumbos, pero sé que se movieron. 

Von N eumann


