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Publicado en 1958 y galardonado al afio siguiente con el

Premio Xavier Villaurrutia, El libro vacio hasta la fecha, sé6lo

g ’| cuenta con cuatrol (1) ha sido traducida al francés (2) y,
s recientemente, al inglés. (3) Habituados a circunscribir la obra
literaria dentro de taxonomfas que atienden més a los temas
que a la construccién —novela de la Revolucién Mexicana,
novela indigenista— o a su relaci6n con la realidad y la ficcién
—realista, fantédstica—, historiadores y criticos de la literatura,
desde fines de los afos sesenta hasta la fecha, eludieron hablar

f de EI libro vacfo, u optaron por la mencién apresurada. Para
Emmanuel Carballo, cuya visién de la literatura responde a la

mexicano—el «terror de encontrarse a sf mismo», «de desnudarse

en piblico y contar su vida sin afeites y sin méscaras» y el
\ «miedo ala cursilerfa» (4) El libro vacto no existe, como tampoco
| para Seymour Menton. (5) Aunque la novela de Josefina Vicens
no es «intimista» y trasciende el plano estrictamente
) autorreferencial, en su suscinta mencién John Brushwood
i advierte que se trata de una novela «intimista» y de «la primera
novela evidentemente autorreferencial que conocemos en la

'& creencia de que la literatura es manifestacién del cardcter
|
{
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literatura mexicana». (6) Con sensibilidad més fina, en 1975
Rosario Castellanos advirtié en la novela de Vicens que «las
palabras ya no se encuentran bajo nuestro dominio, porque han
dejado de ser patrimonio nuestro, porque algo (;la rutina?, jel
embrutecimiento progresivoy fatal?, ;el cansancio de pertenecer
a la especie humana porque ello nos exige un esfuerzo cuyo
mantenimiento nada justifica?) nos ha reducido a la mudez».(7)
Pero fue Martha Robles quien comenzé a estudiar la novela,
asocidndola con la actitud existencialista francesa y en la que
ve el antecedente de la rebelién generacional de los afios
sesenta. (8) Es muy probable que el estudio de Robles y la
aparicién del relato autobiograficode Vicens editado por Gabriela
Cano y Verena Radkau (9) —importante en la medida en que
ayuda a comprender las motivaciones de la obra de Vicens,
tanto como su experiencia escritural, sobre todo en lo que
concierne al problema de qué y como escribir—, despertara el
interés de criticos e historiadores de la literatura desde fines de
los anos ochenta hasta la fecha, quienes acometen su anélisis
desde distintas perspectivas. (10)

Considero que la dificultad de situar El libro vacio en la
literatura mexicana obedece a su excentricidad: no se sujeta a
los pardmetros de la literatura canénica de su tiempo, en la
medida en que emplea mecanismos hasta entonces poco
frecuentados por los narradores mexicanos, y a que el personaje
—un escritor de la clase media— podrfa resultar poco atractivoen
una cultura ilustrada que, deslumbrada por la modernidad,
vivia de acuerdo con los valores de la pequefia burguesfa. El
silencio de los historiadores de la literatura habla de que la
novela no respondia al gusto de su tiempo. A fines de los anos
cincuenta ;a quién podia importarle las preocupaciones de un
escritor de la clase media, si se lefa con deleite la vida de los
personajes citadinos de La regién mads transparente (1958). Por
otro lado, Josefina Vicens fue una escritora que no participé en
las revistas literarias ni en las empresas culturales con las que
México debuté en la modernidad literaria. Estaba, como suele
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decirse ahora, «fuera del circuito». Entrados los afios treinta, su
participacién en el escenario nacional consisti6 en contribuir a
la consolidacién de las instituciones campesinas, llegando a
ocupar cargos como Secretaria de Accién Femenil de la
Confederacion Nacional Campesina y Secretaria del Sector
Agrario del Partido de la Revolucién Mexicana. José Ferrel, su
marido, la relacion6é con algunos de los Contemporédneos
(Villaurrutia, Novo, Owen, Elias Nandino), pero su trato con
ellos parece haber sido méas bien «social»: comian y cenaban
juntos. Al hablar de ellos, Vicens recuerda que, alrededor de
1937, hacia una «doble vida»: con sus amigos —los politicos—y
con los Contemporéaneos, a quienes veia en el café Paris. Fundé
Torerias, periédico editado por el Excélsior, donde escribi6
crénicas taurinas con el pseudénimo «Pepe Faroles» y escribi6
sobre cuestiones politicas con el de «Diégenes Garcia». A pesar
de que el Premio Villaurrutia le produjo pénico, se repuso y
escribi6 Los anos falsos en 1982, (11)

José Garcia: mediocre por fatalidad

Es extrafno que Octavio Paz haya dicho en la «Carta
Prefacio» que abre El libro vacio que el mundo de José Garcia
sea el de la pequeia burguesia, (12) cuando es claro que su
mundo real es el de la clase media; el mundo de la pequeiia
burguesia se le revela como mundo ideal. La tensién entre su
incapacidad para aceptar su realidad y el deseo de acceder al
mundo ideal es lo que genera su conflicto, igual en su vida
fntima que en su escritura. Cuando uno de sus hijos le pregunta
a José Garcfa si ha avanzado en su escritura, si lo que escribe
es una novela, el escritor se enfurece: no ha podido avanzar en
algo de lo que él mismo est4 insatisfecho:

Todo esto y todo lo que iré escribiendo es sélo para
decir nada y el resultado serd, en iltimo caso,
muchas paginas llenas y un libro vacio. No es una
novela, hijo mfo, ni acaba bien. No puede acabar lo
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que no empieza y no empieza porque no tengo nada
qué decir. Tu padre no es escritor ni lo serd nunca
(pp. 44-45).

Un momento antes, José Garcfa habfa confiado en la
generosidad de de su hijo, pensando —con ironfa, dolor,
impotencia y secreta soberbia— que su hijo bien se lo podria
imaginar como un tfpico escritor pequefio burgués:

illos escritores son tan raros, tan distintos a los
demés! Y yo quedaré ante él, no como un padre
injusto, sino original, a quien hay que tolerar porque
es un escritor.

Tal vez lo cuente a sus amigos con un leve tono de
orgullo: ‘{Mi padre escribe; ya va muy adelantado en
su libro!" Y tal vez uno de esos amigos, hijo de un
empleado o de un comerciante, sienta en el fondo
cierta envidia y el deseo de que su padre también
fuese escritor (p. 44).

De ahf que José Garcfa, igual que Josefina Vicens, experimente
la escritura como una obsesién y como tortura: «Para mf escribir
es una tortura, es un masoquismo necesario, porque también
tengo el deseo de escribir. Sé la tortura que es, pero no puedo
reprimir el deseo de hacerlo» (13)

Por otra parte, ciertas actitudes de José Garcfa son muy
parecidas alas delos poetas «malditos», en su mayorfa de origen
burgués o pequeiio burgués. Para José Garcfa escribir es una
necesidad parecida a la embriaguez baudelaireana. Piensa que
la embriaguez no saciada mueve al hombre a cambiar el sentido
de las cosas, no porque el hombre sea capaz de hacerlo, sino
porque ellas mismas tienen otro: «A veces la embriaguez coincide
con la sensacién de entrar en una casa en la que todo se puede
hacer, si se quiere, o dejar de hacer [...]| Es entonces, en ese
momento, cuando el hombre se yergue y empieza a moverse con
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un sentido distinto» (p. 51). Por su afan de explicar su atraccién
por el abismo, la escritura de José Garcia es heredera de una de
las posiciones extremas del romanticismo: «Quisiera, por lo
menos, poder explicar lo que siento [...] Hablo de angustia, de
atraccién de abismo...» (p. 92).

Como el desideratum de José Garcia es ser otro, siente
por sf mismo una insatisfaccién que raya en el menosprecio. Al
hablar de si mismo (fragmento 7), (14) se define como un
hombre mediocre, que se dedica a llevar la contabilidad de una
oficina y a escribir en su cuaderno por las noches. Se descalifica
no s6lo a sf mismo sino también a su mujer y a sus hijos: «Yo no
sirvo paranada. Trabajoy amo. Y amo a mis hijos. Es todoloque
hagoen lavida» (p. 54). José Garcia se presenta como un hombre
proclive a huirde surealidad -me refiero al pasaje donde cuenta
la parranda en el «Gran Vals» con dinero que no le pertenece y
que quizd no pueda pagar—; como un hombre machista que
puede explicar a su hijo qué significa «ser hombre». En
fragmentos posteriores lamenta su vida en la burocracia,
quejandose de la ausencia de vitalidad, del encierro, de la
asfixia y del desaliento a que todo ello lo conduce (frag. 8).

Creo con Martha Robles que el menosprecio de José
Garcia pueda estar asociado con el «complejo de inferioridad»
del que hablan Samuel Ramos en El perfil del hombre y la
cultura en México y Octavio Paz en El laberinto de la soledad.
(15) Durante los afnos cincuenta el concepto fue difundido por el
grupo Hyperién, cuya filosofia proponfa superarlo. M4s tarde,
esta corriente filos6fica identificé el «complejo de inferioridad»
con la conciencia informe del subdesarrollado, que pronto se
convirtiria en fatalismo, sobre todo entre las clases medias, que
pagaban sumisamente el precio del objetivo politico del momento
~la modernidad-, y comienzan a avergonzarse de «sus gustos y
predilecciones més entraiables». En aquella década circulaba
la idea de que la cultura era una via de acceso a la modernidad
y devino la deificacién del intelectual, cuya encarnacién serfa
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Carlos Fuentes, luego de la publicacién de La regi6én més
transparente. (16)

El personaje de Josefina Vicens encarna a la clase media
de esos anos y, desde la adolescencia, asume su mediocridad
como fatalidad: «Mi padre [...] pronuncié un dramético discurso
del que sélo pude entender que yo era el iinico hijo hombre, la
esperanza de su vejez y el protector de mis hermanas. Recuerdo
que a medida que mi padre hablaba me invadia una especie de
asfixia: por lo que decfa y por c6mo lo decfa. Fue la primera vez
que sentiel horrorde estar encarcelado, condenado sin remedio»
(p. 66). No tener nunca nada lo lleva a.deserlo-todo, con afanes/ .- o
absolutos. Su imaginario no admite la eleccién como salida
porque, sediento de absoluto, la eleccién le parece una renuncia:
«Lo queria todo y no me resignaba a elegir, porque la eleccién
significaba un corte al total anhelado. Ahora pienso que quiz4,
muy dentro de mf, presentfa que después no iba a tener casi
nada de lo que entonces deseaba con tanto ardor» (p. 120). José
Garcfa asume su mediocridad como destino: «La vida me colocé
en este primer peldano del que ya no puedo pasar» (p. 120). Ante
la expectativa de elegir entre ser un escritor pequefio burgués
con casa en la playa —pues cree que de ese modo podrfa
dedicarse por completo a la escritura—, prefiere la estabilidad
familiar: «amés tendré el valor de dar la espalda a esa
estabilidad, a ese pequefio orden en que vivo y hago vivir a mi
familia~ (p. 88); ser un escritor pequeifio burgués «me impediria
vivir mi realidad diaria y entrafiable, que es otra esencial forma
de expresi6n, sé que antes que escritor, suponiendo que llegara
a serlo, soy lo que he sido y seré siempre: un hombre que
necesita escribir y vivir encerrado en su cércel natural e
intrasferible» (p. 213). De manera similar asume el fantasma de
la culpa. Para élla culpa es inherente al acto creador, yasetrate
de un libro o de un hijo. Ante ello, su mujer, ese personaje sin
nombre que «sabe todo lo que no tiene que aprenderse» le
propina una leccién diciéndole que no comparte su culpa respecto
del nacimiento de su hijo, puesto que no estuvo consciente de
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ello en el momento de concebir. Es cuando José Garefa piensa
en el olvido como tnica salida de su conciencia cada /més
desdichada: «Desde esa noche pude ver a mi hijo alegremente.
Porque claro, no es la conciencia, sino el olvido de la conciencia,
lo que abre la puerta al milagro [...] y no es la soberbia, sino el
estado de gracia, lo inefable, lo jam#s pensado, la inocencia
total, lo que nos permite soportar la aterradora verdad de que
hemos dado vida a un ser consciente» (p. 108). Sin embargo, es
incapaz de trasladar su reflexién al terreno de la escritura,
porque para él no puede ser sino un acto consciente. Asf, José
Garciaqueda presoen la cércel dela conciencia que Villaurrutia
habfia expresado en estos versos:

Tu voz, hoz de eco,

es el rebote de mi voz en el muro

y en tu piel de espejo

me estoy mirando mirarme por mil Argos.
por mf largos segundos. (17)

El resultado es el mismo y, sin embargo, no las
motivaciones. Villaurrutia se distancié del mundo porque para
él los otros no existen. En cambio, José Garefa se siente
«profundamente solo» (p. 68) porque en la ciudad los hombres
viven como si los demés no existieran. La ciudad despierta en
los hombres una sensacién de indiferencia y la conciencia de ser
un sujeto anénimo: «Camino por una calle cualquiera. Otros
hombres pasan a mi lado. Ni los miro ni me miran. Somos
iguales, pero extrafos [...] Somos iguales y yo nunca sabré nada
de ellos, ni su nombre siquiera» (p. 69). Su sentimiento de
soledad no s6lo le atafe a él, sino también a los otros: «pienso
que los demés se sienten igual» (p. 69). Por eso se repliega sobre
sf mismo: «<Entonces me hundo en mf mismo», en ese «pequerio
sitio visitado anteriormente, conocido [...] es all{, es a mf mismo
adonde llego siempre y me detengo para hablars (p. 70). El es el
unico sitio al que puede ir para reflexionar; la soledad es
inevitable, tanto como su escritura de su soledad. La soledad de
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José Garcfa es un destino inevitable que se le revela cuando
nace su primer hijo: «el hombre nace solo. Y que igual que nace,
permanece y muere solo» (p. 105).

El conflicto entre la repulsi6én de su mundo real y la
pulsién por el mundoideal tanto en la vida como en la escritura,
es, a fin de cuentas, una fatalidad; la bisqueda de la «frase
genial» con que empieza y termina el libro de José Garcia es una
metéfora de laimposibilidad de trascender su conflicto de clase,
asf como de trascender los valores que implicani. Por eso la
escritura de José Garcia se limita a dramatizar su conflicto.

Su lugar en la tradicién

Fabienne Bradu asocia la aparente carencia de tema de El
libro vacfo con la aspiracién de Flaubert de escribir un libro
«que se sostuviera a sf mismo por la fuerza interna de su estilo
[...] un libro que casi no tuviera tema o, al menos, donde el tema
estuviera casi invigible, si acaso eso se puede. Las obras mas
bellas son aquellas donde hay menos materia; cuando més la
expresién se acerca al pensamiento, cuanto més la palabra se
pega a ella y desaparece, tanto més bello es...». (18) Bradu
propone leer la novela de Vicens en relacién con el ideal
flaubertiano en razén de que el tema de El libro vacio es «la
literatura misma, el doloroso proceso de la escritura, ‘cette
chimie merveilleuse’ como la definfa Flaubert, est4 dado en su
expresién misma, a través de un argumento endeble» (p. 65).
(19) Estas y otras razones hacen pensar a la autora que José
Garcfa es Josefina Vicens en el mismo sentido que Flaubert es
Madame Bovary. Efectivamente, José Garcfa, narrador-escritor-
critico-protagonista, comparte con Flaubert la misma nocién de
libro, misma por la que aboga en oposicién con la novela
tradicional: «silas palabras no pueden sostenerse por sf mismas,
sin los andamios del argumento; si la emocién sencilla,
encontrada sin buscarla, no esté presente en cada lfnea, ;qué es
un libro?» (p.17). José Garcfa quiere que en su libro ideal el
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protagonista sea el pensamiento, «on toda su ilimitada y
espléndida libertad» (p. 181). Hasta aquf es claro que el ideal de
José Garcfa —alter ego de Josefina Vicens segiin ella misma-— se
asocia con una tradicién marcada por el privilegiode la escritura
por encima de temas y/o argumentos, que inicia en el siglo XIX
con Mallarmé en poesia y Flaubert en narrativa. En México esta
tradicién se afianza con la poesia de los Contemporéneos, sobre
todo con laﬁ orge Cuesta, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia.
Animados por la lectura de los novelistas de la Nouvelle Revue
FranAaise y de la coleccién «Nova novarum» de la Revista de
Occidente, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzélez
Rojo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Gilberto Owen, entre otros, escribieron sus «novelas lfricas»
entre 1924 y 1935. Aunque sus intentos «por conseguir una
prosa nueva son desarticulados, fugaces e inconexos, cuando no
puramente deportivos» es posible advertir en sus relatos la
sustitucién de «la necesidad de una ‘anécdota’ o ‘asunto’ que
pretende describir objetivamente a un protagonista, por la
posibilidad subjetiva que permite al autor crearse a s mismo en
el relato; 1a préctica de un ‘estilo’ escritural en el que el autor,
como en poesfa, lo es todo, por lo que cada palabra adquiere un
valor auténomo del tiempo que sirve a un propésito global, lo
cual permite al autor ser él su propia escritura». (20)

Desde mi punto de vista, El libro vacfo contintia esta
tradicién, debido a que reduce la anécdota en favor de la
problematizacién de la escritura, resuelta en una novela
autorreferencial y metaficcional. Frente a los relatos de sus
antecesores, niega el valor absoluto de la escritura y la hegemonia
del yo, introduciendo un narrador que encarna las voces del
escritor, del critico y del anénimo José Garefa, sin privilegiar
ninguna. Se trata de una escritura aparentemente dubitativa
y reiretativa que pone un signo de interrogacién a los poderes
demitrgicos de la palabra, que Carlos Fuentes consagré en La
regién mds transparente, (21) novela antfpoda de El libro vacto
en la medida en que sus personajes disfrutan el vértigo de la
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ciudad mientras el personaje de Vicens padece lainercia citadina.
De manera fragmentaria y reiterativa, el narrador construye
una novela que gira en torno al problema de escribir o no
escribir cuando se tiene la conciencia de que la trascendencia es
imposible, apoyéndose en una retérica que dice més por lo que
niega y por lo que calla que por lo que afirma. Sin embargo, no
puede decirse que la anécdota se reduzca inicamente a que José
Garcfa escribe que escribe, como «El grafégrafo» de Salvador
Elizondo, (22) ya que el narrador cuenta largos pasajes de su
vida. Si bien El libro vacio continua de este modo esta tradicién,
también es cierto que, pljoﬁoniéndoaelao no, busca ponerle un
punto final. : - =

S

Fragmentarismo, voces del narrador, metaficcién y
autorreferencialidad

Escrita en forma dediario, la novela consta de veintinueve
fragmentos separados por espacios u hojas en blanco. El primero
puedé considerarse como un prélogo en que el narrador asume
su papel de critico al intentar una valoraci6én de su obra
terminada, y su papel de escritor al hacer una declaracién de
principios que tiene que ver con su actitud frente a la escritura:
escribir a pesar de los avatares del escritor de la clase media
que, condenado a la asfixia de la burocracia y a la vida solitaria
y gris de la ciudad, aunque, aparentemente, por su retérica que
afirma negando, quiera convencerse y convencernos de que no
tiene nada que decir: «No he querido hacerlo. Me he resistido
durante veinte afos» (p. 11). La conciencia critica del escritor
—que a lo largo de la novela se hace cada vez m4s aguda y en
ocasiones roza con el abuso— se manifiesta como su otredad,
que para él significa algo «independiente y poderoso que actiia
dentro de mf, pero nunca vencido» (p. 11). De ahf el juego de
espejos que se advierte desde la primera pégina: «Veinte afios
de oir: ‘tienes que hacerlo... tienes que hacerlo’. De ofrlo de mf
mismo. Peronode ese yoqueloentiende ylo padece ylorechaza.
No; del otro, del subterrdneo, de ese que fermenta en mf con un
extrano hervors (p. 11).
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El critico experimenta ante su obra terminada una culpa
inherente a la conciencia que le permite saber que su obra no es
sino la manifestacién de un proceso de cuyas normas no puede
escapar. En otras palabras, para el critico la culpa es inherente
a la creaci6n consciente: «Es la unica forma de hacérmelo
perdonar. Pero antes, que se entienda bien esto: uso la palabra
perdonar en el mismo sentido que la usaria un fruto cuando
inevitablemente, a pesar de si mismo, se pudriera. El sabria que
era una transformacién inexorable. De todos modos, creo yo, se
avergonzaria un poco de su estado; de haber llegado, cierto que
sin impurezas originales, a una especie de impureza final» (p.
11). En cambio, no experimenta culpa alguna frente a su
proceso escritural —en sus palabras, «trdnsito» o «recorrido»—,
va que es durante el proceso donde se encuentran su yo y su otro
—el escritor y el critico-, que conviven como antinomias a lo
largo de la novela pues, mientras uno escribe, el otro reprueba.
Y es en el momento de ese encuentro cuando interviene una
tercera voz que interroga a la voz de escritor y a la del eritico:
«jAh, quisiera poder explicar lo patético de este enlace! No sé si
es esta mitad de mi, esta con la que creo contar todavia, esta con
la que hablo, la que, agotada, se ha sometido a otra para que
todo acabe de una vez, o si es la otra, esa que rechazo y hostigo,
esa contra la que he luchado durante tanto tiempo, 1a que por
fin se yergue victoriosa» (p. 12). El narrador se representa la
antinomia de una forma que evoca el mito de Sfsifo no por su
semejanza, sino porque, de algiin modo, lo supera: «Es como ser
dos. Dos que dan vueltas constantemente, persiguiéndose.
Pero, a veces, me he preguntado: quién a quién. Llega a
perderse todo sentido. Lo tinico que preocupa es que no se
alcancen. Sin embargo, debe haber ocurrido ya porque aquf
estoy, haciéndolo» (p. 12). De aquf que el narrador diga al final
de la novela que su yo es miiltiple. Cuando ocurre el encuentro
entre el yo y el otro, la escritura deja al escritor al desnudo:
«Después de escrita una cosa, o hasta cuandola estoy escribiendo,
se empieza a transformar y me va dejando desnudo» (p. 14). Los
vaivenes entre las voces del yo y el otro sirven para dramatizar
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el dilema de José Garcia entre juzgar su escritura como victoria
o como derrota: «;C6émo voy a saberlo ya?», dice la tercera voz;
también dramatizan el dilema de escribir o no escribir. Desde
una posicién légicamente imposible, pero muy préxima a la
esencia del escepticismo, el escritor se pregunta: «;Para qué voy
a emprender una batalla que quiero ganar, si de antemano sé
que no emprendiéndola es como la gano?» (p. 14). Si convenimos
en que el principio fundamental del escéptico es que «A toda
razén se opone una razén de igual valor», y que este principio
«<impide tomar partido por una afirmacién cualquiera o su
negacién», (23) en el caso de José Garcia-escritor-critico, el no
tomar partido entre escribir y no escribir o entre asumir la
escritura como victoria o como derrota es parte de su retérica,
en tanto que hace precisamente lo que niega. Ademés, el pathos
expresado acerca del encuentro de su yo y su otro, que también
puede advertirse en otros pasajes de la novela, niega la imper-
turbabilidad del escéptico. José Garcia no es imperturbable;
més bien encarna una «conciencia desdichada» (24) que se
oculta bajo la méscara del escéptico.

Al final del prélogo, el narrador introduce la ficcién de los
dos cuadernos: «Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de ellos
dice, en alguna parte..» (p. 14). A lo largo de la novela, el
narrador habla abundantemente de ellos, reflexionando acerca
de lo escrito o entresacando algunos de sus fragmentos. Desde
el punto de vista del crftico, este cuaderno est4 «lleno de cosas
inservibless; el dos est4 vacfo y es el libro ideal que no puede
escribir, y que espera que otro escriba. El conflicto del escritor
sedesplaza entre dos polos: el rechazo de lo que escribe y el ideal
pequefio burgués del libro, que se resolvera momenténeamente
al reconciliarse con «las pequefias cosas grandes» (25) de la vida
cotidiana.

La autorreferencialidad de la novela se advierte en las

nociones, juicios y prejuicios del narrador acerca de la literatura,
y se hace més patente en los fragmentos 25, 26 y 28, y son claves
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para entender el libro en su conjunto; en el 25 el narrador
reitera, entre otras cosas, sus cualidades negativas como escritor,
su decisi6n de seguir escribiendo y la conciencia de que el eje de
la escritura es la contradiccion (p. 188); en el 26 da una serie de
direcciones acerca de c6mo leer el libro y enfatiza que su verdad
esmiiltiple puestoque su yotambién loes. Esenla multiplicidad
donde ve el poder de transformacién del hombre: «la tnica
verdad es la que resulta de todas a las que vamos llegando
durante nuestra vida. Es decir, que nada es fijo ni permanece
inmévil en el trémulo corazén del hombre» (p. 201). Pero, como
el problema de la escritura concierne a un personaje citadino de
clase media con mujer e hijos, con sueiios y frustaciones, la
novela adquiere una dimensién social, en la que se circunscribe
el destino del escritor consciente de que su obra es incapaz de
trascender segiin los cAnones de la nocién pequeiio burguesa del
arte.

Por otra parte, la novela de Vicens no es, como asegura
Brushwood, «<intimista». Puede parecer asi porque Vicens recrea,
en su relato, la forma de diario intimo y el monélogo interior;
también por esa retérica que afirma negando; José Garcia
escribe para los demés: «para poder escribir algo, tuve que
mentirme: escribo para mi, no para los demés» (p. 18); para
consignar su actitud (cf. p. 113) y, consciente de que los hombres
mediocres son seres reemplazables (cf. p. 88), su escritura
quiere rescatarlos y rescatarse a si mismo del olvido (cf. p. 27,
207, 218).

Escritura y literatura

CuandoJosé Garcia asume su papel de critico—ocultdndose
en la conviceién de que es incapaz de escribir una novela—, pone
en cuestién las nociones de creacién y originalidad, oponiéndose
a los recursos de la novela tradicional: creacién de personajes
arquetipicos, investigacién histérica, creacién de «grandes
escenarios», etc., y centrdndose en la escritura més que en la
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literatura. El fragmento cuatro puede leerse como una parodia
de los recursos y clichés de este tipo de novela: «NO HABLAR
EN PRIMERA PERSONA®~, observar a los transetintes, hacer
apuntes y luego escribir frases geniales: «Apuntaba frases que
se me ocurrian de pronto y que —pensaba— quedarfan muy
bien, muy adecuadas para el momento en que ‘Elena
emprendiera el viaje’. Observaba en la calle, en los camiones, en
el cine, las caras de la gente, para ir formando después, con
aquella boca y esta nariz, los rostros de mis personajes. Si tenfa
la suerte de encontrar un notable rasgo figsico, me sentfa feliz y
desde luego, con gran entusiasmo, empezaba a redactar el
pasaje» (pp. 32-33). Con tales recursos, José Garcfa piensa que
s6lo pueden crearse personajes falsos. «Y ponerme a consultar
libros especialistas para copiar fechas, dinastfas, regiones
industriales y otros datos, me parecia artificial y deshonesto»
(p. 35). José Garcia descarta el revisionismo, la imaginacién y
la invencién, para proponer un equilibrio entre invencién e
imitacién que desemboque en una escritura proteica que
posibilite el exhorcismo del vacio: «Que no sea un ir poniendo,
rellenando, dejando caer, sino un transformar, hasta que sin
tema, sin materia, el vacfo desaparezeca». José Garcia cree en la
escritura proteica del mismo modo en que cree en la capacidad
de la escritura para transformar al hombre. Si de algo est4
plenamente convencido es de que el destino del hombre oscila
entre su debilidad y su deseo de perfecciéon (¢f. frag. 25).

José Garcia piensa que el logro de la esteticidad de la
escritura —ola escritura «literaria»— traicionalaverdad: «Cuan-
do escribo, el deleite de lograr una frase, de encontrar un
adjetivo, de redondear el parrafo, deforman la expresién de mis
verdaderos sentimientos [...] en ese transito por lo ... literario,
diremos, pierden su fuerza y su autenticidad [...] Mi deseo es
decir la verdad siempre» (pp. 111-112). Y su verdad no es sino
su vida misma: «yo, mi mujer, mis hijos, mi casa, mi trabajo» (p.
173). Una verdad que no es unfvoca sinocambiante y multiforme:
«la tinica verdad es la que resulta de todas a las que vamos
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llegando durante nuestra vida. Es decir, que nada es fijo ni
permanece inmévil en el trémulo corazén del hombre» (p. 201)

La literatura ensimismada

El vuelco de la literatura sobre si misma en la tradicién
occidental comienza en el siglo XIX con Mallarmé en la poesia
-piensoen La siesta de un fauno, Herodfas y 1as cartas del poeta
a Cazalis sobre el gran libro que nunca public6— y Flaubert en
narrativa. En México, durante los afios treinta las tentativas de
Mallarmé y Flaubert se convirtieron en la religién del «arte por
el arte», junto con el «testismo» de Valéry y el mondélogo interior
de Proust. Es el momento en que la poesia se repliega sobre sf
misma, haciéndose cada vez mas intelectual. La des-
humanizacién del arte (1925) desata la polémica en terreno
hispanoamericano y los escritores discuten si el arte moderno
conllevaba o no a la «deshumanizacién», si el esteticismo podia
ser o no el fin de la obra de arte. La semilla encontré en México
tierra fértil. Hacia mediados de los anos veinte las opiniones
acerca de loque debfa ser la literatura se habfan dividido en dos
posturas irreconciliables: una que abogaba por la literatura
nacional y otra que defendia la universalidad. (26) De modo que
en los anos treinta la polémica sobre la deshumanizacién del
arte es atin més acalorada, con los «nacionalistas» de un lado y
los «puristas» y «cosmopolitas» del otro. Mientras Diego Rivera
reafirmaba su nacionalismo junto con los «colonialistas», los
Contemporéneos confirmaban su voluntad de modernidad y
universalidad. Sin embargo, la tendencia «purista» o
«<intelectual», dej6 obras como Muerte sin fin de José Gorostiza
(1938) y Nostalgia de la muerte (1938 y 1946). La narrativa no
incorpora esta tendencia sino hasta 1958, con la aparicién de El
libro vacio. Fabienne Bradu tienerazén al decir que las «novelas
liricas» de los Contemporéneos —sobre todo Dama de Corazones
y Novela como nube- no pueden considerarse antecedentes
directos de la novela de Vicens, en la medida en que el manejo
de la subjetividad de los Contemporéneos enfoca al yo y el de
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Vicens expresa la realidad social y polftica, (27) pero también es
cierto que la tradicién literaria no se limita a la influencia
directa entre unos autores y otros. Los temas y las técnicas
literarios suelen responder —en favor o en contra, activa o
pasivamente— alas preocupaciones de una época. Si durante los
afios treinta se discutié abundantemente acerca desilaliteratura
debfa comprometerse con la sociedad o consigo misma, la novela
de Vicens vuelve sobre el problema desde otra perspectiva: lade
la clase media. Las preguntas que laten a lo largo de la novela
es por qué o para qué escribir, si es legftimo escribir por la pura
necesidad de hacerlo, c6mo y qué puede escribir un escritor de
la clase media que vive confinado a la mediocridad a que lo
condena la precariedad econémica y marcado por la
incomunicacién que engendra una ciudad poblada de seres
anénimos y homogéneos. Con la novela de Vicens aparece el
escritor de la clase media como protagonista que, angustiado
por el peso de sus ideales pequefioburgueses y sus posibilidades
reales, escribe en secreto. Incapaz de formular nuevos valores,
llama al compromiso de la escritura con la verdad: «Mi deseo es
decir la verdad siempre» (p. 112); y su verdad no es sino
«Siempre yo, mi mujer, mis hijos, mi casa, mi trabajo» (p. 173).
José Garcia se dice a sf mismo: «Eso es lo tinico que te pertenece,
lo \inico que conoces, lo 1inico que comprendes y, por tanto, lo
unico que puedes expresar» (p. 182). José Garcia intenta liberar
la escritura del peso de una tradicién que ya vivié su mejor
época. Para que tal actitud se convierta en realidad habra que
esperar al fin de siglo a escritores como Ricardo Piglia
(Respiracién artificial) para presenciar la desacralizacion de la
palabra escrita y el cuestionamiento del privilegio absoluto de
la escritura en nuestra cultura. Estos escritores empiezan a
hablar ya no de literatura sino de escritura; su narrativa no
habla desde un yo univoco sino desde un yo miltiple o desde las
voces de la colectividad —pienso en escritores como Andrés
Rivera: La revolucién es un suesio eterno y Tomés Eloy Martinez,
Santa Evita.
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Metaficeién o profecia

Para el critico José Garcia, su cuaderno uno simboliza la
escritura de la impotencia y el cuaderno dos la escritura que
espera algiin dfa. Esto implica el anuncio y deseo de una nueva
escritura que comience exactamente donde termina la suya. Es
también una invitacién a poner un punto final a la escritura de
la impotencia, la escritura del vacio. Sugiere que esa escritura
debe abandonar el yo y tratar de algo que concierna a todos,
empleandola voz del «gran rumor» (¢f. frag. 4). Entretanto, José
Garcia escribe para representar el vacfo, para dramatizarlo,
desde una posicién similar al horror vacui de los barrocos: «La
verdad es que yo no puedo inventar algo ni a alguien y entonces
necesito llenar con palabras ese hueco, ese vacfo inicial» (p. 31).
La llegada de esa nueva escritura tendré que trascender los
valores del arte pequefio burgués.

NOTAS

1 La primera: Compaiifa General de Ediciones, Col. Ideas, letras
y vida, México, 1958, la segunda: Transicién, México, 1978; la
tercera: Secretarfa de Educacién Publica, Lecturas Mexicanas,
1986; la cuarta incluye Los afios falsos UNAM, Textos de
Humanidades, 1987,

2 Le cahier clandestin, Traduccién de Dominique Eluard y Alaide
Foppa Paris, Julliard, 1962.

3 The Empty Book, Traduccién de David Lauer, University of
Texas, Austin, 1992.

4 Emmanuel Carballo, ed., Narrativa mexicana de hoy, Alianza
Editorial, Madrid, 1969. p. 8.

5 Narrativa Mexicana (Desde Los de abajo hasta Noticias del

Imperio), Universidad Auténoma de Tlaxcala- Universidad

Auténoma de Puebla, México, 1991,

La novela Mexicana (1967-1982), Grijalbo, México, 1985. p. 51.

«Tendencias de la narrativa mexicana contemporénea», El mar

y sus pescaditos, Sepsetentas, México, 1975. pp. 144-145; las

cursivas son mfas,

8 cf. Escritoras en la cultura nacional v. 11, Diana, México, 1989.
p. 70. La primera edicién es de la Universidad Nacional

~~d
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Auténoma de México, 1985,

Ganandoespacios. Historias de Vida: Guadalupe Ziiniga, Alura
Flores y Josefina Vicens. 1920-1940, Universidad Auténoma
Metropolitana, Coleccién Correspondencia, México, 1989.
Critica: Del ensayo de Fabienne Bradu, «José Garcfa °soy yo!»,
Serias particulares: escritora, Fondo de Cultura Econ6émica,
México, 1987, hablaré més adelante. Florencia Castillo,
Guadalupe Chiunti, Sara Luz Pdez, Angélica Prieto y Azucena
del Alba Vasquez estudian la estructura narrativa y la
enunciacién desde la perspectiva semiftica, en «Sentido e
interpretacién en El libro vacto», Semiosis 18-19, Universidad
Veracruzana, Xalapa, 1987. Quiz4 motivada por el estudio de
Martha Robles, Marfa Mercedes Lozano Ortega escribe una
tesis de licenciatura en la Universidad Veracruzana, titulada
«EllibrovactodeJosefina Vicens. Literatura y existencialismo»,
1990, que resume en el articulo «Josefina Vicens: una
existencialista olvidadas, La Palabra y el Hombre 75, Xalapa,
1990, en el que afirma que se trata de una novela existencialista.
Joanne Saltzy Ana Rosa Domenella se centran en el estudio del
género, respectivamente, en «El libro vacfo: Un relato de la
escrituras y «Josefina Vicens y El libro vacfo; sexo biogréfico
femenino y género masculinos, Mujer y literatura mexicana y
chicana: Culturas en contacto, 2, Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer, El Colegio de México- Colegio de la
Frontera Norte, México-Tijuana, 1990. En «Josefina Vicens:
ritos de la aspiracion humana», La Palabra y el Hombre 75,
Xalapa, 1990, Alice Ruth Reckley trata el tema de la angustia.
En «El libro vacio: un libro lleno de palabrass», Plural 240,
México, 1991, Eliana Albala apunta algunas notas sobre la
estructura, la composicién, el personaje, el tema y el estilo de la
novela. Adriana Gutiérrez se ocupa de la téenica narrativa en
«Dualidad de la escritura y en la escritura: El libro vacfo, de
Josefina Vicens», Mester 20:2, Los Angeles, 1991.

Historia de la literatura: En su Antologia de la Narrativa
Mexicanadel siglo XX, v. 1, México, Fondode Cultura Econémica,
1989, Christopher Dominguez Michael incluye un fragmento
de El libro vacfo en la seccién «Maestros modernos: ciudad sin
sueno». Sus comentarios enfocan los rasgos modernos de la
obra, en lo que concierne a la escritura, a la visién de la ciudad
y al problema de la soledad.
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13
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17
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19

20

21
22

23

24

Sobre éste y otros aspectos de la vida de Vicens, ¢f. Cano y
Radkau, 1989,

of la edicién de la Secretaria de Educacién Publica, Lecturas
Mexicanag, 1986, p. 7, en adelante escribo el niimero de pagina
entre paréntesis.

Cano y Radkau: 1989, p. 134,

Mis adelante explico por qué empleo el término «fragmento».
cf. 1989, pp. 70-71.

¢f. Carlos Monsivais, «Notas sobre la cultura mexicana en el
giglo XX», Historia General de México, v 4, E]l Colegio de México,
México, 1976, pp. 401-420.

«Poesta», Obras, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 2a. ed.,
1966, p. 26.

Flaubert a Louise Colet, 16 de enero de 1852. Citado por Bradu:
1987, p. 65. En lo sucesivo escribo el niimero de péagina entre
paréntesis.

No comparto la idea de que el argumento sea endeble, pues sélo
lo es aparentemente, ya que los pasajes acerca de la vida de José
Garefason claves para entender por qué se debate entre escribir
y no escribir.

Guillermo Sheridan, «Introducei6én. Los poetas en sus relatos»,
Mondlogosen espiral. Antologia de narrativa, Instituto Nacional
de Bellas Artes, 1982, p. 10.

cf Monsivéis: 1976, p. 16.

Su texto dice asf: «Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente
me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que
escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que
escribfa. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo
viéndome recordar que escribfa y escribo viéndome escribir que
recuerdo haberme visto escribir que me veia escribir que
recordaba haberme visto escribir que escribfa y que escribia
que escribo que escribfa. También puedoimaginarme escribiendo
que ya habfa escrito que me imaginarfa escribiendo que habfa
escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que
escribo». El grafégrafo, Vuelta, México, 1992; la primera edicién
es de Joaquin Mortiz, 1972.

Nicola Abbagnano, Diccionario de Filosofta, Fondo de Cultura
Econ6mica, México, 1963. p. 425.

Martha Robles sefiala que quiz4 éste sea el aspecto mas revelador
en la obra de Vicens. cf. p. 75.
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25  laexpresion es de Josefina Vicens. c¢f. Marco Antonio Campos,
* «Pequefias coras grandes», Vuelta, 9:105, 1985. pp. 38-39.
26.  c.f Luis Mario Schneider, Rupturay continuidad. 1.aliteratura
mexicana en polémica, México, F.C.E., 1975. pp. 159-189.
27  of 1987: p. 67.
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