{"id":74,"date":"2020-01-07T14:31:27","date_gmt":"2020-01-07T20:31:27","guid":{"rendered":"http:\/\/www.uv.mx\/personal\/cujimenez\/?p=74"},"modified":"2020-01-07T16:37:21","modified_gmt":"2020-01-07T22:37:21","slug":"loto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.uv.mx\/personal\/cujimenez\/2020\/01\/07\/loto\/","title":{"rendered":"Loto"},"content":{"rendered":"

Tu llegada<\/p>\n

El cinco de enero de 2018, fuimos a recogerte a la casa de una amiga. Ser\u00edas el regalo perfecto de los reyes magos. Te pusimos en una caja y te dejamos en casa del t\u00edo Rafa hasta la madrugada. Peque\u00f1o, no m\u00e1s de dos kilos, peludo y de apariencia bonachona. Lo que despu\u00e9s de algunos meses ser\u00eda un blanco nieve con tonalidades grises aqu\u00ed y all\u00e1, al principio eran varias tonalidades de caf\u00e9; parecido al marr\u00f3n, a veces al sepia o al chocolate. Desde peque\u00f1o fuiste hermoso.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Talante<\/p>\n

Despedazabas calcetines, chanclas, zapatos, peluches\u2026Recuerdo mucho que destrozaste el cable de la bater\u00eda de la computadora nueva de Adriana. No lo pod\u00edamos creer. No la us\u00f3 ni una sola vez y ya hab\u00edas hecho pedazos el cable. Te quer\u00eda devorar. Pero te amaba tanto, que solo pudo gritarte un par de veces y sacarte de la casa.\u00a0<\/span><\/p>\n

Siempre presto a jugar. Te comunicabas perfectamente. Te parabas en dos patas y te manten\u00edas varios segundos as\u00ed para pedir salir o para comer algo que no eran croquetas. Ten\u00edas tanta energ\u00eda que unas semanas te resultamos insuficientes: comenzaste a rascarte inexplicablemente tu pata izquierda. Necesitabas jugar m\u00e1s, correr m\u00e1s. En ese momento, escuchamos tu reclamo.<\/p>\n

 <\/p>\n

Tu belleza y gracia<\/p>\n

Adriana dice que eres el perro m\u00e1s bello que haya tenido. Sabes que para mi no fue f\u00e1cil amarte. Estaba acostumbrado a perros grandes (antes que t\u00fa, tuve un samoyedo, dos rottweiler, y la guapa -que no puede decirse que sea peque\u00f1a). Cre\u00ed que los perros peque\u00f1os no eran inteligentes. Primero te cre\u00ed un juguete. Te daba de comer, te sacaba a pasear, pero no terminabas por convencerme.\u00a0<\/span><\/p>\n

Dos detalles especialmente curiosos de ti: hac\u00edas caca por episodios. Comenzabas en un punto y caminando en la misma posici\u00f3n llegabas a avanzar hasta casi tres metros. Yo ten\u00eda que hacer el mismo recorrido con mi bolsa para recoger tus cacas. Siempre agradec\u00ed que tuvieran consistencia s\u00f3lida. La otra situaci\u00f3n no la puedo describir, pero nos tuvo preocupados por d\u00edas hasta que en tu caca vimos aquello que temimos te har\u00eda da\u00f1o.\u00a0<\/span><\/p>\n

Creo que fue cuando entr\u00e9 al doctorado cuando me ganaste completamente. Como trabajaba en casa, tuve el tiempo de observarte. C\u00f3mo molestabas a la guapa, c\u00f3mo buscabas qu\u00e9 romper, c\u00f3mo me ped\u00edas salir al patio mir\u00e1ndome junto a la puerta. C\u00f3mo me ped\u00edas jugar con una pelota o botella en la boca. Ah\u00ed me di cuenta cu\u00e1nto te quer\u00eda ya.\u00a0<\/span><\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Ebati y Adriana<\/p>\n

No soy capaz de hablar del dolor de mi hijo al no verte en casa. Te agradezco mucho que lo hayas acompa\u00f1ado estos dos a\u00f1os, que hayas jugado con \u00e9l en el patio, que lo hayas hecho re\u00edr. Que, sin permiso, hayas dormido en su cama, comido su comida. Que lo hayas hecho enojar cuando \u00e9l te llevaba. Tambi\u00e9n te agradezco lo que provocabas en Adriana. Supongo que ante un cachorro peludo es dif\u00edcil poner coraza. La vi jugar como ni\u00f1a contigo. Esas escenas, en nuestro patio, quedan en un cajoncito dentro de mi coraz\u00f3n.\u00a0<\/span><\/p>\n

Tu partida<\/p>\n

Cuando M\u00e9xico perdi\u00f3 7-0 contra Chile, le preguntaron a Juan Carlos Osorio las razones de la derrota. \u00c9l asumi\u00f3 la culpa y dijo algo que se me grav\u00f3: lo cre\u00ed imposible. Yo tambi\u00e9n pens\u00e9 que era imposible que te pasara algo en mi tranquila colonia. Viv\u00ed all\u00ed dos d\u00e9cadas. Tuve tres perros all\u00ed. Los sacaba sin correo todo el tiempo y nunca les pas\u00f3 nada. Porqu\u00e9 habr\u00eda que pesarte algo a ti\u00a1\u00a1 Sigo sin comprenderlo.\u00a0<\/span><\/p>\n

Una camioneta roja de batea pasaba cerca de nosotros. No muy r\u00e1pido. Mi madre le habl\u00f3 a los perros. La guapa camin\u00f3 tranquila a nuestro lado. Supuse que har\u00edas lo mismo. La camioneta avanzaba, lenta. No pasaste hasta que la camioneta estaba demasiado cerca. Como si tuvieras una cita con el destino. Mi madre le grit\u00f3 al chofer de la camioneta: \u00a1p\u00e1rate est\u00fapido! Me qued\u00e9 paralizado. Cre\u00ed que tu agilidad bastar\u00eda para librar la llanta. Pero te dirigiste, r\u00e1pido cual eras, al movimiento de la llanta. Supe inmediatamente que era grave. Tu chillido fue diferente. Corriste a unos cuantos metros de mi. Alcance a dar un golpe en la ventana del conductor. Pero \u00e9l no me importaba. Corr\u00ed a verte. Me miraste asustado. Te levant\u00e9. Te tom\u00e9 en mis brazos. Perd\u00ed algunos minutos intentando saber qu\u00e9 hacer. Pero pronto sent\u00ed la presencia de la muerte. Les digo que eso se siente. Cuando la muerte est\u00e1 cerca. Unos vecinos nos llevaron a la veterinaria m\u00e1s cercana. En el camino me di cuenta que te estabas yendo. No dejabas de mirarme. Cuando dej\u00e9 de resistirme, respir\u00e9 profundamente y te mir\u00e9. Comenc\u00e9 a acariciarte. Tu cuerpo se iba poniendo r\u00edgido. Supe lo que ten\u00eda que hacer. Sin pensar, te dije: si quieres, ve con Dios. No te preocupes. Todo est\u00e1 bien. No dej\u00e9 de mirarte y de acariciarte. En cuanto llegamos, creo, ya hab\u00edas partido. El doctor te quit\u00f3 de mis brazos y me impidi\u00f3 entrar a la sala de operaciones. Regres\u00f3 algunos minutos m\u00e1s tarde para confirmar lo que ya sab\u00eda. Era in\u00fatil intentar reanimarte pues tu hemorragia era muy grande y no aguantar\u00edas una anestesia. Me entregaron tu cuerpo en una bolsa. Descubr\u00ed tu cara. Quer\u00eda acariciarla.<\/p>\n

 <\/p>\n

El duelo<\/p>\n

Lo que sigue han sido d\u00edas duros para los tres y para nuestros familiares tambi\u00e9n. Te enterramos en casa de una gran amiga, donde, por cierto, enterr\u00e9 al Tyson, el \u00faltimo Rottweiler que he tenido, al que quise much\u00edsimo. Ahora est\u00e1s tu. Hice el hoyo, puse tu cuerpo y ech\u00e9, junto con Adriana y Ebati, la tierra que te cubri\u00f3 por completo. Echarle tierra a la \u00fanica parte de tu rostro descubierta ha sido de lo m\u00e1s dif\u00edcil en mi vida. No quiero dejarte ir a\u00fan. Supongo que por ello escribo estas l\u00edneas. Te veo en todas partes. Te extra\u00f1o much\u00edsimo.\u00a0<\/span><\/p>\n

Para ayudarme a transitar por esto, decid\u00ed leer un libro de Marcela Serrano que se titula El manto. Lo escribi\u00f3 porque le duele mucho haber perdido a su hermana. Sus l\u00edneas me han ayudado. Han hecho el papel del rezo. De la letan\u00eda. Leer su libro ha sido como si repitiera rosarios cat\u00f3licos. Sabes que no soy cat\u00f3lico, pero soy creyente. El libro de la Serrano fue como asistir a misa.\u00a0<\/span><\/p>\n

Por ahora, no tengo m\u00e1s que decir mi Loto querido. Adios mi perrito lindo. Que un Dios ingenuo y bondadoso y juguet\u00f3n, te reciba en tus brazos y juegue contigo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Tu llegada El cinco de enero de 2018, fuimos a recogerte a la casa de una amiga. Ser\u00edas el regalo perfecto de los reyes magos. Te pusimos en una caja y te dejamos en casa del t\u00edo Rafa hasta la madrugada. Peque\u00f1o, no m\u00e1s de dos kilos, peludo y de apariencia bonachona. Lo que despu\u00e9s…<\/p>\n","protected":false},"author":688,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-74","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-miblog"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/personal\/cujimenez\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/74","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/personal\/cujimenez\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/personal\/cujimenez\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/personal\/cujimenez\/wp-json\/wp\/v2\/users\/688"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/personal\/cujimenez\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=74"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/personal\/cujimenez\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/74\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/personal\/cujimenez\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=74"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/personal\/cujimenez\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=74"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/personal\/cujimenez\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=74"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}