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La invención de
los animales en
la naturaleza

Ernesto Rodríguez Luna

Antes de iniciar este relato, quiero explicar mi punto de 
vista sobre la naturaleza y los animales. Primero, asumi-

ré y presentaré concepción sobre lo que comúnmente se en-
tiende por naturaleza, proponiendo que se trata de algo que 
percibo principalmente a través de la vista y que se me pre-
senta como una visión explicada por mi educación; es decir, 
esta naturaleza es un constructo mental. Así, los animales tam-
bién son representaciones mentales de algo que tiene exis-
tencia propia y es inteligible. Segundo, mediante este ensayo 
me propongo mostrar la relación entre conocimiento público 
y conocimiento especializado (científico-técnico); asimismo, 
intentaré presentar otros modos de entender a los animales 
como entidades inventadas durante la historia cultural de la 
humanidad.

Tal vez, como inicio de un relato, el párrafo precedente 
le augure a mi lector que este texto será como un laberinto 
cuya salida resultará difícil; trataré que no sea así. En breve, 
me dispongo a contarles cómo se ha venido construyendo 
mi idea de naturaleza y así revelarles mi percepción de estos 
seres que denominamos animales; de este intento resultará 
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algo así como una autobiografía intelectual, en la que se en-
contrará un resumen del pensamiento contemporáneo sobre 
las especies animales, tal como las puede entender un biólogo 
en la segunda década del siglo XXI.

En el inicio de mi invención personal
de la naturaleza y los animales

En realidad, durante mi infancia los animales me rodearon 
como a cualquiera de mis coetáneos cercanos; cuidé a mi pe-
rro como a una primera mascota y tuve algunas interaccio-
nes con los canarios enjaulados de mi madre (algunas veces 
hasta les cambié el agua de su bebedero y les di alpiste). Esto 
no fue una experiencia extraordinaria, pero así se va forjan-
do la percepción local y común del mundo natural; supongo 
que esta experiencia ha sido diferente para los niños de distin-
tas épocas y culturas (para ilustrar esta suposición, podríamos 
imaginarnos la experiencia equivalente del hijo de una madre 
situada en lo que ahora llamamos región de Los Tuxtlas, vivien-
do en el seno de una cultura olmeca desaparecida hace siglos, 
que supuestamente tenía como figura totémica al jaguar en 
esas selvas ahora imaginarias).

Durante mi ontogenia (en términos simples, historia de 
vida), tampoco fue excepcional el aprendizaje de los nom-
bres comunes con que reconocíamos a los animales del 
entorno urbano de la casa familiar (desde pichos hasta igua-
nas). Lo que sí resultó significativo en mi vida fue la visita re-
currente a las playas de mi ciudad natal: la ciudad portuaria 
de Veracruz.

Para explicar lo significativo de estas experiencias playeras, 
deberé resumir mis recuerdos de dos de ellas: la primera se ori-
ginó en el momento en que atestigüé, acompañado de mi fa-
milia, cómo un tiburón atacaba y mutilaba a un hombre que 
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chapoteaba en el mar; en la naturaleza concurrían la belleza 
y el horror. La segunda, cuando recibí como regalo mi primer 
microscopio óptico compuesto y aparecía en una gota de agua 
marina un mundo fascinante (más adelante tuve un microsco-
pio estereoscópico y descubrí otras maravillas). Entonces, para 
mí, en la naturaleza se encontraban tanto posibilidades para 
estimular la imaginación como la promesa de aventuras; me 
daba cuenta que había algo más allá de lo aparente. Además, 
descubrí que estas experiencias personales se podían narrar 
y motivar interés. Quisiera suponer que algo así habría moti-
vado a Plinio El Viejo a escribir su voluminosa obra de historia 
natural, donde discurría sobre distintas cosas, destacando las 
descripciones de animales, tanto reales como fantásticos.

Estas experiencias personales se nutrieron de lecturas di-
versas durante mi infancia; entre mis acervos favoritos se 
encontraba la obra de Julio Verne y mi primera enciclopedia 
sobre ciencias naturales: allí estaba todo lo que me gustaba. En 
contraste, mi educación formal fue aburrida e intrascendente, 
aunque algunos profesores contribuyeron significativamen-
te a mi formación temprana (pero más importante resultó la 
tutela escolar de mi madre y la exigencia de mi padre). Hasta 
ese momento no había nada premonitorio que hiciera imagi-
nar que me dedicaría a estudiar el comportamiento de los ani-
males. Mi percepción de la naturaleza era común y ordinaria 
como la de mis condiscípulos (distinta a la de las actuales ge-
neraciones de niños y jóvenes, cuya percepción de la naturale-
za está mediada por relatos audiovisuales y multimedia, tanto 
o más distinta a la de los escolares de la primera escuela pri-
maria en la ciudad de Veracruz amurallada décadas atrás). En 
mi etapa preuniversitaria, repentinamente me animó la idea 
de estudiar biología y, al mismo tiempo que lo manifestaba, 
recibía todas las opiniones en contra; nadie entendía a qué me 
iba a dedicar. Yo tampoco lo sabía, finalmente entendí que la 
naturaleza es nuestra cultura.
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A la mitad: los animales
entre los libros y el mundo real

Empecé a estudiar biología y pronto asumí la dirección de mi 
propio aprendizaje; la escuela me proveyó de algunas expe-
riencias, aunque las más importantes no estaban en el plan 
de estudios ni en el salón de clases tampoco las prácticas de 
campo y laboratorio me generaron un aprendizaje significa-
tivo. No obstante, agradezco al espacio universitario la opor-
tunidad de volverme autodidacta. Siendo justos, encontré 
algunos profesores y compañeros estudiantes que me brin-
daron estímulo intelectual y emocional; también me he en-
contrado con enemigos (gratuitos y generalmente necrófilos) 
que, eventualmente, me han brindado los mejores regalos.

Hasta ese momento de mi formación universitaria, me re-
sultaba insatisfactorio el estudio de la taxonomía, la botánica 
y otras materias aún peores para mis entusiasmos (edafología, 
por ejemplo). Solamente la materia Introducción a la metodolo-
gía científica me brindaba la oportunidad para la confronta-
ción y el descubrimiento. Así, tomé como sparring algunas 
materias. Más que por la biología, me interesé en la filosofía y 
metodología de la ciencia, que estudiaba por mi cuenta y usa-
ba en desafíos escolares; las victorias y derrotas quedaron re-
gistradas en mi certificado de estudios de licenciatura.

Un caso que ilustra este pasaje intelectual ocurrió al mo-
mento de contradecir al profesor de zoología cuando explica-
ba en clase que las ascidias no se encontraban en las costas del 
Golfo de México, según algún texto que nunca conocí. Al mo-
mento de inspeccionar la morfología de estos animales tuni-
cados pude reconocerlos como algo visto en mis inmersiones 
marinas a un costado del Muro de pescadores de mi ciudad. 
Por supuesto, no evité el conflicto y contradije al profesor, 
para regocijo de la clientela escolar; se hacía necesario apor-
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tar evidencia empírica para dirimir la cuestión sobre una es-
pecie animal y su hábitat. Días después, delante del profesor 
y de mis compañeros, me sumergía en el mar para buscar en 
el lecho rocoso del muelle a los animales en cuestionamiento 
biogeográfico. Ahí estaban: saqué algunos ejemplares que 
fueron secuestrados y confinados en frascos con formol.

Ese fue el derrotero de mi constante cuestionamiento so-
bre la naturaleza y los animales; asumiendo que nuestra idea de 
naturaleza y, por inclusión, de los animales, es provisional y 
abierta a discusión desde entonces y hasta ahora.

Durante mis años formativos como licenciado en biolo-
gía acumulé diversas experiencias, pero la mayoría fueron 
ajenas al programa curricular que debía seguir; particular-
mente la lectura de El mono desnudo (D. Morris) y La agre-
sión; el pretendido mal (K. Lorenz), entre otros libros similares, 
me preparó para la gran experiencia de conocer animales 
en semilibertad; se trataba de una colonia de macacos con-
finados en una isla del lago de Catemaco en la región de Los 
Tuxtlas, al sur de Veracruz.

Esta colonia de animales exóticos, no nativos de Méxi-
co, eran los restos de un esfuerzo fallido por crear un cen-
tro de investigaciones multi-institucional, donde participaba 
mi universidad. En ese momento, mi institución solamente 
brindaba algún apoyo económico y político a un proyecto aca-
démico en crisis. No es oportuno contar ahora el modo en que 
nos involucramos un grupo de estudiantes de biología en este 
proyecto que dio origen al Centro de Investigaciones Biológi-
cas de la Universidad Veracruzana en 1980; sólo debo indicar 
que la historia de las comunidades científicas y sus institu-
ciones se debería contar con soporte documental por quienes 
verdaderamente fueron los actores. 

La experiencia de estar en una pequeña isla volcánica con 
remanentes de vegetación tropical y rodeado de macacos, es 
capaz de provocar pensamientos y emociones extraordina-
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rias para un estudiante de biología común y corriente; ese 
fue mi caso y el de un grupo de jóvenes compañeros (Fran-
cisco y Mario; sumándose posteriormente Porfirio, Ulises, 
Guillermo, Jorge y otros más), con quienes compartí expe-
riencias formativas en el estudio del comportamiento animal.

Aquí debo hacer una pequeña digresión y dar alguna in-
formación sobre los animales con los que interactué por va-
rios años: estos monos asiáticos correspondían a la especie 
Macaca arctoides, provenientes de un centro primatológico 
ubicado en Puerto Rico, que entonces pasaba por una crisis 
institucional. Por tal circunstancia, fueron trasladados a Mé-
xico mediante la gestión de varios investigadores biomédicos, 
encabezados por un psiquiatra famoso (Frank Ervin), con el 
propósito de crear un centro de investigaciones con primates. 
Finalmente, el proyecto fracasó y solamente llegó uno de los 
varios grupos de monos y simios que constituirían el objeto 
de estudio de este centro.

En aquel momento, varios estudiantes mexicanos (así 
como una canadiense y otra estadounidense) hicieron sus 
tesis de posgrado con estos macacos, dando origen a la 
primatología en México (curiosamente, con una especie que 
no es originaria de este país). Conforme terminaron sus es-
tudios, fueron abandonando el sitio de estudio, con excep-
ción de Alejandro y Rosamond por parte de la UNAM, quienes 
quedaron a cargo del proyecto hasta que fueron relevados por 
nosotros, los jóvenes estudiantes de la UV.

Los animales y su comportamiento

Apenas con algunos conocimientos biológicos pertinentes 
para entender la conducta animal, iniciamos una serie de 
estudios para interpretar las interacciones y relaciones so-
ciales de la tropa de macacos; en ese momento, las principa-
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les líneas de investigación en etología y ecología conductual 
se orientaban a la descripción y análisis de las jerarquías de 
dominio social, donde el comportamiento agresivo y el éxito 
reproductivo eran el principal foco de atención. Así, una ban-
da de jóvenes inexpertos iniciamos el análisis conductual de 
un grupo de macacos confinados en semilibertad en una isla, 
presentando un primer trabajo en el Congreso Internacional 
de Primatología (Atlanta, 1982).

Sin duda, esta experiencia (observar, describir y clasificar 
el comportamiento de acuerdo con una metodología) indu-
ce a pensar en los animales de un modo alternativo a la per-
cepción ordinaria, por ejemplo, hacer un catálogo conductual 
o etograma supone asumir criterios y lineamientos que con-
ducen al establecimiento de categorías conductuales con-
vencionales, para descubrir estructuras sociales que no son 
aparentes a simple vista, sino a través de la interpretación 
de matrices sociométricas, elaboradas con datos cualitativos 
y cuantitativos, tanto observacionales como experimenta-
les (muchas horas entre los animales y otras tantas trabajan-
do con fotografías y cintas de película Super 8 en una vieja 
moviola). Este conocimiento especializado y “objetivo” está 
asociado a otros saberes (las miradas y los olores de los ani-
males, sus “intenciones” y “estados de ánimo”), cuya con-
currencia crea en el investigador un estado de conciencia 
respecto a los animales diferente al ordinario. Por ejemplo, 
uno mismo puede experimentar miedo o empatía con los ani-
males, al tiempo que el comportamiento de los animales se 
hace predecible y el investigador acepta las “reglas no escritas” 
para la convivencia con ellos.

Esta clase de investigaciones son el soporte para discu-
siones sobre diversos aspectos del comportamiento de los 
animales, como el egoísmo o el altruismo, utilizando térmi-
nos como inversión parental, selección epigámica y otros más del 
lenguaje especializado de la sociobiología. De este modo, se 
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inventa otra visión y discurso sobre los animales, basados en 
conocimientos científicos que posteriormente se divulgan me-
diante relatos (con los riesgos implícitos de la “traducción” para 
una audiencia no experta).

Para finalizar esta sección, hago hincapié en el uso de relatos 
“naturalistas” para dotar de significado algunos comportamien-
tos animales y hacer comprensible la naturaleza (tanto la natu-
raleza de los animales como a los animales en la naturaleza).

Los animales y su hábitat

Paulatinamente, se acrecentó mi interés hacia las poblacio-
nes silvestres de mono araña (Ateles geoffroyi) y mono aullador 
(Alouatta palliata) en las selvas de Los Tuxtlas. Esta nueva etapa 
de mi estudio con animales me condujo a plantear cuestiones 
relativas a la transformación antropogénica del paisaje y su 
efecto sobre las poblaciones silvestres de monos en su hábitat.

Mi experiencia, al sumergirme en los bosques tropicales bus-
cando monos fue excitante (y agotadora); significaba entrar en 
el mundo natural y explorarlo. En este caso, la naturaleza eran las 
selvas de Los Tuxtlas y los animales eran poblaciones de dos es-
pecies de monos mexicanos. Esto me planteó nuevos desafíos 
cognitivos y prácticos.

Hacer investigación ecológica en el trópico obliga a enfren-
tar fenómenos complejos con base en conceptos científicos que 
constantemente se someten a difíciles pruebas; por ejemplo, lo 
que corrientemente se entiende como especies en su hábitat 
natural (la naturaleza intacta o prístina) debe repensarse en el 
momento en que existen poblaciones resilientes de monos en 
relictos de selva que no podrían considerarse “hábitat natural” 
(como es el caso de monos sobreviviendo en una hilera de cercas 
vivas que rodean pastizales con ganado). Desde esta perspectiva, 
el análisis de esta naturaleza transformada exige la incorpora-
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ción de otros marcos disciplinarios para entender el fenómeno 
y fundamentar acciones conservacionistas en favor de especies 
amenazadas de extinción; es decir, comprender la transforma-
ción territorial como consecuencia de procesos de apropiación 
y uso de los bosques tropicales desde un punto de vista diferen-
te al del biólogo conservacionista.

Planteado así, tanto la naturaleza como las especies ani-
males tienen distintos significados para quienes actúan 
sobre el estado de la diversidad biológica del sitio (tanto bió-
logos conservacionistas como ganaderos, ambientalistas y 
ejidatarios). Más allá de suposiciones idealistas y parciales, 
estar ahí, en el escenario real (los bosques tropicales trans-
formados como un escenario donde reconocemos el hábitat 
de especies animales) obliga al investigador a ampliar su vi-
sión científico-técnica ortodoxa, por una nueva visión que 
permita identificar y plantear los problemas de la conserva-
ción biológica en el mundo contemporáneo: problemas vin-
culados a conflictos socioambientales, que en el fondo se 
trata de confrontación de puntos de vista sobre los valores y 
usos de la naturaleza.

Así, el mono araña y el mono aullador se convierten en obje-
tos de conservación mediante estimaciones realizadas a través 
de la aplicación de metodologías especializadas para la evalua-
ción de las especies, de acuerdo con su probabilidad de extin-
ción. Esto es otra forma de conocer a los animales. El foco de 
atención no está en los individuos de una población o especie, 
sino en el linaje evolutivo y su estado poblacional actual, para 
predecir el estado probable e intervenir y evitar una eventual 
extinción de la especie; para ello, es necesario entender fenó-
menos complejos que ocurren en diferentes escalas temporales 
y espaciales; la tarea empieza por elegir alguno de los conceptos 
contemporáneos de especie (se dice que hay más de 20 concep-
tos de especie que se consideran actualmente como hipótesis 
rivales); ¿cuál concepto debo usar?, ¿es suficiente el concepto 
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morfológico o el tipológico?, ¿acaso el concepto biológico o el 
filogenético?. En síntesis, esta forma de entender a los anima-
les nos enfrenta a una cuestión que ha sido largamente debati-
da; ¿qué es una especie?

Se ha insistido en que la discusión sobre “¿qué es una espe-
cie?” es una de las más importantes en biología y que aún no ha 
concluido. Sin embargo, en un primer momento, seguimos re-
conociendo especies animales por sus características morfoló-
gicas y a partir de estas nociones se originan nuevas preguntas. 
A propósito, me gustaría compartir mi propia experiencia con la 
especie Alouatta palliata, conocido como mono aullador de man-
to, y que en México se acepta la existencia de una subespecie 
denominada A.p. mexicana, la cual se considera amenazada de 
extinción en la modalidad de riesgo crítico.

Como lo he referido párrafos antes, estuve involucrado en el 
estudio de los primates mexicanos por muchos años. En algún 
momento, en compañía de mi amigo y colega Joaquim (de la 
Universidad de Barcelona), nos propusimos encontrar una zona 
donde coincidieran poblaciones del mono aullador de manto 
con el mono aullador negro (A. pigra), con el objetivo de estable-
cer una estación para el estudio comparativo de ambos prima-
tes, que años antes se habían declarado especies distintas. Para 
tal fin, realizamos (con la participación de Francisco y Domin-
go, entre otros colegas) una serie de exploraciones al rededor 
de la zona de simpatía entre ambas especies, es decir, las zo-
nas donde se podrían encontrar poblaciones de las dos especies. 
Aquí es pertinente aclarar lo siguiente: más allá de las aparen-
tes diferencias morfológicas entre los organismos, de acuerdo 
con el concepto biológico de especie, para explicarlo fácilmente, 
se asume que es un conjunto de individuos aislados reproduc-
tivamente de otros similares y que no son capaces de entre-
cruzarse y generar descendencia fértil. Contradictoriamente, 
nuestras exploraciones en esta zona de Tabasco nos condujeron 
a manchones de selva con animales de ambas especies, entre las 
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que se encontraban animales con características morfológi-
cas de ambas especies, lo que hacía suponer que estaba ocu-
rriendo una hibridación; por tanto, surgía una evidencia para 
discutir la validez del concepto biológico de especie y las limi-
taciones de su aplicación. Finalmente, mediante análisis de 
genética molecular se ha demostrado la ocurrencia del fenó-
meno de hibridismo entre estas poblaciones silvestres de mo-
nos, además, se está confirmando como un fenómeno que al 
parecer ocurre con mayor frecuencia de lo que se creía (en 
otras especies de primates se están documentando casos si-
milares).

Retomando este caso de hibridismo en monos aulladores 
y la discusión sobre el concepto de especie, es oportuno re-
flexionar sobre la noción de especie como unidades discerni-
bles en la naturaleza; reflexión que tiene su origen, al menos, 
desde Aristóteles y su texto sobre los animales, seguido por 
una sucesión de definiciones tanto creacionistas como evolu-
cionistas, hasta llegar a la discusión contemporánea sobre el 
concepto unificador de especie, tratando de resolver las dis-
crepancias entre las definiciones contemporáneas de especie.

En esta larga colección de conceptos y definiciones so-
bre lo que es una especie, destaca un comentario de Charles 
Darwin al respecto, que sin mortificarse demasiado expresó; 
es un convencionalismo.
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Reflexión final
Cuando Aristóteles publica su célebre obra sobre los anima-
les, reconocía 500 especies animales en el mundo (en su mun-
do conocido); en contraste, más de 20 siglos después, nuestra 
idea de naturaleza ha cambiado, es decir, la hemos reinventa-
do, ahora los expertos reconocen más de 2 millones de tipos 
de organismos y se acepta que aún falta por descubrir un nú-
mero mucho mayor.

Además del conocimiento de la diversidad de animales, ha 
cambiado nuestra actitud cognitiva hacia ellos, se les estudia 
mediante distintos enfoques y se representan en distintas 
modalidades (científica y artísticamente).

Con este esbozo de mi biografía intelectual en relación 
con la idea de naturaleza y animales he pretendido resumir 
algunos de los pasajes más importantes del traslado de cono-
cimiento científico a conocimiento público y sentido común; 
de la explicación aceptada por la comunidad científica a la 
pregunta de investigación que genera nuevas visiones de la 
naturaleza y de los animales; de las certezas que nos brindan 
las presuposiciones instauradoras de sentido a las dudas y a 
la imaginación. Estoy convencido que hay muchas cuestiones 
más por tratar en relación con lo que se presenta aquí como la 
invención de los animales en la naturaleza, las cuales no se po-
drían presentar en este breve texto.

Nuestras culturas han reinventado tanto a la naturale-
za como a los animales; en general, el desarrollo de las cien-
cias naturales y, particularmente, de la biología han generado 
cambios en la percepción humana de los animales, mediante 
un proceso que no parece concluir; la invención de los anima-
les en la naturaleza.
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El ojo que miramos 
también nos mira.
Los animales vistos a 
través del arte

Natalia Calderón
Claudia Castelán

Nuevos imaginarios

El cruce entre diversas áreas de producción de conoci-
miento nos permite avanzar en los supuestos estable-

cidos sobre las relaciones entre animales y humanos. Las 
aproximaciones desde el arte posibilitan la apertura de esce-
narios factibles que hasta entonces nos parecían impensables. 
Los fructíferos cruces entre novedosas teorías y las herra-
mientas artísticas producen encuentros que amplían nues-
tras concepciones respecto de las relaciones humano / animal. 
¿En qué medida son estas herramientas artísticas articulado-
ras al imaginar, reflexionar y generar nuevas narrativas? ¿De 
qué manera la teoría impulsa al arte en sus procesos creativos 
para pensarnos de otra forma?

Con este texto, no pretendemos hacer un acercamiento 
iconográfico o simbólico, tampoco una historia o crítica del 
arte, deseamos proponer la compresión por medio de pensa-

Capítulo I
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mientos artísticos para vislumbrar nuevas herramientas de 
representación, métodos que posibiliten otras relaciones no 
sólo conceptuales o teóricas, sino otras formas de relacionar-
nos entre personas, animales y seres en general, para cons-
truir un nosotros heterogéneo.

El desarrollo de las ideas contenidas en este texto sur-
ge a partir de la lectura de Rosi Braidotti (2013), de su argu-
mento de devenir animal y su crítica al antropocentrismo. La 
influencia de su escrito sobre nuestro entendimiento nos de-
marca seres en continua deconstrucción y reconstrucción, 
codefinidos biológica y culturalmente por el ecosistema al 
que pertenecemos.

Aun cuando nuestra mirada se ha construido a partir de 
una educación visual específica que corresponde a estéticas 
del arte contemporáneo occidental, también hemos cuestio-
nado sus mismos supuestos para expandir los límites de sus 
marcos de comprensión e interesarnos en otros campos de 
saber. Así, hemos llegado a preguntarnos por lo animal, no 
como algo ajeno, sino reconociéndolo desde otros posibles 
ángulos, siempre en relación con nosotras mismas para ima-
ginarnos diferentes.

Revisar mis relaciones
y construirme otra

“¿A quién y qué toco cuando toco a mi perro?”, consideración 
a la que nos invita Donna Haraway (1999) en su libro When 
Species Meet, para abordar otra manera de imaginar la rela-
ción entre humanos y animales, evidenciando también una 
dimensión afectiva.

El postantropocentrismo destituye el concepto de jerar-
quía entre las especies y el modelo singular y general del hom-
bre como medida de todas las cosas. Rosi Braidotti nos sitúa 
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sobre las tensiones en torno al continuum naturaleza-cultura, 
a la cuestionada centralidad del anthropos, específicamente 
al planteamiento de una serie de complicaciones concep-
tuales y metodológicas en donde considera que “en calidad 
de entidades encarnadas, todos somos parte de la naturale-
za, aunque la filosofía académica continúa buscando funda-
mentos trascendentales para la conciencia humana” (2013, p. 
66). Que Braidotti cuestione la trascendentalidad de la con-
ciencia humana y la centralidad del anthropos, nos engarza en 
la complejidad de la red ecosistémica que busca el equilibrio 
interespecie, más que el dominio en forma piramidal.

La conexión entre naturaleza-cultura se relaciona de ma-
nera directa con la conceptualización históricamente in-
telectual de Occidente. Dicha tradición ha resultado en la 
devaluación de todo lo que se asocia con las mujeres, las emo-
ciones, los animales, la naturaleza y el cuerpo, al mismo tiem-
po que eleva el valor de las cosas asociadas con los hombres, la 
razón, los humanos, la cultura y la mente. Una de las tareas de 
las feministas ha sido exponer estos dualismos y las formas 
en que la naturaleza feminizante y las mujeres naturalizantes 
o animalizantes han servido como justificación para la domi-
nación de las mujeres, los animales y la tierra (Braidotti, 2013). 
Esta mirada dispar y por tanto discriminatoria que asumi-
mos natural hoy en día, se ha construido en el paradigma car-
tesiano que divide dicotómicamente entre razón y emoción. 
Ineludiblemente, el plano cartesiano ha fungido desde el si-
glo XV como el medio y estructura de representación y orien-
tación en nuestra cultura.

Por otro lado, la mirada feminista nos ha servido para que-
brar estas y otras estructuras dicotómicas y fundantes, tal 
como apunta Elsa Muñiz (2010) al proponer el concepto de 
recursividad. Los dualismos entre razón o emoción, cuerpo o 
mente, discurso o práctica, biológico o cultural, Muñiz los si-
túa en el escenario de lo complejo y los reconoce activos en el 
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proceso de devenir desde la recursividad. Podríamos decir, cambiar la 
conjunción “o” por “y”. En este caso, reconocer que los cuerpos, tanto 
de los animales como de los humanos, son naturaleza y cultura, razón y 
emoción, conciencia e impulso, singularidad y colectividad.

Crítica al antropocentrismo: jerarquización y 
categorización 

Si bien la historia de la relación entre humanos y animales ha sido de-
finida como una relación dispar, la crítica antropocéntrica impugna la 
arrogancia del excepcionalismo de lo humano como categoría trascen-
dental, desplaza la noción de jerarquías de especies y de la medida del 
hombre como singular y estándar común sobre todas las cosas.

La supuesta racionalización exclusiva de los seres humanos nos ha 
colocado en la cima de una pirámide ficticia desde donde mirar hacia 
abajo al resto de los seres y objetos con quienes compartimos este plane-
ta. Desde una lógica que se legitima a sí misma, el argumento irrefutable 
es que somos los únicos quienes pensamos racionalmente y por tanto 
podemos decidir sobre el resto de los seres. Y a lo largo de la historia, han 
sido distintas las evidencias que una tras otra han dejado una huella de 
superioridad. La autocomplacencia del hombre consigo mismo y su nar-
cisismo ontológico, caracterizan al sujeto dominante en relación con las 
cualidades que incluye y se jacta de ejemplificar y aquellas que excluye 
atribuyéndolas a otros desclasados.

Ciertamente la dialéctica de la alteridad ha resultado ser un motor in-
terno del poder humanista del hombre, concediéndole la distribución de 
diferencias jerárquicas como método para gobernarlas. Esto es, el ale-
jamiento de la posición de sujeto a otros antropomorfos, zoomorfos, lo 

orgánico y otras especies, que regularmente son descritos en 
términos de empeoramiento, patologizados, definidos como 
anormales, anómalos, monstruosos y bestiales.

Sin embargo, en este escenario de oposiciones y dualis-
mos, el animal resulta ser el otro, el más necesario, familiar y 
preciado del anthropos. Esta especie, específica y elitista, que 
centra su poder en la razón, se define en oposición a un otro 
animal carente de racionalidad. Esta necesidad de definición 
por contraste, ha arrastrado consigo una inminente inse-
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guridad de supremacía. Finalmente, el pensamiento antro-
pocentrista podría ser útil para reconsiderar la relación que 
establecemos con los animales, así como con todo aquello en-
tendido como otredad. Pero ¿de qué manera hemos normali-
zado nuestra mirada dispar hacia los animales?

Ese que no eres tú, soy yo

¿Qué mirada de nosotros mismos hemos construido al defi-
nirnos opuestos de lo animal? Desde un pensamiento antro-
pocentrista que proyecta una supuesta superioridad humana 
ante la otredad-salvajismo de los animales ¿qué tipo de rela-
ciones podemos generar?

Una vez explicado que los animales juegan el papel del 
otro necesario, familiar y muy apreciado para lo antropocéntri-
co, debe aclararse que esta familiaridad es sumamente pro-
blemática. Braidotti retoma una clasificación de los animales 
realizada por Borges dividida en tres grupos: aquellos que 
miramos en televisión, aquellos que comemos y aquellos de 
los que nos asustamos. Son en estos excepcionales niveles de 
familiaridad vivida que la interacción humano-animal se 
ve limitada.

Braidotti despliega esa clasificación y nos ayuda a enten-
der los límites de las interacciones del hombre o la mujer con 
los otros animales. Elabora tres parámetros clásicos que han 
confinado la interacción humano-animal: aquellos de la rela-
ción edípica (tú y yo sentados en el mismo sofá); aquellos de la 
relación instrumental (tú que eventualmente serás consumi-
do); y aquellos de la relación fantasmal (objetos exóticos y ex-
tintos de infoentretenimiento y de pasatiempo).

El primer modelo de la relación edípica resulta neuróti-
co, saturado de proyecciones, tabús y fantasías. Una vez más 
la arrogancia ontológica de un sujeto humano que considera 
todo le es debido; es una relación ambivalente y manipulado-
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ra fincada en nuestros hábitos mentales y culturales. A tra-
vés de la metaforización, los animales son depositarios de la 
gramática social de las virtudes y categorías morales, canoni-
zadas en glosarios, bestiarios pedagógicos, referentes de nor-
mas y valores.

Sobre el segundo modelo, el instrumental, es necesario 
evidenciar su vínculo con la economía de mercado y la fuer-
za de trabajo. Para Braidotti, desde la antigüedad, los anima-
les han constituido una especie de zoo-proletariado, pues han 
sido explotados para los trabajos fatigosos como esclavos na-
turales. Son la representación de un recurso industrial des-
de el momento en que los cuerpos animales constituyen un 
producto material disponible y comercializable: desde diver-
sos alimentos, las pieles o la grasa que se obtienen de éstos. 
Los animales y sus productos, han servido también como la 
materia viva de los experimentos científicos, de la agricultura 
biotecnológica, de la industria cosmética, farmacológica, en-
tre otros sectores.

Con todo esto, ¿cómo rescatar y construir otro tipo de re-
presentaciones que no sean jerárquicas y de dominación?, 
¿cómo concebirnos integrados en una red ecosistémica? Ma-
rina Garcés, (2013) en su libro Un mundo común, intenta rom-
per con el paradigma de la otredad al volver visible la red que 
nos sostiene unos con otros como cuerpos continuados. A 
partir de las ideas de Garcés y las de Haraway podemos in-
tuir un posible cuerpo continuado interespecie. Pretender cohabi-
tar un cuerpo continuado interespecie significaría compartir 
sensibilidades, necesidades y problemáticas; pensarnos en 
red, como un continuo, implicaría no sólo desdibujar los lími-
tes de la individualidad sino entendernos fluctuantes y vulne-
rables a los padecimientos de otros organismos, sino también 
quebrar la estructura identitaria y cultural a partir de la que 
hemos definido una unicidad ficticia, para entendernos vul-
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nerables a las condiciones de los otros y las otras: especies, 
animales, seres.

De aquí que surge la necesidad de volver a mirar, esta vez 
con más cuidado, para poder observar lo que ha estado pre-
sente pero no ha sido evidente: las interacciones entre hu-
mano y animal. Para esto es necesario idear un sistema de 
representación que concuerde con la actual complejidad de 
los animales no humanos y su proximidad a los humanos, e 
ir más allá de ese sistema de significación que sostiene tan-
to proyecciones como aspiraciones morales de los humanos, 
una zoontología en términos de Wolfe (2010).

Otros, interespecie solidaria

Algunos autores se han preocupado por construir herramien-
tas epistemológicas que nos permitan repensar esta relación 
hombre-animal. Braidotti propone un eje de transformación 
en el devenir animal al retomar conceptos de Deleuze y Gua-
ttari y formular un desplazamiento del antropocentrismo en 
el reconocimiento de lo que la autora entiende como “solida-
ridad transespecie”. Este reconocimiento implica un estar en-
carnados e integrados, es decir, estar en simbiosis con otras 
especies. Y por otro lado, Haraway subraya la necesidad de 
pensarnos a través de nuevas figuraciones, visiones y repre-
sentaciones en el continuum humano-animal.

Los argumentos de Braidotti y de Haraway nos hacen pen-
sar en los cuerpos continuados de Marina Garcés, quien nos re-
cuerda que nacemos y morimos en manos de otro, de otras 
(2013, p. 33); y pone en el centro de la discusión el nosotros, no 
únicamente como pronombre plural de la primera persona o 
un yo ampliado, sino como un horizonte cívico y revoluciona-
rio (2013, p. 30). Entender el nosotros como un proyecto revo-
lucionario implica intentar desdibujar los límites de nuestra 
individualidad para conformarnos hacia un ser con.
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¿Y si ampliamos este nosotros en puntos o zonas de con-
tacto más allá de nuestra especie humana?, ¿y si este nosotros 
como horizonte, es el que reúne a la solidaridad transespecie? 
Garcés insiste en que construir un nosotros como horizonte 
no parte de una opción clientelar de entrar o salir, de afiliar-
se o no, sino que supone sabernos implicados en un problema 
que nos es común.

El compromiso, cuando nos asalta, rompe las barreras 
de nuestra inmunidad, nuestra libertad clientelar de en-
trar y salir, de estar o no estar, de tomar o dejar tanto 
cosas, como personas, como situaciones [...] Nos in-
corpora un espacio que no controlamos del todo.[...] 
nos encontramos implicados en una situación que 
nos excede y que nos exige, finalmente, que tomemos 
una posición. Tomar una posición no sólo tomar par-
tido (a favor o en contra) ni emitir un juicio (me gus-
ta, no me gusta) es tener que inventar una respuesta 
que no tenemos y que, sea cual sea, no nos dejará 
iguales (Garcés, 2013, p. 63).

Sabernos implicados trastoca la idea usual del compromi-
so pues éste, según Garcés, no es una opción. El compromi-
so nos perturba, nos atraviesa; se origina ante lo invivible y 
nos conecta a través de la vulnerabilidad que no es propia ni 
de los humanos, ni de los animales. Al buscar puntos de en-
cuentro con los otros, sin importar si son de nuestra familia, 
género, especie o planeta, encontramos que la vulnerabilidad 
funge como un conector que por debajo de las distintas pie-
les teje las diversas sensibilidades; nos coloca, no como seres 
aislados, autosuficientes, o autónomos, sino como necesita-
dos de los demás.

Sabemos que la implicación de cuerpos continuados, vul-
nerables y transespecie no es ninguna novedad, invento o 
descubrimiento reciente, es más bien resultado de la sabi-
duría milenaria de la cosmovisión de los pueblos originarios. 
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De cualquier forma, los distintos senderos reflexivos nos han 
alejado de la visión progresista moderna para ver los conoci-
mientos que nos circunscriben culturalmente.

Si, como dice Haraway (2003), vivir con animales es habi-
tar sus/nuestras historias y cohabitar una historia activa, de-
bemos darnos a la tarea de reubicar y reinventar las formas 
de representarnos e interconectarnos para construir relacio-
nes más dignas a través de procesos afectivos no jerárquicos 
que se comprendan inmersos en un devenir conjunto.

La necesidad de nuevas interacciones entre lo humano y 
lo animal está muy presente a nivel social. Las especies ami-
gas, como Haraway las ha definido (2003), han sido histórica-
mente relegadas a narrativas infantilizantes que establecen 
relaciones de parentesco afectivas entre especies. Su princi-
pal efecto está ejemplificado en el discurso sobre la devoción 
y la fidelidad incondicional de los perros, que Haraway inten-
ta contener con toda su pasión. Ante esto, Braidotti nos in-
cita a idear un sistema de representación en armonía con la 
complejidad actual de los animales no humanos y su proximi-
dad con los humanos mismos. Al acercarnos a nuevos mode-
los de relación, los animales ya no serán parte de este sistema 
de significados sostenido en proyecciones y aspiraciones mo-
rales de los humanos.

¿Qué relación hay entre las 
representaciones que hacemos de 
los animales y la manera que nos 
entendemos respecto o junto con ellos?

Como hemos explicado antes, no está en nuestro umbral ha-
cer un relato histórico del arte y sus representaciones de los 
animales, ni hacer una crítica a estas muestras; nos sentimos 
más cercanas a compartir interrogantes sobre la dialéctica 



32 

entre las representaciones y las narrativas que nos constru-
yen. ¿Podemos reconocer imágenes o piezas artísticas que a 
través de distintas formas de representación establezcan re-
laciones más igualitarias o al menos solidarias? ¿Podemos es-
capar de las tres categorizaciones que explicamos antes?

Con el afán por recuperar representaciones de relaciones 
más solidarias, encontramos que algunas de ellas han utiliza-
do tecnologías corporales y visuales no propias de lo humano. 
Tal vez al imaginarnos a través de la mirada de otras especies, 
podamos vernos de una forma distinta a nosotros mismos: 
¿podemos realmente ceder el lugar de quien mira para sentir-
nos mirados?

Imagen recopilada de internet. Lente de ojo de pez.
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En esta imagen, por ejemplo, el espectador y el espectado 
cruzan miradas para encontrarse en una horizontal don-
de no se sitúa una especie por encima de la otra. Variar de 
posición la cámara no nos asegura ningún cambio real en 
la relación humano-animal; sin embargo, sabemos que al 
modificar las formas de representación y generar nuevas 
imágenes construiremos nuevos imaginarios, nuevas po-
sibilidades de relacionarnos. Las tecnologías, sean nuevas 
o no, nos permiten mirarnos y representarnos desde otros
puntos de vista, y las que han ocupado detalles visuales o el 
arte, han abierto camino de la representación a la construc-
ción de realidades.

En este primer caso, el lente de ojo de pez utiliza una tec-
nología en forma convexa y genera un aumento visual en el 
primer plano. El efecto que produce la mirada, sitúa a quien 
mira como un ser pequeño y vulnerable, con ello detona un 
guiño en la construcción de otras visualidades, imaginarios 
y posibilidades de relación.

Otro ejemplo de tecnologías animales de la mirada es la 
vista de pájaro, a la que se accede usando un dron. Hito Ste-
yerl (2014), en Los condenados de la pantalla, cuestiona la pers-
pectiva lineal por tanto tiempo asumida como “natural”. A 
partir de la pérdida del horizonte fijo comienza la retirada 
del paradigma estable de orientación, instaurado en la mo-
dernidad (p. 17) que aún define nuestra mirada y nuestra 
(supuesta) posición en el mundo.

La vista de pájaro permitida por un dron se ha usado 
para el trazo de mapas, el seguimiento de armamento, de-
sastres naturales y, por supuesto, la observación del com-
portamiento animal. La capacidad de ver esos sucesos 
desde la verticalidad, implica una caída libre, diría Steyerl, 
de la mirada y del entendimiento de nosotras mismas, que 
necesariamente nos deja desorientadas. 

Un tercer ejemplo de acercamientos visuales o artís-
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ticos con los que podríamos imaginar nuevas relaciones 
interespecie es el controvertido Performance for pets que, 
aunque no sea una tecnología, abre nuevos cuestionamien-
tos al hacer pequeños quiebres en nuestra forma de mirar la 
relación animal-humano.

Performance for pets (http://www.performancesforpets.net/)

Performance for pets es una iniciativa que sitúa a las mascotas 
como espectadoras o público del performance desarrollado 
por los artistas. Pensar que los animales son capaces de te-
ner un goce estético, y aún más artístico, todavía nos pare-
ce risible, pero es en este límite de lo imaginable y lo posible 
que una actividad/mirada artística crea un nuevo posicio-
namiento cuando son los perros o los gatos quienes miran 
a los humanos actuar.
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Cierre. redefinir lo que somos
a partir de una nueva relación 
interespecie

La afectividad, la solidaridad y la vulnerabilidad son herra-
mientas que nos sirven como puntos de encuentro para ar-
ticular relaciones menos verticales y más dignas con el resto 
de los seres con quienes compartimos este universo. Como 
hemos explicado anteriormente, es urgente volver a mirar-
nos para reconocernos fuera de nosotros mismos, en otros 
seres, en otras especies, y comprender que habitamos con-
juntamente el “cuerpo continuado interespecie”. Estable-
cer nuevas y mejores relaciones entre los animales también 
nos permitirá hacerlo mejor entre nosotros y con nosotros 
mismos. Entendernos animales vulnerables, no sólo necesi-
tados del otro para nuestra propia satisfacción, sino en co-
rrelación.

El compromiso compartido que asumimos con el ecosis-
tema va más allá de un interés por cuidar nuestra salud ali-
menticia, la seguridad de nuestras propiedades o nuestra 
seguridad propia. Asumir un compromiso real, es sabernos 
implicados en el cuerpo continuado interespecie que al-
gunas culturas originarias tienen presente a través de sus 
saberes milenarios: la tierra, las plantas, las hormigas, los 
minerales, las montañas, todos son seres con quienes nos 
compartimos. Nosotros desde Occidente, hemos menos-
preciado y olvidado estos principios, nos hemos situado por 
encima de todos y de todo, y para mantenernos en esta po-
sición ejercemos violencias, naturalizadas hasta dejar de 
verlas. Por eso es que teorías como el feminismo primero, y 
más adelante el post-antropocentrismo, nos golpean la cara 
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con argumentos aparentemente inimaginables, y rompen pa-
radigmas asumidos como “naturales”. Aquí el arte, a través 
de sus herramientas de visualización y extrañamiento de lo 
convencional, puede ser una pieza clave para nuevos enten-
dimientos

Ante estas estructuras rígidas de jerarquización y uso de 
poder el arte puede, por medio de otras formas de represen-
tación y uso de la imaginación, optar por la construcción de 
nuevas posibilidades de relaciones: situar al espectador en 
un lugar donde no se había pensado, reconocer en otros se-
res condiciones de goce estético insospechado, cuestionar la 
mirada y el cuerpo no como objetos fijos sino como agentes 
en red. A fin de cuentas, las herramientas artísticas nos ayu-
dan a imaginar nuevas formas y mirar más allá de los límites 
de las estructuras de individualidad. La mirada desde el arte 
abre otras vías de co-implicación interespecie: mirarnos des-
de otros ojos, mirarnos en ellos.
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esde un punto de vista lógico estricto, sin animales Dno habría filosofía. Siendo el hombre un animal -en 
ocasiones racional-, habiendo evolucionado a partir de 
organismos unicelulares y a través del reino animal, y 
considerando que, hasta donde alcanza la evidencia 
empírica, es el único bicho que suele hacer filosofía (buena 
o mala es asunto en el que no conviene detenerme), se 
sigue que ésta no existiría sin los animales. Podríamos 
decir, no sin cierta autocomplacencia, que el hombre es el 
más filosófico de ellos en el sentido de que, al parecer, es el 
único que hace filosofía, pues es el único neuralmente 
capaz de pensar acerca de sus propios pensamientos, tener 
conciencia de sí, tener conciencia de ser consciente 
(recursividad), tener conciencia de la relación entre sus 
acciones y sus consecuencias y, sobre todo, tener concien-
cia de que le es posible cambiar sus creencias, pensamien-
tos y acciones para cambiar sus resultados prácticos.

En apoyo a lo anterior aparece nada menos que 
Sócrates, ese personaje de Platón (1985) que, en la Apología, 
es comparado con un insecto -un moscardón-, quien se 
había impuesto la tarea de pasar la vida aguijoneando e 
importunando con sus preguntas a la ciudad de Atenas, e 
intentar así mantener a raya la molicie intelectual. Tuvo el 
moscardón Sócrates el infortunio de que la democracia 
ateniense le suministrara un zape con la cicuta, pero eso 



fue sólo por la mala suerte de Sócrates, y en nada disminuye la 
importancia filosófica de ese y otros insectos (piénsese, por 
ejemplo, en la Fábula de las abejas, de Bernard de Mandeville 
(1714), donde los vicios privados se transmutan en virtudes 
públicas). Otro animal filosófico de distinto orden, especie y 
género, al que volveremos muy pronto, y con el que Alcibíades 
compara también a Sócrates (Banquete: 207c-218a), es la 
serpiente. Según la metáfora empleada, el veneno de la sierpe 
socrática consistiría en sus preguntas y argumentos, que 
asaetean el corazón humano sin dejarle volver a ser lo que era. 
En ambos casos, la serpiente y el moscardón se asemejarían 
por la inquietud y desazón que ciertos pensamientos despier-

1tan en el corazón humano.
Muchos otros animales son traídos y llevados desde la 

época clásica, sobre todo por Platón y Aristóteles, para presen-
tar y defender argumentos expuestos por los animales 
filósofos humanos. Quizá esta philosophia animalia se halle 
vinculada al hecho de que cuando el homo sapiens habla de los 
animales suele hablar de los otros animales, poniéndose a sí 
mismo y con ello en un pedestal al que ha trepado de muy 
turbia manera, por decir lo menos. Ya se lee donde se lee 
(Génesis, 1: 28), la consigna impuesta por algún inspirado 
miembro de su propia especie: “Creced y multiplicaos, llenad la 
tierra y sometedla; dominad sobre los peces del mar, las aves del cielo y 
todos los animales que se mueven por la tierra”. Con licencia tal -que 
en realidad fue una declaración imperativa y divina-, no cabía 
más que movilizarse hasta alcanzar el podio señalado dentro 
del reino animal. 

Uno de ellos, “el búho de Minerva -afirma Hegel (1937)- inicia 
su vuelo al caer el crepúsculo,” aludiendo a que la filosofía siempre 
llega tarde (“a donde nunca pasa nada”, complementaría Serrat); 
aunque más vale tarde que nunca, dice el filósofo del sentido 
común; además de que “no hay que llegar primero sino hay que 
saber llegar,” remata nuestro etílico y vernáculo filósofo del 

1 Era común en esos 
tiempos creer que la 
capacidad de razonar 
residía en el corazón. 
Un rápido ejemplo de la 
turbación que produce 
la filosofía puede expe-
rimentarse en cual-
quier texto de Camus, o 
Cioran, entre muchos 
otros filósofos.



Bajío. Ese búho remiso -que para algunos es en realidad una 
lechuza-, parece, gracias a Hegel, un muy fuerte candidato a 
ganar cualquier torneo de animales filosóficos; aunque tiene 
formidables contendientes, como veremos.

Asociado a Palas, deidad protectora de Atenas, quien 
nació de la egregia testa de Zeus hendida por el hacha de 
Hefestos, el búho es símbolo de sabiduría, de esa misma 
sophía o óïößá que -según se dice- es objeto del amor (philia o 
öéëíá) de los así llamados filósofos (öéëóïöóò); y de ahí su 
filosofía (öéëïòóïößá), práctica que no en pocas ocasiones 
resulta mejor caracterizada como patología que como 
ocupación o profesión, y más como padecimiento que como 
elección vocacional. En cualquier caso eso tampoco es 
problema del búho, sino del animal que filosofa.

Haya sido como fuere que haya sido, el búho tiene un 
largo currículum en la mitología y la cultura, no sólo en la 
griega sino en las del resto del mundo. Los egipcios, los 
chinos, los mayas, los celtas, entre otros, tuvieron concepcio-
nes parecidas sobre el búho, todas ellas asociadas al conoci-
miento, la astucia y la pre-visión. La sabiduría se presentaba 
precisamente como ese pre-ver, como un adelantarse a los 
acontecimientos y a las consecuencias de las acciones 
humanas. Sin duda la notable capacidad del búho para ver y 
actuar en la oscuridad estuvo entre las causas de ese vínculo, 
toda vez que el futuro es tan impenetrable a la visión como lo 
es la noche. Esa virtud, que Aristóteles y después los estoicos 
denominaron phrónesis (Öñüíçóéò), y los romanos pruden-
tia, llegó a nosotros como esa Prudencia que, junto a la 
Fortaleza, la Templanza y la Justicia, se han materializado en 
el conjunto escultórico atrás del Parque Juárez en Xalapa, y a 
cuyo lado el público pasa con gran indiferencia sin reparar 
en la inmensa necesidad que tiene de todas ellas. La pruden-
cia es un sentido del equilibrio, de la proporción y la armonía 



en las acciones humanas, cosas que mucho tienen de la 
elegancia, la eficacia y el silencioso vuelo del búho.

Pero a través de la historia no todo ha ido bien para tan 
filosófico animal. Tal vez los primeros que lo asociaron con 
malos augurios y catástrofes fueron los romanos. Algo 
similar ocurre en Mesoamérica con un su pariente cercano, 
de la misma familia y orden, aunque ayuno de toda fortuna 
pasada o presente: “Cuando el tecolote (tekolotl) canta el indio 
muere,” decimos por acá. Sobre todo en las zonas rurales este 
dicho se aplica más allá de toda consideración étnica, y 
conduce al pánico cerval y colectivo a los tecolotes, fenómeno 
que la antropología -más que la ornitología- aún tiene la 
deuda de explicar. Lo único que puedo decir al respecto, 
desde mi experiencia, es que todavía llevo en los tímpanos la 
descarga de un Smith y Wesson (“del especial”, Rubén Blades 
dixit) -en el patio infantil de la casa paterna, materna y 
fraterna-, disparado por un tío, víctima de la superstición y 
hoy ya difunto, contra la rama del árbol donde, justo durante 
el crepúsculo hegeliano, se había posado un tekolotl. No sé si 
en ese incidente de la niñez lejana se determinó mi ahora 
espinosa relación con la filosofía. Se lo preguntaría a un 
psicoanalista, si tuviera en tales animales confianza alguna; 
pero, en defensa del tekolotl debo decir que, aunque ululó en 
varias ocasiones, ninguno de los indios que habitábamos la 
casa murió; por lo menos no en esa ocasión. Las inevitables 
muertes que se sucedieron con el pasar de los años no 
pudieron ser causadas por el canto del tekolotl, cosa que 
permite eximirlo de toda responsabilidad al respecto.

Muy de cerca al búho -en eso de dar qué pensar al homo 
sapiens-, compite, como dije, la serpiente. En sentido inverso 
al primero, esta última fue asociada casi siempre con el mal; 
en particular desde que, como también se lee donde se lee 
(Génesis 3: 4 y ss.), la sierpe, siendo el más perverso de los 
animales, doctamente aconsejó a Eva en torno a una de las 



muchas prohibiciones divinas: “De ninguna manera moriréis; 
pues bien sabe Dios que el día en que comiereis de él (del fruto del 
árbol en el centro del Edén, y no de Dios, se entiende), se os 
abrirán los ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal”. 
Quizá sin darse cuenta -y esto sería un tema para la teología 
más que para la filosofía-, el inspirado autor del texto puso al 
mismísimo Satanás en el origen de esa rama filosófica que 
llamamos ética, y que trata sobre la distinción y elección 
entre el bien y el mal. No es poco entonces lo que la filosofía 
debe a la sierpe, y a Satanás, que son lo mismo. Como dice de 
la primera Straubinger (1951: 22) en erudita nota al pie de 
página: “no es un ser fantástico, sino una verdadera serpiente… de 
la cual se sirvió el diablo, el cual en el Apocalipsis se llama 'la 
antigua serpiente'. Algunos, como p. ej. Ceuppens, prefieren 
entender directamente el diablo como serpiente. Los antiguos creían 
que tenía patas y que era semejante al dragón, que en la antigüedad 
llevaba también el nombre de serpiente. En la serpiente apareció 
Satanás por primera vez como Ángel de luz, táctica que desde 
entonces usa con creciente éxito”.

De la erudición de Straubinger y Ceuppens -en particular 
para los herpetólogos-, se infieren advertencias y consejos 
en cantidad y calidad tales que no cabrían en este espacio. 
Pese a la opinión del Génesis y de Monseñor Straubinger, la 
serpiente ha tenido mejores momentos en la opinión 
pública, en particular cuando se le vinculó a la sanación y 
hasta al rejuvenecimiento. Especialistas hay que adjudican 
esto al periódico cambio de piel de nuestro reptil, fenómeno 
que pudo entonces ser interpretado en el sentido de retorno, 
de un nuevo comienzo o de una nueva oportunidad, que es 
justo lo que ocurre tras recuperarse de algún padecimiento. 
Ese momento de gloria para la serpiente pervive hasta 
nuestros días en el símbolo de la medicina: la vara de 
Asclepio, el Esculapio de los romanos. 



Y ya puestos en este camino -y antes de que se olvide-, no 
puede dejarse a un lado la alusión bíblica al presunto pariente 
de la serpiente, el dragón. Drácula -que era el apellido de Vlad 
Tepes, hijo de Vlad Dracul, o hijo del Dragón-, es vocablo que 
conduce a otro animal filosófico que, como en el caso del 
búho, extendió su fama a todos sus parientes cercanos. El 
vampiro, por lo menos desde la novela de Stoker (2001 [1897]), 
fue asociado al mal extremo, y, por ello, devino también en 
alimento filosófico de la ética. En la opinión pública -siempre 
maledicente- se volvió indistinguible del murciélago, animal 
éste que, sobre todo a partir del trabajo de un homo sapiens y 
filósofo llamado Ernst Nagel (1974) ha sido más bien un bicho 
asociado a la filosofía de la mente y la teoría de la percepción. 
Mientras que el vampiro conduce a la filosofía a reflexionar 
sobre la ética y la estética -si tomamos en cuenta la notable 
influencia que ha tenido Drácula sobre las artes-, el humilde 
murciélago da para filosofar tanto o más que su afamado 
pariente, en particular sobre áreas asociadas a la neurocien-
cia, a la filosofía de la mente y a los famosos qualia, es decir, a 
los estados mentales cualitativos inaccesibles en tercera 
persona y radicalmente subjetivos, como el padecer un dolor 
de muelas o experimentar una percepción cromática o 
sonora. De los qualia sólo podemos enterarnos por el reporte 
del sujeto que los tiene, cosa que los pone fuera de la experien-
cia directa de cualquier otro individuo y, por tanto, al parecer 
y por el momento, fuera del alcance de la experimentación 
científica. Pero los estados mentales cualitativos están en la 
naturaleza, los vivimos subjetivamente y no podemos dudar 
de su “realidad”, pese a que nadie más tenga acceso a su 
contenido fenoménico. Reconocer algo como natural y al 
mismo tiempo inalcanzable para ese tipo de experiencia en 
que se basa la ciencia no sólo es un problema, sino El 
Problema, tanto en filosofía de la mente como en neurocien-
cia. El filósofo australiano David Chalmers (1995), siguiendo a 



Nagel, y sobre todo regresando de la neurofisiología del 
murciélago a la del ser humano, ha definido el tema como el 
problema duro en filosofía, uno tal que no tendría solución 
según su parecer; pero uno que puede (y debe) seguir siendo 
investigado por la ciencia. Sirva este largo párrafo para 
destacar la importancia filosófica de estos dos mamíferos 
voladores, y sirva también destacar entonces el dicho 
popular que afirma que “una cosa es una cosa (el vampiro) y 
otra cosa es otra cosa (el murciélago),” cosa que no expresa 
más que el irrenunciable principio de identidad, fundamental 
en lógica, rama central en toda filosofía digna de tal nombre.

Otro animal filosófico, ligado desde el Génesis a la ser-
piente, es, desde luego, la hembra de la especie homo 
sapiens. Pero debemos volver a ella, por supuesto, a través 
del reptil. Tras caer en la cuenta de que Eva había violado la 
prohibición de comer el fruto del árbol aquél, “dijo Yahvé a la 
serpiente: 'Por cuanto esto hiciste, maldita serás entre todas las 
bestias y entre todos los animales del campo; sobre tu pecho andarás, 
y polvo comerás todos los días de tu vida. Y pondré enemistad entre ti 
y la mujer, y entre tu simiente y la simiente suya; ésta te herirá en la 
cabeza, y tú le herirás en el calcañar'”. 

Por ello dejemos ya en paz al reptil, que parece haber 
tenido suficiente, y vayamos a su enemiga: la mujer, animal 
no menos filosófico. Narra el Génesis que Yahvé, encoleriza-
do y una vez puesto a repartir castigos y maldiciones, “a la 
mujer dijo: Multiplicaré en gran manera los dolores en tus preñeces; 
con dolor darás a luz los hijos; y tu deseo será para tu marido, y él se 
enseñoreará de ti.” El tema de la mujer -como el de la sierpe- 
despierta, pues, diversas cuestiones de orden filosófico. 
Cabe señalar ante todo que Yahvé habría mentido -cosa 
inconcebible para algunos filósofos, como Descartes, sobre 
el que más adelante volveré-, pues hoy la tecnología ha 
evitado las molestias de las preñeces y los dolores del parto; 
por supuesto, los ha evitado sólo para aquellas mujeres que 



tengan acceso a los frutos del desarrollo tecnológico. Pero ha 
de advertirse la injusticia en esto, pues la maldición divina 
original abarcó a todas las hembras humanas y no sólo al 
subconjunto de las económicamente marginadas. Este trato 
diferenciado y discriminatorio implica la divina injusticia, 
cosa que conduce a la teología -que para algunos es una rama 
(espuria, en mi opinión) de la filosofía-, a preguntarse si en 
efecto Dios es o no inmensamente bueno y justo, como se 
supone -o se suponía- que es. Y también parece haber sufi-
ciente evidencia empírica de que Yahvé mintió, sobre todo al 
decir-ordenar-maldecir a la mujer con eso de que “tu deseo será 
para tu marido”. En cualquier caso, y a partir de su propia 
experiencia directa, el lector -o lectora- piense, filosofe, y 
saque sus propias conclusiones en torno a la verdad o false-
dad del aserto bíblico.

Algo similar puede decirse de la afirmación divina según 
la cual “él (el marido) se enseñoreará de ti”. El feminismo 
rampante -enfoque y perspectiva de género en ristre-, 
arremetería y tendría mucho que decir y hacer en caso de que 
Yahvé no se hubiera equivocado, cosa que nos vuelve a poner 
a filosofar sobre lo que en efecto quiso o hubiera querido decir 
Yahvé a través del inspirado e ignoto redactor del Génesis. 
Pero corregir o intentar corregirle la plana a Él, o no estar de 
acuerdo en éste y otros dichos suyos, puede traer consecuen-
cias funestas para el apóstata; incluso en pleno siglo XXI, en 
el seno de una universidad pública y de un estado laico. 
Parece, pues, que Dios no ha muerto (pace Nietzche), y 
algunos animales “filósofos” se encargan, por un lado, de 
defender sus intereses, y, por otro, de mantenerlo vivo, así sea 
en terapia intensiva.

Y hablando de divinidades ha de mencionarse aquí a la 
divina garza. Esta es un ave muy filosófica, aunque no tanto 
por dar en qué pensar, que lo da, sino porque en ella se 
encarna la personalidad de muchos filósofos, quienes no sólo 



se creen la divina garza, sino la divina garza envuelta en 
huevo. Aunque sería una injusticia limitar esa simbiosis del 
ave con los filósofos, ya que el fenómeno es común a buena 
parte de la especie homo sapiens. Identificarse con ella es 
indudable síntoma de cretinismo y estupidez, y de ahí la 
necesidad de estar alerta y no sucumbir a su divino aleteo. Si 
bien desde un punto de vista estadístico la frecuencia de la 
patología es más alta entre ciertos filósofos, sus garras 
alcanzan a muchos intelectuales y científicos, aunque parece 
encarnizarse más con los académicos metidos a políticos. La 
divina garza es tan ubicua y perversa que ni siquiera un 
escritor -tan prudente y socrático como Sergio Pitol (1988)-, 
pudo lidiar con ave tan picuda cuando, para su mal, se topó 
con Ella al final del sendero.

Volvamos entonces a los clásicos, que, como Pitol, para 
eso están ahí. Quizá el animal filosófico más inmediato y 
cercano a los animales humanos sea el perro. Platón le 
asignó el papel de guardián en su República, incorporándolo 
a su filosofía política junto a los lobos, los corderos y otros 
distinguidos miembros de su extenso bestiario filosófico. 
Pero quizá lo que más da que pensar al hombre (y a la mujer) 
del perro (y de la perra) sea su mirada (del perro y de la perra). 
Esa mirada refleja no sólo inteligencia, sino sus propios 
estados de ánimo, de alegría, de tristeza, de enojo o decep-
ción, y hasta de culpa, que sin duda son estados mentales 
muy similares, si no idénticos al del animal humano que 
percibe tal mirada. Desde la antigüedad la pregunta por la 
mirada del perro (los ojos son los espejos del alma) fue la 
pregunta por la existencia de la psique, alma o mente en los 
bichitos no humanos. 

A Gonzalo Celorio se le atribuye un dicho -políticamente 
correcto y con respeto por la equidad de género-, según el 
cual: “el perro y/o la perra es, o son, el o la, mejor amigo y/o amiga, 
del hombre y/o de la mujer, indistinta aunque no siempre respecti-



vamente”. Podrían y quizá deberían, siguiendo a Celorio, ser 
enmendados entonces otros sabios y filosóficos dichos, 
como: “entre más conozco a los hombres y/o a las mujeres, más 
quiero a mi perro y/o a mi perra”, “a otro perro o perra con ese hueso ¿o 
esa huesa?”, “cuando los perros y/o las perras ladran, señal es de que 
andamos”. Y lo mismo ocurre con títulos de obras famosas 
como “Un perro o perra andaluz o andaluza”, “¿No oyes ladrar los 
perros y/o las perras?”, y “La ciudad y los perros y/o las perras.” 
Como puede verse con claridad, el perro y/o la perra son 
animales más filosóficos y/o filosóficas de lo que a simple 
vista parece: ¡vaya que dan qué pensar!

La iglesia, basándose en un Aristóteles remasterizado por 
Tomás de Aquino, siempre negó a los animales no humanos 
la posesión de un alma (lo que hoy llamamos mente), como 
negó el heliocentrismo de Copérnico y Galileo. ¿Pero qué 
decía el estagirita mismo al respecto? En su Partes de los 
animales, Aristóteles sugiere que todo lo que está sujeto a 
generación y muerte, es decir, todos los seres vivos, son cosas 
animadas -en el sentido de tener un ánima-, y que, por tanto, 
son susceptibles al estudio orgánico de su naturaleza. Con 
ello se convirtió en uno de los primeros naturalistas de la 
historia, y en el primer filósofo de la biología con su concepto 
de función o finalidad (telós), cosa que sigue dando de qué 
hablar y en qué pensar (muchas veces en ese orden) a los 
filósofos del presente. 

Una de las ideas aristotélicas más polémicas e importan-
tes en biología fue la generación espontánea. Atribuyó tal 
propiedad a las ostras, y dio pie a que muchos años después, 
en el siglo XVII, se le atribuyera también a los ratones, las 
moscas y otros bichos. La tesis de la generación espontánea (o 
más bien su refutación) no sólo tuvo impacto en la filosofía, 
sino en la ciencia. El ejemplo más importante, acabado y 
conocido de esto en la historia de la ciencia quizá sea el de 
Pasteur. Con todo, la importancia de Aristóteles para la 



biología parece radicar en la distinción entre causa material 
y causa formal, mismas que terminan en la causa final o 
funcional. Adelantando a Darwin sugiere que las formas de 
los animales dependen de la materia existente en el medio 
ambiente en que emergen y viven llevando a cabo determi-
nados fines (funciones). El propio autor de El origen de las 
especies comenta que, puestos frente a Aristóteles, Lineo y 
Cuvier parecerían niños de escuela primaria.

En su Investigación sobre los animales (1992) menciona más 
de 500, algunos de los cuales diseccionó para escribir su 
Partes de los animales (2000). En mi opinión el camaleón (1992: 
L. 2, 11-25) ocupa un lugar central en su estudio morfológico. 
Audazmente lo compara con el mono, el cocodrilo, el 
leopardo, la tortuga y el lagarto. Respecto a cada uno de ellos 
observa alguna función (telós) particular que le permite una 
muy razonable comparación anatómica (formal), además de 
la notable descripción que hace de las partes internas del 
camaleón. No pueden seguirse aquí todas las implicaciones 
filosóficas que tiene el camaleón, aunque no hayan sido 
desarrolladas por Aristóteles. Baste señalar que este bichito 
(el camaleón, no Aristóteles) ha llevado a Eugenio Trías 
(1997) a definir al hombre como “el gran camaleón”, alguien 
que en potencia es capaz de transformarse a sí mismo 
mediante la técnica. Esta misma idea, aunque sin aludir al 
camaleón, fue traída también a cuentas por Ortega (1939) 
cuando dice del hombre que es un ser menesteroso -un 
centauro ontológico entre la naturaleza y la cultura-, y que por 
ello se ve obligado a producir lo superfluo, es decir, todo 
aquello que ningún otro animal requiere.

Una veta apenas explorada sobre la cualidad filosófica del 
reino animal es la de los animales imaginados, de la cual el 
Manual de zoología fantástica de Borges (1974) resulta emble-
mático. En sus remotas páginas desfilan, casi en estricto 



orden alfabético, desde el A Bao A Qu y la Anfisbena hasta el 
Zaratán, pasando por el Catoblepas, el Kraken y la problemá-
tica Mandrágora, ya que de ésta, en la misma forma que no 
sabemos si el centauro es un hombre o un caballo, de la 
Mandrágora -que nace al pie de la horca-, no se sabe si es una 
planta o un animal, pues se dice que vocifera y grita cuando la 
arrancan. Michel Tournier (1986), filósofo francés -dedicado 
a la literatura tras ser eliminado en un “concurso de oposi-
ción” a la mexicana-, reseña ad extensum el tema de la mandrá-
gora y su relación filial con el hombre. El mismo Borges -tal 
vez el más filósofo de los animales escritores-, ocupándose de 
los problemas taxonómicos que presenta el reino animal, 
obtuvo una famosa clasificación de los bichos no humanos en 
“El idioma analítico de John Wilkins”; ahí se lee que en una 
antigua enciclopedia china se lee que “los animales se dividen en 
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestra-
dos, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) 
incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) 
innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de 
lejos parecen moscas.” Ni qué decir las reacciones que esta 
clasificación ha provocado en la teoría de conjuntos, rama 
fundamental de la lógica y las matemáticas.

Pero esta taxonomía, retomada por Foucault (1968), ha 
hecho fortuna también sobre todo entre epistemólogos y 
filósofos del lenguaje, y en la discusión sobre la existencia o 
inexistencia de “clases naturales”. Los animales borgianos 
dan qué pensar por razones lógicas y epistemológicas, y han 
llegado a la palestra filosófica para poner por delante el 
problema de la “construcción” del mundo por la mente y el 
lenguaje. El mundo no existe pre-etiquetado para la mente y 
el lenguaje utilizado para nombrarlo, cosa que da pretexto al 
ocio filosófico para embarcarse en el eterno y fiero enfrenta-
miento entre realismo e irrealismo, o, en otras palabras, entre 



lo que nos sería “dado” por el mundo de manera “objetiva” y 
lo que la mente humana (nuestro sistema nervioso) 
“pondría” en el mundo al relacionarse con él y conocerlo 
(hallar en él similitudes y diferencias) de manera “subjeti-
va”.

En estrecho vínculo con lo anterior, cabe registrar aquí 
al pájaro-antílope o antílope-pájaro, según se le mire. Este 
animal, o par de animales, han dado qué pensar a los 
filósofos, sobre todo en la teoría de la percepción y del 
conocimiento. El bi-animalito no es un animal propiamen-
te dicho, en el sentido de que no es fantástico ni real, sino 
uno de esos animales borgianos “dibujado con un pincel 
finísimo de pelo de camello”, dibujo que, cuando se le observa, 
puede aparecer o ser interpretado como antílope o como 
pájaro por el sistema perceptivo humano, pero nunca 
como ambas cosas a la vez. El dibujo sigue siendo utilizado 
para sostener e ilustrar la tesis de la carga teórica -y sobre 
todo la carga biológica- de la observación en epistemología 
(Hanson, 1958).

El guajolote y el cisne negro tienen una relación 
filosófica interesante en torno al problema de la inducción, 
ese que planteó Hume de manera irresoluble, y que Popper 
-equivocado- creyó haber resuelto. Un guajolote inducti-
vista pensaba, por supuesto, que el futuro se comporta 
como el pasado; de manera que el día de navidad -cuando 
esperaba la dotación de maíz que durante los meses 
anteriores había recibido de puntual manera y de la mano 
de su dueño- descubrió que el problema de Hume no es un 
problema, sino apenas la condición de posibilidad para 
plantearse cualquier problema: en lugar del alimento 
esperado se encontró con el cuchillo del granjero, quien le 
cortó el pescuezo para tenerlo como protagonista central 
en la cena navideña. Algo similar, aunque menos dramáti-
co, ocurrió con el cisne negro. Durante mucho tiempo se 



creyó que la expresión “todos los cisnes son blancos” era verda-
dera, pues todos los que se habían observado lo eran; esto 
terminó cuando se observó un cisne negro, evento que 
eliminó la “verdad” de la expresión antedicha. Algo parecido 
podría llegar a ocurrir con el cuervo, quien habita casi todos 
los textos de lógica en la expresión “todos los cuervos son 
negros”; claro, si en el futuro se observara un cuervo que no 
fuera negro, obligaría a reescribir esas partes de los libros de 
lógica -o forzar a sus autores a imaginar otros ejemplos de 
afirmaciones universales verdaderas-, pero, sobre todo, 
exigiría reformular una parte de la zoología y, en particular, 
de la ornitología. 

Por supuesto, la filosofía de la ciencia se refocilaría en el 
descubrimiento de un cuervo que no fuera negro. Pero la 
filosofía de la biología y de la técnica ya tienen bastantes 
cosas que pensar a partir y acerca del cuervo tal y como está 
de negro, pues es el único animal no mamífero que fabrica y 
utiliza herramientas, y las utiliza de manera inteligente e 
intencional para alimentarse, es decir, para sobrevivir, 
asunto de no poca monta en los tiempos que corren. Esto 
suele asombrar no porque se dude que haya animales 
inteligentes, sino porque la inteligencia del cuervo parece ser 
mucho mayor a la que le adjudicara Esopo en su conocida 
fábula La zorra y el cuervo, amén de que -desde el punto de 
vista evolutivo-, el sistema nervioso de las aves se halla más 
cerca del de los reptiles que del de los mamíferos. Los congre-
sos de filosofía de la técnica no dejan de incluirlo como objeto 
de su reflexión. Quizá por ello, adelantándose a la filosofía de 
la técnica, Edgar Allan Poe (1966 [1845]) puso al cuervo junto 
al busto de Palas Atenea, lugar que Hegel creyó reservado 
para el búho; y quizá por ello ese privilegiado y prestigioso 
sitio -como se dice en El cuervo- sea un lugar al que el búho de 
Minerva vuelva nunca más.

El problema de la inducción al que aludía cuando me 



interrumpió El cuervo, conduce -por lo menos a mí y ahora- 
al tema de la racionalidad, que es problema fundamental 
en filosofía por ser problema principal en la práctica. El 
asno -animal con injusta fama de tonto-, es el protagonista 
del argumento, atribuido a Jean Buridan (1300-1358), según 
el cual, si se le pusiera ante dos montones de heno igual-
mente apetitosos e idénticos en cantidad y peso, no tendría 
el asno “razones” para preferir uno de los dos, y, en conse-
cuencia, permanecería indeciso hasta morir de hambre. 
Definido por Aristóteles como el animal racional, el 
hombre puede ser mejor definido como el animal racional 
o irracional (Mosterín, 1978); y que lo sea o no depende de 
las decisiones que tome. La mayor parte de nuestra vida hay 
que tomar decisiones en condiciones de incertidumbre y 
de ausencia de preferencias, donde abstenerse de hacerlo 
también es una decisión bajo esas mismas condiciones. Es 
claro que ningún asno moriría de hambre, al menos no por 
las “razones” expuestas y atribuidas a Buridan y al asno. 
Nicholas Rescher (1960), un prolífico animal filósofo, ha 
producido una excelente pieza alrededor del jumento para 
mostrar cómo puede (e incluso debe) haber elección sin que 
haya “preferencia racional”, pues la racionalidad y la 
irracionalidad se predican, según sea el caso, tanto de la 
acción como de la abstención de actuar.

Confundida durante mucho tiempo con un pez, la 
ballena -más allá de Jonás y su bíblica aventura-, es otro 
animal filosófico que, bajo la forma de Moby Dick, ha dado 
qué pensar a los filósofos morales, además de haber servido 
de pretexto para muchas tesis de literatura, sobre todo en 
lengua inglesa. Un muy cercano pariente de ballenas y 
cachalotes, el leviatán, aunque fantástico, constituyó la 
inspiración de una de las obras fundamentales en filosofía 
política. La portada original del texto de Hobbes (1651) lo 
representa como un hombre gigantesco que blande una 



espada y un cetro, y que está compuesto por una multitud de 
hombrecitos (supongo que un intento del ilustrador por 
transmitir la idea del contrato social). Hay, sin embargo, 
mejores representaciones gráficas del leviatán. En especial 
me gusta la que lo exhibe como una ballena provista de un 
cuerno en medio de la frente, imagen que nos remite al 
unicornio, sobre el cual, y en particular sobre su variedad 
azul, Silvio Rodríguez ya dijo lo que había que decir.

Umberto Eco (1997), italiano filósofo del lenguaje nos 
presenta al ornitorrinco como tema de clasificación similar a 
la borgiana enciclopedia china, y lo vincula (por motivos que 
sólo el lector interesado descubrirá en el texto citado) con un 
filósofo de la estatura de Kant. Monotremas es el término que 
los biólogos han utilizado para clasificar a esta especie que, 
junto al equidna, son de difícil taxonomía, pues, pese a ser 
mamíferos, presentan características propias de los reptiles y 
las aves, como la de ser ovíparos. Para la filosofía -en particu-
lar para la reflexión filosófica sobre los procesos evolutivos- 
los monotremas dan qué pensar más de lo que los filósofos de 
la biología han pensado. Eco, desde la semiótica y la filosofía 
del lenguaje, ha reducido este déficit, aunque no lo ha 
eliminado; hecho que me lleva a recuperar la importancia del 
ornitorrinco como un animal al que la filosofía debería 
dedicar más tiempo del que ha dedicado a otros animales 
filosóficos.

No se puede escapar aquí el pulpo, el más inteligente de los 
invertebrados. Peter Godfrey-Smith, filósofo de la biología, 
ha rescatado de las marisquerías a este animalito. Su motivo 
para hacer tal es ni más ni menos que el de los estados menta-
les conscientes. Parado sobre la teoría darwinista de la 
evolución -que implica la existencia de un antepasado común 
compartido por todos los seres vivos actuales-, se pone a 
filosofar sobre el origen y evolución de la mente y la concien-
cia. El ancestro común más reciente (MRCA, por sus siglas en 



inglés) entre el pulpo y los seres humanos existió hace 600 
millones de años, una época en que la vida permanecía 
recluida en el mar y ningún sistema nervioso con cierto 
grado de complejidad había aún aparecido. Para hacernos 
una idea de los tiempos que toma la evolución, el MRCA entre 
los chimpancés y los humanos vivió hace apenas 6 millones 
de años. De acuerdo con la evidencia referida por Godfrey-
Smith, el pulpo sería la prueba de que la naturaleza habría 
construido una mente por lo menos en dos ocasiones, y por 
caminos evolutivos distintos e independientes. Para el 
filósofo australiano, las mentes de los pulpos son las más 
otras de todas las otras mentes animales: constituyen lo más 
cerca que podemos estar de un alienígena inteligente.

La conciencia humana, por tanto, habría surgido en 
algún momento de los últimos 6 millones de años, sólo tras la 
evolución y complejización de su sistema nervioso, y, en 
particular, de su cerebro. Cómo surgió, evolucionó y estabili-
zó sus funciones es el punto que une a la neurociencia con la 
filosofía de la mente: puede decirse, por analogía, que los 
estados mentales conscientes -como objetos de estudio y 
reflexión- constituyen el antepasado común más reciente 
entre la neurociencia y la filosofía; y esta analogía nos la 
permite el pulpo y la teoría de la evolución, gracias al trabajo 
del animal filósofo Godfrey-Smith. Sus ideas conducen a 
preguntar no sólo qué se siente ser un pulpo, sino qué se 
siente ser un filósofo, un científico, un violinista, o cualquier 
otra cosa con un sistema nervioso sentiente. Esto nos acerca 
al terreno de la filosofía de la mente, territorio al que me 
gustaría entrar -aunque, como Bartleby-, preferiría no 
hacerlo. Al menos no por ahora ni por aquí.

Dije hace unos párrafos que volvería a Descartes, y es 
hora de cumplirlo. El “fundador de la filosofía moderna” 
niega que los animales no humanos tengan mente, y ni 



siquiera una mente o una conciencia propia de animales no 
humanos. Para él éstos son una especie de máquinas incapa-
ces de pensar y sentir, de lo que se sigue que ser el “fundador 
de la filosofía moderna” no significa gran cosa. La separación 
dualista entre res extensa y res cogitans, entre cuerpo y alma, o 
entre cerebro y mente, es el pecado capital de Descartes. 
Milan Kundera (1984) -un muy filosófico animal escritor 
checo que escribe en francés-, lo expone de manera inmejora-
ble contrastando a Descartes con Nietzche y la anécdota del 
caballo de tiro al que el filósofo alemán -próximo a la demen-
cia- intenta salvar de la ira del carretero. 

Y con esto, según me parece, nos aproximamos a los 
primates, y a uno de ellos en particular: Charles Darwin 
(1809-1882), quien no fue un filósofo, sino un naturalista 
interesado en ese fenómeno natural que llamamos vida, es 
decir, un biólogo. Pero, precisamente por ello, permitió 
reflexionar sobre todos los animales, haciéndolos de interés 
particular para la filosofía de la biología. Su idea sobre la 
evolución mediante selección natural no sólo es el paradigma 
de la biología contemporánea (Dobzhanski, 1973), sino que se 
ha llegado a considerar como la manera de dar sentido a todos 
los procesos del universo (Richerson and Boyd, 2005). La 
importancia filosófica del primate Darwin la pone de mani-
fiesto otro primate filósofo, llamado John Dewey (1909), 
cuando escribe: “Sin duda, el mayor disolvente de añejas 
preguntas en el pensamiento contemporáneo, el mayor 
desencadenante de nuevos métodos, nuevas intenciones y 
nuevos problemas, fue el llevado a cabo por la revolución 
científica que halló su culminación en El origen de las especies”.

Lo que Darwin hizo en The Descent of Man fue poner al 
hombre de regreso a la naturaleza, bajándolo del pedestal ese 
al que el Génesis le había hecho trepar en un intento por 
distinguirlo (en el sentido de otorgarle una “distinción”) 



entre el resto de los seres vivos. Las consecuencias filosófi-
cas plenas de los trabajos de Darwin están aún por desarro-
llarse en sus aspectos más importantes, cosa que implica 
lógicamente y propone metodológicamente una naturaliza-
ción en la filosofía, es decir, el proyecto de llevar a cabo toda 
reflexión filosófica en estrecha relación con los resultados 
de las ciencias naturales y, en particular, de la biología.

Al encaminarme hacia el final de estas líneas he de hacer 
referencia al animal no humano más próximo genómica-
mente a nosotros: el chimpancé, y, junto a él, al resto de los 
grandes simios (el gorila, el orangután y el bonobo), todos 
ellos filosóficos en diversos e importantes sentidos puestos 
en la palestra por la primatología. Quizá el caso paradigmá-
tico sea el del primate, primatólogo y filósofo Frans de Waal 
(2006, 2015). Al lado de otros primates filósofos, de Waal 
pone bajo estudio biológico y reflexión filosófica el origen 
de la moralidad humana en las presiones selectivas de 
formas evolutivas previas, así como la existencia de com-
portamientos morales observables en la conducta de 
nuestros parientes más cercanos. La reflexión biofilosófica 
de De Waal y sus críticos les conduce hasta la filosofía 
política, asunto éste de no poco interés para la sobrevivencia 
y la bienvivencia, puesto que los primates, siendo seres 
gregarios, hemos de encontrar las mejores formas posibles 
de ese fatal acuerdo -el contrato social-, de tal manera que 
haga posible esa cosa que llamamos justicia. Por supuesto, 
hablamos de una justicia de escala terrestre y no divina, y, 
por tanto, inserta en nuestra animalidad sujeta a la evolu-
ción y a la constante presión selectiva del medio.

Por todo lo anterior -como decía mi tocayo Sabines-, yo 
no lo sé de cierto, pero me parece que la biología es un 
asunto demasiado importante para dejarla en manos de los 
biólogos. Los filósofos en particular deberían poner más 



atención a los seres vivos (a los que mencioné y a los que no 
pude mencionar aquí), a su aparición, evolución y desarrollo. 
Después de todo, los filósofos -como los biólogos- tienen con 
los seres vivos un antepasado común, lo sepan o no y les guste 
o no, de manera que reflexionar sobre la biología -como 
disciplina científica y como fenómeno natural- es reflexionar 
sobre nosotros mismos; con lo que retornamos a Sócrates, 
que fue donde iniciamos.
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Emoción, cognición
y antropomorfismo
¿Somos distintos al resto 
de los animales?

Pedro Paredes-Ramos
Apolo A. Carrasco-García

Hubo un tiempo en que se pensaba que la tierra era plana en 
vez de esférica y que el horizonte era el límite de nuestro pla-

neta. Con el paso de los años, la generación de conocimiento y el 
constante cuestionamiento del hombre por todo lo que lo rodea, 
nos permitió concluir que la tierra es redonda, gira alrededor del 
sol y forma parte de un sistema compuesto de satélites y planetas. 
De la misma forma, hace apenas algunas décadas se pensaba que 
los animales eran criaturas sin capacidad de sentir o pensar, cuyo 
comportamiento se limitaba a reaccionar instintivamente a los 
estímulos del medio ambiente. Gracias a estudios en comporta-
miento, ecología, evolución, genética y neurofisiología, hoy en día 
existe evidencia que indica que los animales no humanos tam-
bién son capaces de experimentar emociones y realizar procesos 
cognitivos complejos que anteriormente se pensaba solo existían 
en los seres humanos. En el presente capítulo discutimos el co-
nocimiento actual sobre las emociones de los animales, sobre sus 
alcances intelectuales y la forma en que erróneamente interpreta-
mos su comportamiento y le atribuimos características humanas.

Capítulo III
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Emociones

Igual que los humanos, los animales son capaces de expe-
rimentar emociones, formar vínculos afectivos con otros 
individuos y predecir las consecuencias de sus actos (1-2).2 
Si bien esto no resulta sorprendente para quienes compar-
ten su vida con un perro, lo cierto es que hasta hace apenas 
algunos años se pensaba que los animales eran incapaces 
de experimentar emociones y que dicha facultad era úni-
camente humana. Afortunadamente, una creciente genera-
ción de estudios científicos sobre el tema, ha demostrado 
que las bases neuronales y químicas que regulan las emo-
ciones en el humano son prácticamente las mismas que 
están presentes en los animales, y por lo tanto deben per-
mitirle generar y regular estados emocionales de forma si-
milar como ocurre en las personas.

Desde antes de nuestro nacimiento, tanto humanos 
como animales generamos actividad cerebral que nos hace 
experimentar emociones. Desde muy temprano en la vida, 
las emociones regulan nuestro comportamiento y percep-
ción del mundo, y con ello incrementan nuestras posibili-
dades de supervivencia y de adecuación reproductiva.

La manifestación de las emociones, es claramente vi-
sible en un animal recién nacido. Imaginemos un escena-
rio donde un cachorro de pocos días de vida se ha quedado 
solo, y tiene hambre y frío. Aunque posee un sistema ner-
vioso aún inmaduro, el cachorro es capaz de experimentar 
un estado emocional negativo por la falta de alimento, y de 
contacto físico. La información del exterior ingresa al ce-
rebro del perro a través de sus sentidos, y una vez ahí ac-
tiva redes de neuronas que generan un estado de malestar 
que termina por disparar conductas preestablecidas o ins-
tintivas como son las vocalizaciones de estrés o de auxilio. 
Desde el punto de vista fisiológico, el conjunto de proce-

2  Nota del editor:
los números entre pa-
réntesis remiten a las 
referencias bibliográ-
ficas en el orden en 
que aparecen citadas 
en el texto.
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sos (principalmente neuronales) que permiten que un ani-
mal responda a estímulos internos y externos en función de 
su supervivencia, es lo que conocemos como emociones (1). 
Si bien el llamado de auxilio en un animal recién nacido es 
considerado una conducta instintiva, lo que experimenta el 
animal al quedarse solo y desprotegido, es un estado afec-
tivo negativo que bien podríamos etiquetar como tristeza, 
soledad, pánico o miedo. 

El recientemente fallecido Dr. Jaak Panksepp de la Uni-
versidad de Washington, menciona en el libro “Affecti-
ve Neuroscience” (2) que las emociones pueden entenderse 
como parte de un complejo y selectivo sistema neuronal 
que cuando es estimulado produce una respuesta muy si-
milar entre distintas especies animales, incluyendo los 
humanos. Es decir, que si por ejemplo se estimula eléctrica-
mente el circuito cerebral que regula la agresividad, el ani-
mal puede expresar conductas propias de dicha emoción 
como morder, gruñir y atacar. Así mismo, si lo que se es-
timula es el circuito que regula las emociones de miedo, lo 
que se observa es que el animal huye, se paraliza o tiembla. 
Cuando estas mismas regiones son estimuladas en el cere-
bro de humanos, éste no necesariamente manifiesta con-
ductas agresivas o miedo, pero sí menciona experimentar 
estados emocionales negativos similares a los que las con-
ductas de los animales sugieren.

De acuerdo con Panksepp, las emociones que comparti-
mos con los animales son reguladas por estructuras del ce-
rebro ubicadas principalmente en la región sub cortical del 
cerebro y pueden dividirse en siete sistemas afectivos, los 
cuales son: búsqueda (expectativa), miedo (ansiedad), ira 
(enojo), lujuria (deseo sexual), cuidado parental (crianza), 
pánico (tristeza) y juego (alegría social). Cada uno de estos 
sistemas cerebrales controlan comportamientos y generan 
distintos estados emocionales, tanto positivos como nega-
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tivos. El conocimiento actual que tenemos sobre ellos ha 
sido obtenido tanto de estudios en humanos como en ani-
males, principalmente en roedores.

Búsqueda: El sistema de búsqueda en el cerebro moti-
va a los animales a estar llenos de energía para explorar y 
buscar dar sentido a su mundo. La búsqueda es una com-
binación de emociones que en el humano puede incluir la 
curiosidad y el deseo de obtener algo, pero en un sentido 
más profundo que el concepto conductista de refuerzo-re-
compensa. El sistema de búsqueda consta de un amplio 
sistema de acción en el cerebro y ayuda a los animales a 
coordinar los sentimientos de anticipación, afán, propósito, 
persistencia, motivación y deseo. Este sistema promueve el 
aprendizaje instando a los animales a explorar y encontrar 
los recursos necesarios para la supervivencia. Un perro que 
huele con entusiasmo y explora su camino cuando sale de 
paseo por la calle es un ejemplo de activación del sistema 
de búsqueda.

Miedo: Esta emoción es provocada por la presencia o 
percepción de algo que pone en riesgo la vida, y hace que 
los animales se alejen, se paralicen o se escondan del po-
tencial peligro. El miedo debe distinguirse de la ansiedad 
emocional ya que ésta generalmente ocurre en ausencia de 
la amenaza externa. Un ejemplo de miedo puede ser la res-
puesta de sobresalto ante estímulos repentinos o ruidos es-
truendosos.

Ira: Ésta se refiere a la activación de un sistema neuro-
nal que dispara un estado de furia intensa. La ira también 
es llamada “rabia conductual” y se asocia con la respues-
ta de lucha o huida que a diferencia del miedo se activa en 
respuesta a señales externas como la presencia de un de-
predador, o un rival de territorio. La ira está asociada a la 
activación del eje hipotálamo-hipófisis-adrenales (HPA), el 
cual se dispara en situaciones de emergencia. La ira es la 
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emoción que le permite a los animales escapar de la muerte, 
incluso cuando parece que no hay salida.

Lujuria: Este sistema emocional controla el deseo y la 
motivación sexual. Los circuitos cerebrales que regulan 
esta emoción son distintos entre machos y hembras, y de-
penden directamente de la presencia y cantidad de hormo-
nas sexuales. El estudio de la conducta sexual en animales, 
principalmente en roedores, ha mejorado significativa-
mente nuestro entendimiento sobre la sexualidad y hábitos 
reproductivos tanto de animales como humanos.

Cuidado parental: Esta emoción se refiere a la activa-
ción de un circuito cerebral que regula el interés por la pro-
genie y por su supervivencia. En el caso de la hembra, el 
circuito se ve afectado por la actividad de hormonas des-
de finales del embarazo, promoviendo el vínculo social de la 
madre con su descendencia. En especies donde el cuidado 
de las crías es biparental, es decir, tanto el macho como la 
hembra participan en la crianza, se ha identificado que los 
individuos de ambos sexos presentan una similar densidad 
de neuronas y receptores en las estructuras cerebrales que 
regulan esta emoción.

Pánico: Un ejemplo de la activación del sistema emocio-
nal de pánico es la ansiedad excesiva que experimenta un 
individuo por la separación de su hogar o de otros animales 
con los que tiene un fuerte apego emocional. Durante el es-
tado de pánico, el animal experimenta la sensación de estar 
perdiendo algo importante para su supervivencia. Una con-
ducta regulada por el sistema de pánico puede ser la vocali-
zación excesiva de los animales recién nacidos cuando son 
separados de su madre.

Juego: Como conducta, el juego es una actividad crucial 
para el desarrollo de los animales, para su flexibilidad social 
y cognitiva, y para el mantenimiento de la cohesión grupal 
(3). Éste tiene la función de ayudar a los animales jóvenes 
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a adquirir lenguaje corporal, refinar habilidades motrices, 
emocionales y sensoriales necesarias para prosperar (1). El 
sistema nervioso que regula el deseo por jugar cambia a lo 
largo de la vida: es más activo durante la infancia y disminu-
ye significativamente cuando el interés sexual aparece.

En conjunto, estas siete emociones, principalmente las 
primeras cuatro, resaltan la importancia y necesidad de que 
un animal experimente emociones. La activación de todos y 
cada uno de estos sistemas emocionales durante el contexto 
adecuado, aumenta la posibilidad de supervivencia de todos 
los animales incluyendo los humanos.

De la emoción a la mente animal

Además de las emociones, la capacidad intelectual y cog-
nitiva de los animales ha sido tema de discusión y es-
cepticismo entre las personas a lo largo de la historia. El 
cuestionamiento sobre la existencia de una mente y pensa-
miento animal ha sido un ancestral y acalorado debate cien-
tífico y filosófico. Afortunadamente, un creciente número 
de estudios sobre cognición animal deja cada vez más claro 
que los animales son criaturas complejas, cuyas respuestas 
conductuales van más allá del mero reflejo instintivo a los 
estímulos externos. Gracias a estudios sobre la mente ani-
mal, hoy en día sabemos que no somos los únicos capaces 
de generar expectativas sobre el futuro, evocar memorias 
del pasado, e incluso inferir y generar mapas mentales para 
resolver problemas del presente. De acuerdo con Darwin 

“la diferencia entre la mente del hombre y los animales, por 
grande que sea, ciertamente es de grado, pero no de tipo” (4).

Como en otras tantas ocasiones, la ciencia solo confir-
ma lo que parecía obvio: al igual que un humano, el animal 
oye, ve y huele con sus oídos, ojos y nariz, respectivamente. 
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Asumiendo que las mismas estructuras cerebrales que per-
miten a un humano experimentar tristeza, miedo y alegría 
están presentes en un gran número de animales, no debe-
ría sorprendernos que aquellas que permiten a una persona 
pensar, estén también en los animales no humanos.

Mente animal

Decimos humanos y animales como si habláramos de co-
sas completamente distintas, como si la vida se dividiera en 
dos categorías: nosotros y el resto de animales. A pesar de 
estudios en genética y evolución que han demostrado que 
nuestra existencia es consecuencia de un largo proceso 
adaptativo en el cual conservamos y perdimos característi-
cas físicas, fisiológicas y conductuales de especies animales 
más primitivas, continuamente nos referimos a las emocio-
nes y al pensamiento humano como algo completamente 
distinto a lo que ocurre en los animales. A pesar de nuestra 
descendencia común con especies como el gorila y el chim-
pancé, seguimos hablando de las emociones y del pensa-
miento como una facultad únicamente humana, que nació 
con el primer humano que pisó el planeta. 

La percepción de nuestras capacidades mentales y afec-
tivas con respeto a las del resto de los animales está clara-
mente mal comprendida. Utilizamos ratas para entender 
mejor nuestro cerebro; estudiamos moscas para aprender 
cómo funciona nuestro ADN; incluso damos enfermedades 
infecciosas a los animales para desarrollar curas para los 
humanos. A pesar de lo bien justificados que son estos estu-
dios, mantenemos una insistente seguridad al decir que los 
animales no son como nosotros, aunque seamos animales. 
Así que empecemos por entender lo que puede ser la mente, 
y por definir los conceptos que la componen.
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¿Qué es la consciencia? De acuerdo con el Dr. Christof 
Koch, quien dirige el Instituto Allen para Ciencias del Ce-
rebro, en Seattle, la conciencia es el estado mental en el que 
puede sentirse (5). Esta definición, aunque simple, puede 
entenderse mediante la siguiente lógica: corta tu pierna, si 
el corte duele, es porque estás consciente; el único momen-
to en que no hay conciencia es cuando se duerme o cuan-
do se está anestesiado. La parte de ti que sabe que un corte 
duele, que siente y piensa, es tu mente.

Todos los animales poseen en menor o mayor medida 
un sistema nervioso capaz de detectar y trasmitir la sensa-
ción. En el mismo escenario está la cognición, dicha facul-
tad se refiere a la capacidad de un individuo para percibir, 
adquirir conocimiento y comprensión. El pensamiento, 
como todo lo relacionado con la naturaleza, debe entender-
se como un espectro continuo que varía en complejidad y 
que puede manifestarse en el acecho de un león a su presa, 
en la mosca buscando alimento o en el niño aprendiendo 
matemáticas. De esta forma, conciencia, sensación, cogni-
ción y pensamiento son parte de un mismo proceso que po-
demos denominar como mente.

Asumiendo que esta lógica es correcta, pareciera que el 
concepto de mente está sobrevalorado. Con apenas un mi-
llón de células nerviosas, las abejas son capaces de recono-
cer patrones, olores y colores en las flores. Mediante una 
meticulosa danza, las abejas pueden comunicar a sus com-
pañeros la ubicación, distancia y riqueza de fuentes de néc-
tar. Por si esto fuera poco, una abeja puede interrumpir la 
danza de otra si sabe que en dicha ubicación se encuentra 
un depredador, por ejemplo una araña (6). Diversos estu-
dios han mostrado que los cerebros de las abejas contienen 
los mismos neurotransmisores “estimulantes” que llevan a 
algunas personas al estado que Panksepp describió como 
búsqueda (7). Si esos neurotransmisores generan curiosi-
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dad, expectativa, placer o motivación en las abejas, debería-
mos asumir que éstas son conscientes, algo que se creía era 
único de animales más evolucionados como los mamíferos, 
y tal vez las aves, pero no los insectos.

En la Declaración de Cambridge sobre la Conciencia 
(2012), se dispuso que todos los mamíferos, aves y muchas 
otras criaturas, incluidos los pulpos, tienen sistemas ner-
viosos capaces de tener conciencia y, por tanto, deberíamos 
considerar que “sea lo que sea que signifique tener concien-
cia… perros, aves y muchas otras especies lo tienen… ellos 
también experimentan la vida” (5).

Mentes brillantes,
más allá de la conciencia

La vida para un animal en estado silvestre es mucho más 
desafiante que la acostumbrada para la mayoría de huma-
nos y animales domésticos. Conseguir alimento, encontrar 
refugio y evitar ser comido no representa un gran desafío 
para la mayoría de personas alrededor del mundo. Por otro 
lado, para un animal, depredador o presa, sobrevivir un día 
más es un reto que exige el uso de todas sus habilidades y 
estrategias. Por sofisticado que parezca, la cognición es una 
de las estrategias que la evolución conservó en los animales 
para que fueran capaces de adaptarse a un ambiente cam-
biante. La facultad de los animales para aprender del am-
biente, hacer predicciones, generar nuevo conocimiento a 
partir del preexistente y solucionar problemas, representa 
una gran adaptación biológica y puede ser la diferencia en-
tre morir o sobrevivir otro día.

En los últimos años, múltiples estudios (8-10) han mostra-
do cómo diversas especies animales poseen facultades senso-
riales y cognitivas que en cierto modo superan a las humanas, 
y podrían ser llamadas inteligencia incluso, genialidad.
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Memoria Extrema

Muchos animales poseen increíbles habilidades de apren-
dizaje y memorias extremas. Imaginen la cantidad de in-
formación y referencias que necesita almacenar un ave 
migratoria para recordar su ruta. Si bien muchas de ellas 
son capaces de expresar comportamientos innatos como 
la construcción del nido y el cortejo, el itinerario de un 
vuelo de miles de kilómetros, no es uno de ellos. Ningún 
ave nace conociendo su ruta migratoria, pero tiene la 
asombrosa capacidad de aprenderla con precisión en muy 
pocos vuelos (1).

Para maravillarnos con la asombrosa capacidad re-
tentiva de los animales, no necesitamos adentrarnos en 
bosques, selvas ni océanos. Ejemplos claros de memoria 
extrema pueden estar presentes en la fauna local de mu-
chas ciudades alrededor del mundo. Las ardillas grises, 
por ejemplo, son famosas por enterrar cientos de nueces 
en los parques de Norte América. Lo asombroso de ellas, es 
que pueden recordar con exactitud la ubicación de cien-
tos de nueces enterradas, e incluso desenterrarlas y ente-
rrarlas de nuevo si creen que otra ardilla rival las ha visto. 
El Doctor Pierre Lavenex de la Universidad de California, 
quien estudia el comportamiento de ardillas, dice que es-
tas usan un sofisticado sistema de triangulación en el que 
la ubicación y distancia de estructuras como árboles, mo-
numentos y edificios sirven de referencias para recordar la 
ubicación precisa de los escondites de sus nueces (1).

Pocos humanos tenemos la capacidad de hacer esto, 
de hecho, un humano promedio apenas podría recordar 
la ubicación de tres o cuatro escondites en un área no tan 
grande. Una posible explicación sobre el por qué una ardi-
lla es superior al humano promedio cuando de escondites 
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se trata, radica en que para la mayoría de humanos, recor-
dar la ubicación de escondites de alimento no es de vital 
importancia, mientras para una ardilla no ser capaz de en-
contrar una nuez a mitad del invierno puede ser la diferen-
cia entre la vida y la muerte.

Hablando de memoria extrema, no podemos evitar ha-
blar del elefante. La gran diferencia entre elefantes, ardi-
llas, aves e incluso humanos, es obviamente su tamaño. Y 
con tamaño no nos referimos únicamente a la talla del ele-
fante, sino al volumen de su cerebro. Mientras los humanos 
tenemos un promedio de 100 mil millones de neuronas en 
el cerebro, estudios indican que los elefantes tienen hasta 
257 mil millones, lo cual sugiere una gran complejidad cog-
nitiva (11).

Por si esto fuera poco, la región del cerebro responsable 
de la memoria asociativa y sensorial llamada hipocampo, es 
proporcionalmente más grande en el elefante (12). Aunado 
a esto, estudios han mostrado que un elefante puede recor-
dar las características físicas de más de 200 individuos de 
su propia especie, y reconocer las llamadas de más de cien 
individuos diferentes. Relatos de cuidadores y entrenado-
res de estos animales coinciden en que un elefante nunca 
olvida el rostro de quien le ha hecho daño (11).

Si has leído hasta este punto, seguro te estás preguntan-
do: ¿por qué si los animales son tan listos no lo había nota-
do? Como humanos solemos pensar que las criaturas que 
no procesan la información o no piensan o sienten como 
nosotros, simplemente no lo hacen. Desde el razonamien-
to de la mayoría de los humanos, podría cuestionarse: si el 
animal es tan listo, ¿por qué sigue viviendo como vive?; si 
el chimpancé es tan inteligente, ¿por qué no construye ca-
sas y sigue viviendo al aire libre?; si el elefante tiene un ce-
rebro tan grande ¿por qué no lo utiliza para cultivar plantas 
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o domesticar otras especies?; si los animales no-humanos 
son tan inteligentes, ¿por qué no hay evidencia de que hayan 
creado arte, cultura o ciencia?

Nuestro pensamiento sobre los animales se parece mu-
cho a la ideología de los europeos sobre las culturas primiti-
vas en el siglo xix. En aquellos tiempos, botánicos y zoólogos 
europeos que clasificaban plantas y animales tuvieron la ocu-
rrencia de crear también clasificaciones para la inteligencia 
humana. De acuerdo con sus estándares, consideraron que 
los europeos eran los humanos más inteligentes, seguidos 
de los asiáticos, americanos y al final, los africanos.

Dicha clasificación era incorrecta, claramente, por la mis-
ma razón que la mayoría de las personas se equivocan sobre 
la cognición de los animales. El gran error consistió en equi-
parar el coeficiente intelectual (del alemán Intelligenz-Quo-
tient, IQ) con la evolución cultural acumulativa (ECA). En un 
grupo social, cada nueva generación de individuos posee el 
conocimiento acumulado por las anteriores. Cuando los pri-
meros hombres lograron generar fuego, este conocimiento 
fue heredado a sus nuevos descendientes, y éstos no tuvie-
ron la necesidad de iniciar desde cero. A esta capacidad de 
adquirir un conocimiento se le conoce como ECA.

De acuerdo con esta propuesta, para que una cultura evo-
lucione, los individuos deben tener la capacidad de here-
dar conocimiento y cultura a sus siguientes generaciones. 
La pictografía y la escritura fueron fundamentales para que 
las civilizaciones humanas revolucionaran su capacidad de 
trasmitir y adquirir conocimiento, no sólo hacia la genera-
ción inmediata sino hacia cualquiera que tuviera acceso a su 
lectura. En el caso de los animales, la existencia de ECA es 
complicada porque, hasta donde sabemos, ningún animal 
escribe ni habla. De hecho, solo podría existir de forma muy 
limitada en especies sociales como las aves y algunos prima-
tes, y en aquellas extremadamente longevas como ballenas 
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y elefantes, donde el conocimiento puede ser trasmitido de 
manera directa de abuelos a nietos y bisnietos y de ellos a su 
descendencia.

El problema de tener una ECA cuya trasmisión no sea es-
crita, es que la oral no es fidedigna y se distorsiona con fa-
cilidad. Esto implicaría que, aunque el conocimiento pueda 
pasarse entre individuos de distintas generaciones, es muy 
probable que la información se modifique y se caiga en el 
juego del teléfono descompuesto, donde el mensaje inicial es 
muy distinto al finalmente recibido. No obstante, hay tanta 
diversidad en las formas de vida y comunicación de los ani-
males que no deberíamos generar conclusiones sobre si los 
animales tienen o no una ECA, cuando apenas conocemos la 
punta de un iceberg.

Lo bueno y lo malo del
antropomorfismo

Uno de los grandes desafíos para el estudio del comporta-
miento animal, radica en explicar e interpretar las posibles 
causas y motivos de porqué un animal hace lo que hace, sin 
caer en la tentadora idea de compararlo con el comporta-
miento humano. La forma como percibimos a los animales, 
tiene mucho que ver con lo que somos y cómo pensamos. 
Aunque desde un punto de vista filosófico el comportamien-
to humano y su manifestación a través de la cultura, el arte 
y las letras están distante de lo que hasta ahora observamos 
en animales, desde el punto de vista evolutivo, el comporta-
miento de todos los animales, incluyendo al humano, tienen 
un mismo origen y, por lo tanto, no deberían considerarse 
como ciencias distintas sino como ramas de un mismo árbol.
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Para quienes estudiamos la vida animal, desde muy tem-
prano se nos instruye a ser muy cuidadosos sobre la forma 
en que interpretamos las causas de una conducta. Para 
evitar la subjetividad y el sensacionalismo, se nos dice que 
no cometamos antropomorfismo, es decir, que evitemos a 
toda costa atribuirle cualidades o formas humanas a la con-
ducta de los animales. En general, evitar ver a los animales 
como una versión salvaje del humano parece adecuada, sin 
embargo, como hemos visto, negar que humanos y anima-
les experimentemos de manera similar tanto emociones 
como capacidades cognitivas puede impedirnos entender 
la forma en que la evolución ha moldeado diferencias y con-
servado semejanzas.

El debate científico
sobre el antropomorfismo

Existen diversas definiciones de antropomorfismo en la li-
teratura científica; mientras Daston y Mitman (13) plantean 
que “antropomorfismo” es la palabra que se utiliza para 
describir la creencia de que los animales son esencialmente 
como los humanos, otros estudiosos como Sober (14), con-
sideran que el error radica en atribuir características men-
tales humanas a organismos no humanos.

Con la llegada de las teorías evolucionistas de Darwin, la 
esencia negativa del antropomorfismo se puso en entredi-
cho. Con la publicación de los libros “El origen del hombre” 
en 1871 (15), y “La expresión de las emociones en los anima-
les y en el hombre” en 1872 (16), se hizo insostenible separar 
a los humanos de otras criaturas, al plantear la ascendencia 
animal del hombre y su evolución por un proceso de selec-
ción natural (20).
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Por otro lado, autores como Romanes (17), no preten-
dían encontrar reglas de actuación en el comportamiento 
animal, sino entenderlo comparándolo con las experiencias 
subjetivas de los hombres. En su libro, La inteligencia animal, 
Romanes afirma que “los procesos mentales que observa-
mos en los animales son dignos de confianza, así que […] 
estamos justificados en deducir estados mentales particu-
lares de acciones particulares”. El científico basaba su mé-
todo de estudio en las analogías entre la conducta de ambas 
especies –racional e irracional– y admitía que el antropo-
morfismo se antojaba inevitable para comprender el com-
portamiento de cada una de ellas (20).

Por el contrario, Morgan (18) explica que “en ningún 
caso deberíamos interpretar una acción (animal) como el 
resultado del ejercicio de una elevada facultad psíquica, si 
ésta puede ser interpretada como consecuencia de una ac-
ción situada en una posición inferior en la escala psicológi-
ca”. Con este principio de la Psicología comparada, Morgan 
busca la objetividad y trata de alejarse de las excesivas inter-
pretaciones antropomórficas del comportamiento animal, 
en especial de las aproximaciones análogas o anecdóticas 
propuestas por Darwin y Romanes. Sin embargo, pese a las 
diferencias expuestas, Morgan coincidía con Romanes en 
que la inteligencia humana podía usarse como una llave ha-
cia el conocimiento de la mente animal.

Finalmente, J. B Watson (19) quien es el principal repre-
sentante del conductismo, plantea que el único procedi-
miento objetivo para interpretar el comportamiento animal 
es la observación de los signos externos y, aunque no nega-
ba la existencia de los fenómenos psíquicos internos, defen-
día que tales manifestaciones no podían estudiarse desde la 
ciencia. En definitiva, la aproximación de Watson, propone 
que el método experimental, medible y comprobable, es la 
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única vía para el conocimiento científico. Por tanto, recha-
za nociones deductivas sobre la conducta animal y se opone 
a cualquier asunción antropomórfica, como lo planteaban 
Darwin, Romanes y otros (20).

Al margen del debate histórico de estos prominentes 
científicos, debemos reconocer que el problema central del 
antropomorfismo radica en nuestra subjetividad e incapa-
cidad de separar el raciocinio de nuestras emociones, pues 
utilizamos nuestra propia visión y percepción de la vida 
para opinar sobre las causas del comportamiento animal.

Independientemente de si es correcto o no usar el antro-
pomorfismo para estudiar la conducta animal, su uso entre 
la sociedad y los propietarios de animales de compañía pue-
de representar un grave peligro cuando inadvertidamente 
les aplican acciones y etiquetas inapropiadas. En este sen-
tido, el antropomorfismo puede ir más allá de la mera in-
terpretación y atribución de características humanas a los 
animales, hasta recibir un trato totalmente humanizado y 
un estilo de vida ideal para los humanos, pero erróneo para 
el animal, donde no es libre de expresar conductas propias 
de su especie (20).

La humanización 
de los animales de compañía

Uno de los principales riesgos de humanizar a los animales 
es que privarlos de su repertorio conductual puede dispa-
rar la aparición de comportamientos anormales e indesea-
dos. Ramón Alcoberro (21), menciona que la humanización 
de los animales “es un tipo de amor malentendido, ya que el 
animal tiene derecho a ser un animal, y debe tener su pro-
pia vida de gato o de perro”. Según expertos, el problema ra-
dica en un exagerado vínculo afectivo, donde se percibe a la 
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mascota como un miembro humano de la familia, princi-
palmente un hijo. Esto no es un problema menor, pues en la 
mayoría de casos esto incluye vestirlos, cargarlos, hacerlos 
bailar, evitar que exploren, se ensucien e interactúen con 
otros animales (22).

Percibir a nuestra mascota como sabia, inteligente, hu-
milde, peleadora o romántica y, sobre todo, interpretar y 
entender estas cualidades desde el prisma humano son el 
punto de partida para la humanización. La atribución de 
cualidades motivacionales a los comportamientos anima-
les, así como la asignación de características culturales son 
quizá la forma más frecuente de humanizarlos.

Cómo afecta la antropomorfización
la salud y el comportamiento de los ani-
males de compañía

En términos generales, humanizar es creer que los anima-
les piensan como nosotros. Desde ningún marco lógico, fi-
losófico o fisiológico esto puede ser cierto. Los animales 
poseen genes distintos a los nuestros y codifican diferentes 
códigos de comunicación y motivadores de vida y, más im-
portante aún, decodifican un sistema nervioso y sensorial 
diverso al humano. Dicho de otra forma, los animales perci-
ben el planeta de otra forma a la nuestra, por ello no hay ra-
zones para creer que piensan como nosotros.

El antropomorfismo es más serio de lo que parece y sus 
consecuencias son muy graves. La simple percepción hu-
manizada de los deseos de un perro puede generar que un 
propietario crea que éste es feliz por usar ropa nueva, por 
recibir tarjetas de cumpleaños o pasar horas frente a un 
televisor. Dado que el perro fue domesticado para reali-
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zar tareas colaborativas con el humano, desde el punto de vis-
ta biológico la felicidad para él puede estar más cerca cuando 
se siente útil, cuando utiliza sus sentidos para detectar recur-
sos o amenazas, y cuando puede correr, saltar, morder y ladrar. 
La incapacidad de un perro para expresar conductas propias de 
su especie puede derivar en estados de ansiedad, estrés, inclu-
so agresividad y miedo.

La adiestradora canina María Fernández (23) menciona que 
existen una serie de negligencias no intencionadas que se pro-
ducen cuando caemos en la tentación de humanizar a los ani-
males. Muchas personas cometen el error de pensar que lo que 
es bueno para nosotros es bueno para nuestros animales, y esto 
puede ocasionar un deterioro en su salud. Entre los problemas 
más comunes destacan:

1.- Sobrepeso por consumir 
dietas altas en grasas y 
azúcares.
2.- Consumo excesivo de 
dulces utilizados como 
premios en el aprendizaje.

3.- Permitir conductas 
inadecuadas como robar 
comida de la basura o de la 
mesa porque resulta un acto 
simpático a los dueños.

4.- Permitir comidas o bebidas 
inadecuadas en determinadas 
fiestas, por ejemplo turrón en 
Navidad.

5.- Recibir medicamentos 
de uso humano, cuando 
el animal presenta 
síntomas similares.

6.-Vestir al perro: desde 
abrigos, cintas para 
el pelo, gorras, joyas, 
zapatos, gafas de sol, 
trajes.

7.- Dejarle subir al sillón o 
a la cama. Los privilegios 
en cada casa los establece 
el dueño, pero si lo haces 
corres el riesgo de tener 
un problema posesivo de 
tu rincón favorito.
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8.- Llevar al perro en brazos: 
común en razas pequeñas de 
tipo Chihuahua, Yorkshire-
Terrier o Maltés, pues 
sus propietarios “los ven 
indefensos”; esto trae como 
consecuencia que el perro 
tenga dificultades para apoyar 
sus patas en el piso, desarrolle 
hiperprotección del dueño y 
reaccione de manera agresiva 
cuando alguien se le aproxima. 
El desarrollo ideal de un perro 
es que se mueva libremente en 
el suelo y enfrente cualquier 
situación, personas, animales 
grandes u otros perros. 
Estudios han demostrado 
que un cachorro que no fue 
expuesto a estímulos que lo 
van a rodear durante su vida, 
es más propenso a presentar 

alteraciones del comportamiento, 
como pueden ser agresividad, 
fobias, ansiedad por separación, 
marcaje inadecuado entre otras.

9.- Solicitud de alimento: aquellos 
animales que muestran en su 
lenguaje corporal una especie 
de “suplica” durante la hora de las 
comidas de la familia y que gracias 
a esta actitud siempre obtienen 
algo. Dicho comportamiento 
es aceptable, excepto cuando 
se reciben visitas y el animal 
es reprendido, lo que genera 
confusión, ansiedad y frustración 
en el animal.

La humanización es, entonces, un trato erróneo realizado sin inten-
ción de dañar a los animales, pero puede llegar a ocasionar problemas 
graves de salud. Autores como Gary Francione (24) ha definido estas ac-
tuaciones como “esquizofrenia moral”, y lo describe como un fenóme-
no personal y social, en el que se considera moralmente malo imponer 
sufrimientos innecesarios a los animales, aunque irremediablemente 
se genere cierto grado de sufrimiento a los animales utilizándolos en la 
convivencia humana y sometiéndolos a sus reglas (23).
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Por lo anterior, es importante considerar el problema de 
los animales como seres pensantes y sintientes y diferen-
ciarlos de la condición humana. Con la intención de mejorar 
nuestro entendimiento sobre la mente animal debemos ser 
críticos al estudiar y analizar su comportamiento, reconside-
rar que las emociones y el pensamiento no aparecieron con la 
especie humana, que si algo distingue a la naturaleza es su di-
versidad, y que las formas en que un animal busca la supervi-
vencia o experimenta estados emocionales positivos, como la 
alegría y la calma, pueden ser distintas a las humanas, sin que 
ello disminuya su complejidad e importancia.

Tenemos permiso para especular sobre la conducta ani-
mal, tenemos permiso de cuestionarnos acerca de los factores 
que regulan la motivación de los animales, tenemos razones 
para creer que las formas en que humanos y animales pien-
san y sienten son similares en algunos aspectos y distintos en 
muchos otros.
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Mucho se ha discutido acerca del por qué las mujeres es-
tán menos representadas en las carreras de ciencia y 

el por qué los hallazgos científicos a nivel de biomedicina es-
tán realizados mayoritariamente en machos. Así, muchos de 
los esquemas anatómicos presentados en los libros de texto 
hacen referencia al cuerpo de los hombres, la mayoría de los 
estudios en modelos animales sobre los mecanismos involu-
crados en el dolor están hechos en machos, los efectos de la 
radiación y las dosis que podemos resistir han sido probados 
solo en hombres, por mencionar algunos ejemplos (1). Este 
bias en los estudios clínicos y preclínicos trae consigo costos, 
tanto en la salud de las personas como económicos, ya que se 
están aplicando tratamientos a mujeres que sólo funcionan 
en los hombres. En este capítulo pretendemos describir cuál 
ha sido la participación de la mujer en la ciencia y los obstá-
culos que ha tenido y tiene que enfrentar, señalando algunas 
posibles causas de la exclusión de las hembras en los avances 
científicos. Aprovechamos el presente texto para ampliar la 
reflexión hacia la importancia de considerar otros factores, 
además del género (seres humanos, hombre y mujer) o sexo 
(modelos animales, macho y hembra), como la preferencia se-
xual y la edad en los estudios científicos.

Capítulo IV
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Mujeres y hombres en la ciencia

A nivel mundial, la idea que tiene la población en general 
(alrededor del 70%) sobre los científicos es que son hom-
bres. Las chicas que seleccionan alguna carrera relaciona-
da con la ciencia son aquellas cuyos familiares están en este 
ámbito, ya que la percepción de la mayoría de los jóvenes es 
que este tipo de carreras son “masculinas” (1). Además, mu-
chas mujeres suelen pensar de sí mismas que tienen poca 
capacidad para estas áreas del conocimiento. Por todo ello, 
aunado a que los profesores de estas carreras tienden a fa-
vorecer las calificaciones de los varones pensando que son 
más capaces (1-3) y la disparidad salarial que ha existido a lo 
largo de la historia entre hombres y mujeres (4), resulta en 
que tenemos un menor número de mujeres con intereses 
en el ámbito científico. A nivel mundial, solo el 29% de per-
sonas que se dedican a la ciencia son mujeres. En México, 
este porcentaje es de 33% (5). Dicho porcentaje puede variar 
dependiendo del área de la ciencia, por ejemplo, en áreas 
de psicología, ciencias de la vida y sociales, el porcentaje de 
mujeres con doctorado es el doble del porcentaje que el de 
las áreas de física, matemáticas y economía (6).

A pesar de estos inconvenientes, en algunos países como 
Inglaterra, la mujer ha incursionado en las carreras de cien-
cias y se ha logrado que el número de mujeres que estudian 
posgrados sea similar al de los hombres (7). Sin embargo, el 
porcentaje de mujeres en posiciones de posdoctorados es 
más bajo (7). Las causas de ello son diversas. En primer lu-
gar, la categoría académica de una persona que termina su 
Doctorado (Doctor in Phylosophy, PhD), es incierta. Si bien 
ya podría ser considerado un investigador, la falta de una 
posición académica fija, lo mantiene todavía en un estatus 
de semi-estudiante. Estos postdoctorantes son llamados 
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“estudiantes postgraduados”, “asistentes postdoctorales”, 
“becarios postdoctorales” o “investigadores asociados”, 
y se mantienen en un periodo de transición donde inten-
tan adquirir más experiencia y currículo académico que les 
permita competir por posiciones fijas y establecer su pro-
pio grupo de investigación (8). Actualmente, la competen-
cia es tan grande que los postdoctorantes requieren de dos 
o tres estancias postdoctorales antes de poder establecer-
se como investigador-investigadora. Esta etapa de la vida 
postdoctoral es especialmente difícil para las mujeres, quie-
nes se encuentran entre los 25 y 30 años y tienen la disyun-
tiva de continuar con su carrera científica o ser madres (8). 
Ello conlleva a que muchas mujeres prefieran ejercer su 
maternidad y hacer una pausa en su desarrollo profesional. 
Aunque los hombres en estancias postdoctorales también 
inician su vida familiar, son las mujeres quienes invierten 
más tiempo a su familia (esposo, hijos y otros familiares). 
De manera que los hombres pueden dedicarse casi de tiem-
po completo a su carrera científica, mientras que las mu-
jeres requieren hacer una pausa. En general, los hombres 
invierten menos tiempo en el inicio de la paternidad (parto 
o adopción) que sus contrapartes femeninas, por lo que no 
tienen un retraso considerable en su carrera científica (9).

Tanto los hombres como las mujeres que se dedican a 
la ciencia tienen pocos hijos, debido a las largas horas de 
trabajo que requiere esta actividad: realizar experimentos, 
escribir artículos, escribir proyectos, asesorar estudiantes, 
etc. Sin embargo, las personas que se dedican a la ciencia 
reportan el deseo por tener un mayor número de hijos y su 
insatisfacción por no poder hacerlo (9). Los costos econó-
micos de la crianza son altos y en una etapa de postdocto-
rado es prácticamente imposible poder pagar por ayuda en 
el cuidado de los hijos (10). Después de esta larga pausa por 
maternidad resulta que periodos largos de estancias post-
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doctorales tienen un impacto negativo en la contratación de 
mujeres, pero no de hombres (8). Es decir, las mujeres no de-
berían hacer varios años de postdoctorado o retirarse por un 
periodo para criar a sus hijos, pues el regreso al campo labo-
ral se les dificultará. En esta etapa de posdoctorado, además, 
se tiene la disyuntiva si buscar un asesor o “mentor” hombre o 
mujer. Se ha observado que los mentores hombres suelen te-
ner menos consideración hacia las responsabilidades familia-
res y muestran mayor estigmatización hacia las mujeres que 
buscan su asesoría (1).

Siguiendo el proceso natural de la vida científica, después 
de la (las) estancia (s) postdoctoral (es), finalmente llega la 
contratación como jefe de grupo. De las mujeres que deciden 
continuar su actividad científica, solo la mitad en compara-
ción con los hombres llega a ocupar un puesto de profesor in-
vestigador (7). Las razones de ello podrían ser diversas, por 
ejemplo, la falta de valorización de la mujer en la ciencia, co-
mités de decisión compuestos mayoritariamente por hom-
bres, discriminación consciente o inconsciente de la mujer, 
priorización de la familia vs. carrera académica de las muje-
res, etc. Algunos estudios apuntan que las propias mujeres 
no son capaces de aceptar sus propias virtudes académicas y 
prefieren resaltar sus actitudes familiares y maternales, como 
lo hace notar la Dra. McNutt en su artículo donde analiza las 
cartas que escriben hombres y mujeres para solicitar proyec-
tos, becas y asociaciones científicas. En este tipo de cartas, los 
hombres resaltan sus virtudes académicas; mientras que las 
mujeres valoran sus virtudes emocionales (11).

Como jefes de grupo, las mujeres continúan atendiendo a 
la familia. En muchos países, la mujer tiene el papel del cui-
dado de la familia y labores domésticas, lo que disminuye su 
productividad y su visibilidad en el ambiente académico. Las 
mujeres invierten al menos 8.5 horas a la semana más que los 
hombres en labores domésticas (12). Ello indica que las mu-
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jeres además de hacer su trabajo en investigación requieren 
realizar actividades no pagadas en su hogar, como menciona 
Valeria Edelsztein “las mujeres científicas cocinan, limpian y 
ganan el premio Nobel” (13). Esto lleva a que las mujeres per-
ciban un menor progreso en sus carreras científicas y una 
menor satisfacción, lo cual podría tener relación con la menor 
participación de las mujeres en las convocatorias de proyec-
tos. Las mujeres con hijos, a diferencia de los hombres, deben 
ser más organizadas. Si bien la carrera de científico permi-
te tener un horario flexible, donde la escritura de artículos 
y proyectos puede hacerse en casa, las mujeres suelen tener 
más ausencias laborales debido a enfermedades de sus hijos 
(10). Aunque los padres científicos tienen horarios flexibles, 
las escuelas de los hijos y las actividades extracurriculares de 
los mismos tienen horarios fijos que afectan el trabajo de los 
padres. La estrategia entonces es trabajar cuando los hijos ya 
se duermen (10).

Con hijos o sin hijos, también es claro que el comporta-
miento de las científicas es un poco diferente del de los hom-
bres. Ellas tienden a ser menos visibles y menos competitivas. 
Incluso en universidades como la de Oxford, en la cual han 
trabajado por mantener un ambiente equitativo entre hom-
bres y mujeres, ellas solicitan menos apoyos a proyectos de 
investigación, piden menos recursos y se esperan más tiem-
po para solicitar nuevamente un apoyo después de haber te-
nido un rechazo (1). A diferencia de los hombres, las mujeres 
suelen solicitar menos promociones en sus posiciones aca-
démicas, pues esperan hasta estar completamente seguras 
de poder alcanzarla. Además, ellas sienten que las estrate-
gias políticas que se requieren para liderar un grupo o tener 
una posición de autoridad son fuertes, y no están dispuestas 
a adoptar ese estilo de vida. Las mujeres con cargos de mayor 
responsabilidad refieren sentir una gran presión para actuar 
como un “modelo” o para participar en actividades encamina-
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das a aumentar la visibilidad e influencia en otras mujeres 
(1). Las científicas también están menos representadas en 
los foros científicos, como ponentes en presentaciones ora-
les y de carteles (14). Se han realizado estudios que mues-
tran cómo la selección de presentaciones en forma oral por 
parte de mujeres es baja (30%) y no depende de los organi-
zadores del evento académico, ya que el rechazo de las pre-
sentaciones orales es similar cuando el ponente es hombre 
o mujer, y es independiente del sexo del organizador (15).
Quizá en parte esta falta de visibilidad de las mujeres en los 
eventos científicos está relacionada con la maternidad y la 
crianza de los hijos. Aunque en los congresos generalmente 
hay guarderías para el cuidado de los hijos de los asistentes, 
muchas científicas tratan de hacer un balance entre el cui-
dado de los hijos y sus actividades académicas (10).

De manera que la representación de hombres y mujeres 
es diferente en todos los ámbitos de la carrera científica. En 
países como Alemania y Australia, por ejemplo, la distribu-
ción de hombres y mujeres como estudiantes de prepara-
toria en áreas de ciencias, estudiantes de licenciaturas en 
ciencias, estudiante de posgrados, postdoctorantes y líde-
res de grupos de investigación es opuesta, las mujeres pre-
dominan en el extremo de estudiantes, mientras que los 
hombres predominan en la categoría de líderes de grupo 
(16). A pesar de ello, algunos estudios muestran cómo los 
hombres que liderean grupos “muy productivos” tienen 
una mayor edad que sus contrapartes femeninas. Es decir, 
aquellas mujeres que deciden dedicar su mayor esfuerzo a 
su carrera científica lo hacen y lo hacen bien. Aunque tam-
bién se ha descrito que, en comparación con los hombres, 
las mujeres científicas suelen dedicar gran parte de su tiem-
po a la docencia y a actividades administrativas (1).

Existe controversia entre el éxito que alcanzan los hom-
bres y las mujeres que se dedican a la ciencia. Algunos 
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estudios apuntan a que en las primeras autorías y las pu-
blicaciones se han ido aminorando las brechas entre hom-
bres y mujeres (17); mientras otros trabajos reportan que las 
mujeres aún publican menos que los hombres y tienen me-
nos reconocimiento por sus pares (18). La Real Sociedad de 
Química reportó que las mujeres escriben artículos cientí-
ficos más entendibles y concisos que los hombres y que si 
bien tienen menos publicaciones, tienen más número de 
citas (1). En el área de la geología, por ejemplo, de acuer-
do con las revistas de la Asociación Americana de Geología, 
la proporción de artículos aceptados para hombres (57%) y 
mujeres (61%) es igual. Esta proporción en las publicacio-
nes se mantiene hasta la edad mayor, cuando alrededor de 
los 80 años, las mujeres tienen una clara mayoría (2:1) sobre 
los hombres (19). Otros estudios muestran cómo en la revi-
sión por pares de los artículos científicos sí existe un bias, 
aceptando más estudios dirigidos por hombres. Este efec-
to es reducido en aquellas revistas que aplican un método 
“doble ciego”, donde ni el autor ni los revisores saben unos 
de los otros. Además, las mujeres tienden a no volver a in-
tentar publicar un trabajo que les fue rechazado, a diferen-
cia de los hombres (1). En el proceso de revisión por pares 
de los artículos, las mujeres también están poco represen-
tadas. Al parecer existe una tendencia de los editores por 
buscar revisores hombres y no mujeres. Pero incluso los 
mismos autores (hombres y mujeres) proponen menos re-
visores mujeres (20%) que hombres (80%). Además, las mu-
jeres que son invitadas para revisión de artículos declinan 
en mayor proporción que los hombres (19), lo que podría ge-
nerar que los editores las inviten poco.

Algunas mujeres científicas exitosas, como la Dra. Paula 
A. Rochon, investigadora y vicepresidenta del Women’s Co-
llege Research de la Universidad de Toronto, Canadá, rela-
ta cuáles fueron sus esfuerzos para combinar su familia y su 



90 

carrera: “cuando mis hijos eran pequeños prioricé a mi fa-
milia, traté de comer a diario con ellos, llevarlos a la escuela, 
maximicé mis esfuerzos en la escritura de artículos, tra-
tando de escribir artículos originales y no resúmenes, todo 
ello frecuentemente en la madrugada, minimicé mis asis-
tencias a congresos y ponencias, durante esta etapa de mi 
vida estuve poco disponible tratando de hacer un balance 
entre mi familia y mi trabajo. Mi carrera dio un gran avance 
cuando mis hijos crecieron. Mi historia no es inusual es el 
común de muchas mujeres que se dedican a la ciencia” (20).

Participación de las mujeres
en estudios clínicos

Los estudios clínicos se basan en la reglamentación bioética 
de la declaración de Helsinki, y se aplican para probar, tan-
to en sujetos voluntarios como enfermos, nuevas terapias 
o fármacos. Estos estudios se diferencian de los estudios
preclínicos, los cuales se realizan en modelos animales y, 
como su nombre lo indica, anteceden los estudios clínicos 
al analizar las acciones terapéuticas, toxicológicas, terato-
génicas, carcinogénicas y genotóxicas de los nuevos fárma-
cos. Los estudios clínicos se conforman de cuatro fases: en 
la fase I se establecen las dosis del fármaco en sujetos sa-
nos (o enfermos si así lo requiere el estudio) y se analizan 
los procesos de absorción y eliminación de las sustancias 
en prueba; en la fase ii se revisa la seguridad y efectividad 
del fármaco en pacientes con la enfermedad que se requie-
re tratar; en la fase iii se buscan efectos secundarios en pa-
cientes con condiciones especiales (enfermedades renales, 
diabetes, obesidad, etc.), se analiza la calidad de vida (me-
joría del tratamiento) y la respuesta del paciente ante la do-
sificación; finalmente, es en la fase iv, donde se analiza la 
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eficacia y seguridad del fármaco, dosis, interacciones medi-
camentosas y la influencia del género, la edad y la raza. Esta 
última etapa se lleva a cabo después de ser lanzado el medi-
camento al mercado y no necesariamente implica sujetos 
voluntarios (21). Aunque existe una reglamentación para 
realizar los estudios clínicos, pueden presentarse diversos 
obstáculos durante su realización. Por ejemplo, la selección 
e inclusión de los participantes, el método de selección de 
los sujetos, el control de las variables que podrían afectar al 
estudio, la participación voluntaria de un sexo más que otro 
y el beneficio que los sujetos recibirán por su participación. 
Ello ha llevado a que las industrias farmacéuticas o los cien-
tíficos que realizan dichos estudios tengan que seleccionar 
con detalle a los participantes.

La mujer ha sido ampliamente relegada de los estudios 
clínicos con el argumento de que la “fisiología reproducti-
va” de las mujeres complica los diseños experimentales de 
los ensayos, así como la farmacocinética y farmacodinamia 
de las sustancias bajo estudio (21). Dicha ausencia ha tenido 
un impacto negativo en la salud de las mujeres, aumentan-
do diversas patologías como el desarrollo de las enferme-
dades cardiovasculares, las cuales llegaron a aumentar la 
morbilidad en las mujeres debido a que los resultados ob-
tenidos en los estudios realizados en hombres no reflejaban 
del todo lo que ocurría en el sexo femenino (22). Además, 
las mujeres embarazadas han sido excluidas en estudios 
clínicos por razones éticas, debido al impacto que podrían 
tener ciertas drogas (aún en prueba) en el desarrollo fetal. 
Ejemplos de lo anterior son la administración de la Talido-
mida durante los 50´s y 60´s, y el tratamiento con dietiles-
tilbiestrol usado para combatir el adenoma vaginal en los 
70´s. Tales casos terribles llevaron a la Food and Drug´s Ad-
ministration (FDA) a prohibir la participación de las muje-
res embarazadas en los estudios clínicos fases I y II, incluso 
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algunas compañías farmacéuticas extienden la ausencia de 
mujeres embarazadas en estudios clínicos fases III y IV (23).

El riesgo materno y fetal ante algunos fármacos está 
dado, pues la gestación es una etapa favorecida por la pre-
sencia de altos niveles de hormonas sexuales (estradiol y 
progesterona (24), que se asocian con cambios en la absor-
ción intestinal de los fármacos, su distribución en un ma-
yor volumen sanguíneo y una menor excreción (urinaria y 
fecal) de los mismos (25). Ello aumenta la posibilidad de que 
un fármaco desarrolle efectos secundarios o bien, llegue 
al embrión provocándole daño. Además, la actividad enzi-
mática presente en la placenta puede inactivar al fármaco 
o producir metabolitos tóxicos que modifican las acciones
farmacológicas (26). Sin embargo, la falta de inclusión de 
mujeres embarazadas en los estudios clínicos, ha llevado a 
que les receten medicamentos sólo probados en hombres o 
mujeres no gestantes (23). Y en el peor de los casos, a dar-
les fármacos que se piensan inocuos, pues no presentan 
reportes toxicológicos. Así, la inclusión de mujeres embara-
zadas en estudios clínicos no es trivial, dado el alto porcen-
taje (64%; 27) que requieren ser medicadas durante dicho 
periodo debido a enfermedades crónicas. Casos extremos 
de esta realidad los hemos vivido en situaciones de pande-
mias severas, por ejemplo, el del virus N1H1, donde las mu-
jeres embarazadas formaron parte de un grupo de riesgo 
sin pruebas clínicas de la seguridad de la vacuna (27). Lo an-
terior ha llevado a la FDA a solicitar la inclusión de muje-
res (gestantes y no gestantes) en estudios clínicos. Además 
de promover el desarrollo de estudios preclínicos utilizan-
do cultivos celulares de tejidos reproductivos, así como el 
análisis de efectos teratogénicos en modelos animales (ver 
sección de modelos animales). Así, se ha establecido que las 
mujeres gestantes podrán participar en estudios clínicos 
sólo si existen suficientes evidencias de estudios preclínicos 
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que aseguren la ausencia de riesgos maternos y fetales (23). 
Las mujeres embarazadas serán excluidas de los estudios 
clínicos cuando el tratamiento a probar no implique nin-
gún beneficio médico en mujeres con esta condición (28). 
Lo anterior aplica no sólo para los nuevos fármacos en ex-
perimentación, sino también para los productos naturistas, 
los cuales son considerados de manera errónea como “ino-
cuos”, y podrían tener un impacto negativo en el desarrollo 
fetal y salud materna (29).

De igual manera, algunos medicamentos administrados 
en estudios clínicos que son probados en hombres corren el 
riesgo de afectar la epigenética de los espermatozoides, por 
lo que sería necesario informar a los participantes y preve-
nir el embarazo durante el tiempo de tratamiento y meses 
después. Considerando lo anterior, en medida de lo posi-
ble, mujeres y hombres en edad reproductiva, debería ser 
incluidos por igual en los estudios clínicos. Para ello es im-
portante que los comités de bioética extremen sus medidas 
para evitar riesgos que afecten la salud de los hijos de los 
participantes, pero sin dejar fuera de los estudios clínicos a 
los sujetos de mediana edad (22).

Modelos animales:
bondades y limitaciones

Los modelos animales han sido históricamente utiliza-
dos para entender patologías humanas, analizar los bene-
ficios y efectos secundarios de las terapias farmacológicas, 
así como los mecanismos de acción de los fármacos. Como 
mencionamos al inicio de este capítulo, los estudios reali-
zados en animales para probar nuevas terapéuticas se con-
sideran preclínicos y son requeridos antes de pasar al nivel 
humano. Estos estudios necesitan de al menos 2 especies 
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de roedores y una especie no roedora. En ellos se evalúa la 
eficacia, seguridad y toxicidad de los fármacos. La ausencia 
de efectos secundarios o colaterales es lo que indica la po-
sibilidad de continuarlos. Sin embargo, es importante que 
sean serios y sigan la reglamentación bioética que permita 
la translación de los resultados en los modelos animales al 
humano (30).

Se han desarrollado modelos animales prácticamente 
para casi cualquier enfermedad que aqueja al humano, por 
ejemplo, Parkinson, Huntington, Alzheimer, depresión, en-
fermedades metabólicas, osteoporosis, etc. Incluso existen 
modelos animales de cáncer, donde es necesario inducir di-
versos tipos de tumores malignos o células cancerígenas en 
los utilizados para este fin (30). El sufrimiento animal es 
una consideración ética que debe ser ponderada en estos 
modelos. En su lugar, líneas celulares o cultivos de tejidos 
pueden ser utilizados, pues muestran las ventajas de tener 
un mayor control de las variables ambientales y mayor re-
producibilidad de los resultados, al mismo tiempo permi-
ten explorar los mecanismos involucrados. Sin embargo, 
los cultivos celulares también tienen desventajas, como la 
falta de variabilidad fenotípica y genotípica, que favorece la 
adaptabilidad celular y la acumulación de mutaciones en las 
células cultivadas, por lo que los resultados deben ser toma-
dos con la reserva requerida (30).

Los estudios en modelos animales no siempre tienen 
una correlación con los estudios clínicos, incluyendo los 
efectos colaterales de los fármacos. Esto puede deberse a 
varias causas: las condiciones ambientales y nutricias de los 
animales experimentales no se parecen a la de los huma-
nos, el sesgo de los científicos o fallas en los diseños expe-
rimentales conllevan la falta de objetividad en los estudios 
(31). Sin embargo, lo anterior no debería considerarse una 
limitante de los estudios preclínicos, ya que hasta en los hu-
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manos existe variabilidad (raza, sexo, edad, condición so-
cial, nivel educativo, etc.) en los efectos de los fármacos, 
incluso entre gemelos monocigóticos (32). Dada la variabi-
lidad de las diferentes especies animales ante los fármacos 
y enfermedades, es importante tomar en cuenta la reali-
zación de diseños experimentales adecuados, transparen-
tes en la descripción metodológica y en el análisis de datos. 
No es recomendable realizar estudios preclínicos donde los 
grupos estén conformados por una combinación de ma-
chos y hembras, ya que las conclusiones pueden ser falsas 
(32). Estudios donde se formen grupos de machos y hem-
bras deberán ser analizados por separado, considerando las 
diferencias en los cromosomas y las diferencias hormona-
les (32), por mencionar algunas.

Machos y hembras por igual

Como en los estudios clínicos, en el caso de los preclínicos 
también existe un sesgo por incluir machos y evitar hem-
bras. Las justificaciones dadas son, nuevamente, el ciclo 
hormonal de las hembras, la presencia de ciertas patologías 
en un sexo más que en otro (33). Así, la mayoría de los es-
tudios preclínicos sobre enfermedades comunes a ambos 
sexos, como la diabetes, el cáncer de órganos metabólicos, 
las enfermedades psiquiátricas, entre otras, han sido reali-
zados en machos. La supuesta variabilidad ha llevado a los 
investigadores a gonadectomizar (quitar los ovarios) a las 
hembras “homologar” las condiciones hormonales entre los 
sujetos de estudio. Sin embargo, el modelo de animales go-
nadectomizados ha sido menospreciado a nivel clínico, ya 
que no representa lo ocurrido en humanos. Desafortuna-
damente, sí hay humanos sin gónadas, tal es el caso de los 
hombres castrados quirúrgicamente después de la detec-
ción de cáncer de próstata y las mujeres que requieren la 
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extirpación ovárica generándoles una menopausia induci-
da (34). La “mayor variabilidad” que muestran las hembras 
en los estudios preclínicos no es tan cierta, pues estudios de 
meta-análisis revelan que los resultados obtenidos en varia-
bles conductuales, electrofisiológicas, neuroquímicas o his-
tológicas en las hembras, independientemente de la fase 
del ciclo reproductivo, no son más variables que los obte-
nidos en los machos (35-37). Además, se ha descrito que la 
variabilidad circadiana es similar entre ambos sexos, mien-
tras que la variabilidad infradiana es mayor en las hembras 
y la ultradiana es mayor en los machos (37).

Considerando entonces que la variabilidad no es exclu-
siva de las hembras, sí debería tomarse en cuenta que en 
patologías comunes a ambos sexos, hembras y machos mos-
trarían algunos mecanismos fisiológicos diferentes, o bien, 
podrían responder distinto ante los fármacos o las terapias, 
debido justamente a la influencia de las hormonas sexua-
les (estradiol, progesterona y testosterona). Tal es el caso de 
la esquizofrenia, que muestra una fuerte influencia de hor-
monas como las mencionadas en su aparición y en la gra-
vedad de sus cuadros. Esta enfermedad aparece en ambos 
sexos al inicio de la pubertad, pero las mujeres manifiestan 
un segundo pico de incidencia durante la menopausia (38). 
Confirmando lo anterior, en modelos animales de esqui-
zofrenia, las hormonas sexuales y el estrés afectan de dife-
rente manera el comportamiento dependiendo del sexo. En 
este sentido, un comentario especial amerita el desarrollo 
de estrés entre machos y hembras; diversos estudios mues-
tran cómo los roedores se comportan de manera diferen-
te en ambientes comunitarios y en solitario: las hembras 
son más susceptibles al estrés social provocado por la falta 
de sus congéneres (39). Tal susceptibilidad depende del es-
tado hormonal (fase del ciclo estral) y del estatus de domi-
nancia de la hembra. Lo opuesto ocurre con la hipertensión, 



97 

donde los hombres suelen ser mayoritariamente afectados. 
En el modelo animal de ratas espontáneamente hiperten-
sivas, originalmente creado por la cruza de un macho con 
hipertensión esencial, ambos sexos presentan signos hiper-
tensivos desde temprana edad. Sin embargo, alrededor de 
la doceava semana de vida, un mayor número de machos 
muestran aumento de la presión sistólica, similar a los hu-
manos. De esta manera, el modelo animal permite explorar 
los mecanismos fisiológicos o expresión génica de la enfer-
medad asociados con las hormonas sexuales (40).

A pesar de las reglas y consideraciones establecidas por 
las diversas instituciones a nivel mundial, es posible que el 
sexo o género de los científicos pueda influir en el diseño 
experimental de la investigación preclínica. Por ejemplo, 
la cercanía emocional o interés que el científico(a) mues-
tra para estudiar lo que ocurre en su gremio, o escoger qué 
grupo poblacional tiene mayor prevalencia de la enferme-
dad que quiere estudiar. Una confusión común por parte 
de los científicos es asumir que la testosterona es la hor-
mona masculina y el estradiol, la femenina, sin conside-
rar que ambas hormonas existen en machos y hembras. Por 
otro lado, también se consideran ciertas patologías como el 
cáncer de mama, exclusivas de las mujeres, reduciendo la 
ejecución de estudios preclínicos y clínicos en machos. De 
manera que los casos de cáncer de mama en hombres son 
diagnosticados y tratados con métodos y terapias extrapo-
ladas de estudios realizados en mujeres, lo cual podría ser 
inadecuado para los hombres. Así, las terapias hormona-
les que pueden darse a los hombres con cáncer de mama, 
probablemente generen efectos secundarios no adecua-
dos para la fisiología masculina, además de impactar el es-
tado psicosocial de los pacientes (41). Actualmente se sabe 
que los genes involucrados en el riesgo de desarrollar cán-
cer de mama en los hombres son similares a los reportados 
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en las mujeres, pero no idénticos. Otros factores ambien-
tales como campos electromagnéticos, el calor, los hidro-
carburos aromáticos y otros químicos, muestran un mayor 
riesgo en los hombres para presentar cáncer de mama (42). 
Además, la sensibilidad estrogénica del cáncer de mama es 
mayor en los hombres (92%) que en las mujeres (78%), apa-
reciendo en edades mayores en los hombres (43).

El sexo (diferencias biológicas entre hombres y muje-
res) y el género (comportamientos asociados a ser hombre 
o mujer) podrían afectar también al sistema inmunitario.
Las mujeres (después de la pubertad y en la adultez) gene-
ran una mayor respuesta inmunitaria ante las vacunas que 
los hombres, incluso pueden generar más reacciones adver-
sas como fiebre, dolor e inflamación. Lo mismo aplica ante 
algunas infecciones como el VIH. La explicación atañe a las 
hormonas sexuales (estradiol, progesterona y testostero-
na), las cuales regulan de manera diferencial la prolifera-
ción y activación de linfocitos, macrófagos, células asesinas 
y la secreción de citocinas. Durante la gestación, los linfoci-
tos T reguladores (tipo Treg) se infiltran al útero para mo-
dular la interfase materno-fetal y controlar la tolerancia 
inmunitaria hacia el feto, promovidos por la hormona go-
nadotropina coriónica. Ello conlleva un aumento en la sus-
ceptibilidad materna y fetal ante las infecciones virales. En 
general no hay contraindicaciones para la vacunación du-
rante la gestación, siempre y cuando se trate de virus inac-
tivos y no de virus atenuados que podrían poner en riesgo la 
salud de ambos (44). Aunque con la edad la respuesta inmu-
nitaria disminuye, la diferencia entre hombres y mujeres 
ante las vacunas e infecciones se mantiene hasta la senec-
tud, donde las mujeres generan más anticuerpos ante va-
cunas como la influenza, pero los hombres tienen mejor 
calidad de anticuerpos. De hecho, las mujeres pueden tener 
mayor respuesta secundaria antes malestares de fiebre, do-
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lor corporal y secreción nasal (44); para otras infecciones vi-
rales como el herpes, los hombres tienen mayor número de 
hospitalizaciones por brotes fuertes de herpes zóster (44).

Por lo antes expuesto, en estudios con modelos animales 
de patologías comunes en ambos sexos, se deberían incluir 
machos y hembras. Por ello, el National Institute of Heal-
th (45) de Estados Unidos de América anuncia que todos los 
estudios preclínicos deben incluir sujetos de ambos sexos. 
Dicha Institución enfatiza la importancia del rigor y trans-
parencia para reproducir los experimentos, así como tomar 
en cuenta la potencial influencia del sexo en la investiga-
ción preclínica. Esta necesidad de incluir ambos sexos en 
los estudios no sólo alcanza los estudios realizados en ani-
males, sino que debe extenderse a los estudios en tejidos y 
cultivos celulares (31).

Todos los géneros por igual

En esta sección reflexionamos sobre la influencia que pu-
dieran tener la preferencia sexual, los roles sociales de cada 
persona y los hábitos adquiridos de acuerdo con el rol se-
xual que se tiene en la pareja sobre la salud y los resultados 
de los estudios clínicos. Durante los años 70´s y 80´s, diver-
sos estudios fueron realizados para determinar diferencias 
en las concentraciones hormonales entre heterosexuales 
y homosexuales, llegándose a la conclusión de que no hay 
diferencias (46-47). Actualmente, se menciona que no son 
los niveles de hormonas sino los hábitos y el estrés, desde 
edades tempranas, los que podrían estar afectando la salud 
de las personas homosexuales y transexuales. Así, en com-
paración con los heterosexuales: 1) las lesbianas y mujeres 
bisexuales tienen mayor riesgo de enfermedades cardiovas-
culares y obesidad (47-48); 2) los gay y bisexuales varones 
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tienen mayor probabilidad de vivir solos, mayor riesgo de 
tener mala condición física e hipertensión (47-49); y 3) los 
hombres bisexuales tienen mayor riesgo para tener diabe-
tes (47). Lo anterior podría estar relacionado con el mayor 
estrés social y psicológico al que tienen que enfrentarse las 
personas no heterosexuales desde su infancia y adolescen-
cia, así como a la alta frecuencia de adicción al tabaco y al al-
cohol (47,50).

Como parte de la identidad sexual de las personas tran-
sexuales (hombre con identidad de mujer o mujer con 
identidad de hombre) son comunes los tratamientos hor-
monales (hormonas femeninas o masculinas). Estudios 
han analizado las consecuencias a largo plazo de estos tra-
tamientos, mostrando cómo pueden aumentar el riesgo de 
desarrollar cáncer de mama (51-53), enfermedades cardio-
vasculares (54), cáncer de próstata (54), osteoporosis (55), 
ovario poliquístico (56) y atrofia ovárica (57), entre otras 
patologías. De igual manera, varones considerados como 
asexuales (falta de atracción sexual), además del riesgo de 
presentar disfunción eréctil, son más propensos a presen-
tar diabetes e hipertensión (58).

Independientemente de las diferencias hormonales en-
tre machos y hembras, existen patologías o alteraciones 
que atañen a un sexo y no al otro. Por ejemplo, la endome-
triosis (59), el ovario poliquístico (60), la preclamsia (61), el 
bajo crecimiento fetal (62) y la menopausia (63) son exclusi-
vamente femeninas; por lo que sólo pueden ser estudiadas 
en modelos animales hembras. Mientras que el cáncer de 
próstata (64), el cáncer de testículo (65) o la disfunción eréc-
til (66) son patologías o condiciones exclusivamente mascu-
linas que sólo pueden ser estudiadas en modelos animales 
machos. Sin embargo, ¿qué pasa con las preferencias se-
xuales?, ¿cómo trasladar estos roles a los modelos animales? 
Por ejemplo, la disfunción eréctil y su asociación con diabe-
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tes, el cáncer de próstata, cérvix y mama, así como el ovario 
poliquístico son problemas de salud también presentes en-
tre personas homosexuales y bisexuales (67-69).

Para reflexionar

Como reflexión podemos decir que es necesario implemen-
tar estrategias que permitan el reclutamiento, la perma-
nencia, la satisfacción y la continuidad de las mujeres en 
la ciencia; por ejemplo, creando programas de guarderías 
en los sitios de trabajo, homologando los salarios, teniendo 
equidad en las contrataciones y en los cargos académicos. 
Para ello, también será necesario promover que sus con-
trapartes masculinas combinen sus trabajos con su vida fa-
miliar aminorando la carga de las mujeres, y éstas puedan 
dedicar mayor tiempo a su carrera profesional.

También es necesario que todos los científicos (hom-
bres y mujeres) diseñen experimentos en modelos animales 
hembras que permitan mejorar la salud de las mujeres en 
todas las edades. Dado que el género, la identidad sexual y 
los roles sociales no son fácilmente identificables en anima-
les no humanos, hasta el momento no es posible analizar las 
acciones de los fármacos y terapias, así como los mecanis-
mos involucrados en ciertas patologías en modelos anima-
les de laboratorio. Por tal motivo, es necesaria la realización 
de estudios clínicos incluyentes no sólo de hombres y mu-
jeres, sino de las personas con diferentes géneros e identi-
dades sexuales.
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Animales y literatura

Hazel H. Guerrero
Efrén Ortiz

Animales y literatura, relación tan vasta y de tantas dimen-
siones, que habría necesidad de escribir una enciclope-

dia alrededor del tema, de manera que estas breves páginas 
se proponen acotar de manera apresurada la presencia de 
los animales a lo largo de la historia de la literatura, no des-
de el catálogo exhaustivo de obras y autores, sino desde los 
procesos simbólicos y culturales que hay detrás de cada perio-
do histórico aquí consignado. ¿Cuántas especies fantásticas 
han nacido entre las páginas de los libros? ¿Cuántos animales 
reales, ya extintos, sobreviven hoy solamente a través de refe-
rencias bibliográficas? La animalia colocada en el sugerente 
paréntesis entre los reinos de la naturaleza y la cultura desco-
noce las fronteras.

Los primeros pasos de nuestro recorrido nos conducen 
por el sendero de la historia del arte mismo. Suponemos que 
las magníficas imágenes estampadas en las paredes de las 
cuevas del Pleistoceno, de las que son ejemplo las descubier-
tas en Altamira, Lascaux o las montañas del Tassili, están aso-
ciadas con rituales donde se escenifican o narran escenas de 
cacería; en términos antropológicos, el origen de la literatura 
podría ubicarse en las narraciones orales asociadas con tales 
ceremonias. Mircea Eliade (1963), propone que las historias 
antiguas se escindían en dos grandes grupos de acuerdo con 
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su intención: las de carácter serio aludían a hechos trascen-
dentales para la comunidad, tal como la rememoración del 
principio de los tiempos, el origen de los dioses, los inicios 
del linaje o la comunidad (son los mitos cosmogónicos), las 
cuales se contaban en ocasiones solemnes e involucraban la 
ejecución de un ritual; por otro lado, las historias para reír, 
contadas en ocasiones disímiles, y cuyo trasfondo gracioso 
se asocia con la vida profana (la mayoría de ellos, mitos etio-
lógicos o explicativos). Pues bien, los animales están asocia-
dos con ambos tipos de historias: en las primeras, fungen 
como alegorías o como encarnación de espíritus totémicos, 
positivos o negativos, revestidos siempre del poder de la na-
turaleza. Los animales emblemáticos que la comunidad o 
tribu asumen como signo de identidad, ofrecen a los hom-
bres su poder, su astucia, su capacidad para trascender el 
orden normal de la vida cotidiana. El águila romana o az-
teca, los tigres y los dragones chinos, las serpientes y los es-
carabajos egipcios, los caballos tracios, los gallos franceses, 
los búhos griegos son mencionados con frecuencia en los 
himnos y libros religiosos más antiguos.

Las historias para reír, por su parte, fueron utilizadas de 
principio, como relatos explicativos acerca de las cualidades 
anatómicas o fisiológicas que hacen diferir al hombre del 
animal; más tarde, los emplearon como personajes que fun-
gen a manera de ejemplo o analogía para satirizar las cos-
tumbres de los hombres, dando origen a dos géneros que 
asociamos directamente con personajes animales: las fábu-
las y los bestiarios, formas literarias de mayor antigüedad y 
que ilustran la relevancia del tema que ahora tratamos en-
tre las culturas antiguas, como también la observación de 
que son objeto sus hábitos. La fábula es un género narrativo 
de carácter didáctico; diversos pueblos ensayaron esta mo-
dalidad para instruir a los jóvenes utilizando las destrezas 
o, por el contrario, los defectos de los animales a guisa de 
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ejemplo. Varias tradiciones antiguas consignan que, en sus 
orígenes, la animalia poseía la capacidad de hablar y, por 
ello, el raciocinio; el mejor ejemplo es la serpiente bíblica, 
mito que explica la pérdida del espíritu angélico del hom-
bre y la subordinación a que fueran condenadas las bestias.

Quizás un momento clave para advertir el modo en que 
los hombres conciben a los animales se halla en los dos 
grandes poemas de Homero (siglo viii a. C.). La Ilíada y La 
Odisea constituyen una referencia obligada acerca del tema; 
en la primera, es frecuente descubrir metáforas asocia-
das con este reino que remiten no sólo a sus cualidades fí-
sicas, sino que contienen observaciones bastante precisas 
denotando la observación meticulosa. Así, por ejemplo, en 
la asamblea aquea convocada por Agamemnón, el narrador 
describe la multitud de guerreros congregados en las are-
nosas playas de Ílion como si se tratase de un hormiguero 
en plena actividad. En otros casos, como la descripción de 
los yelmos cuyo penacho está ornamentado con crines de 
caballo, resaltan la fogosidad y el vigor del guerrero que lo 
porta, equiparándolo con un equino. No obstante su carác-
ter épico, La llíada constituye el primer gran zoológico lite-
rario donde hallaremos no sólo los esperados caballos del 
guerrero o los bueyes destinados a los sacrificios, sino tam-
bién una abigarrada animalia que incluye leones, ciervos, 
peces y las inolvidables “industriosas abejas”.

La Odisea, periplo por diversas regiones del mundo hasta 
entonces conocido, inserta no sólo animales monstruosos o 
fabulescos, como las sirenas y las arpías, sino también epi-
sodios de un acentuado realismo. Uno de ellos es protagoni-
zado por Argos, el perro de Ulises, capaz de reconocer a su 
dueño detrás del disfraz de mendigo. La fidelidad y el amor 
del can por su dueño son rasgos de elevado contenido sen-
timental. Con todo, en el mundo homérico es posible adver-
tir que si bien la corporalidad ya está claramente definida 
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en grandes grupos o reinos, a saber, la esfera de lo divino o 
sobrenatural, por un lado, y por otro, la humana y mortal; y 
aunque los animales también son mortales, se describen in-
definidamente como monstruos. Habrá que esperar hasta 
el advenimiento de los grandes filósofos para que dé inicio 
la especulación en torno a la naturaleza de este reino, por 
contraposición con los seres humanos.

La voz que el hombre otorga a los seres vivos en distin-
tas culturas dio origen a las fábulas, género literario escri-
to cuyo origen se halla indistintamente entre los pueblos 
de Oriente y Occidente. En Persia, Locman posee el título 
de fabulador, aunque no se haya determinado la época en 
que vivió. Pilpay, un monje brahmán, recopiló fábulas ora-
les en cinco libros llamados Tantra; en ellos aparecen relatos 
de animales con contenido didáctico, destinados a dictar 
reglas para que los monarcas reinaran con sabiduría, lue-
go convertidos en el Panchatantra (Siglo iii a. C.), del cual se 
toma gran parte del material para el Calila e Dimna (500 y 
100 a.C.). En Grecia es Esopo (siglo vi a. C.) el fabulador por 
excelencia; sus fábulas tienen un amplio sentido crítico, lo 
cual las convierte en textos ampliamente aceptados por el 
pueblo, pero terriblemente condenados por las autoridades 
políticas a las cuales aludían. Carlos Vossler cuenta que la 
legendaria vida de Esopo se mezcló con las fábulas, género 
que nace contando historias inocentes pero que, progresi-
vamente, fue derivando hacia temas polémicos que abarca-
ban la sátira, la reflexión filosófica y la pedagogía. La fábula 
presentaba así una doble faz que los griegos conocían muy 
bien, entendiendo los textos alternativamente como ex-
plicación lógica o mítica (sentido literal) o bien como una 
parábola (sentido connotado). El sabio alemán también co-
menta que no se sabe si las primeras fábulas fueron com-
puestas en verso, pero “es seguro que gentes de ingenio 
relatarían las mismas fábulas al pueblo, poniéndolas en 
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prosa y mezclándolas con relatos y sucedidos” (p. 81-82). En 
tiempos de Fedro (siglo i d. C.), el apólogo (nombre roma-
no de la fábula) es concebido como una composición falsa 
que simboliza (“finge”) la verdad. Fedro sigue la estructu-
ra de la fábula simple, al inicio se presenta un conflicto, ge-
neralmente representado por animales, que hace explícitas 
diversas oposiciones como fuertes / débiles, sinceros / men-
tirosos, hombres / mujeres, o entre estratos sociales altos 
y bajos. Después, los personajes actúan de acuerdo con las 
posibilidades propias de cada escenario; finalmente se pre-
senta una evaluación del comportamiento elegido, que pro-
voca el éxito o el fracaso producto de sus propios actos. La 
moraleja de estas fábulas puede localizarse al inicio o al fi-
nal del relato, pues su estructura exige la presencia de un 
mensaje didáctico-moralizante.

En las fábulas occidentales los animales actúan de acuer-
do con una naturaleza que les es propia, aunque emulen ac-
titudes humanas; para crearlas, el fabulador parte de una 
aguda observación, a través de la cual encuentra caracterís-
ticas similares, tomemos el ejemplo de “La zorra y el cuer-
vo”: dos animales encarnan la disputa entre la estupidez 
(representada por la vanidad) y la astucia; a éstos se les ha 
asociado con una actitud determinada debido a su compor-
tamiento natural: el cuervo abrillanta sus plumas y la zorra 
se aprovecha de la vanidad del cuervo para conseguir co-
mida. Pero estas cualidades son una interpretación que el 
fabulador ha hecho de dos actos de supervivencia: el prime-
ro debe mantener limpias sus plumas para volar y así conse-
guir alimento o huir de depredadores y, la segunda debe ser 
rápida y sigilosa para no perder la oportunidad de alimen-
tarse, y a su vez para no ser devorada por algún depredador 
de mayor tamaño. Eso que el animal hace y el fabulador in-
terpreta en términos humanos es una faceta de la zoopoéti-
ca, en la que algo inherente al comportamiento del animal 
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pasa, en este caso, a la fábula como una forma de enseñan-
za. Por el contrario, en las fábulas orientales las acciones del 
animal pueden no corresponder a sus hábitos naturales, de 
allí que un papel puede ser representado por uno u otro, sin 
que cambie el significado. Por ejemplo el Calila e Dimna está 
organizado a manera de cajas chinas; en cada nivel diferen-
tes animales se enfrentarán a una situación similar a la de 
la fábula principal (situación que sólo se resuelve hasta co-
nocer los desenlaces de cada historia integrada dentro de 
ella), en esta obra los animales de cada nivel son distintos a 
los del nivel anterior, y la solución a sus problemas está más 
relacionada con la observación y el aprendizaje de lo ocurri-
do a otros animales o humanos, que a las habilidades y ac-
titudes naturales de su especie. La percepción mediada por 
la cultura, por ende, se sobrepone a la observación del com-
portamiento natural, porque la relación de asociación entre 
hombres y animales posee un carácter diferente al de la cul-
tura occidental. A medida que los animales proliferaron en 
la literatura, se consolidaron las bases del Bestiario; dos de 
los más relevantes son Historia de los animales, de Aristóteles 
(siglo iv a. C.), que describe las características físicas, el me-
dio en el que viven y se desarrollan, los hábitos alimenticios 
y de apareamiento, así como sus formas de organización; 
y la Historia Natural de Plinio (siglo i a. C.) que, a diferen-
cia de Aristóteles, describía “animales de toda clase, algu-
nos verdaderos, otros productos de la fértil imaginación del 
autor”, y esa mezcla de verdad y fantasía le brindó una ma-
yor atracción a su obra (Paley, 12-13). Heródoto de Halicar-
naso (484 a.C. - c. 426 a.C.), Plinio el viejo o Lucrecio (99 a. C. 

-c. 55 a. C.), entre otros grandes historiadores de la antigüe-
dad, son los primeros estudiosos atentos a clasificar y ubi-
car los animales en su entorno natural y dedican extensos 
capítulos a describir las especies conocidas y su ubicación 
geográfica. A guisa de ejemplo, Plinio asegura que:
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El mayor y el más cercano a los humanos es el elefan-
te. En efecto, reconocen el lenguaje de su patria, obede-
cen las órdenes, tienen memoria de las tareas que han 
aprendido, deseo de amor y de gloria, y aún más, cuali-
dades que son raras incluso en el hombre, bondad, pru-
dencia, equidad y también culto a los astros y veneración 
al Sol y a la Luna. Hay autores que afirman que en las 
regiones boscosas de Mauritania, cuando llega la luna 
nueva, las manadas de elefantes descienden a un río que 
se llama Amilo y allí se rocían solemnemente con agua 
para purificarse y que, tras saludar de esta forma al as-
tro, vuelven a los bosques, llevando ante ellos a sus crías 
fatigadas. Se cree también que, por tener conocimien-
to de los sentimientos religiosos de los demás, cuando 
están a punto de realizar una travesía marítima, no su-
ben a la nave hasta que su guía les promete su regreso 
bajo juramento. Se los ha visto también, agobiados por 
un malestar, puesto que las enfermedades atacan tam-
bién a veces a estas moles, arrojan hierbas hacia el cie-
lo tumbados boca arriba, como si tomasen a la tierra por 
testigo de sus plegarias. En lo que se refiere a su docili-
dad, adoran al rey, se arrodillan, y le ofrecen coronas. A 
los indios les sirven para arar unos elefantes más peque-
ños, a los que llaman notos (Libro viii, p. 115-116).

Como puede observarse en el ejemplo anterior, la des-
cripción de las costumbres se acompaña de lo que se supo-
ne hace el animal, de la posible conexión con los sentimientos 
y creencias religiosas de sus guías; en estas historias natura-
les los animales poseen un elemento espiritual indisoluble de 
su descripción física. Es natural, por lo tanto, que el bestiario 
tome como fuente estos textos. Hay que anotar, además, en-
tre el catálogo de animales actualmente considerados reales 
aquellos híbridos, potencialmente monstruos; tal es el caso 
de la mantícora que Plinio describe:
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La leona de Etiopía, tras el apareamiento con esta 
especie, pare la corocota, que imita igualmente las 
voces de los hombres y de los animales domésticos. 
Su mirada es fija y en ambas partes de su boca care-
ce de encías, con una dentadura continua: para que 
esta no se embote por el roce con la opuesta, se cie-
rra a modo de una caja. Juba atestigua que en Etio-
pía la mantícora también imita la voz humana (Libro 
viii, 165).

A este ejemplo se puede añadir una lista extensa de seres 
monstruosos detallados en las historias naturales: centau-
ros, cíclopes, lestrigones etc., pero ello no implica que dichos 
textos creyeran reales todos los monstruos de la mitología, el 
mismo Plinio escribe que no cree en la existencia de ciertos 
seres, un ejemplo se presenta entre las aves fabulosas:

Pienso que los pegasos, animales voladores con ca-
beza de caballo, y los grifos, con la encorvadura del 
pico dotada de orejas, son seres fabulosos, los unos 
de Escitia y los otros de Etiopía. Ciertamente tam-
bién lo pienso de la tragopán, de la que muchos afir-
man que es mayor que un águila, que tiene cuernos 
curvos en las sienes y que es del color del hierro, a 
excepción de la cabeza, que es purpúrea. Y tampo-
co se creerá en las sirenas, aunque Dinon, padre del 
celebrado autor Clitarco, afirme que existen en la 
India y que con su canto hacen que a los hombres 
les abandonen sus fuerzas para desgarrarlos, cuan-
do están sumidos en el sueño (420).

Es interesante esta aclaración dentro de la Historia natu-
ral porque si bien se describen monstruos que hoy se con-
sideran ficticios, como la mencionada mantícora, también 
se desmiente la existencia de otros, tal como lo hará Linneo 
en el siglo xviii. Otro aspecto que llama la atención es cuan-
do estos textos son retomados por los creadores de bestia-
rios durante la Edad Media, pues las aclaraciones sobre la 
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existencia de ciertas criaturas hechas por los autores, no 
son tomadas en cuenta y se recurre por igual a animales y 
monstruos, reales o fabulosos, descritos en las historias 
naturales.

La Edad Media recoge las primeras sistematizaciones 
del mundo animal y las reconstituye en esas enciclopedias 
maravillosas que constituyen el Fisiólogo y los distintos bes-
tiarios. Mezcla de mitología y de conocimientos zoológicos, 
a caballo entre la fantasía, lo fabulesco y la realidad, estas 
compilaciones de animales constituyen un filón rico para 
abordar y abonar a futuro, la presencia del animal en la lite-
ratura. El bestiario tiene sus orígenes en las creencias, mi-
tos, tradiciones y supersticiones de los pueblos medievales, 
junto con las historias naturales donde se cuentan las cos-
tumbres de alimentación, apareamiento, características 
físicas, así como los lugares donde habitan distintos anima-
les y humanos extraños (pigmeos y amazonas). Algunas de 
las características del bestiario provienen de su antepasado, 
el Fisiólogo (Siglo ii d. C.), como la multiplicidad de propósi-
tos, el uso de la imagen y el rescate de diversos textos para 
su conformación, además no hay distinción entre animales 
reales y fantásticos, pues se asumía que ambos existían tan-
to en el texto como en el mundo real.

La representación de animales en el bestiario tuvo como 
uno de sus objetivos principales ayudar en el proceso sin-
crético durante los primeros siglos de la religión cristiana. 
Holli Wheatcroft explica en “Classical Ideology in Medieval 
Bestiary”, que durante la compilación del Fisiólogo el arte pa-
leocristiano fue amalgamando motivos del arte pagano ro-
mano, con significados cristianos e iconografía basada en 
gran medida en los modelos imperiales romanos, con el fin 
de facilitar el cambio entre la antigua religión y la nueva (el 
cristianismo), al comunicar con claridad la nueva ideolo-
gía a través de sujetos, historias y fórmulas iconográficas 
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familiares ya reconocidas, con el fin de modificar la lealtad 
pública expresada hacia los emperadores y dirigirla hacia 
Cristo (142). El interés del público por los animales y su exo-
tismo fue esencial para cumplir este propósito, pues aun-
que en la época medieval no se sacralizaba a los animales 
como en las religiones paganas, sí se les espiritualizaba.

Antes de las tecnologías industriales, el hombre se en-
contraba, más que ahora, a merced de la naturaleza y sus 
cambios: la cercanía situacional aproximaba las realidades 
de humanos y animales, ambos debían sobrevivir a la natu-
raleza implacable. El escaso control que el hombre tuvo so-
bre su entorno hasta avanzada la Edad Media contribuyó 
a que los animales salvajes proliferaran y fueran un factor 
de riesgo para la supervivencia humana. Durante siglos, la 
población humana fue menos numerosa que la fauna “no-
civa” causante de miedos e historias admonitorias para evi-
tar el peligro encarnado por las bestias salvajes. Pensemos 
en el caso del lobo quien, durante el reinado de Carlo Mag-
no, propició la creación de los Lupari, grupo destinado a su 
erradicación. Vito Fumagalli menciona que en el alba de la 
Edad Media los lobos causaban más terror que en el pasa-
do; derivado de ello su exterminio se convirtió en un asunto 
de Estado, llegando a librar una guerra contra ellos (93-94), 
contra un animal cuyo antepasado milenario había sido 
domesticado para convertirse en perro: compañero y pro-
tector del cazador. Fumagalli explica que el aumento en el 
número de lobos pudo deberse a la reducción de espacios 
para darles caza, en contraste los animales domésticos au-
mentaron. Aunque el ser humano tuviera poco control de 
su entorno, su impacto en el ecosistema fue de tal magni-
tud que se volvió la causa de su miedo. La relación entre la 
vida diaria y la literatura surge, en este caso, cuando las his-
torias orales sobre los lobos de la Edad Media trascienden 
a la escritura; así encontramos a los lobos inmortalizados 
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en el villano del relato “Caperucita roja”, historia transmiti-
da de generación en generación con el fin de prevenir a los 
niños de cuidarse de estos seres (curiosa es la evolución del 
monstruo en el imaginario social, cuyas cualidades se han 
transformado hasta el grado de convertirlo en héroe).

Quizás uno de los motivos relevantes para las literatu-
ras antigua y medieval sea, justamente, la figura del mons-
truo. María Dolores Muñiz explica que durante la Edad 
Media la concepción de malignidad o benignidad de los 
animales estaba determinada por su condicionante mate-
rial, ya que para unos campesinos ciertos animales podían 
ser benéficos en la medida que ayudaran en el exterminio 
de plagas, mientras que para los creadores de bestiarios ese 
mismo ser podía ser maléfico, de manera que no siempre 
había correspondencia entre los ámbitos popular y erudito. 
Otra diferencia entre estos polos se da cuando el primero 
consideraba que lo monstruoso venía de aquello que física-
mente le resultaba perjudicial, por ejemplo los “mamíferos 
insectívoros como topos y erizos, asociados con destruccio-
nes materiales en los campos de cultivo, son símbolos heré-
ticos, figuras del diablo” (318); mientras que para el segundo, 
el mal estaba dado en función de aquello que resultaba per-
judicial para el alma y su salvación eterna (320). 

El monstruo no siempre es animal y el animal no es ne-
cesariamente monstruoso. Lo monstruoso también se aso-
ciaba con seres con malformaciones, ya fueran animales 
con dos cabezas o cinco patas, o aquellos que presentaran 
una apariencia cercana a la de otro animal distinto de su 
especie. Los humanos no fueron excluidos de esta deno-
minación, por ejemplo, cuando un recién nacido tenía una 
malformación, con rasgos cercanos a los de un animal, se 
consideraba una manifestación del pecado de alguno de 
sus padres. De igual forma, el humano podía ser monstruo-
so cuando su comportamiento se acercaba al de los anima-
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les: cuando incurría en la zoofilia o existía la incapacidad 
para resistirse a sus impulsos naturales, incluso compartir 
los alimentos con un animal se volvía motivo de sanción al 
considerarlos seres impuros.

La palabra monstruo (monstrum) viene del verbo en la-
tín monstrare, cuyo significado es “mostrar”, y se refiere a fe-
nómenos que rebasan la norma natural; al mismo tiempo 
que representa lo extraño, su desproporción señala los lí-
mites comunes de la vida al irrumpirlos y crear asombro en 
un espectador que se enfrenta a algo que rompe sus idea-
les de belleza; eventualmente, esa ruptura permite reafir-
mar los límites conocidos o crear unos nuevos. Si bien los 
monstruos podían incluir en su grupo animales reales y hu-
manos dañinos o que excedieran los límites permitidos por 
la sociedad, los monstruos ficticios seguían la regla deduci-
da por Leonardo da Vinci, a partir del estudio de los mito-
lógicos para crearlos; según Giorgio Vasari, a Leonardo le 
pidieron crear una rodela, éste decidió hacer algo aterrador 
inspirado por la cabeza de Medusa y mezcló partes de di-
versos animales para formar un monstruo que atemoriza-
ba a primera vista y maravillaba a la larga (288-291); la regla 
radicaba en la mezcla. Siglos más tarde, Heinz Mode usa 
este criterio para catalogar a los monstruos de los bestia-
rios de la Edad Media en su libro Animales fabulosos y demo-
nios (2010). La primer categoría que Mode propone es la del 
hombre con rasgos de animal, con dominante humana, por 
ejemplo ángeles, sátiros y demonios; la segunda intersec-
ción posee dominante animal, centauros y sirenas; la terce-
ra está conformada por los monstruos con cuerpo y cabezas 
de animal pero carente de racionalidad (grifo, dragón y pe-
gaso); la cuarta incluye seres cuyos rasgos físicos aumentan 
o se reducen de manera exagerada (esquiápodo, unicornio
y cíclope); y, finalmente, la quinta surge de la amalgama en-
tre hombres o animales con elementos de naturaleza diver-
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sa, como el hombre-montaña o el hombre-árbol. La mezcla 
entre elementos incompatibles, como plantas y animales, 
hombres y animales o la desproporción, significaron para 
los bestiarios una forma de enseñar y prevenir conductas 
que afectaban al alma, pero también tuvieron otros propó-
sitos menos evidentes.

Con el transcurrir los siglos el bestiario se convirtió en 
el punto de referencia para observar las relaciones entre 
hombres y animales durante la Edad Media; sin embargo, 
investigaciones recientes han encontrado que los anima-
les tenían funciones distintas a la moralización, tan afec-
ta en las fábulas y los exempla. El gran valor didáctico de las 
alegorías animales generó propósitos subliminales en las 
ilustraciones y textos del bestiario, tres de ellos fueron la 
misoginia, la legitimación de los reyes y el antisemitismo. 
La misoginia es frecuente en los bestiarios tradicionales: el 
sexo era caracterizado como factor pernicioso para el alma, 
e instigado principalmente por la mujer. La presencia con-
tinua de hembras representando actos pecaminosos mues-
tra la naturaleza contradictoria de los bestiarios: por una 
parte, eran libros que ilustraban a los animales interpretan-
do conductas alegóricas relativas a la superación del alma 
humana y, al mismo tiempo, expresiones hostiles hacia las 
mujeres, abanderadas bajo la guía de la moral. Respecto de 
los fines políticos, encontramos el caso del león, cuya aso-
ciación alegórica con el poder de la corona, no era nueva 
en la literatura y estaba consolidada en los tiempos remo-
tos del bestiario medieval. Por lo general, los animales sal-
vajes estaban más asociados con Dios que los domésticos; 
por esta razón se relaciona en mayor medida a los miem-
bros de la clase noble con los animales salvajes. Hay ejem-
plos concretos de intentos de legitimación de la realeza a 
través de la imagen del león; en su ensayo “The Lion Blood-
line, and Kingship”, Margaret Haist cuenta cómo, en el si-
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glo xii, Ricardo Corazón de León erige una estatua suya 
colocado sobre dos leones, con lo que se apropia del signi-
ficado de esta figura, presentándose como el rey verdadero. 
Por otra parte, la hibridez era sinónimo de degeneración; 
asimismo, Haist cuenta que los leopardos, considerados en 
aquel tiempo mezcla de león y pardo,3 tomaron durante el 
siglo xiii las características agresivas del león; de lo cual se 
deduce la impureza de sangre y la ilegitimidad asociadas 
con las figuras de Eduardo i y William Longespée, hijo ilegí-
timo de Henry ii. Finalmente, el antisemitismo fue fomen-
tado en los bestiarios a través de la figura del búho, sea en 
su representación escrita o plástica. Mariko Miyazaki escri-
be, en “Misericord Owls and Medieval Anti-semitism”, que 
la imagen de esta ave con connotaciones negativas fue per-
petuamente afiliada en los bestiarios con los pecadores en 
general, y con los judíos en particular; añade que las plu-
mas en la cabeza de cierta especie de búhos parecían cuer-
nos, razón por la cual fueron relacionados con los demonios 
y con los judíos debido al uso obligatorio que éstos debían 
hacer del pileum cornutum (27-29). A partir de los tres rasgos 
precedentes, se puede observar que los animales, a través 
del bestiario, fueron utilizados explícitamente como guía 
moral y como método de control ideológico.

A partir del siglo xii, las intenciones de los bestiarios co-
mienzan a cambiar, de manera que la alegoría animal tam-
bién lo hace; incluso se comienza a omitir el simbolismo y 
sólo interesan las descripciones basadas en datos científi-
cos, aunque aún no se finquen distinciones claras entre ani-
males fantásticos y reales, como en De proprietatibus rerum 
(1240), escrito por el monje Bartholomeus Anglicus, que 
contaba entre sus fuentes a las historias naturales. En otro 
polo encontramos al Bestiario de amor (siglo xiii), de Richard 
de Fournival, clérigo y poeta. Este bestiario baja de la esfe-
ra espiritual a la arena del amor cortés alterando las des-

3  En el bestiario me-
dieval se acostum-
braba representar al 
pardo como un animal 
con manchas y al leo-
pardo como el híbri-
do del pardo y el león; 
a este animal se le pre-
sentaba como un feli-
no alargado, pero sin 
manchas. No había 
una preocupación por 
ser fiel a la imagen del 
leopardo verdadero 
(Haist, 15).
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cripciones tradicionales de los animales con el fin de crear 
nuevas figuras de deseo y satisfacción sexual, es decir, la 
interpretación tradicional de los animales es reemplazada 
por una nueva lectura centrada en el amor profano en lu-
gar del divino.

En general, hasta el Renacimiento, los animales consti-
tuyen ejemplo de virtudes o defectos. Su uso como estereo-
tipo alcanza el punto máximo de esplendor con la aparición 
de la Fisiognomía, cuyo mejor ejemplo es el tratado De hu-
mana physiognomia, (1580), escrito por Gianbattista della 
Porta, el cual consiste en equiparar los rasgos físicos del ros-
tro de los seres humanos con el de ciertos animales (águila, 
caballo, buey, cerdo, zorro, simio), para deducir de las ana-
logías el modo de comportamiento: la tozudez del buey, la 
rapacidad del águila, la agresividad del perro, la imbecili-
dad del simio, entre otros. De este modo, como alegorías, 
los animales describen y explican el mundo respondiendo a 
la necesidad de captar el verdadero significado de las cosas 
que está ligado a un orden preestablecido, fruto de la crea-
ción divina. Carmen Calvo explica que fueron los hallazgos 
geográficos del siglo xv y el empleo de métodos de observa-
ción y síntesis los que hicieron perder credibilidad al bes-
tiario y lo que sus animales representaban. No obstante, en 
América, el descubrimiento de una nueva fauna abonó la 
recurrencia a fuentes clásicas y descripciones fantásticas, 
notable en las descripciones de los cronistas de los siglos 
xvi al xviii, plasmadas en las menciones de las característi-
cas de los animales o en la intención de moralizar a través 
de ejemplos de lo que algunos de ellos hacían en su interac-
ción con los conquistadores e indios. Toribio de Motolinía 
(1482-1569), por ejemplo, encuentra en los animales ayu-
da para explicar mejor la doctrina cristiana, pues afirma-
ba que leones y tigres4 eran muy feroces y los indios temían 
sus ataques pero, tras ser bautizados, ya no eran atacados 

4 Es probable que Mo-
tolinía se refiriera a los 
jaguares y los pumas, 
pues antes de la llegada 
de los colonizadores no 
existían leones y tigres 
en América.
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por fieras salvajes; las anécdotas referidas por el fraile fun-
gían de manera analógica como las morelejas de los bestia-
rios, al ejemplificar las ventajas de llevar una vida cristiana 
y caritativa (Paley, 21).

“A fines del siglo xviii la teoría teológica sobre los anima-
les saltó definitivamente hecha pedazos. Y el Fisiólogo pasó 
a pertenecer más bien a la literatura fantástica” (Calvo, 121). 
Prueba de ello es que, cuando Carlos Linneo publica su Sis-
tema natural en tres reinos (1735), dedica un apartado especial 
a algunos animales teratológicos; el naturalista se preocu-
pa por explorar los mitos subyacentes a ciertos animales 
fantásticos y luego desmiente su existencia. Por ejemplo la 
Hidra: Linneo describe un espécimen conservado en Ham-
burgo que tiene un cuerpo similar al de la anguila, pero ade-
más posee dos pies y siete cabezas, carece de alas y guarda 
estrechas similitudes con la Hidra apocalíptica de San Juan; 
el sabio aclara que, aunque la gente considera ese espéci-
men como un animal verdadero, esto es erróneo porque la 
naturaleza no produce naturalmente tantas cabezas, ade-
más de que los dientes de la comadreja carnívora, presen-
tes en él, difieren de los dientes de los anfibios, de manera 
que ambos rasgos constituyen la mejor prueba del fraude 
y el artificio subtendidos sobre él (Linneo, 29). Lo anterior 
muestra que, aunque el bestiario había sido desestima-
do como obra de conocimiento, no había desaparecido del 
todo en el imaginario popular; por lo tanto, era necesario 
aclarar que estos seres no tenían ya lugar en el ámbito cien-
tífico. El racionalismo y el empirismo subsecuentes pro-
dujeron grandes innovaciones en el modo de considerar el 
origen y la diversidad del reino animal.

Si glosamos la historia hasta aquí presentada podríamos 
decir que, términos generales, hasta el siglo xviii los anima-
les existen en la literatura bajo el ropaje de la alegoría: si 
bien sustentadas en la observación atenta de hábitos y cos-
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tumbres, las fábulas y apólogos en realidad son un pretexto 
para hablar acerca de temas y motivos humanos. El animal 
es un disfraz retórico, una mimetización que sirve al escri-
tor para hablar moralmente acerca del hombre, sus defectos 
y virtudes. Pero ya desde Aristóteles se gesta una escritura 
paralela constreñida en el terreno de la historia natural que, 
de manera progresiva, se desembaraza del mito y, por ende, 
del toque legendario característico de los bestiarios. Como 
un movimiento inverso respecto de los autores de bestia-
rios o de los fabulistas, desde los gabinetes científicos (si-
glos xvii-xviii) y los museos de historia natural (Siglos xix 
y xx), la literatura comienza a enriquecerse con tratados o 
monografías que, sin perder objetividad, describen en tér-
minos asequibles a un público no especializado diversas es-
pecies, entre las cuales especialmente interesan aquellas 
cuyo comportamiento parece sernos más próximo. La ale-
goría, progresivamente, cede lugar a los retratos y etopeyas, 
es decir, a la descripción física en sentido estricto, o a la eto-
peya o semblanza moral, susceptible de inferirse a través 
de su comportamiento. El escritor flamenco Maurice Mae-
terlinck (1862-1949; premio Nobel 1911), autor entre otros 
títulos de La vida de las abejas (1901), La vida de las hormigas 
(1930) y La vida de las  termitas (1927; acusada de plagio) es, en 
realidad, ejemplo palpable de una extensa tradición que se 
remonta hasta el siglo xvii; sus ensayos entomológicos pre-
sentan simultáneamente la descripción del naturalista y la 
elegancia del escritor, tensión que le exige un extenso capí-
tulo introductorio dedicado a desbrozar las fronteras entre 
ambas disciplinas:

No nos apresuremos a sacar de estos hechos conclu-
siones aplicables al hombre. El hombre tiene la facul-
tad de no someterse a las leyes de la Naturaleza, y el 
saber si hace bien o mal en usar de esta facultad es el 
punto más grave y menos dilucidado en su moral. Más 
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no por eso es menos interesante el sorprender la vo-
luntad de la Naturaleza en un mundo diferente (31).

Para luego pasar al brillante retrato, donde la descrip-
ción física es llevada a su clímax:

Sabido es que las abejas construyen cuatro especies 
de celdas: las reales, que son excepcionales y se pare-
cen a una bellota; las grandes, reservadas a la cría de 
los zánganos y al almacenaje de provisiones cuando 
hay superabundancia de flores; las pequeñas, que sir-
ven de cuna a las obreras y de almacenes ordinarios y 
suelen ocupar las ocho décimas partes de la superficie 
edificada de la colmena, y, por último, las de transi-
ción, en número suficiente para unir sin desorden las 
grandes a las pequeñas (xvi, 110).

Para cerrar con un tono filosófico, en el que la vida de las 
abejas nos enseña algo más, por la vía de la reflexión:

Del mismo modo que las abejas van de flor en flor 
recogiendo más miel de la que necesitan para ellas 
y sus hijos, busquemos también, de realidad en rea-
lidad, todo lo que puede alimentar esa llama in-
comprensible a fin de hallarnos dispuestos a todo 
acontecimiento con la seguridad del deber orgánico 
cumplido (xix, 235).

El ensayo concluye, como toda literatura científica, con 
una extensa bibliografía que se remonta a la historia anti-
gua y moderna acerca de la especie, manuales de apicultura 
práctica, monografías especializadas y ensayos y tratados 
con observaciones directas. Subrayemos entonces como ca-
racterístico del ensayo científico su doble naturaleza: lite-
raria respecto de la forma y el lenguaje, pero científica en el 
terreno de los contenidos. Muchos otros científicos han to-
mado este derrotero que paulatinamente nos llevará al len-
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guaje de divulgación: los trabajos de Richard Leakey acerca 
de la evolución humana; los de Konrad Lorenz sobre la con-
ducta o el lenguaje animal; o los de Nikolaas Timbergen del 
mimetismo podrían inscribirse en esta derivación, cuyo én-
fasis está puesto en la mirada científica acerca del tema.

No obstante, la descripción objetiva del animal puede 
ser utilizada como analogía o comparación con algo más, 
principio de la metáfora (“te digo A, para que entiendas B”), 
utilizado frecuentemente en las novelas de aventuras del si-
glo xix y primeras décadas del xx. Así, Moby Dick (1851, “O la 
ballena”), la célebre novela de Herman Melville (1819-1891) 
describe de manera minuciosa la vida y los hábitos de los 
pescadores septentrionales, así como elementos vívidos 
acerca de los cetáceos, no sólo sus características físicas, 
sino también de la bibliografía científica acerca del tema. 
De este modo, en el capítulo 32, denominado “Cetología”, do-
cumenta extensamente la especie referida:

Hay sólo dos libros existentes que pretendan de un 
modo o de otro presentaros al cachalote, y que, al 
mismo tiempo, tengan el más remoto éxito en su 
intento. Esos libros son los de Beale y Bennett, am-
bos, en su tiempo, médicos en los balleneros ingle-
ses del mar del Sur, y ambos hombres exactos y de 
fiar. La materia original referente al cachalote que se 
encuentra en sus volúmenes es por fuerza pequeña, 
pero hasta donde alcanza, es de excelente calidad, 
aunque en su mayor parte limitada a la descripción 
científica. Sin embargo, hasta ahora el cachalote, 
científico o poético, no vive completo en ninguna li-
teratura. Muy por encima de todas las demás balle-
nas que se cazan, su vida está por escribir.

Luego de una extensa discusión acerca de la naturaleza 
del animal, propone una definición más propia de los ma-
nuales de la vida natural que de una novela:
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Sépase que, eludiendo toda discusión, adopto el 
punto de vista, pasado de moda, de que la ballena 
es un pez, e invoco a mi favor al santo Jonás. De-
cidido este aspecto fundamental, el siguiente pun-
to es en qué sentido interno difiere la ballena de los 
demás peces. Más arriba, Linneo os ha presentado 
esos artículos. Pero, en resumen, son éstos: pulmo-
nes y sangre caliente, mientras que todos los demás 
peces carecen de pulmones y tienen sangre fría. A 
continuación: ¿cómo definiremos a la ballena por 
sus signos externos evidentes, de modo que la eti-
quetemos de modo conspicuo para todo lo sucesi-
vo? Para ser breves, entonces, una ballena es un pez 
que lanza chorros y tiene cola horizontal. […] Con 
la susodicha definición de lo que es una ballena, no 
excluyo en modo alguno de la fraternidad leviatá-
nica a ninguna criatura marina hasta ahora iden-
tificada con la ballena por los más informados de 
Nantucket; ni, por otra parte, la vinculo con ningún 
pez hasta ahora considerado por las autoridades 
como ajeno a ella. Por tanto, todos los peces me-
nores que echan chorro y tienen la cola horizontal, 
deben ser incluidos en esta planta básica de la ceto-
logía. Y entonces, ahora vienen las grandiosas divi-
siones de la entera hueste ballenaria.

No obstante esta extensa disquisición, plagada de re-
ferencias a los autores clásicos en la bibliografía científica 
de la época, conforme transcurre la trama advertimos que 
la historia natural se utiliza de manera brillante para pro-
ponernos algo más que trasciende la anécdota, de manera 
tal que la ballena blanca además de un ser biológico reves-
tido con rasgos especiales, es la encarnación del destino del 
hombre enfrentado al poder de la naturaleza. Así, el animal 
se convierte en una metáfora.
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Cuando uno lee las descripciones metafóricas intuye 
que el animal, aunque sea descrito de manera objetiva, en 
realidad es un pretexto para hablar acerca de algo que está 
más allá de la naturaleza. De este modo, la monstruosa na-
turaleza entomológica de Gregorio Samsa en La metamor-
fosis (1915), de Franz Kafka (1883-1924), nos habla acerca de 
los constreñimientos a que debe someterse el hombre en la 
vida moderna. Así inicia una de las más famosas novelas del 
siglo xx:

Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio 
Samsa se despertó convertido en un monstruoso 
insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro 
caparazón y, al alzar la cabeza, vio su vientre con-
vexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, 
sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que es-
taba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numero-
sas patas, penosamente delgadas en comparación 
con el grosor normal de sus piernas, se agitaban sin 
concierto.

En La muralla china y otros relatos, por su parte, un breve 
relato titulado “El silencio de las sirenas”, el autor austro-
húngaro de origen judío le da otra vuelta de tuercas al mito. 
Otra gran novela metafórica es la conocidísima Rebelión en 
la granja (1945), del escritor inglés George Orwell, donde los 
personajes animales no son sino pretexto para juzgar el to-
talitarismo de las sociedades comunistas.

Sinteticemos entonces, y sometidos al riesgo de la ge-
neralización, digamos que la presencia del mundo animal 
en la literatura podría clasificarse en estas tres figuras re-
tóricas: se describe de manera exacta, con finalidades cog-
noscitivas (retrato); se utiliza su comportamiento para 
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equipararlo con la conducta humana (alegoría); o se esta-
blece una analogía entre ambos para proponer, de mane-
ra implícita, una segunda lectura que no es cognoscitiva ni 
alegórica, sino más bien una transfiguración, una metáfora.

Se puede afirmar, sin miedo a equivocarse, que el ani-
mal ha encontrado lugar en todos los géneros literarios co-
nocidos, destacan en la poesía y el ensayo con exponentes 
como Rubén Darío, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, José 
Moreno Villa e Ida Vitale que crean jaulas de papel y tin-
ta en sus bestiarios. Son material rico en significados para 
las minificciones de Monterroso, e iconos dispuestos a ser 
parodiados al subvertirse el significado adquirido duran-
te siglos. Generadores de conocimiento, monstruos y ma-
ravilla bajo el microscopio que sirven de inspiración a las 
ciencias naturales, las humanidades y la literatura. Los ani-
males son ese otro que refleja al humano y le muestra las 
fronteras que ha impuesto la razón desde las primeras pin-
turas rupestres, hasta la deconstrucción de la relación entre 
hombre y animal.
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Sobre las formas
de lo vivo

Rafael Toriz

As the creator of form,
the artist is committed against

the universe’s tendency
toward the indistinctness of entropy.

Vilém Flusser

Dentro de las escasas certezas respecto a nuestro lugar 
en el mundo, acaso la más fascinante radique en que 

la consciencia como la conocemos no estaba presupuesta-
da. El origen del lenguaje verbal, que nos diferencia de toda 
especie conocida, mucho tiene de artificio; a poco de usu-
fructarlo se revela su naturaleza de prótesis la cual, bajo las 
circunstancias adecuadas y en dosis precisas, refuerza su 
extrañamiento original, lo que permite coincidir con la hi-
pótesis de William Burroguhs respecto de que el lenguaje 
sería un virus inoculado del espacio exterior que nos utiliza 
para propagarse. Como en el caso del huevo con la gallina, 
es muy probable que seamos la herramienta para difundir 
una especie venidera.

Por ello escribir sobre los animales, sin dejar de ser uno 
de ellos, resulta una de las incertidumbres más estimulan-
tes y enigmáticas de la existencia. Herederos de un simio 

Capítulo VI
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que se animó a bajar de los árboles en pos de la tierra, de los 
mares y los caminos, inriga comprobar que la capacidad de 
leer estas palabras se avenga con el lugar privilegiado que 
ocupamos en la cadena alimenticia: somos, por excelencia, el 
predador de predadores. Un homínido insaciable (y caníbal).

En cierto sentido el hecho de ser humano, es decir, le 
animale parlante (homo loquax), no es para nosotros sino la 
sublimación de una fábula. Y es en la extraña capacidad e 
nombrar de nombrar a las especies que nos rodean, don-
de se cifra a su vez nuestro dominio, al menos en los térmi-
nos intuidos por Elías Canetti: “los animales no sospechan 
que les hemos puesto nombres. O tal vez sí, y por eso nos 
temen” [1].

El desconcierto, sin embargo, debiera ser minúsculo. 
Puesto que si bien las manos con las que escribimos dan 
forma a la realidad ca través del lenguaje, la violencia inma-
nente de la especie actualiza  todo el tiempo y si arquetípica 
memoria en tanto garras.

Creaturas del lenguaje

La historia de la vida es una cadena asombrosa de acciden-
tes que sólo puede entenderse en el orden de lo alucinan-
te ,o si se quiere, de lo real maravilloso. Saber que vivimos 
en el mismo planeta dominado alguna vez por dinosaurios 
resulta una experiencia sobrecogedora, no sólo por la gra-
tuidad de la conciencia que permite el reconocimiento de 
dicho pasado, sino también porque lo más probable es que 
estas palabras están siendo escritas, por un insecto en un 
universo paralelo.5

Ante tamaño espectáculo resulta natural que nuestra es-
pecie, desde sus inicios, se haya visto fascinada por los se-
res con los que comparte el territorio. Desde las cuevas de 
Altamira y Lascaux, pasando por los bellísimos y extraor-

5 Si a este asombro 
sumamos que se trata 
de la tercera roca en 
relación con una estre-
lla entre millones de 
estrellas, dentro de una 
galaxia en espiral que 
es parte de una red, un 
supercúmulo de ga-
laxias que responde al 
nombre de Laniakea –
lugar de cielos incon-
mesurables en lengua 
hawaina– el asombro 
se dispara al infinito.
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dinarios bestiarios medievales –entre los que destacan el 
Physiologus, las historias naturales de Plinio, Claudio Elia-
no, Isidoro, Gessner, Johnston y Aldovandri– el cisma que 
ocasionó el encuentro con el Nuevo Mundo –y cuya Historia 
general y natural de las Indias de Fernández de Oviedo regis-
tra con fascinación– hasta la obra pictórica de Waldon Ford 
o los contundentes animales de Adrían Villar Rojas, nues-
tra relación con los animales ha pasado de la seducción a 
la domesticación y de la identificación a la sorpresa con lí-
nea directa al extermínio. En los animales vemos un espe-
jo de lo que somos, una fuente de alimento y, en ocasiones, 
la proyección de una esperanza, como demuestran los pun-
tillosos estudios de sociobiología realizados con hormigas 
por el entomólogo E. O. Wilson. Los animales son la certe-
za de que la variedad del mundo es hermosa e insospecha-
da, y que dicha diferencia es una riqueza de la que podemos 
nutrirnos en todos los aspectos; al menos, si existiera un 
equilibrio y un ethos responsable, cosa que está lejos de 
cumplirse gracias a la voracidad de la especie y nuestro pro-
ceso civilizatorio, que destruye a los organismos con los que 
compartimos el planeta merced a tres agentes preponde-
rantes: el estadío presente del capitalismo global, la estupi-
dez endémica de la especie y la medicina tradicional china. 
Empero conviene evitar catastrofismos. Para quien quie-
ra tener una idea respecto del estado de la cuestión vale la 
pena mirar los documentales Racing Extinction, Mision Blue 
o leer The Sixth Extinction. An Unnatoral History de Elizabeth
Colbert [2]. Por el contrarioque si se desea intuir una ima-
gen infernal, conviene acercarse con lupa a los experimen-
tos realizandos en www.boyalifegroup.com, la fábrica más 
grande de clonación animal en China.

Buena parte de la literatura occidental, ha hecho de los 
animales uno de sus leit motiv para ensanchar el conoci-
miento del mundo. Desde Esopo hasta Borges y de Patricia 
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Highsmith a Juan José Arreola pasando por Spencer Holst,  
el arte verbal ha visto en las bestias una cantera inagotable 
para la representación fantástica de la imaginación, dotán-
dolas de atributos sobrenaturales que proyectan, como en 
las leyendas populares, las potencias arquetípicas del in-
consciente. No otra cosa puebla la vasta y rica tradición de 
las narrativas orales, en las cuales los elementos de la na-
turaleza suelen desempeñar un papel fundamental en la 
cotidianidad de los individuos. El caso mexicano, pródigo 
como todo en su cultura popular, se encuentra lleno de la-
gartos, cenzontles, mulas, cerdos, guajolotes, tlacuaches, 
monos y cacomixtles quienes, mirados con atención, des-
pliegan un encantamiento en el que prima el reconocimien-
to: si los animales nos convocan tanto es causa de nuestro 
imborrable parentesco e innegable origen común; una rea-
lidad que ha intentado ser abatida una y otra vez por la ló-
gica occidental que trata por todos los medios posibles de 
separar al ser humano del animal.

A lo largo de la historia, han sido continuos los intentos 
por zurcir la brecha que nos separa de los otros seres vivos, 
desde que existen registros históricos de nuestra especie, 
nuestro universo ha estado atravesado por las emociones, 
comportamientos, asombros y figuraciones de los animales.

Entre otros hallazgos sorprendentes, ha sido el antro-
pólogo canadiense Jeremy Narby [3] –autor de dos libros 
extraordinarios The Cosmic Serpent: DNA and the Origins of 
Knowledge e Intelligence in Nature– quien ha equiparado a 
nuestra especie con el jaguar (durante mucho tiempo, el 
mayor predador del continente americano) demostrándo-
nos lo mucho que debemos aprender del felino. Un cazador 
que apenas se deja ver, que lleva mucho más tiempo que no-
sotros en el calendario de la vida y que enseña a vivir respe-
tando a las otras especies, tomando sólo lo necesario para 
su subsistencia: el jaguar, predador de predadores, se mi-
metiza con la jungla como las estrellas en la noche.
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Narby arguye, luego de más de dos décadas de trabajo de 
campo en la Amazonia, que si los chamanes6 pudieron des-
cubrir los poderes del compuesto medicinal de la ayahuas-
ca, fue por la comunicación del ADN de las plantas con el 
propio ADN humano, lo que vertebra la comunicación con 
otras especies y organismos incluso a un nivel molecular: la 
ciencia y la antropología reciente demuestran que la natu-
raleza es un ser dotado de su propia inteligencia.

Otro libro nutricio al respecto, es el de Peter Sahlins, 
quien rescata del río de olvidos de la historia al año de 1668, 
debido a que fue entonces cuando se publicaron las míticas 
fábulas de La Fontaine, se popularizaron los inquietantes 
bocetos de humanoides zoomórficos de Charles Le Brun, 
Jean Denis realizó sin éxito la primera transfusión de san-
gre de un cordero a un humano y se publicaron de mane-
ra póstuma Las pasiones del alma de Descartes, quien definió 
a los animales no como organismos sino como maquina-
rias semejantes a los relojes, es decir objetos desprovistos 
de alma; de esta manera dinuja Shalins el panorama de la 
época: “en los alrededores de 1668, en los jardines recien-
temente plantados de Luis xiv de Versalles, en la Bibliote-
ca Real de París, en los salones literarios de la ciudad y en la 
cultura impresa y visual, los animales hicieron una entra-
da dramática en el escenario de la historia francesa... Po-
dría argumentarse que la distinción moderna fundamental 
de ‘humano’ y ‘animal’ como categorías inconmensurables 
y totalizadoras nace en1668 o en todo caso a mediados del 
siglo xvii” [4]. Lleno de una erudicón sobrecogedora, ade-
más de ser un deleite visual, el libro permite hacerse una 
idea al respecto del paisaje intelectual que definió la cosmo-
visión europea en relación con las creaturas no humanas 
–así como enterarse con suficiencia de las múltiples trans-
formaciones sufridas por la estética, la filosofía, la política, 

6 El interesado entre 
las similitudes pero so-
bre todo las diferencias 
entre las cosmovisio-
nes filosóficas entre el 
Viejo y el Nuevo Mun-
do puede revisar The 
Great Divide del divul-
gador Peter Watson, 
para quien el desarro-
llo simultáneo, aisla-
do y paralelo del homo 
sapiens fue uno de los 
“mayores experimen-
tos que el mundo ha 
visto”. A grandes rasgos 
Watson sostiene que la 
principal diferencia en-
tre los continentes ra-
dica en que, mientras 
del otro lado del atlán-
tico la figura que aglu-
tinó a la especie fue la 
del pastor de ovejas, de 
nuestro lado del char-
co quien llevó la batu-
ta de nuestros destinos 
fue la figura del cha-
mán. Domesticación 
de las bestias de carga 
versus el consumo de 
plantas alucinógenas. 
Fair enough.
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la escultura, la anatomía, la pintura y otros dominios ema-
nados de las representación de los animales e incluso de las 
complejas relaciones entre soberano, estado y gobernanza.7

De carácter abismal y siempre enciclopédicas, las rela-
ciones entre el ser humano y el conocimiento sobre los ani-
males han sido fecundas y rastreables; empero, la idea de 
agruparlos –ya sea como parte de un jardín zoológico o un 
bestiario medieval– ha variado más bien poco a lo largo de 
los siglos: uno de los conflictos permanentes que tenemos 
con los animales es el lugar desde donde los miramos, como 
tan bien expresara John Berger en About Looking (y de terri-
ble manera George Orwell en su hermoso ensayo “Matar a 
un elefante”).

Por ello, al momento de pensar una relación distinta 
con la agrupación, estudio, presentación y representación 
de los animales, conviene prestar atención los nuevos len-
guajes nuevos, los mecanismos excéntricos o incluso ma-
logrados que permitan acabar de una vez con la ilusión de 
que somos seres aislados e independientes. Se trata ahora 
de imaginar bestiarios donde el hombre sea una más entre 
las especies con quienes comparte el extraño privilegio de 
la existencia.

Animales y representaciones en el
presente: bestiarios contemporáneos

Dentro de las revueltas aguas del arte contemporáneo, no 
han sido pocos los artistas que han intentado establecer 
puentes transitables entre las especies. En México, uno 
de los casos más señeros y entrañables ha sido el de Ariel 
Guzik, un polímata de talento renacentista quien, entre 
sus múltiples proyectos e invenciones desarrolladas con el 
Laboratorio de Investigación en Resonancia y Expresión 

7 Para el interesado en-
tre la relación entre 
gobernanza y anima-
lidad, conviene revisar 
el seminario de Jac-
ques Derrida La bestia y 
el soberano. Vol 1. (2001-
2002) publicado por 
Manantial en Buenos 
Aires, donde analiza 
los isomorfismos y las 
taxonomías simbólicas 
de lo animal en lo polí-
tico. Para el franco-ma-
grebí, el soberano en 
tanto hombre políti-
co es un animal políti-
co, un animal guerrero 
frente al enemigo. Esta 
visión entronca con la 
de Sahlins, quien ana-
liza el desarrollo y la 
transformación del len-
guaje absolutista fran-
cés encarnado por Luis 
xiv, en relación con 
los cuerpos de los ani-
males y la naturaleza 
bestial de los cuerpos 
humanos. 
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de la Naturaleza, ha establecido canales comunicativos 
con otras especies, todos únicos en su formato y contexto, 
todos productores de una inquietante serenidad. En 2007 
desarrolló Nereida, una cápsula de cuarzo que sumergió 
en el Mar de Cortés con la intención de establecer un con-
tacto lo más libre posible con los cetáceos, basado en el so-
nido de las olas, la teoría del caos y las relaciones entre 
delfines y ballenas grises.

Guzik es un inventor que vibra con las ondas más pro-
fundas de la vida, construyendo mecanismos por los que 
explora los diversos lenguajes de la naturaleza, como con 
Holoturian, instrumento que diseñó para que una planta 
depositada dentro de un instrumento de cuerdas navegue 
las profundidades del océano a la manera de un submari-
no en busca de consonancias y resonancias con los mamí-
feros del mar. Dicho experimento no contó con la presencia 
de testigos humanos, sólo animales. Por ello no es desca-
bellado asegurar que probablemente Guzik sea el hombre 
que más lejos haya llegado en nuestra relación con las ba-
llenas, catalizando su ritmo, como lo hizo en Ballena gris, a 
partir de la resonancia, el electromagnetismo, el sonido y 
los intervalos armónicos. Nadie como él ha explorado la be-
lleza de las relaciones entre naturaleza, máquina, humano 
y ballena, probablemente los seres más evolucionados en el 
planeta. Pero los contactos con los animales están lejos de 
circunscribirse a los mamíferos superiores y cerebrales en 
los que de alguna manera nos proyectamos. Existen tam-
bién canales comunicativos estrechos entre nosotros y los 
insectos, esos seres que por su extrañeza casi parecieran ser 
de otro planeta, y que como los peces también se encuen-
tran escritos sobre el famoso bloque de Cascajal, la piedra 
rosetta de mesoamérica.

En la que acaso sea la más íntima de sus pedagogías, el 
Abecedario pensado para la televisión, Gilles Deleuze soste-
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nía que “la gente que ama a los animales no tiene una re-
lación humana con el animal, tienen una relación animal 
con el animal y eso es muy hermoso”. Al margen de la cuo-
ta de estupefacción que conlleva el ver pensar a un animal 
que ya está muerto, acierta Deleuze por dirigir la mirada so-
bre las alimañas: “estoy fascinado por bichos como las ara-
ñas, las garrapatas, los piojos –todo eso es tan importante 
como los perros y los gatos... y también se trata de relacio-
nes con los animales –alguien que tiene garrapatas, que tie-
ne piojos: ¿qué significa eso?” De alguna manera la obra del 
argentino Tomás Saraceno responde a esa inquietud. Con 
Cómo atrapar el universo en una telaraña (2017) presentó dos 
grandes instalaciones producto de una década de investi-
gación artística.

El proyecto combina la aracnología y la astrofísica con el 
sonido y las artes visuales, puesto que Saraceno puso a te-
jer una tela gigantesca a más de 7000 arañas –Parawixia bis-
triata, oriunda de Argentina– durante seis meses, lo que dio 
origen a nidos de nebulosas y clústers de galaxias, recortan-
do una perspectiva del universo a través del juego entre las 
proporciones: un vistazo no del universo sino a los multi-
versos que habitamos con otras especies y que con la ins-
talación de Instrumento Musical Cuasi-Social IC 342, nos 
permitió observar las dinámicas generadas a partir de la 
trama tejida por las arañas en relación con el espacio arqui-
tectónico del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires.

Diálogo interespecies y expansión de los sentidos, tanto 
el trabajo de Guzik como el de Saraceno intentan sacarnos 
de nuestra humanidad –o más bien redefinirla desde una 
animalidad abierta a los universos imperceptibles– para es-
tablecer puentes comunicativos con las distintas frecuen-
cias dentro del gran concierto de la vida, una aventura que 
se remonta a nuestros inicios como especie inteligente y 

8 A grandes rasgos, el 
perspectivismo ame-
rindio consiste en el 
rescate de las cosmo-
logías de los pueblos 
amerindios, que con-
sideran que el mundo 
está poblado de mu-
chas especies de seres 
–incluyendo no huma-
nos– dotados de con-
ciencia y de cultura. De 
acuerdo con Viveiros 
de Castro, cada especie 
se ve a sí misma como 
humana, percibien-
do al resto como no hu-
manas, es decir, como 
especies animales o es-
píritus. La mirada del 
jaguar. Introduccón al 
perspectivismo amerin-
dio, Tinta Limón: Bue-
nos Aires, 2013.
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que en el presente es desentrañada hasta la médula a tra-
vés del perspectivismo amerindio de Eduardo Viveiros de 
Castro.8

Para finalizar este texto, quisiera referirme a una ex-
posición finalizada el 28 de enero de 2018 en el Brasil. Cu-
rada por Norval Baitello Junior  y Camila García, se llevó a 
cabo en la sede del Servicio Social de Comercio de São Paulo 
(Sesc Ipiranga) la exposición Flusser e as Dores do Espaço, que 
mostraba una panorámica muy justa del pensamiento del 
filósofo checo transterrado en Brasil, sin lugar a dudas uno 
de los mayores pensadores del siglo pasado y cuyas palabras 
funcionan como epígrafe de este ensayo.

Ideada tanto por el Arquivo Flusser de Berlín y por el Ar-
quivo Flusser de São Paulo, la exposición creó un soporte 
visual para el pensamiento del filósofo a partir de 9 módu-
los expositivos, con intervenciones, instalaciones artísticas, 
ambientaciones diversas y actividades educativas. Entre-
los distintos materiales, la parte que me interesa rescatar 
son los paneles del patio trasero del edificio principal, don-
de se hospedó la intervención “Vampyroteuthis infernalis”, 
nombre científico del molusco abisal conocido como cala-
mar-vampiro del infierno y también título del famoso libro 
de ficción filosófica de Flusser publicado en 1988. Sobre  di-
chos soportes exhibieron también paneles e imágenes en 
3D con ampliaciones de las espeluznantes ilustraciones de 
Louis Bec, el artista argelino que trabajó de manera directa 
con el filósofo, pergeñando animales a la altura de las ficcio-
nes filosóficas del checo alucinado.

¿Por qué cerrar con Flusser? Lo escojo no sólo porque su 
trabajo implica una apertura a formas nuevas de pensar, 
sino también porque sus ejercicios de imaginación filosó-
fica vertebran un presente y un futuro para el humanismo 
y la comunicación entre las especies a partir de la explo-
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ración de un animal habitante de las aguas profundas de la 
imaginación. Ficcionando algunos de los detalles biológicos 
conocidos sobre las especies de calamar existentes, Flusser 
oscila entre una descripción enciclopédica de las caracterís-
ticas anatómicas y conductuales del animal y una historia 
cultural de la creación del arte humano. Gracias a su talen-
to para contemplar de maneras inéditas aspectos cotidianos 
de nuestra vida, Flusser propone el mundo de los Vampyro-
teuthis como un modelo para la comunicación humana en la 
era de la televisión, el cine y las imágenes digitales, entregán-
donos un espejo lúcido transformado por la imaginación y el 
pensamiento: las fabulaciones de un filósofo que inventan, en 
síntesis compleja, nuevas formas animales [5].

Tal debiera ser la intención, escritura y confección de cual-
quier tipo y naturaleza clase de bestiarios: enseñarnos a ser 
con, entre y para los otros seres con quienes compartimos la 
existencia, aprendiendo a ser bestias más protéicas, solida-
rias, fecundas y misericordiosas. 
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Los acumuladores 
de curiosidades, las 
retorcidas perlas del 
barroco y la semilla de 
la zoología moderna

Jorge M. Suárez-Medellín

Es imposible negar la fascinación que experimenta el ser 
humano por el resto de sus congéneres del reino ani-

mal. Ya sea como fuente de alimento y vestido, como precia-
das posesiones y compañeros de aventuras, incluso como 
plagas y temibles predadores, los animales han sido una de 
las preocupaciones constantes de todas las culturas. Eso sí, 
si bien hemos estado obsesionados con toda clase de fieras, 
la idea que tenemos acerca de ellas ha evolucionado consi-
derablemente a lo largo de la historia, desde las quiméricas 
bestias de la mitología clásica hasta los animales antropo-
mórficos que pueblan los dibujos animados. Más allá de las 
representaciones fantasiosas del mundo del arte, el entre-
tenimiento y el folklore, hoy en día contamos con sólidos 
conocimientos en materia de etología, taxonomía, anato-
mía y fisiología animal –producto de siglos de investigación 
científica–, cuya complejidad habría dejado, sin duda, con 
la boca abierta a nuestros ancestros.

Capítulo VII
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Pero, ¿cómo comenzó a forjarse nuestra actual com-
prensión de la zoología? ¿Cuál fue el camino que nos con-
dujo de las delirantes nociones recopiladas en los bestiarios 
medievales9 a los más recientes descubrimientos de las 
ciencias biológicas? La respuesta a estas preguntas podría 
parecer tan sorprendente como el mismo avance alcanza-
do durante los últimos quinientos años. Si algo entiende la 
ciencia acerca del reino animal, es en gran medida gracias a 
un ejercicio apasionado y constante de coleccionismo.

Efectivamente, los primeros zoólogos modernos –allá 
por los lejanos siglos xvi, xvii y parte del xviii– eran tan en-
tusiastas de la acumulación de objetos preciosos, como los 
aficionados a los cómics y los devotos de los juguetes de la 
Guerra de las Galaxias contemporáneos. Para entender por 
qué la formación de colecciones resultaba tan importante 
en los albores de la modernidad, es fundamental compren-
der el contexto histórico de la época.

El siglo xvi –que el historiador del arte español Fernando 
Marías calificara acertadamente de “largo”– fue sin duda un 
periodo interesante. No solamente es el siglo de Leonardo, 
Miguel Ángel, Cervantes, Montaigne y Shakespeare, sino 
también el siglo de Erasmo de Rotterdam, Giordano Bruno, 
Vesalio, Francis Bacon, Kepler y Copérnico. Pero además es 
el siglo de Enrique xviii, Calvino, Lutero y John Knox, y –lo 
quizá más relevante– el siglo de Cortés, Pizarro, Magalla-
nes, Elcano y Mercator. Mientras algunas de las obras más 
importantes del canon occidental eran creadas, se estable-
cían las bases filosóficas de la posterior revolución cientí-
fica y tecnológica que cambiaría para siempre la faz de la 
tierra. Y en el ámbito político, se agudizaban las pugnas en-
tre la aún hegemónica Iglesia Católica y los cada vez más 
poderosos reformistas protestantes, a la vez que la cultu-
ra europea se abría paso a punta de cañón hacia todos los 
confines de un mundo día con día más extenso. Todo ello 

9  ¿Será acaso un exceso 
de vanidad aprovechar 
la oportunidad para 
invitar a leer el texto 
“De los bestiarios a la 
moderna zoología: el 
estudio de los animales 
a través del tiempo”, 
aparecido en el libro 
Pasajero en la encrucija-
da (Editorial Compren-
damos, 2015), escrito 
por un servidor?
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durante el proceso que los historiadores económicos han 
llamado acumulación originaria de capital, y que nadie ha des-
crito con más fortuna que don Francisco de Quevedo y Vi-
llegas: “Nace en las Indias honrado,/ Donde el mundo le 
acompaña;/ Viene a morir en España,/ Y es en Génova ente-
rrado./ Y pues quien le trae al lado/ Es hermoso, aunque sea 
fiero,/ Poderoso caballero es don Dinero”.

Así pues, imbuidos por un afán de atesoramiento análogo 
al de los capitalistas tempranos, al fin y al cabo sus coetáneos, 
algunos estudiosos y amantes de la naturaleza –al menos 
aquellos cuya hacienda se los permitía– se embarcaron en 
una aventura, que con el tiempo demostró ser más una vo-
cación que un simple pasatiempo: recopilar (y clasificar) la 
mayor cantidad posible de objetos hermosos y extraños, in-
cluyendo plantas, animales, piedras preciosas, artefactos 
arqueológicos y obras de arte. Dichas pertenencias eran re-
unidas en recintos construidos para tal fin, que bien pron-
to fueron reconocidos mediante el muy adecuado nombre de 
Gabinetes de Maravillas. Si se me permite un leve anacronis-
mo (por cuanto se trata de una referencia de fines del siglo 
XVIII, en relación con una actividad propia de los dos siglos 
anteriores), el espíritu que animaba a nobles, gentilhombres, 
profesionistas liberales y comerciantes de los siglos XVI y XVII 
a coleccionar curiosidades, es similar al que impulsaba a don 
Giovanni de Mozart a ensanchar su catálogo de amantes. De 
esta forma, mientras los inventarios de los estudiosos Aldro-
vandi, Kircher y Vincent –de quienes hablaremos en detalle 
más adelante– enumeran las riquezas provenientes de todos 
los rincones del mundo conocido y contenidas en sus respec-
tivos gabinetes, el criado Leporello describe con voz de ba-
rítono la sin duda impresionante colección de amadas del 
don: “En Italia, seiscientas cuarenta, en Alemania, doscien-
tos treinta y una, cien en Francia, en Turquía noventa y una, 
y en España son ya mil tres”.10

10  Y todo eso sin
contar a doña Ana
ni a Zerlina.
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A medida que la temprana Edad Moderna se transfor-
mó en la actual Edad Contemporánea, los gabinetes de 
curiosidades se fueron especializando y devinieron en 
Museos de Artes, Historia Natural y/o Antropología. Por 
su parte, la actividad de los apasionados coleccionistas 
responsables de las cámaras de maravillas, poco a poco 
dio origen a ramas científicas aún vigentes como la bo-
tánica, zoología, museografía, arqueología o etnografía. 
Sirva este breve texto para rendir un merecido homena-
je a los precursores de las disciplinas antes mencionadas 
y dispense el lector si, contagiado por aquello que Umber-
to Eco denominaba “el vértigo de las listas”, yo mismo he 
sucumbido más de una vez ante los placeres de la enume-
ración, durante su redacción. Cabe aclarar, sin embargo, 
que ni el espacio disponible ni mis exiguas habilidades 
son suficientes para tratar el tema con la profundidad que 
merece, por lo que me he visto en la necesidad de abando-
nar cualquier pretensión de exhaustividad.

Comenzaremos el recorrido por algunas de las más céle-
bres cámaras de maravillas hablando de la colección del far-
macéutico veronés Francesco Calzolari (1522-1609). Aunque 
no se sabe con exactitud la fecha de fundación de su gabi-
nete de curiosidades, se tienen registros de que en 1554 fue 
visitado por el también coleccionista Ulisse Aldrovandi, por 
lo que se considera el primer acervo de su tipo abierto al pú-
blico. El gabinete de Calzolari se encontraba en el piso su-
perior del edificio donde albergaba su botica y constaba de 
tres salas. En la primera reunía retratos de médicos y natu-
ralistas de su época, en la segunda tenía un pequeño labo-
ratorio con los alambiques de destilación que usaba para la 
elaboración de remedios propios de su oficio, y en la tercera 
estaba expuesta su nutrida colección de plantas, animales y 
minerales. Entre las maravillas de la colección de Calzolari 
se encontraba, por ejemplo, un cuerno de unicornio (“uni-
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cornu legitimum”), que le había regalado el médico y natura-
lista Pietro Andrea Gregorio Mattioli en 1565; la piel de un 
ave sin piernas identificada como Chamaleon aereus la cual, 
según un mito común en aquellos años, pertenecía a una 
especie que sobrevolaba el Paraíso Terrenal sin necesidad 
de posarse jamás, por lo que no necesitaba de extremidades 
inferiores. El nombre Chamaleon aereus hace referencia a la 
creencia de Plinio sobre los camaleones alimentándose sólo 
de aire; aunque se trata sin duda de un alias llamativo, no 
sobrevivió el paso del tiempo. Dos siglos después, el padre 
de la nomenclatura científica binomial Carl Von Linneo, lla-
mó a esa especie Paradisea apoda, literalmente “ave del pa-
raíso sin piernas”, cuyo nombre conserva hasta nuestros 
días a pesar de, obviamente, ser una especie con sus cuatro 
extremidades completas como el resto de las aves. Además 
de los ejemplares antes mencionados, la colección de Cal-
zolari contaba con peces, serpientes, murciélagos, cocodri-
los, tarántulas, estrellas de mar y hasta una cabeza humana.

Otro importante coleccionista contemporáneo, amigo 
de Calzolari, fue Ulisse Aldrovandi (1522-1605), quien ade-
más de médico y naturalista era profesor de una asignatu-
ra llamada fossilibus, plantis et animalibus en la Universidad 
de Bolonia. Se dice que para el año de 1595 el gabinete de 
Aldrovandi contaba con unos 18,000 especímenes distin-
tos, incluyendo cerca de once mil animales, frutos y mine-
rales, y alrededor de siete mil plantas secas contenidas en 
un herbario que abarcaba quince volúmenes. El museo de 
Aldrovandi, cariñosamente apodado por su dueño “micro-
cosmos de la naturaleza”, se encontraba en una de las salas 
de su domicilio, cerca de la plaza de San Stefano, Bolonia, 
y era sumamente concurrido. Para 1604, el libro de visitas 
del recinto registraba 1,574 firmas de toda clase de persona-
jes notables, incluyendo príncipes, cardenales, obispos, hi-
dalgos, profesores y estudiantes. Significativamente, entre 
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tantos insignes varones, sólo se tiene noticia de la visita de 
una dama, de nombre Ippolitta Galeotti.11

Para nuestra desgracia, ningún grabado que muestre la 
disposición original de la colección de Aldrovandi ha sobre-
vivido hasta el siglo xxi, por lo que sólo nos queda imaginar 
su esplendor. Sin embargo, lo que sí existen son copias fac-
similares de algunas de las obras de este estudioso (conside-
rado por Buffon como “el más laborioso y sabio de todos los 
naturalistas”). Así, por ejemplo, en Monstrorum Historia, uno 
de los libros más conocidos de Aldrovandi, podemos ver sáti-
ros, centauros, mujeres con cuerpo de ave, monjes marinos, 
peces con cabeza de cochino, caballos con cola de sirena y 
leones bicéfalos, junto a fetos sin brazos, enanos, hermafro-
ditas y gemelos unidos por el bajo vientre.12 Otro de sus li-
bros importantes es Serpentum et Draconum Historiae, donde  
–como su nombre indica– trata acerca de las característi-
cas tanto de los dragones que hoy consideraríamos ficticios, 
como de las muy reales víboras venenosas. Además, el nom-
bre del naturalista Aldrovandi, a quien se atribuye también 
la invención de la palabra geología, es recordado en una es-
pecie de planta carnívora acuática: la Aldrovanda vesiculosa.

La imagen más antigua que ha llegado a nuestros días 
de un cuarto de maravillas, es la representada en uno de 
los grabados del libro Dell’Historia Naturale del farmacéuti-
co napolitano Ferrante Imperato (1525-1615), la cual mues-
tra el frontispicio del Theatrum Naturae, es decir, el gabinete 
del propio Imperato. En el grabado aparecen Imperato y su 
hijo Francesco mostrando la colección a un par de visitan-
tes. Entre los animales representados en la imagen desta-
ca un enorme lagarto disecado colgado del techo y rodeado 
de conchas, peces, estrellas de mar y caracolas, además de 
aves, una morsa, un armadillo, una foca y un extraño can de 
dos cabezas.

 11   Una colección de 
reseñas acerca de este 
y otros gabinetes de 
maravillas puede en-
contrarse en el excelen-
te blog del 
taxidermista español 
Salvador Pérez, dispo-
nible en: https://www.
taxidermidades.com/

12 Algunas láminas 
del libro pueden 
consultarse en: http://
cargocollective.
com/Kunstkabinett/
Monstrorum-Historia-
by-Ulisse-Aldrovandi
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El catálogo completo del Theatrum Naturae de Ferrante 
Imperato se encuentra contenido en la antes mencionada 
Historia Naturale, una impresionante obra de casi 800 pági-
nas con 119 xilografías, que tiene el honor de ser el primer 
texto de historia natural publicado en italiano y no en la-
tín como se estilaba en aquella época (aunque, a fines del si-
glo xvii fue traducido a esta lengua para su mayor difusión). 
En dicho libro podemos ver, por ejemplo, un grabado bas-
tante realista de una araña identificada como falangio o ta-
réntula (por ser oriunda de la región de Tarento, en el sur de 
Italia), y cuya descripción corresponde con la especie que 
hoy llamaríamos Lycosa narbonensis o tarántula europea. De 
acuerdo con Imperato, la mordedura del falangio era vene-
nosa, pero se curaba “con el cansancio y el sudor de un bai-
le agitado que se hace a un son acorde con la intensidad de 
la infección producida” [1]. Hay incluso quien afirma que el 
popular ritmo napolitano conocido como tarantela, provie-
ne del baile utilizado para tratar la mordedura de tarántula.

Otros artrópodos mencionados en la obra de Imperato 
son la mosca española de propiedades afrodisíacas (que hoy 
identificaríamos como el coléoptero Lytta vesicatoria), el in-
secto topo (Gryllotalpa gryllotalpa), el escarabajo rinoceron-
te (Oryctes nasicornis) y el ciervo volante (Lucanus cervus). En 
otro de sus libros, De Fossilibus Opusculum, Ferrante Impe-
rato identifica acertadamente el origen animal de las con-
chas fosilizadas. Dicho hallazgo fue citado –reconociendo 
la autoría de Imperato– por Charles Lyell en sus Principios 
de Geología, una de las obras que tuvo mayor influencia en 
la formación del joven Charles Darwin, por lo que es posible 
establecer un vínculo intelectual indirecto entre el natura-
lista napolitano y el descubridor de la evolución por selec-
ción natural.

Uno de los visitantes del gabinete de Ferrante Impera-
to, fue el médico danés Ole Worm (1588-1654), quien a par-
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tir de 1621 y hasta el día de su muerte, reunió cientos de 
piezas tanto de naturalia como de artificialia, en una habi-
tación de su propia casa. A Worm le debemos el descubri-
miento de que los unicornios no existen y sus supuestos 
cuernos, como el que engalanaba el gabinete de Calzolari, 
son en realidad colmillos de narval. Aun así, fiel a su espíri-
tu protocientífico, Worm realizó experimentos en anima-
les domésticos para determinar si los ahora reconocidos 
como falsos cuernos de unicornio, poseían las propiedades 
de antídoto atribuidas por la tradición. Sorprendentemen-
te, llegó a la conclusión de que el polvo de colmillo de narval 
sí actuaba como contraveneno (noción ampliamente des-
mentida en la actualidad), lo que ha llevado a diversos his-
toriadores a dudar del rigor de sus ensayos. Además de lo 
anterior, Worm estudió las formaciones calcáreas conoci-
das como bezoares que se forman en el estómago de algu-
nos rumiantes, descubrió que las aves del paraíso sí tienen 
piernas, y demostró que los lemmings no llueven del cielo 
como muchos de sus contemporáneos creían.

Como un dato curioso, su nombre latinizado como Olaus 
Wormius fue usado por el escritor de culto H.P Lovecraft, 
para bautizar a uno de sus personajes del ciclo de los mitos 
de Cthulhu. No obstante, el Wormius de Lovecraft a dife-
rencia del auténtico, no fue un naturalista del renacimien-
to, sino un monje dominico del siglo xiii que tradujo al latín 
el famosísimo Necronomicón, un apócrifo libro maldito su-
puestamente escrito por el árabe loco Abdul Alhazred.

Uno de los gabinetes emblemáticos del seicento italiano, 
fue el del jesuita milanés Manfredo Settala (1600-1680). Hijo 
del prominente médico, escritor y promotor de la razón de 
estado Ludovico Settala (1552-1633), Manfredo heredó de su 
padre no sólo la pasión por las curiosidades naturales, sino 
también una modesta colección que, con el paso de los años 
llegó a abarcar cuatro salas repletas hasta el techo de arti-
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lugios ópticos y acústicos, esqueletos, monedas antiguas, 
animales disecados, cuernos, relojes, plantas prensadas, 
autómatas, porcelanas chinas, piedras preciosas, y tesoros 
precolombinos traídos por aventureros desde ultramar. Así, 
hacia 1660, la colección contaba con unos tres mil ejempla-
res, primorosamente representados en un catálogo pictóri-
co publicado en siete volúmenes, de los cuales solamente se 
conservan cinco en la actualidad. [2] A la muerte de Setta-
la en 1680, su cortejo fúnebre no solamente estaba formado 
por amigos, familiares y otros deudos habituales, sino que 
además incluyó a la totalidad de los objetos de su colección, 
que fueron cargados a través de las calles de Milán desde 
su domicilio hasta el colegio de Brera, donde tuvieron lu-
gar sus exequias.

Aún más famoso que el gabinete de Settala, fue el del je-
suita Athanasius Kircher (1602-1680). A diferencia de otros 
coleccionistas (por ejemplo Levinus Vincent), Athanasius 
no era un hombre rico. De hecho, su padre, el filósofo Jo-
hanes Kircher, era tan pobre que para costear la educación 
y subsistencia de sus seis hijos, tuvo que hacerles ingresar 
en distintas órdenes religiosas, destinando al joven Athana-
sius a la Compañía de Jesús; pero lo que le faltaba de hacien-
da, le sobraba de curiosidad e inteligencia, y bien pronto 
destacó en múltiples ramas del conocimiento.

De acuerdo con el historiador Fred Brauen, los tópicos 
tratados por la pluma de Kircher podrían enumerarse de la 
siguiente manera: acústica, arqueología, aritmética, astro-
nomía, química, egiptología, geografía, geología, geome-
tría, liturgia, magnetismo, medicina, museología, óptica, 
filología, filosofía, física y teología [3].13 Al leer semejante 
lista de intereses, resulta difícil no pensar en las palabras 
de otro célebre sabio renacentista, el ficticio Fausto retra-
tado por Goethe: “¡Por consiguiente, veamos, Filosofía, Ju-
risprudencia, Medicina...¡ay! y tú también Teología! Todo lo 

13 La lista de saberes 
atribuida por Brauen a 
Kircher y que yo me li-
mité simplemente a 
traducir al castellano y 
copiar, está organizada 
alfabéticamente cuan-
do se lee en inglés.
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he aprendido, todo lo he estudiado con infinito esfuerzo; y 
después de tantas y tan prolongadas vigilias, heme aquí, 
pobre loco, tan sabio como antes”.14

Más allá de sus semejanzas con el protagonista de la 
tragedia de Goethe, Athanasius Kircher, fue responsable 
de múltiples aportes a la ciencia y la tecnología de su épo-
ca, entre los que podemos mencionar su expedición al inte-
rior de los cráteres del Etna y el Vesubio (cuya descripción 
publicaría en 1664 con el sugerente título de Mundus Sub-
terraneus); su observación de microorganismos en la san-
gre de enfermos infectados por la peste negra, que le llevó 
a proponer medidas efectivas en contra de la propagación 
de dicho mal; sus infructuosos intentos por descifrar tan-
to la escritura jeroglífica egipcia como el misterioso ma-
nuscrito Voynich; y su habilidad para proyectar y construir 
toda clase de inventos ingeniosos, que incluían a la “linter-
na mágica” –un aparato para proyectar imágenes en una 
superficie plana–, el primer termómetro de mercurio, un 
piano que funcionaba haciendo maullar a un grupo de ga-
tos cautivos, y una máquina de movimiento perpetuo (que 
por obvias razones, jamás funcionó), entre muchas otras 
curiosidades. Por si lo anterior no fuera suficiente para 
justificar su importancia histórica, Athanasius fue tam-
bién creador y responsable del llamado Museo Kircheriano 
del Colegio Romano de los Jesuitas.

En 1651, un siglo después de que San Ignacio de Loyo-
la fundara el Colegio Romano para asegurar la educación 
de los jesuitas, el aristócrata toscano Alfonso Donnini legó 
su colección de antigüedades a la institución, con la única 
condición de que permaneciera abierta al público general. 
Y quien se hizo cargo de dicha donación fue el profesor de 
Matemáticas, Física y Lenguas Orientales del Colegio, es 
decir, el mismísimo padre Athanasius Kircher. Por supues-
to que Kircher no se contentó sólo con cuidar el legado de 

14  La traducción co-
rresponde a la edición 
española de 1972
de Editorial Ramón 
Sopena S.A.
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Donnini, sino que se encargó de añadir todos los objetos 
tecnológicos, científicos, arqueológicos y de historia natu-
ral que cayeron en sus manos, procedentes ya de sus expe-
diciones previas a Sicilia y Malta, ya de sus contactos con 
otros jesuitas que desempeñaban toda clase de misiones en 
tierras de ultramar.

Hacia 1678, uno de los asistentes de Kircher llamado 
Giorgio de Sepi, publicó un catálogo de las piezas conte-
nidas en el gabinete del Colegio Romano. El libro, titulado 
Romani Colegii Societatis Jesu Musaeum Celeberribum, conta-
ba con setenta y dos páginas profusamente ilustradas, y en 
él se describían algunas de las maravillas de origen animal 
que enriquecían al gabinete. Por ejemplo, una cola de sire-
na traída desde las Islas Molucas, una branquia de ballena 
islandesa, el hocico de un pez espada, dos cocodrilos, es-
trellas de mar, tortugas, una mantarraya, un pez torpedo, 
conchas, caracoles, ostras, corales y hasta un armadillo pro-
cedente de México, erróneamente identificado como cria-
tura acuática. Además de iguanas, musarañas, cuernos de 
alce y rinoceronte, dientes de hipopótamo, el esqueleto de 
un simio, restos de un ocelote mexicano y de un zorro gris, 
un pico de tucán, la piel de un ave del paraíso,15 el ala de un 
pez volador y un huevo de avestruz, entre otros objetos exó-
ticos. El Museo Kircheriano sobrevivió a su curador, pero 
fue cerrado en 1773, cuando el Papa Clemente xiv suprimió 
a la orden de los jesuitas cediendo ante presiones políticas 
por parte de las monarquías europeas.

Si bien todos los gabinetes de maravillas estaban por de-
finición repletos de rarezas, un par de “piezas” de la colec-
ción de Ferdinando Cospi (1606-1686) resultan doblemente 
sorprendentes (y escandalosas) para nuestra sensibilidad 
del siglo xxi. Se trata de los hermanos Sebastiano y Angéli-
ca Biavati, una pareja de enanos que no solamente fungían 
como custodios de la colección de Cospi, sino que de hecho 

15    Una vez más,
sin piernas.
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formaban parte de la misma. Esta condición de semiesclavi-
tud sufrida por los Biavati no era infrecuente en las cortes de la 
época, en donde abundaban los llamados “hombres de placer”, 
eufemismo con el que se hacía referencia a toda clase de locos, 
bufones, hombres y mujeres diminutos o gigantes, de piel ne-
gra, siameses o deformes, cuya función consistía en asombrar 
y entretener a los nobles y demás cortesanos.

Quizás el caso más famoso sea el de Petrus Gonsalvus (o Pe-
dro González), un nativo de Tenerife con el rostro cubierto de 
pelo a causa de una condición llamada hipertricosis congéni-
ta que, siendo un niño, fue otorgado como obsequio a la corte 
de Enrique ii de Francia. Gonsalvus, quien por su peculiar apa-
riencia fue conocido en toda Europa con los apodos de “gentil-
hombre salvaje” y “hombre lobo Canario”, tuvo una educación 
privilegiada e incluso llegó a casarse con una bella parisina lla-
mada Catherine, con lo cual –se dice– sirvió como inspiración 
para el cuento clásico La Bella y la Bestia.

Volviendo al gabinete de Ferdinando Cospi, en su colección 
podía encontrarse, además de los ya mencionados hermanos 
Biavati, una cabeza de momia egipcia, un brazo izquierdo em-
balsamado, el esqueleto de un niño supuestamente nacido con 
dos corazones, un ternero y un perro con cinco patas cada uno, 
una oca con cuatro patas, un can acéfalo, un gato con dos cuer-
pos, un pez volador y dentaduras de tiburón, así como corna-
mentas de rinocerontes, corzos, búfalos, antes y gacelas, entre 
otras excentricidades.

Como resulta evidente a partir de los ejemplos anteriores, 
los gabinetes de maravillas establecidos en las ciudades-esta-
do italianas durante el cinquecento y seicento, tenían en común 
una voluntad por el amontonamiento de objetos inusuales y ca-
prichosos, cuando no francamente grotescos. Tal gusto por la 
exuberancia y el exotismo coincide en más de un sentido con el 
estilo estético predominante en el arte de la época, y que aho-
ra conocemos como Barroco. Así, pareciera existir una cierta fa-
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miliaridad cultural entre la abigarrada ornamentación de los 
frescos de Pietro da Cortona, el estilo suntuoso y recargado de 
tropos en la poesía del Siglo de Oro español, el desbordante re-
finamiento en el contrapunto de Scarlatti y Bach, y la profusión 
de excentricidades reunidas en los gabinetes de Kircher, Cos-
pi o Settala. Más aún, llama la atención que la palabra misma 
barroco provenga del vocablo portugués utilizado para referirse 
a las perlas irregulares o deformes, que por su rareza bien hu-
bieran podido formar parte del acervo de cualquiera de las co-
lecciones previamente descritas. No obstante, dicho orden de 
cosas no resultaría eterno. La llegada del llamado “Siglo de las 
luces” supuso un cambio fundamental en la vida cultural de oc-
cidente, afectando no solamente al arte –que tras sus coqueteos 
con la galantería del Rococó se decantó por un mucho más so-
brio Neoclasicismo– sino también a las colecciones zoológicas 
del periodo.

De acuerdo con el profesor de la Universidad de Amsterdam 
Bert van de Roemer, experto en historia de la museografía, los 
gabinetes de curiosidades procedentes del siglo xvi y principios 
del xvii, solían tener una disposición heterogénea, basada en la 
acumulación de objetos individuales yuxtapuestos de tal forma 
que enfatizaban la sensación de variedad, abundancia y con-
traste. Por el contrario, a fines del siglo xvii y la primer mitad 
del xviii, los coleccionistas se enfocaron más en la composición 
general de sus colecciones, poniendo especial atención en la ar-
monía de proporciones y en la estética que en los objetos in-
dividuales. Cada vez más, la abundancia de la naturaleza fue 
sometida a un orden simétrico y matemático. El gabinete de 
Levinus Vincent (1658-1727), cuidadosamente arreglado por él 
mismo y su esposa Joanna van Breda, constituye el ejemplo por 
excelencia de dicho estilo.

La cámara de curiosidades de Levinus Vincent era una de 
las atracciones principales de la ciudad de Amsterdam en los 
albores del siglo xviii. El propio Vincent llamaba a su colec-
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ción “el teatro maravilloso de la naturaleza” (Wondertooneel der 
Nature), la cual constaba de 8 gabinetes que contenían unos 
600 viales de cadáveres animales conservados en alcohol, 288 
cajas de insectos exóticos, 32 cajones de conchas y crustáceos, 
14 cajones de fósiles y minerales, y un gabinete con la repre-
sentación de un bosquecillo creado a partir de diferentes tipos 
de corales y esponjas.

Entre los animales representados en la colección de Vincent, 
había ejemplares de rémoras, peces espada, serpientes, tuca-
nes, perezosos, zarigüeyas, cocodrilos y embriones humanos, 
así como mariposas, escarabajos y dípteros, cuidadosamente 
dispuestos en patrones simétricos tomando en cuenta el color, 
tamaño y diseño de cada espécimen en relación con aquellos 
colocados a su lado. Más de un visitante a la cámara de mara-
villas comparó la disposición de la colección de Vincent con los 
más ricos bordados y tapices de Damasco (cuyo comercio, por 
otra parte, era precisamente el origen de la riqueza que finan-
ciaba la costosa ocupación de Vincent y su esposa), y según una 
leyenda, el mismísimo Zar Pedro el Grande (1672-1725), en oca-
sión de una visita a la colección, se arrodilló ante lo expuesto en 
el maravilloso gabinete, quizás para apreciar mejor las piezas, 
quizás en señal de contrición y reverencia. Lo que sí es bien sa-
bido, es que tras su visita a la colección del mercader holandés, 
el Zar decidió emularlo creando su propio museo al cual llamó 
Kunstkámera.

Aunque para los ojos de un habitante del sigo xxi, el gabi-
nete de Levinus Vincent podría parecer un caro y caprichoso 
pasatiempo, lo cierto es que para su dueño todo el trabajo im-
plicado en el diseño, ejecución y mantenimiento de semejan-
te colección poseía una justificación ulterior de lo más seria: al 
observar las maravillas contenidas en la cámara de Vincent, los 
justos se afirmarían en su fe, mientras que los descreídos en-
contrarían una razón para alabar al Todopoderoso. Levinus y 
Joanna eran los artífices de un pío espectáculo que presentaba 
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a la naturaleza en el estado armonioso y balanceado, que según 
la tradición judeocristiana debió haber sido conocido sólo en el 
Paraíso Terrenal, y del que el mundo se habría distanciado tras 
el pecado original [4].

Por su parte, la Kunstkámera cuya construcción inició hacia 
1719 a petición de Pedro el Grande en San Petersburgo, pese a 
estar inspirada en el gabinete del piadoso Vincent, tenía una 
motivación claramente secular, mucho más cercana a las cos-
tumbres científicas de nuestros días. El objetivo expreso de la 
colección era evitar a través de la educación, el miedo atávico 
que el pueblo ruso sentía ante los “monstruos”. Y aunque por 
obvias razones no existen registros históricos que lo demues-
tren, cabe suponer que tal intención se debía, por lo menos par-
cialmente, a lo mucho que el propio Zar tenía de monstruoso, 
con su cabeza demasiado pequeña para sus poco más de dos 
metros de estatura y sus interminables tics nerviosos.

Para reunir el acervo expuesto en la Kunstkámera, Pedro i se 
aprovechó de su condición de Zar de todas las Rusias y emi-
tió un decreto ordenando que todos los niños nacidos muertos 
con deformaciones fuesen enviados a la colección imperial. Así, 
poco a poco, fue reuniendo una impresionante cantidad de fe-
tos humanos y animales con todo tipo de deformidades. Ade-
más de lo anterior, otra de las estrategias de Pedro el Grande, 
fue adquirir la colección formada por el zoólogo holandés de 
origen alemán Albertus Seba.

Albertus Seba (1665-1736) fue un ex aprendiz de farmacéu-
tico que tras numerosos viajes en su juventud, hizo fortuna 
como comerciante, lo cual le permitió reunir no uno, sino dos 
gabinetes de maravillas distintos a lo largo de su vida, el prime-
ro de los cuales le vendió a Pedro el Grande en 1717, mientras el 
segundo fue dispersado por toda Europa tras su muerte.

Como fruto de sus intentos de clasificar racionalmente su 
propia colección, Seba publicó una extensa obra dividida en 
cuatro partes y titulada Locupletissimi Rerum Naturalium Thes-
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aurus, que contaba con 446 planchas cuidadosamente dibuja-
das por el propio Seba (cada volumen llegaba a pesar hasta 
9 kg), y que cuenta con el dudoso honor de ser una de las úl-
timas obras publicadas que no incluían la clasificación bino-
mial propuesta en aquellos años por Carl von Linneo, cuyo 
uso sigue vigente.

Linneo fue, además, invitado para colaborar en la redac-
ción del Thesaurus, pero por alguna razón, el padre de la taxo-
nomía se abstuvo de participar en la empresa. Sin embargo, 
su buen amigo y colega, el ictiólogo sueco Peter Artedi sí acu-
dió al llamado de Seba, con tan mala fortuna que durante su 
estancia en Amsterdam, se ahogó en uno de los canales de la 
también llamada “Venecia de los Países Bajos”. Tras la muer-
te de Artedi a la edad de treinta años, Linneo se encargó de la 
publicación de sus manuscritos; hoy su nombre es recordado 
en el robador barbudo” Artedidraco mirus. Por su parte, el ape-
llido de Albertus Seba fue inmortalizado en el nombre cientí-
fico de la serpiente pitón africana de roca o Python sebae.

Resulta difícil sobrestimar la influencia de las colecciones 
previamente discutidas en el desarrollo de la moderna clasifi-
cación zoológica. Es cierto, en los primeros gabinetes la sim-
ple yuxtaposición de ejemplares recordaba la anárquica (y 
divertidísima) clasificación de los animales que, según el apó-
crifo enciclopedista chino citado por Borges, se dividen en: a) 
pertenecientes al Emperador; b) embalsamados; c) amaestra-
dos; d) lechones; e) sirenas; f) fabulosos; g) perros sueltos; h) 
incluidos en esta clasificación; i) que se agitan como locos; j) 
innumerables; k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello; l) etcétera; m) que acaban de romper el jarrón; n) que 
de lejos parecen moscas.16 No obstante, conforme la comple-
jidad de las colecciones fue incrementándose, se requirieron 
criterios de ordenamiento más rigurosos que, a la larga, des-
embocaron en la creación de ramas de la biología tan impor-
tantes como la taxonomía y la cladística.

16  Lo siento, me fue 
imposible resistir la 
tentación de citar el 
fantástico ensayo de 
Jorge Luis Borges “El 
idioma analítico de 
John Wilkins”, publica-
do por vez primera en 
su libro de 1952 “Otras 
inquisiciones”.
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Poco a poco, el precio de mantener colecciones bioló-
gicas creció hasta volverse incosteable para ciudadanos 
particulares y los gabinetes de maravillas se fueron trans-
formando lenta pero inexorablemente en museos admi-
nistrados por academias de ciencias. Y si bien el espíritu 
de la época había cambiado para siempre, la semilla de la 
moderna zoología se encontraba firmemente establecida 
y fructificó.

Y hoy –que como el mítico Fausto todo lo hemos apren-
dido, todo lo hemos estudiado con infinito esfuerzo y des-
pués de tantas y tan prolongadas vigilias henos aquí, pobres 
locos, tan sabios como antes– quizá valga la pena pregun-
tarnos hasta qué punto herramientas novísimas como el 
GenBank y otras colecciones virtuales de datos biológicos, 
no son más que la continuación lógica de aquellos gabi-
netes de maravillas donde se almacenaba el conocimiento 
zoológico de inicios de la edad moderna.

Referencias
1.	 Bellés, Xavier (1999). Insectos y arañas en la 

Historia Naturale de Ferrante Imperato. Impresa 
en Nápoles en 1599. Arbor 163 (643-644): 425-435.

2.	 Brauen, Fred (1982). Athanasius Kircher (1602-
1689), en Journal of the History of Ideas 43.

3. Casanueva, Loreto (2015). “Gabinetes de 
curiosidades”: El caso de Manfredo Settala, en 
Revisa CECLI. En línea: https://ceclirevista.
com/2015/10/07/gabinetes-de-curiosidades-el-
caso-de-manfredo-settala/

4.	 Van de Roemer, Bert (2014). Redressing the 
Balance: Levinus Vincent’s Wonder Theatre of 
Nature, en The Public Domain Review. En línea: 
https://publicdomainreview.org/2014/08/20/
redressing-the-balance-levinus-vincents-
wonder-theatre-of-nature/



160 



161 

Los animales
en la fábrica
de los sueños

Raciel D. Martínez Gómez

Aunque la situación más rentable del cine de animales es 
ocupar su presencia para condenar los vicios humanos, el 

protagonismo animal ha tenido diferentes significados en la 
pantalla grande. En la mayoría de los casos, pesa más el áni-
mo fabulador. Las piezas fílmicas en este sentido ponen en 
el centro de las historias a los animales para dar lecciones a 
la sociedad. Hay películas emblemáticas sobre la relación en-
tre los animales y el hombre que son de suyo complejas de 
entender por el caudal simbólico. Una ballena blanca, gigan-
te; unas aves ruidosas que alteran cualquier estabilidad; un 
mono enorme cuyos pelos podrían ser el súmmum erótico; 
o una pandilla de caninos relegados en una atmósfera tóxica,
postnuclear. La relación entre los animales y el cine tiene una 
serie de matices dignos de comentar. Hay un volumen con-
siderable de películas en donde el tópico del antropomorfis-
mo prevalece. Sin embargo, esta moralidad que permea en el 
gran fabulador en que se ha convertido el cine, tiene diversas 
maneras de moralizar las situaciones en donde se vincula al 
animal con el humano.

Capítulo VIII
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Antropomorfización
política y discurso ecológico

Aunque sabemos de las licencias que otorga el título para 
una evasión teórica del tema, el propósito del presente ar-
tículo es matizar la reflexión en torno a la representación 
fílmica del mundo animal. En términos generales, dicha 
representación en el celuloide se distingue por estar ma-
yormente estereotipada sobre dos grandes avenidas en 
los últimos setenta años de cine, a saber: la antropomorfi-
zación17 política y el discurso ecológico.

Esta arista reflexiva se desarrollará con el análisis de 
un grupo de películas seleccionadas por su alto grado de 
atipicidad formal y de contenido. Es importante adver-
tir que esta selección no pretende ser todo abarcadora en 
ninguno de los sentidos. Tampoco intenta encorsetar en 
una nueva avenida a las distintas maneras de representar 
al mundo animal en el cine, porque estamos seguros que 
existen un sinfín de experiencias artísticas que van mati-
zando esas dos grandes crestas citadas.

Los filmes a referirse en el texto son, primordialmen-
te: Moby Dick (Huston, 1956), Aliens: el octavo pasajero (Sco-
tt, 1979), Los pájaros (Hitchcock, 1963), King Kong (Jackson, 
2005), El caballo de Turín (Tarr, 2011), Al azar, Balthazar 
(Bresson, 1966) e Isla de perros (Anderson, 2018). Este gru-
po de filmes está dirigido por autores destacados en la 
cinematografía universal, que lo mismo incursionan en 
los circuitos más comerciales o se desenvuelven entre lo 
identificado como cine de arte, o han logrado ambos as-
pectos, sin menoscabar sus intenciones autorales.

Huston, Hitchcock y Jackson desde diferentes niveles 
se distancian radicalmente de los estereotipos que ocu-
pan el facilismo moral en tramas de chantaje sentimen-

17  Para fines prácticos, 
definiremos al antropo-
morfismo como la ten-
dencia a reconocer 
cualidades de los seres 
humanos en los animales. 
Sabemos que dicha ten-
dencia tiene una historia 
que va desde las religio-
nes antiguas, las mitolo-
gías hasta la ciencia 
ficción contemporánea. 
El cine en este sentido 
recoge elementos antro-
pomórficos ya utilizados 
en otros campos como la 
literatura o el teatro, y sus 
fines por lo regular son 
presentar las debilidades 
humanas. Darle forma de 
hombre a los animales 
tiene desde enfoques 
filosóficos hasta moder-
nos usos en la divulgación 
de la ciencia. Aunque se 
califique de ingenuo el 
antropomorfismo, en las 
últimas décadas se han 
discutido los problemas y 
beneficios de asociar a los 
animales con el carácter 
del hombre. Acerca de 
esta polémica recomen-
damos a León (1999).



tal y que podríamos tildar de cintas con estilo kitsch.18 
Otros como Tarr y Bresson proponen, a su vez, for-
mas originales de simbolización filosófica que des-
embocan en reflexiones buscando más un debate 
axiológico que reforzar ideologías. Y Scott y Ander-
son, simplemente aprovechan los códigos de los gé-
neros19 para introducir sus contenidos explotando las 
fórmulas.

En principio, sostenemos que no existe un bloque 
fílmico o un discurso que homologue la representa-
ción de los animales. Si bien es cierto prevalecen las 
imágenes de especies animales antropomorfizadas en 
favor de discursos de propaganda imperialista, como 
Los tres caballeros (Ferguson y Young, 1944), y en pro 
de discursos del medio ambiente, el mosaico de imá-
genes es más amplio. Se reconocen los cambios en la 
agenda universal que semejan un movimiento pen-
dular. Detectamos, en coincidencia con los discur-
sos emanados de la globalización, una tendencia 
muy fuerte por fabular20 desde enfoques más críti-
cos del establishment, recalando la relación asimétrica 
entre hombre y naturaleza. Esta tendencia ambien-
talista plantea la premisa del ser humano como de-
predador de su entorno: el hombre es un destructor 
inconsciente, proclive al progreso en menoscabo de 
los equilibrios. La asimétrica relación entre hombre 
y naturaleza en estos discursos es definida como un 
conflicto de dominio.
La tensión para el desenlace del conflicto transcurre 
con eventos de enseñanza, enfocados a la toma de 
conciencia a través de lecciones extremas con las que, 
en varios de los casos, el depredador modifica su ac-
titud hasta aliarse con los vulnerados. Un voluntaris-
mo verde recorre los señalamientos críticos opuestos 

18 El tema de los animales re-
presentados en el cine, no está 
exento de una estrategia como 
sería el kitsch (Eco, 1968). Por 
kitsch entenderemos la bús-
queda del efecto, la prefabri-
cación del sentimiento desde 
la desproporción alevosa de 
las condiciones de las tramas. 
Es la ausencia de medida para 
que el mensaje sea lo suficien-
temente redundante y así no 
escape a su lógica propositi-
va, como ocurre en la antropo-
morfización de los animales. 
El kitsch reduce considerable-
mente la ambigüedad –que los 
animales se noten congruentes 
a diferencia de los humanos-, 
trataría de eliminar la contra-
dicción para efectos de una lim-
pieza políticamente correcta. 
El kitsch fortalece el lugar co-
mún haciendo un entorno ho-
mogéneo, maniqueo en más 
de un sentido en donde se co-
loca en las tramas a la sociedad 
como la villana. No podríamos 
hablar del kitsch como comple-
jo, al contrario: es la simple-
za. El cine utiliza al kitsch como 
un procedimiento natural que 
asegura la lectura. El lengua-
je multimodal cinematográ-
fico permite que se explaye el 
kitsch sin ningún recato: ade-
más de centrar su energía, el 
mensaje en un carácter típico 
y/o estereotipado, en este caso 
de los animales, se almacenan 
una serie de elementos esce-
nográficos como la música, el 
entorno panorámico, las cosas 
en sí, para garantizar el efecto.
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al desarrollo urbano e industrial. La fábula fílmica, en-
tonces, exhibe a un villano, el hombre, insensible, ensi-
mismado, egocéntrico por supuesto, que no es gentil ni 
se asocia a la otredad fundamental: la naturaleza.

Mundo animal:
un espejo de la sociedad

Con esta fabulación rampante, el análisis reconoce el 
rol de participación estereotipada de los animales en el 
cine como un espejo editorial de la sociedad. Distingui-
mos los más habituales roles de los animales en pelícu-
las de ficción y en los documentales. Sin embargo, se 
trata de discurrir en torno a películas donde se estereo-
tipa en menor medida la diversidad animal y advertir 
de sus eventuales significados, eso sí, en el contexto de 
la codificación antropomórfica.

Estos contenidos van a contracorriente de las re-
presentaciones usuales de un naturalizado proceso de 
antropomorfización, o de los intentos por colocar a los 
animales como registro propio de sus vidas, como en 
los documentales. Para ambos casos, reprochamos que 
los discursos sobre los animales sean construcciones 
precisamente narradas desde el punto de vista de los 
humanos.

La diferencia sería mucha si estas películas fue-
sen contadas, por ejemplo, desde los ojos de un tibu-
rón (Spielberg, 1975) o de un gorila (Apted, 1988), en 
vez de elegir a Steven Spielberg que colocó al escualo 
como amenaza general. La diferencia de significados 
entre un grupo que asume su propia representación es 
abismal frente a los de uno que es representado por el 
otro.21 Aunque invariablemente no se reconoce la dife-

19 El cine de animales no po-
demos separarlo de los pro-
cesos de generificación. 
Altman (2000) señala que 
los géneros colaboran en la 
red social que hace posible 
el consentimiento colectivo. 
Los géneros facilitan la in-
tegración y el acercamiento 
de los márgenes; los géneros 
tienen la facultad de dismi-
nuir las distancias. Existe un 
vínculo entre los textos fíl-
micos y las poblaciones que 
permiten transformar a los 
primeros en herramientas 
sutiles del poder para alle-
garse de la aceptación nece-
saria para los gobernantes. Y 
el cine de animales se mon-
ta en cualquiera de ellos gra-
cias a la antropomorfización 
y al tono naturalista que le 
imprime de por sí el discur-
so fílmico.

20  Entendida como una 
pieza literaria, la función de 
la fábula contempla una 
enseñanza ética. Se ha sub-
rayado el matiz universal de 
la fábula, la búsqueda didác-
tica y la crítica a la naturale-
za humana. La composición 
alcanza ya un estatus de 
género. Aunque se han 
escrito desde la época de 
Mesopotamia, las más recu-
rrentes son las fábulas de 
Esopo. Para un mayor con-
texto de la estructura de las 
fábulas en el cine, sugerimos 
a Ranciere (2005).
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rencia, pues las narrativas naturalizan los sujetos o anima-
les a través de múltiples estereotipos y se los invisibiliza por 
medio de conflictos, desviando la génesis probable de cada 
representado.

Que la especie animal, aún, no tenga oportunidad de re-
flejarse como ellos quisieran –no sabemos siquiera de esa 
voluntad–, tiene que considerarse para no dar por válido 
que, por ejemplo, un documental sobre el Serengeti en Tan-
zania, sea la verdad total de dichos animales porque, no 
obstante el esfuerzo objetivo y científico por relatar sus vi-
das, la edición y el acomodo sintáctico implican una inter-
vención subjetiva del hombre, del autor del relato.

Revulsivo para la toma de conciencia

A pesar de que la investigación académica ha denunciado 
planes maquiavélicos para aprovechar el halo inocente de 
los animales como acciones de política maniquea (Matte-
lart y Dorfman, 1972), en la actualidad existe una parte en 
la comunicación de masas donde han servido de revulsivo 
para la toma de conciencia. 

Entre la denuncia hecha al filo de la década de los se-
senta e inicios de los setenta y la ahora llamada época de la 
globalización, media un contexto político de cambios ver-
tiginosos. Podemos afirmar, incluso, que la propaganda ya 
no se difunde de la misma manera de antaño, ni las estra-
tegias del imperialismo o los barruntos colonialistas se han 
sostenido sin cambiar un ápice. Por ejemplo, la familia del 
pato Donald dejó en el clóset sus trajes colonialistas de la 
Guerra Fría y su dominio intrínseco occidental, para tratar 
a los buenos salvajes y convertirse todo Disney –y Pixar por 
consiguiente–, en embajadores del multiculturalismo fren-
te al debilitamiento visual de los estados-nación que ya de-
jaron de encabezar los procesos identitarios.

21  Remitimos al lector 
la discusión en torno a 
Nanook el esquimal 
(1922) de Flaherty, que 
de alguna forma se 
debate sobre la objeti-
vidad de su registro 
etnográfico.
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Insistimos en que en la era de la globalización, los me-
dios masivos de información son más incluyentes debido 
a la demanda de visibilización de minorías o grupos vul-
nerables (negros, mujeres, homosexuales) y a la inclusión 
de temas verdes/ecologistas como parte de una agenda in-
ternacional. Con ello decimos que en la agenda se movió 
la intención política, social y moral hegemónica, pues los 
contextos donde se desenvuelven los discursos de la co-
municación de masas, se modificaron por el esquema de 
comunicación basado en las nuevas tecnologías de infor-
mación (Castells, 2000).

Imaginación romántica 
y contextos históricos

Desde el título el artículo plantea una disculpa para transitar 
en un interregno, como sería la fábrica de sueños –es decir, el 
cine–, que se desplaza en medio de la bruma de la imaginación 
romántica (McConnell, 1977) y por el lado lógico del ser huma-
no. De esta manera, se disculpa al texto por no atender con ri-
gor científico la materia misma de análisis que escapa de ese 
corpus y tiende a ser más emocional apreciando las estéticas 
producto de mundos subjetivos (Lipovetsky y Serroy, 2015).

Aún así, la fábrica de sueños está inmersa en un contex-
to donde se infieren una serie de pensamientos que giran 
alrededor de los discursos proyectados por el cine. Y es que 
las películas, pese a su limbo subjetivo, lindan con fronteras 
donde se construyen los imaginarios colectivos,22 con sus res-
pectivos bandos que anulan el pánico y el asco históricos,23 
y se acepta lo legitimado en un magma de tipicidad.24 Esboza-
mos, entonces, un aparato crítico derivado de los estudios 
interculturales que analiza las tensiones y acoplamientos 
de la diversidad cultural (Szurmak y McKee, 2013).

22 Por imaginario colec-
tivo entenderemos al 
cosmos de representa-
ciones que garantizan 
la continuidad de la 
comunidad; dichas 
imágenes son ofrecidas 
como un cuerpo cerra-
do de nociones consen-
suadas que se 
presentan como eter-
nas, como la naturaleza 
cultural de las naciones 
(Perceval, 1995). Para 
ampliar el tema, reví-
sese Chartier (1992), 
Elías (1989) y Le Goff 
(1991).
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23  Los imaginarios co-
lectivos son los deto-
nantes del asco y el 
pánico en los conflictos 
sociales. La represen-
tación de las minorías 
en los discursos au-
diovisuales de ficción, 
permite complemen-
tar la explicación del 
surgimiento del páni-
co social. Los cánones 
identitarios riñen con-
tra la acelerada visibili-
zación de las minorías; 
pero, también, porque 
los imaginarios colecti-
vos han operado minu-
ciosamente para labrar 
las condiciones del re-
chazo social. Ese pá-
nico es efecto del asco 
aprendido a través de 
imágenes narradas 
por agentes históricos. 
Cuando el grupo hege-
mónico percibe en pe-
ligro su cosmogonía 
(Perceval, 1995), reluce 
sus prejuicios y se con-
trasta con argumentos 
primordializantes.

Por lo anterior, es oportuno entender el cine no como 
fenómeno aislado del entorno social, sino como porción 
integrante y definitoria del engrane que produce, gene-
ra y alberga los sentidos de la sociedad contemporánea. De 
esta forma, lo concebimos como una manifestación artís-
tica, sí, pero al mismo tiempo hegemoniza (Esteinou, 1983) 
las expresiones culturales (García Canclini, 1999; Mar-
tín-Barbero, 1987 y 1989). El cine también es un vehículo 
historizante que monopoliza la primordialización de los es-
tado-nación (Shohat y Stam, 2002). Además, es un espacio 
de interacción social (Van Dijk, 1997 y 1999) en el que de-
ben atenderse los elementos sincrónicos y diacrónicos. No 
olvidamos tampoco el carácter de lenguaje audiovisual del 
cine: es una mediación que generifica (Altman, 2000) la di-
versidad cultural, la codifica con la estereotipificación de las 
diferencias y las correspondencias de los relatos para ela-
borar un discurso visual.

Es fundamental, por otra parte, reconocer una función 
del cine en las hegemonías postnacionalistas, con la cual se 
justificaría buena parte de la fabulación de las historias so-
bre animales. La imaginación romántica en el cine compen-
sa una serie de desbalances que se presentan en la vida real. 
Un universo utópico se desenvuelve bajo aristas con final 
común: alguien armando un rompecabezas, finge revolver 
las piezas para que se reacomoden pasado determinado su-
frimiento –de ahí la restauración romántica.

El cine, en su discurso de corrección política, nos ha 
mostrado la insensibilidad humana para entender a los 
otros. Esta estrategia coloca en situaciones de apremio a 
los hombres para reconsiderar el estatus con que se com-
porta. Los otros son los extraterrestres (ET, el extraterrestre, 
Spielberg: 1982), los otros pueden traer un déficit estético 
(Dumbo, Sharpsteen: 1941), económico (Ustedes los ricos, Ro-
dríguez: 1948-A), o cultural como las tribus indias (Danza 

24 Comprenderemos 
por magma de tipici-
dad la serie de modelos 
típicos que metafó-
ricamente sirven de 
soporte al tejido del 
imaginario colectivo en 
la sociedad. Para abun-
dar sobre estereotipos 
véase Brunori (1980), 
Deleyto (2003), Eco 
(1968, 1983, 1988), Ma-
zzara (1999), McCon-
nell (1977) y Shohat y 
Stam (2002).



168 

con Lobos, Costner: 1990). Por ello, los animales cumplen hoy 
un rol clave para convertirse en acicate de la condición hu-
mana a través de la imaginación romántica, asumido por el 
cine con formas narrativas naturalizadas que impiden re-
parar en su carácter subjetivo y artificioso.

La imposible neutralidad
de los discursos

Es pertinente esclarecer las pretensiones objetivistas desliza-
das por la naturalización de los discursos: es imposible lo-
grar la neutralidad en el cine que versa sobre los animales; 
siempre habrá una mano dictando el propósito y el tono del 
mensaje. La fábrica de sueños posee una serie de ventajas y 
desventajas para plasmar sus historias. Una desventaja: ni 
siquiera el cine documental, el más etnográfico posible –y 
pensamos de inmediato en Nanook, el esquimal (1922), dirigi-
do por Flaherty–, puede aspirar a alcanzar la cima de la neu-
tralidad, llámese narrativa o cultural.

No es casual, entonces, ver un tierno elefante con ore-
jas más grandes de lo normal rechazado, logrando conmo-
ver al público por su exclusión (Sharpsteen, 1941). Tampoco 
es gratuito observar un lobo de la pradera haciéndose ami-
go de un teniente, recién condecorado durante la Guerra 
de Secesión, para enseñarle al soldado la entraña de la na-
turaleza (Costner, 1990). No es natural, asimismo, que un 
cerdito sonrosado pretenda convertirse en un perro pastor 
haciéndonos admitir, una vez más, que la diferencia tira en 
contra de las identidades escencializadas (Noonan, 1995). 
Por supuesto, menos normal es un gorila gigantesco pati-
nando sobre hielo en Nueva York para recordarnos, de ma-
nera abrupta, la crueldad del dominio humano sobre los 
animales (Jackson, 2005).
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Los directores de estas cintas: Sharpsteen, Costner, 
Noonan y Jackson no improvisaron estas situaciones en los 
momentos cruciales de las tramas fílmicas aludidas. Dumbo, 
Danza con lobos, Babe, el puerquito valiente y King Kong no son 
ocurrencias, no son accidentes ni mucho menos tiempos 
muertos o residuales que conciten a un llenado insignifi-
cante. La dulce antropomorfización de Sharpsteen, la suti-
leza realista de Costner, la delicada pericia de Noonan y la 
romántica inspiración de Jackson son un proceso creativo 
ultrasofisticado que incluye efectos especiales, animación, 
fotografía, diseño de arte, música como añadido dramático.

Por eso es imposible lograr la neutralidad, más aún, 
cuando el cine aborda el tópico de los animales.

Los matices del protagonismo animal

Moralmente hablando, el escenario más rentable para el 
cine, cuando utiliza la representación de los animales como 
centro narrativo para condenar los vicios humanos, se ha 
visto mermado, pues el protagonismo animal ha tenido 
matizadas apariciones en la pantalla grande. En la mayo-
ría de los casos, en efecto, pesa más el ánimo fabulador. Las 
piezas fílmicas ponen en el centro de las historias a los ani-
males para dar clases al género humano. De hecho, se trans-
forman en decididos mensajes para endechar problemas de 
toda índole.

Hay películas emblemáticas entre la relación de los ani-
males y el hombre que son complejas de entender por su 
caudal simbólico. Una ballena blanca gigante (Huston, 
1956); unas aves ruidosas que alteran cualquier estabilidad 
(Hitchcok, 1963); un mono enorme cuyos pelos podrían ser 
el súmmum erótico (Jackson, 2005); una pandilla de cani-
nos relegados en una atmósfera tóxica, postnuclear (An-
derson, 2018). La relación entre los animales y el cine tiene 
una serie de diferencias dignas de comentar.
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Existe un volumen considerable de películas donde el 
tópico antropomorfismo prevalece. Sin embargo, la morali-
dad que permea en el gran fabulador fílmico, tiene diver-
sas maneras de aleccionar y corregir las situaciones donde 
se vinculan animales y humanos. Veamos algunas histo-
rias atípicas.

Las enseñanzas del monstruo

Aunque la mayoría de las películas sobre animales se in-
clinan por historias antropomorfizadas, existen otras 
cintas cuya narrativa permite otro tipo de lectura. En és-
tas no se acude necesariamente a la fábula didáctica, en 
cambio se apela a relatos más complicados, incluso cuan-
do el final tiene igual saldo que en los filmes donde di-
rectamente se fabula contra los hombres. Aunque, eso sí, 
prevalezca la idea de depositar en ellos –los animales–, 
características o circunstancias que les permitan servir 
de pretexto para disertar. Una muestra de ello, donde se 
los refleja como límites del saber y quehacer humanos, 
son Moby Dick (1956) y Alien: el octavo pasajero (1979), pues-
tos en un nivel de monstruosidad.

Empecemos con Moby Dick. El escenario propicio, plás-
tico, el telón ideal icónico por excelencia para representar 
la tensión binaria entre el bien y el mal, es la pelea entre 
un gigantesco cetáceo, todo blanco, acaso inmaculado, y un 
obsesivo hombre que perdió su pierna, como ocurre en la 
novela escrita por Herman Melville y filmada con gran for-
tuna por John Huston.

Los animales monstruosos representan una suerte de 
encarnación del mal. El trasfondo pudiese tener un ca-
riz religioso, como lo advierte la leyenda del Leviatán. La 
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bestia marina, que en algunos casos proviene del sur o del 
Oriente, acecha como castigo divino al hombre. Melville 
trazó una épica lucha entre el bien y el mal con diferencias 
a la figura del Antiguo Testamento. Gustavo Doré pintó 
al Señor castigando al monstruo marino con evidente su-
premacía del primero. Melville, y más Huston, colocan al 
Capitán Ahab en un relato de venganza y exhiben la con-
dición humana obsesiva encarnada en Gregory Peck –para 
el ejemplo de la película.

Hay una gran diferencia entre el relato novelesco y la 
película, pero sin duda Moby Dick tiene vasos comunican-
tes con Cazador blanco, corazón negro (1990), filme dirigido 
por Eastwood. Clint desacraliza por partida doble: prime-
ro, quita el mote de intocable a una película como La rei-
na  de África (1951), dirigida a su vez por Huston, como una 
de las emblemáticas de la época de oro en Hollywood; y se-
gundo, deja en vilo el concepto de hombre, precisamente 
por mostrar la ambición de cazar a un elefante. Sí, una ba-
llena blanca y un elefante retan los fines del hombre. Una 
vez más, el animal sirve de pretexto en la ficción fílmi-
ca para evidenciar la miseria humana, sus contradiccio-
nes egocéntricas que no le permiten pensar en su entorno 
más que en sí mismo.

Visualmente, un ejemplo contrario es Alien: el octavo pa-
sajero, dirigida por Ridley Scott, donde un súper monstruo 
intergaláctico, acecha a la tripulación de una misión es-
pacial. La atmósfera de Scott es opuesta a lo que bosquejó 
Huston; sin embargo, esa oscuridad también permite este 
proceso moralista de enseñarle sus límites al hombre. Es 
obvio que Moby Dick tiene más ecos religiosos que Alien: el 
octavo pasajero. Huston desarrolla con nitidez una pugna de 
valores sin el ominoso aire de Scott. El fondo de negro cons-
tante de Alien: el octavo pasajero, permite un mundo sin los 
elementos que constituyen el universo terrenal.
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No es lo mismo la lucha en el simbólico mar –como 
ocurre también en Cabo de miedo (1991) de Martin Scorse-
se, trama con resonancias bíblicas sin duda–, que en el es-
pacio exterior, mundo carente de los elementos propios de 
un arco axiológico y que después Scott, en Alien: Covenant 
(2017), despliega con exquisito sentido nietzscheano.25 La 
nada extraterrestre de Scott facilita el clima de terror de 
esta pieza de ciencia ficción. De ahí que, conforme la pelí-
cula avanza, se pierda por completo el polo del bien –cree-
mos, nunca lo hubo como en Moby Dick–, y el viaje sea hacia, 
más bien, la entraña del mal.

La presencia ominosa de Alien: el octavo pasajero, fue el 
gran aporte narrativo y estético. El guión explotó al máxi-
mo el vértigo por la otredad y alcanzó niveles de discurso 
codificado y hasta de canon. La ubicuidad del mal, plan-
teada sobre una incertidumbre moral, derivaba en pavor 
pleno; suspendido todo mundo ético, el pánico se transfor-
ma en global, sin oportunidad de freno, pues no hay súper 
héroe, sacerdote o cruz para derrotar al ente. Fuera de la 
Tierra hay otra Naturaleza que no responde a ninguna ló-
gica civilizadora ni religiosa: Alien era el dueño absoluto. En 
ambos, Moby Dick y Alien, esta imagen hiperbolizada, exa-
gerada desde cualquier punto de vista, permite abonar de-
terminados valores a unos animales que, siendo monstruos, 
sirven de castigo para las imprudencias de los seres huma-
nos que pretenden erigirse en demiurgos.

Las aves de mal agüero

Hay aves raras cuyos significados rebasan la tradicional fi-
gura de los animales. Los pájaros (1963) es una de las obras 
más provocativas de Alfred Hitchcock. Se trata de una pe-
lícula que ha tenido diversas interpretaciones, sobre todo 

25 La cinta rubrica un 
semillero variopinto 
acorde al interés del au-
tor. En la línea de relato 
bifurcado, esta versión 
es atisbo a la premi-
sa del origen de Blade 
runner (Scott, 1982); es 
ultra sofisticado rizo-
ma y crossover de Pro-
meteo (Scott, 2012) y 
tiene guiños comuni-
cantes con 2001: una 
odisea del espacio (Ku-
brick, 1968) e Inteligen-
cia artificial (Spielberg, 
2001). La belleza géli-
da de la secuencia ini-
cial de Alien: Covenant 
nos muestra una dis-
quisición que alude al 
Doctor Frankenstein 
con matiz posmoderno. 
El dueño de la Indus-
tria Weyland, especia-
lizada en Inteligencia 
Artificial, ha creado un 
androide próximo a 
la perfección. Por ello, 
Scott ocupa la metá-
fora del artista Miguel 
Ángel. Presentada así 
Alien: Covenant abraza 
esa larga tentación his-
tórica de la humanidad 
por convertirse en de-
miurgo y nunca regresa 
a ser exactamente una 
película sobre aliens.
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desde el enfoque psicoanalítico, ofrece una serie de posibi-
lidades para desentrañar el propósito del director inglés.

El filme, según Zizek (1994), arroja una caravana de ele-
mentos que bien pueden ser traducidos como una arena 
donde se disputan símbolos del complejo de Edipo. Que si 
el significado materno se opone al desarrollo sexual de uno 
de los protagonistas, resulta una explicación atractiva para 
entender la súbita aparición de los pájaros entre el platonis-
mo amoroso. También resulta interesante el hecho de que 
se trata no de cualquier ave: se suman a la rebelión de los 
pájaros los infaltables cuervos, que gozan de mala reputa-
ción, como leemos tan sólo en los relatos de Edgar Allan Poe 
y que han servido de paisaje para la representación gótica 
en el cine.

En la cinta de Hitchcock, se agregan a esta revuelta los 
gorriones y las gaviotas, pájaros considerados de imagen 
más amable, con características afables, más suaves. Al me-
nos, hasta ese momento en el desarrollo del cine, no se ha-
bía dado una violencia de esta naturaleza. Zizek se atreve a 
cuestionar el discurso de Hitchcock desde diferentes ángu-
los. Uno de los más seductores es cuando se basa en Robin 
Wood (Zizek, 1994), quien boceta interpretaciones para en-
tender cómo se descarrila la vida cotidiana de un pueblo pa-
cífico al norte de California.

Empero, Hitchcok, como lo hacía Luis Buñuel con su 
discurso surrealista, se desmarca de esta sobreinterpre-
tación y prefiere ser llano en sus versiones de lo que filma. 
En la estupenda entrevista que le realizó Francois Truffaut 
(1974), Alfred condensa a Los pájaros como una película que 
no pretende, formalmente, un escarmiento, aunque dentro 
de su concha narrativa sí se observa que lo haya. Conforme 
confiesa el misterio de la cinta, revela su intención de plan-
tear, sí, una anécdota extraña desde la cual no se advirtie-
ran las causas de este fenómeno. Esto, aunque no lo acepte 
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Hicthcock, parte de un discurso perfectamente ambiguo 
que confunde realidad con fantasía. Se trata de un estado 
onírico de sus películas, un duermevela que le permite des-
lizar una serie de constantes parecidas a un sueño, o, mejor 
dicho, una pesadilla.

El filme expresa un lado inverso del conflicto entre los pá-
jaros y el hombre: en lugar de enjaular a las aves, como pro-
ceso natural del dominio y egoísmo de los seres humanos  

–coartando así su libertad y la naturaleza–, mantiene en-
jaulados a los hombres ya sea en una cabina telefóni-
ca, donde es atacado un hombre, o en la casa vigilada por 
los pájaros. Hitchcock mencionó que se trata de una jau-
la de desdicha, lo que una vez más comprueba el subraya-
do misantrópico del director para arremeter en contra del 
hombre. La pesadilla en Los pájaros tiene la acidez del mi-
sántropo. La enseñanza es de terror máximo: Hitchcock 
repliega la psicología humana sin optar por el libelo de los 
clásicos discursos verdes; su apuesta es más interior, su 
daño es en la mente de la sociedad.

La ternura de la bestia

El margen de maniobra para refuncionalizar un mito como 
el de King Kong es considerablemente mínimo. Su fortaleza 
estriba en un arquetipo fálico y en una anécdota moral co-
rrecta difíciles de revertir para la comodidad de una comu-
nicación de masas acostumbrada a no alterar la percepción, 
ávida de ejemplos compensatorios y de revanchas en contra 
del poder –e incluso, proclive a la recomposición idílica de 
las edades de oro de las culturas.

Sin embargo el discurso chocarrero de Peter Jackson 
permite una cierta variante en la trama y la convierte en 
una lectura con sesgos posmodernos, dada la hibridez de 
tonos narrativos y la ternura que le imprime al gorila. Es 
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más, dicha interpretación adelgazada de drama favorece el 
enfoque todavía más humanista: Jackson procura una aris-
ta amorosa entre la bella y la bestia que le arroja ganancias, 
como el Kong patinando torpe en el hielo o los filos chapli-
nescos de la raptada.

Era muy complicado sustituir el mensaje crítico sobre la 
modernidad donde se proyecta a una Nueva York especta-
cularizadora de lo que acoge –la recreación exótica del sal-
vaje en el show de Kong–, ciudad corruptora, devoradora, 
nítido símbolo de un magma civilizatorio que despoja de la 
virginidad al origen escencializado: la convivencia pacífica 
con la naturaleza.

Es probable que junto a Guerra de los mundos (2005) de 
Spielberg, King Kong se transforme en esos libelos incues-
tionables en contra del egocentrismo contemporáneo. Aho-
ra bien, Jackson barniza su recorrido con un interesante 
biombo que destensa a ratos la figura de Kong, no obstan-
te la asimetría de su ternura con relación a la violencia del 
corpus fílmico. Este foco de la película de King Kong está 
atravesado por una sintaxis segmentada en tres largos sub-
filmes disparejos entre sí. No sabemos hasta dónde Jackson 
estuvo consciente de la ruptura con el discurso del mito, o 
si ello deriva del collage rítmico que secuencia la cinta; pero 
el hecho es que la trama, además de operar como un folleto, 
se permite explorar la veta rosa a partir del humor que des-
poja al sacrificio de su aura machista.

Señalemos que Jackson cumple uno de sus sueños de 
juventud, pues la primera versión de King Kong, rodada en 
1933 por Cooper y Schoedsack, se convirtió en su incunable. 
Luego se filmó otro King Kong (1976), dirigida por Guiller-
min, que no tuvo el recibimiento de la cinta de 1933, y seguía 
siendo una referencia del cine fantástico. En este contexto, 
Jackson filma en pleno discurso pro-ambientalista y con un 
caldo de cultivo propicio para reprocharle a la modernidad 
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sus consecuencias. Igualmente, insistamos, la trama fun-
ciona como un clásico sistémico: al desvelarse la máscara de 
un estereotipo negativo, lo monstruoso del gorila se refleja 
diferente en un espejo y facilita el cuestionamiento al pro-
greso arrogante que intenta controlar su rededor. Jackson 
dispuso de todos los recursos, desde un casting apropiado 
para el posicionamiento mercadológico hasta un arsenal de 
efectos especiales.

A su King Kong se le acusa de ceder, pues cubre las ex-
pectativas de un cine estandarizado por los cánones. De ahí, 
los expertos le desaprueban a Jackson que su estética repro-
duzca una especie de Parque Jurásico (Spielberg, 2013) con 
un gorila como invitado. Pero, independientemente de lo 
anterior, es un relato con una grácil variación. Sí, dentro 
de la obligatoriedad que conlleva la didáctica del sufrimien-
to, King Kong de Jackson reúne los requisitos; y habrá que 
aceptar la ternura y la risa como subversivas, pues acusan a 
las raíces que aniquilan la otredad. Es decir, un nuevo revés 
que supone un examen mayor para la sociedad.

El truco para filmar la vida sin copiarla

Destacamos dos películas cuya aparición animal es mera-
mente casual –incidental, tal vez sea la palabra–, semejante 
a un accidente que, eso sí, marca los derroteros de los fil-
mes. Incluso podría tratarse del tipo de personajes que no 
abarcan el centro de una narrativa; o, por lo menos, el peso 
de la trama es indirecto, es decir, no recae en el animal sino 
que es una especie de catapulta y leitmotiv que sirve de am-
biente conceptual.

El caballo de Turín es la inspiradísima película dirigida 
por el húngaro Béla Tarr en 2011, basada en la simbólica 
anécdota que le ocurrió al filósofo alemán Friedrich Nietz-
che en la ciudad italiana, cuando vio a un hombre azotar 
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de forma inmisericorde a un caballo mostrando la violencia 
humana, su falta de piedad y, sobre todo, el poder tanático 
de los hombres. Es iluminante, pues posee un halo poéti-
co que se basa en una textura de blanco y negro para incre-
mentar el carácter solitario y depresivo de la historia. Béla 
filma con planos muy largos y poquísimos movimientos de 
cámara, más una dirección de actores rayana en el hieratis-
mo, personajes casi inmóviles que estoicos resisten las in-
clemencias de un clima arisco, sobre todo el ulular de un 
viento colérico. Un caballo aparece brioso, desbocado, sin 
tener motivo aparente de la huida. Sabemos de Turín so-
lamente por el título. En efecto, se desconoce el origen del 
susto del caballo y el destino del final totalmente improba-
ble. Incierto panorama, el animal, como dice Béla, refuerza 
la pesadez de la existencia de una pareja muda.

Otra de las películas más enigmáticas sobre anima-
les, que aporta una visión diferente de estereotipar y mo-
ralizar a través de una elocuente antropomorfización, la 
dirigió Robert Bresson, director francés reconocido por Pic-
kpocket (1959). La cinta Al azar, Balthazar (1966) narra la his-
toria de un burro bajo la estética denominada cine puro  

–recordemos que las grandes corrientes fílmicas estaban
por desaparecer, como la nueva ola francesa y el neorrea-
lismo italiano.

En “Encontrar un truco para llevar la vida sin copiarla” 
(Bresson, 2014) se describe una reunión entre escritores y 
cineastas con el mismo Bresson para charlar sobre la pelí-
cula. La escritora Marguerite Duras dijo que Al azar, Baltha-
zar fue la película que introdujo el pensamiento en el cine. 
Duras había calificado de parasitario todo el cine filmado 
antes de Bresson, y aseguró que éste había entrado a esa es-
pecie de cine puro hallando un lenguaje propio con películas 
como Un condenado a muerte se ha escapado (1956). El reproche 
de Duras era en el sentido de que el cine había hurtado una 
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serie de elementos del resto de las artes para acuñar un len-
guaje espurio. Por ello, el cine bressoniano fue una novedad 
para el estatus artístico de su tiempo, porque había encon-
trado el truco para llevar la vida sin copiarla.

Bresson selecciona a un burro, animal epítome de la hu-
mildad frente a las pasiones humanas. Opone dicha ima-
gen de bondad e inocencia a lo más bajo de la condición 
humana. Robert lo compara, aunque sea un animal, como 
los primeros personajes que interpretó Charles Chaplin –y 
en cierto sentido le asiste la razón. En esta criatura viviente, 
como relata Bresson en el encuentro en donde estuvo tam-
bién Jean Luc Godard, se aprecia el orgullo y la avaricia de 
los hombres, los amos de Balthazar.

Bresson meditó mucho en darle al animal un nombre 
con carácter simbólico, por ello escogió un nombre bíblico, 
Balthazar, uno de los tres reyes magos. Con ello, el especta-
dor siente piedad por el animal; la pretensión de Bresson 
era mostrar al burro como una santidad pues, según lo jus-
tifica, tiene un rol importante en diferentes momentos del 
cristianismo: posee una suerte de espiritualidad clave en 
los Testamentos, la Biblia y los evangelios.

Con esta imagen de bondad colocada de forma secunda-
ria en Al azar, Balthazar, Bresson ofrece una denuncia etérea 
de la condición humana; no le hace falta la antropomorfiza-
ción ni apelar por una novedosa deidad llamada naturale-
za, pues exhibe la condición humana con una profundidad 
de largo aliento.

El mejor amigo del cine…

A manera de corolario, esta película resulta ser de las piezas 
más atípicas dentro de la pléyade de cintas con animales. Y 
es que a los protagonistas de esta cinta –los perros–, se les 
representa en el cine como el animal más recurrentemente 
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antropomorfizado. Es más, en la vida real es el que padece 
la antropomorfización más errónea por parte de los seres 
humanos; quizá porque las condiciones modernas, donde 
los procesos de socialización han quebrado a instituciones 
como la familia y las propias relaciones sufren un deterioro 
tal, que ahora el hombre se ha volcado en otras actividades 
para canalizar una serie de energías, entre ellas los senti-
mientos, en las que debemos incluir a las mascotas. Frente 
a la imposibilidad de reproducir esquemas dados por la so-
ciedad, la adopción de perros es un paliativo para sustituir 
las relaciones humanas. De suyo es un tema polémico, y su 
imagen naturalizada en el cine es una construcción llena de 
lugares comunes.

En Isla de perros Anderson consigue una historia singular 
desde el concepto mismo. Así como conocemos otros filmes 
de Anderson, Los Tenenbaums: una familia de genios (2001), La 
vida acuática con Steve Zissou (2004), Viaje a Darjeeling (2007) 
o El gran hotel Budapest (2014), Isla de perros (2018) está con-
cebida, a pesar de ser una animación y tener antropomor-
fizado a un animal, como el perro. No es la primera vez que 
Anderson antropomorfiza a los animales, hizo algo similar 
con Fantástico Sr. Fox (2009), en esa ocasión con un grupo 
de zorros.

Isla de perros se separa de los lugares comunes menciona-
dos y ubica a los animales, primero, como una suerte de pe-
rros con problemas existenciales en medio de la tiranía de 
los hombres, combinando el poder con el totalitarismo de 
un gobierno dictatorial, la silueta nazi, fascista e imperial 
finalmente. Es atemporal porque estamos en un escenario 
post nuclear, raramente diseñado como los saldos de un Ja-
pón de mitad del siglo pasado.

Anderson ha dicho que Isla de perros es un homenaje a 
las películas urbanas del gran director japonés Akira Kuro-
sawa. Y claro, tiene la pinta de parecerse hasta el calco a Vi-
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vir (1952) de Kurosawa, la historia patética de un anciano en 
los últimos días de vida. Isla de perros repite esta atmósfe-
ra, se desarrolla a contracorriente de las aventuras en tono 
slepper de los perros que, con un suave y fino humor negro, 
desliza Anderson para volver entrañable las peripecias de 
los perros recluidos en una isla tóxica, un literal basure-
ro. Isla de perros ridiculiza en extremo la condición humana, 
pero ajena a las ilustraciones pedagógicas que tanto lamen-
tamos en los panfletos contemporáneos; no obstante, en el 
telón de fondo se aprecia un discurso ambientalista, que 
Anderson no intenta patentar.

Para lograrlo la película decide no ocupar el tono dra-
mático ni ningún tipo de chantaje. El aparato narrativo es 
tan minimalista que ignora la sentencia, ubicando la torpe-
za humana a nivel secundario. El propósito de Isla de perros 
no es exactamente la fábula, a diferencia de otros relatos 
morales, Anderson prefiere el existencialismo de los perros 
viendo sobradamente por el hombro lo que pasa en la socie-
dad humana.

De los matices de estas representaciones, Isla de perros se 
constituye como una de las películas que, si bien antropo-
morfiza al animal por antonomasia ya antropomorfizado, 
logra revertir esa imagen con una insólita historia donde 
los perros adquieren otros valores, muy en la vena outsider 
de Anderson.

El sueño de la razón

Se analizaron una serie de filmes bajo la lupa de un contex-
to sociohistórico. Si bien la fábrica de sueños es un imperio 
de subjetividad y de creaciones estéticas sin cánones deter-
minados, hablamos de las piezas aludidas como inscritas 
en el final de las ideologías. El fracaso de las utopías socia-
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listas y el frustrante espejo que mantuvo su tensión con Oc-
cidente mismo, es decir la Guerra Fría, diluyó una serie de 
representaciones y discursos.

Hay una atmósfera mental donde prevalece el desencan-
to. Ello ha permitido prolijidad de otras quejas y desilusio-
nes que se han vuelto parte medular de la agenda política 
ciudadana. Una de ellas es el discurso pro-ambientalista 
que se desdobla en un caldo de cultivo propicio para repro-
charle a la modernidad sus efectos perniciosos.

Los animales se han convertido en un estandarte de la 
ficción romántica fílmica. El carisma del que se les ha dota-
do en estos relatos, facilita cuestionar el progreso arrogan-
te que intenta controlar su alrededor, incluida la naturaleza. 
Reconocemos, también, que la situación más rentable para 
el cine es utilizar a los animales en el centro de su narrativa 
para condenar los vicios humanos; pero, simultáneamen-
te, como hemos visto en las películas analizadas, el protago-
nismo animal ha tenido diferentes y matizadas apariciones. 
El ánimo fabulador del cine es avasallante, sí, pero incluye 
también filmes que intentan equilibrar a la sociedad a tra-
vés de sus lecciones. El caudal simbólico seguirá explorán-
dose como una veta y desafío del cine comprometido con 
las causas sociales.

Volvamos: una ballena blanca gigante; unas aves ruido-
sas que alteran cualquier estabilidad; un mono enorme cu-
yos pelos podrían ser el súmmum erótico; o una pandilla de 
caninos relegados en una atmósfera tóxica, postnuclear. La 
relación entre los animales y el cine tiene una serie de en-
tresijos dignos de comentar. Despunta un volumen consi-
derable de películas donde el tópico del antropomorfismo 
prevalece, sin embargo, esta moralidad que permea en el 
gran fabulador fílmico, tiene diversas maneras de abordar 
el vínculo entre el animal y el humano.
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Es muy: que ante la ausencia descarada de ideologías o para-
digmas que nos expliquen la totalidad de los epifenómenos, so-
bresale una inevitable jaula antropomórfica que nos compensa, 
que nos ayuda a pensar que la realidad puede ser mejor. Es inte-
resante que no haya otras herramientas, digamos de tipo institu-
cional; pero están los animales que reflejan, a veces, más virtudes 
que el hombre, cuya crueldad es mayor que la del mundo animal.
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La fauna prehispánica
en Veracruz
y Mesoamérica:
sacralidad y cotidianidad

Ponciano Ortiz Ceballos
Ma. del Carmen Rodríguez Martínez

Es tanto el pescado que este río tiene (Papaloapan) 
que todos aquellos esteros y lagunas están cuajados 
de pescado…suben por él los tiburones, lagartos…
se crían manatíes…no falta la caza de venados y 
conejos… vienen los tigres a comer…hay muchos 
géneros de aves, en especial unas  muy hermosas 
que los indios llaman teoquechul…es muy preciosa 
toda la pluma que estas aves tienen y muy fina para 
las obras que los indios labran de oro y pluma… [26].

Capítulo IX
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En la ideología, cosmovisión y mitología de la mentali-
dad indígena prehispánica, en su religión en general, 

así como en su vida cotidiana, la naturaleza en su conjunto 
jugó un rol muy importante y fue el eje principal. Todos los 
seres vivos animados e inanimados fueron siempre respe-
tados y muchos ocuparon lugares preponderantes.

Desde los más remotos tiempos de la Mesoamérica se-
dentaria, se observan representaciones de la fauna que los 
rodeaba, en arcilla cocida; también en piedra y en sus có-
dices antes de la conquista, se muestra su amplio conoci-
miento de la naturaleza y cosmovisión, también reflejada, 
en parte, en sus calendarios.

Algunos de estos animales trascendieron su cotidiani-
dad de lo profano a lo sacro, es decir, adquirieron valores 
sagrados y mitológicos que con el correr del tiempo fueron 
modificados y reutilizados con diferentes valores simbóli-
cos en cada comunidad o cultura y a través de varias épo-
cas, así los Teotihuacanos los tomaron de los Olmecas y los 
Mexicas de Teotihuacán, sólo por ejemplificar.

Nos dice muy acertadamente Espinosa (14) que en 
Mesoamérica la fauna también fue “una manifestación or-
ganizada del cosmos, en la que cada uno de sus elementos 
se encuentra conectado con otras esferas del mismo, con 
regiones del inframundo o los cielos, y con dioses cuyo 
temperamento no sólo determina, sino también es deter-
minada por el de estos animales. También pueden hallarse 
ligados a determinados individuos, a determinadas fami-
lias, a determinados pueblos… los animales interactúan 
con la cultura en todos los planos imaginables, pero, en 
particular, constituyen una generosa fuente de analogías 
y explicaciones para comprender el conjunto del universo” 
(2001: 255-256).
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En todos los mitos de la creación, los dioses forma-
ron primero a los animales y al revés también. Los hom-
bres primigenios fueron transformados en peces, monos, 
guajolotes, mariposas o perros [19].

Estamos de acuerdo en definir a la cosmovisión como 
“la visión estructurada en la cual los antiguos mesoamerica-
nos combinaban de manera coherente sus nociones sobre 
el medio ambiente en que vivían, y sobre el cosmos en que 
situaban la vida del hombre.” Uno de los temas interesan-
tes en el estudio de la cosmovisión prehispánica es analizar 
la relación que se pudo dar entre el desarrollo de la obser-
vación de la naturaleza y su transformación en mito y reli-
gión [4].

Por su parte, de la Garza también se refiere a este orden 
en que los animales y los humanos interactúan, de tal modo 
que estos “fueron y son símbolos asociados a los astros y las 
fuerzas naturales, de los cuales son epifanías, como el ja-
guar del sol; el conejo de la luna; el perro de venus como 
estrella vespertina y la serpiente del agua y los relámpagos. 
Son también símbolos de los grandes niveles cósmicos: el 
dragón o serpiente emplumada y las aves, lo son del cielo: el 
cocodrilo, de la tierra; la serpiente y los insectos venenosos 
del inframundo” [13].

Un ejemplo claro y reciente de la importancia de los ani-
males en la vida de los mesoamericanos lo atestiguan ca-
lendarios como el Tonalpolhualli, que contiene 10 animales, 
a saber: águila (ocelotl), zopilote (cipactli), lagartija, ser-
piente, venado, conejo, perro y mono; pero también deno-
tan otras cargas simbólicas. Como el signo Tochtli o conejo, 
único animal dentro de los cuatro portadores de los años –
siendo los otros caña, pedernal y casa– que señala el rumbo 
sur y el fuego; también los días conejo simbolizan lo malo y 
se asocian con la luna, ya que se creía ver en el astro la ima-
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gen del animal. De los 10 signos animales, tres desempeñan 
un papel muy importante en el simbolismo de los pueblos 
del altiplano: el águila la serpiente y jaguar. En este medir 
del tiempo también hay 13 aves y una mariposa [17].

Por eso los animales junto con los astros y las plantas 
sirven como sintetizadores de sus propiedades, pues po-
seen una gran carga simbólica. Los animales, los astros y las 
plantas no sólo sirven como ordenadores de los demás se-
res, sino que sus cualidades, tanto las reales como las atri-
buidas, explican las leyes aplicables a la naturaleza y a la 
sociedad, en cosmovisiones que equiparan el orden social 
con el natural [22].

Para este ensayo sobre el papel que jugaron los animales 
en lo religioso, es decir, en el ámbito de su sacralidad, nos 
moveremos dentro de este sencillo marco, que se irá conso-
lidando conforme se analizan las propuestas de otros auto-
res y la propia.

De las viejas culturas que se asentaron en Veracruz la 
Olmeca es la más antigua y la primera en alcanzar el gra-
do de civilización en Mesoamérica. Se originó de manera 
prístina, constituyéndose en una de las pocas que pueden 
considerarse como tal en el mundo, a la par de Mesopota-
mia, India o China. Los veracruzanos debemos sentirnos 
orgullosos de ello, pues se desarrolló en el Sur de Veracruz y 
Tabasco, en las selvas tropicales y montañas de Los Tuxtlas, 
allí donde se levanta imponente el volcán San Martín Paja-
pan, la montaña sagrada “el axis mundi”, que proporcionó 
los basaltos sagrados producto del fuego, como la del famo-
so monolito olmeca del mismo nombre y que fuera rescata-
do por Medellín Z (1966; 23).

A lo largo del tiempo sus capitales fueron, primero, San 
Lorenzo Tenochtitlan, Veracruz., la más antigua (1200-900 
a. C.); luego, (900 al 500 a. C) La Venta, Tabasco.; y al final,
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en el Formativo Medio y Tardío (500 al 100 a. C), Tres Zapo-
tes, Veracruz.

Poseía un ambiente surcado por ríos y muchos afluentes, 
con humedales y pantanos permanentes, plenos de una flo-
ra exuberante y variada fauna, que alimentó a sus habitan-
tes sin necesidad de la agricultura intensiva del maíz en sus 
tiempos más tempranos en la que, seguramente, ayudaron 
y participaron para su domesticación.

Esa maraña inundable con sus ríos navegables, fueron 
las “autopistas” que les permitieron establecer sus vías de 
comunicación y el comercio a grandes distancias, llevando 
consigo no sólo productos y bienes, sino lo más importan-
te: sus ideas y cultura, adoptada en casi toda Mesoamérica. 
Los más bellos jades olmecas, como las hachas del Cerro sa-
grado de El Manatí, vinieron desde la cuenca de Guatema-
la, hecho comprobado por algunos autores [37, 29, 30, 31, 32].

Los Olmecas, entre otros importantes aportes a las pos-
teriores civilizaciones mesoamericanas, fueron los invento-
res de la planificación urbana, con sus acueductos, de las 
matemáticas y el uso del cero, un concepto metafísico de 
la iconografía ideográfica y de los principios de la escritu-
ra y el calendario, como lo atestiguan la famosa Estela “C” 
de Tres zapotes con la fecha 31 a.C., o la estatuilla de Los 
Tuxtlas, un pequeña escultura –por cierto– en forma de 
pato con la fecha 162 d. de C., o el pequeño sello de San An-
drés Tabasco, con el pictograma de un pajarito con sus alas 
extendidas volando y cantando, pues de su pico salen vírgu-
las muy estilizadas que simbolizan el habla y que fechan en 
el 650 a.C. (33), pero los intentos más antiguos (1200 al 900 
a. C), los vemos en el Bloque de El Cascajal, con una inscrip-
ción ideográfica de signos olmecas, como la abejita que ini-
cia y cierra la inscripción (40, 41).

Durante décadas se discutió cómo una cultura inmer-
sa en ese medio aparentemente hostil había logrado tales 
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avances en una época tan temprana, pues esta debería ha-
berse desarrollado primero en las tierras altas de los Valles.

No entendían que los Olmecas aprendieron a convivir 
con esa naturaleza: plantas y animales eran su marco co-
tidiano: de la selva obtenían sus plantas medicinales, ma-
teriales de construcción, frutas comestibles, etc.; de los 
animales sus proteínas, y qué decir de los productos de 
los ríos y lagunas, incluso del mar. Estas tierras bajas, en 
la temporada de lluvias se inundaban y con ello su riqueza 
alimentaria aumentaba; cuando las aguas se alejaban que-
daban estanques naturales plagados de peces, camarones, 
tortugas, lagartos, etc., fácilmente capturados. Éstos exce-
dentes se intercambiaban rápidamente a través de la red 
de grandes ríos y sus tributarios, así como de los pantanos 
navegables. Cuando todo estaba anegado era sencillo co-
municarse por agua desde el Río Papaloapan, pasando por 
Coatzacoalcos hasta el Grijalva y el Tonalá.

Este ambiente efectivamente peligroso y hostil, donde 
el jaguar, los lagartos y las serpientes dominaban, fue su 
maravilloso entorno geográfico. Paradójicamente, en ellos 
encontraron su identidad y también crearon su mito de ori-
gen, aunque controversial, entre la copula de mujer y jaguar, 
como parece observarse en los monumentos 1 y 6 de San Lo-
renzo Tenochtitlan y en el 20 de Laguna de Los Cerros, aun-
que Medellín (1971) los interpreta como el sometimiento del 
cautivo [6, 10, 8, 7].

Una relación más directa con los animales se establece 
cuando algunos de éstos se aparean con humanos, llegando 
casi siempre a considerarse antepasados de un grupo. “Lo 
mismo sucede con las mujeres que se aparearon con jagua-
res y de las que descendieron algunas de las casas gober-
nantes de los Mayas” [17].

En los mitos del origen de los olmecas está incluida la 
cueva, que es el útero, la matriz, la boca de jaguar represen-
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ta la cueva y a la madre tierra; este mito es consistente a tra-
vés de los siglos en Mesoamérica, y con ello se confirma lo 
planteado por Barba (2) (1989: 243) en el sentido de que los 
mitos funcionan para dar respuestas a las preguntas sobre 
sus orígenes, conducta y fines, con tradiciones comprensi-
bles para todos.

Según Barba, Lévi-Strauss opina que “las relaciones de 
parentesco son en los mitos el código sociológico del uni-
verso [...] El parentesco constituye el esquema ideal, que or-
ganiza la forma ideal de los mitos. [...] y Godelier amplía la 
idea afirmando que la mitología es el camino, a través del 
cual se legaliza la fe, se fundamentan las creencias, se crea 
un cuerpo sólido de seres sobrenaturales de representacio-
nes ideales que los pueblos se forman de sí mismo” (Barba, 
1989: 244; 2).

Por su parte, de la Fuente nos dice que “Al igual que la 
ciencia, los mitos tienen por objetivo explicar el universo 
y reafirmar la seguridad material y espiritual de la huma-
nidad. Los mitos existen como realidades en la conciencia 
cultural heredada de una comunidad o de un pueblo. Na-
rran acontecimientos que tuvieron lugar en el tiempo de 
los orígenes y explican cómo la realidad cobró existencia a 
través de los hechos de los seres sobrenaturales. Explican la 
creación como un proceso sagrado de transformación, por 
el cual el mundo concreto y la humanidad comenzaron a 
existir” [9].

Los sacerdotes que llevan a cabo los rituales son también 
los “chamanes” que, convertidos en jaguar, adquieren sus 
poderes y también sus elementos como el trueno, el sol, la 
luna, las cavernas, las montañas, el fuego y se desempeñan 
como dueños o señores del monte y de los animales. Lo cla-
ro y contundente es que estos animales: jaguar, serpiente, 
cocodrilos, dieron origen a su incipiente religión, luego de-
sarrollada y finalmente institucionalizada.
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El Jaguar

En la capital Olmeca de San Lorenzo, varios monumen-
tos representan el jaguar, quizá destaquen por su tamaño 
el par asociados a los llamados “gemelos”, dos extraordina-
rias esculturas antropomorfas representando personajes 
de boca con labios gruesos y comisuras ligeramente caí-
das, atigradas, casi retratos. Reflejan una calma y placidez 
extraordinaria, dando la impresión de “iluminación espi-
ritual”, están en posición sedente y pueden ser retratos de 
dignatarios importantes.

Los jaguares están en posición sedente, con las manos 
entre las piernas –cual felinos– y con su boca semiabierta en 
actitud de rugir; fueron designados uno como Monumento 
Loma del Zapote 7, es de 1.2 m de altura, y al respecto dice 
Cyphers: “La cabeza es redonda y estilizada tiene las orejas 
paradas y un rosto felino con nariz chata. Los ojos, extraor-
dinarios en su talla por la faceta plana otorgada al globo 
ocular, lanza una mirada penetrante. La gran boca abier-
ta muestra los dientes y dos largos colmillos. De las comisu-
ras exteriores de los ojos descienden pliegues que resaltan 
la mueca de un gruñido” [7].

El otro es el Monumento 10 de Loma del Zapote, aún 
más impresionante pues mide 1.64 m de altura y 1.1 m de 
ancho, pero su trabajo es más burdo. Este no muestra col-
millos y tiene en la frente incisiones curvilíneas y dos óvalos.

Otros monolitos que representan jaguares son el 1 de Po-
trero Nuevo, el 2 de Tenochtitlan, el 90 el 77 y el 108 de San 
Lorenzo. El 77 fue mutilado de la cabeza y también se en-
cuentra en posición sedente y se observan sus garras. Otro 
jaguar es el 7, que tiene en su alargado y estilizado cuerpo, 
sobre el lado izquierdo, una voluta asociada con la tierra y 
el inframundo o con las nubes [7]. Un perfil de rostro huma-
no atigrado se observa en el Monumento 30 del mismo sitio.
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Otras esculturas en posición sedente, con cara y boca 
atigrada, quizá a manera de máscara, también son relevan-
tes por su extraordinario acabado y simbolismo, el monu-
mento 10, por ejemplo, lleva las clásicas “manoplas” en su 
pecho, relacionadas con el juego de pelota.

El 52 es ahuecado en la parte posterior a manera de un 
canal de acueducto. Se trata de un bello rostro con los clá-
sicos elementos de jaguar como sus ojos oblongos viscos, 
boca con colmillos y sentado con sus manitas entre las pier-
nas. Fue encontrado en conexión con un sistema de des-
agüe y tiene un corte a manera de canal en la parte posterior, 
se puede suponer, dada su relación directa con el agua, que 
la imagen es una deidad acuática (de la Fuente 1993:127; 12).

Pero, sin lugar a dudas, la representación más bella y pe-
culiar de un dios jaguar es el monumento 107 de San Loren-
zo, descubierto por Ann Cyphers. La hermosa escultura está 
compuesta y perfectamente tallada con la figura de un feli-
no y un personaje humano descendiendo entre volutas, es 
decir, del cielo. Se observan sus dos grandes colmillos en ac-
titud de estar rugiendo, destaca un diente triangular al cen-
tro de su boca. Está abrazando al humano que se encuentra 
en posición horizontal, semejante a los personajes de Chal-
catzingo y La Venta, llamados “voladores”. Según Cyphers, 
su significado es multifacético, pude representar “la luz y la 
obscuridad; el juego de pelota y el movimiento de los cuer-
pos celestes; el guerrero y el poder sobrenatural divino; y 
el humano y el inframundo comunicados mediante el tran-
ce chamánico. El gran jaguar, la fuerza que guía a los hu-
manos, es símbolo de la tierra y el inframundo, así como 
el puente entre ellos, se asocia con el origen de la lluvia y la 
neblina en las cuevas que son los portales del inframundo y 
con la guerra” [7].
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Recientemente el Arqueólogo Alfredo Delgado del CIV-
INAH, llevó a cabo un rescate en San Lorenzo Tenochtitlán, 
en la Cañada del Ojochi, área donde se encontró una cabe-
za colosal y otros monumentos [35]. Las intensas lluvias que 
provocó el Huracán Karl ocasionaron deslaves y dejaron al 
descubierto una serie de canales y tapas como las que forma-
ron el acueducto que descubrió Coe [6]. En este sitio se loca-
lizaron dos pequeños monumentos asociados a los canales, 
tapas y a un buen número de muelas para la molienda y al-
gunos metates. Las piezas en sí son raras, pero se distinguen 
por los diseños que presentan, no vistos en otras piezas del 
lugar. Son pequeños rectángulos con una acanaladura cen-
tral del bloque y en cada lado se despliega la figura de perfil 
de un personaje con nariz aguileña y alto tocado con la hen-
didura en V, lo más interesante son sus cejas flamígeras del 
típico “dragón-olmeca”, un animal fantástico mezcla de coco-
drilo, rostro de jaguar y ave. Se trata de dos piezas únicas y ex-
traordinarias. Este elemento extrañamente no fue común en 
el área nuclear olmeca, pero sí en el Valle de México en sitios 
como Tlatico, Tlapacoya, Zohapilco, etc., como se ve en las va-
sijas con diseños excavados [35, 36, 20, 21, 27].

Los Monumentos de Laguna
de los Cerros, La isla, Estero Rabón
y San Martin Pajapan

Otras imágenes en piedra basáltica muestran la fusión de ele-
mentos humano-felinos con gran claridad, pero con una car-
ga simbólico-fantástica, como nos enseñara de La Fuente.

El núm. 5 de Estero Rabón es una cabeza mutilada de su 
cuerpo, de 45 cm de alto, sus ojos son en forma de L horizon-
tal con sus ganchos o extremos hacia abajo, tiene su ceño 
fruncido y nariz muy ancha, su labio es muy alto y grueso, se 
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observan sus largos colmillos y quizá esto indique que el 
personaje porta una máscara bucal como los de Laguna de 
los Cerros y La Isla en Hueyapan, Ver.

Laguna de Los Cerros es otro sitio con ocupación olmeca 
temprana (1200 al 900 a. C) y Clásica (900 al 1200 d. C) que 
excavara en 1960 Medellín Z., rescatando 28 esculturas mo-
nolíticas, algunas ahora en el Museo de Antropología de 
Xalapa [23]. Para este ensayo sólo haremos referencia de las 
asociadas con los elementos del jaguar o el llamado “grupo 
humano-felino”.

El monumento 1 de Laguna es una cabeza de 80 cm de 
alto, no tuvo cuerpo, dice de la Fuente: se trata de “un ros-
tro fantástico que evoca vagamente el de un ser humano. 
Sus rasgos faciales, ojos, entrecejo, nariz y boca, son irrea-
les, pero están colocados en el sitio que naturalmente les 
corresponde; se encuentran, sin embargo, adosados a una 
superficie plana y curva de forma cuadrada, que se apun-
ta en el mentón, por lo artificial de su aspecto simula una 
máscara. Formas onduladas que se remeten y proyectan, fi-
guran lo que pudiera ser cabello rizado que cubre la cabe-
za y enmarca la máscara o el rostro… en el interior (de la 
máscara bucal) se miran dos superficies realzadas que re-
presentan la encía superior… separada en el centro por un 
rasgo colgante en forma de triángulo invertido, a los lados 
del cual van los colmillos como ganchos apuntados hacia 
fuera” [10]. Todos sus elementos son en realidad sobrena-
turales, pero lo ligan también con el jaguar-dragón olmeca.

El monumento 2, otra cabeza muy semejante con ele-
mentos cuadrangulares en lugar de ojos y mascara bucal, 
pero en éste su boca es rectangular, se nota el labio, a mane-
ra de banda resaltada enmarca la encía y los dientes (de ja-
guar), “la encía es amplia y se observan cuatro dientes y dos 
colmillos, estos en forma de ganchos con la punta vuelta ha-
cia fuera” [10]. Fueron encontradas en un pequeño patio al 
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SW de la plaza principal, quizá colocados originalmente en 
el adoratorio del montículo 26. Según Medellín llevan más-
cara bucal de típicos rasgos de jaguar de muy acentuado ca-
rácter olmeca, con sendas placas cuadradas a manera de 
anteojos, en la parte media superior de la cabeza tienen un 
agujero circular para quizá depositar agua, sangre o con-
sagrar las semillas seccionadas para la siembra. Estos dos 
ejemplares muestran cierta relación con aquel núm. 5 de 
Estero Rabón, antes descrito, por tener también una más-
cara bucal y la forma de sus “ojos” y sus colmillos de felino.

En la pequeña comunidad de La Isla, en Hueyapan de 
Ocampo, Ver., aparecieron varios monumentos por una 
inundación que desbordó el arroyo Cuitlazoyotl y sacó a la 
luz dichas piezas [18]. Éstas, a cambio de tractores fueron 
movidas de la plaza del pueblo al museo de Xalapa por el Lic. 
Acosta Lagunes, siendo miembro del patronato del MAX, 
según él mismo nos lo informó; también, por sugerencia 
nuestra, se trasladaron dos máscaras estilo Arroyo Pesque-
ro que la comunidad custodiaba en un banco.

La pieza que nos interesa es una cabeza en basalto muy 
parecida a las ya descritas de Laguna de Los Cerros, mide 
de alto 50 cm. Tiene su frente fruncida con arrugas bien no-
torias en el entrecejo, sus ojos son profundos o remetidos 
y grandes en forma de media luna, como dispuestos para 
llevar alguna incrustación, en las mejillas se nota un relie-
ve mucho más alto para dar forma a su gran boca rectangu-
lar limitando o rodeada por el relieve también más alto, y al 
centro sus dos grandes colmillos de jaguar a la altura de las 
fosas nasales, su nariz, aunque rota, debió ser chata. Es un 
personaje humano portando una máscara de felino. Cree-
mos que a diferencia de los de Laguna de los Cerros, éste 
si se desprendió de su cuerpo, pues se nota parte del cue-
llo. Encaja dentro de las figuras fantásticas compuestas que 
clasifica de la Fuente: “Estas imágenes híbridas, abstractas, 
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son metáforas visuales cuyos rasgos humanos y animales 
nos hablan de la existencia de un mundo sobrenatural que 
trasciende la realidad material visible. Las figuras de este 
conjunto oscilan entre aquéllas de apariencia casi entera-
mente animal y las que se asemejan a lo humano. Una vez 
más, los rasgos imaginarios y de animales están concentra-
dos en el área de la cabeza y en el rostro; en menor número, 
se representan garras en lugar de manos y pies” [11].

La famosa y bella escultura del San Martín Pajapan fue 
reportada por Blom y La Farge [11] y relocalizada por Me-
dellín y su equipo en 1966. Se ubicaba entre la cumbre de 
Santa Marta y la de San Martín; desde lejos se ve la típica 
V abierta, característica en la estatuaria olmeca. Su trasla-
do al museo de Antropología de Xalapa fue una verdadera 
odisea [3]. Representa a un sacerdote en actitud de incorpo-
rarse de una posición sedente, sus brazos se apoyan en una 
barra, símbolo de su divinidad y poder. Sobre la cabeza por-
ta un casco o tocado con un rostro humano-felino que re-
presenta a la deidad y plumas de quetzal, a manera de las 
garras felinas y varias cruces símbolo de lo divino. Muestra 
decoración de 13 rostros humano-felino en su espalda y pe-
cho. Para los indígenas actuales de la región representa al 
chaneque, el dueño de los animales; los arqueólogos obser-
varon ofrendas recientes, lo cual indica que se le rendía cul-
to y era el “señor del monte” [24].

Así como los hombres, también los niños se volvieron 
dioses y se transformaron en jaguares, sus rostros felinos 
fueron plasmados en barro y piedra, invadieron su vida, 
se les deificó y rindió culto y se les sacrificó para servir de 
mensajeros ante sus dioses. Quizá uno de los ejemplos más 
conocidos e icónicos de los bebés sacrificados y deificados 
sea el que carga el llamado Sacerdote de Las limas, una ex-
traordinaria escultura antropomorfa labrada en serpentini-
ta, que lleva en su regazo a un niño en flácida posición y con 
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cara jaguarezca; el cuerpo y rostro del personaje está plaga-
do de motivos incisos con mensajes alusivos a la fertilidad 
[20, 21, 34, 36].

También el Monumento 12 de San Lorenzo Tenochtit-
lan, que fue decapitado, lleva un bebé pero al parecer vivo 
y no flácido o muerto; y en el 3 de Estero Rabón, el cuerpo 
zoomorfizado del bebé parece reflejar movimiento, afirma 
Cyphers que “el énfasis en los bebes cargados por adultos, 
pudiera tener una connotación genealógica referente a la 
herencia” [7], pero también son intermediarios en lo divino 
y terrenal y sacrificados para propiciar o conjurar las lluvias, 
como se ha planteado con los niños desmembrados y pri-
marios asociados con las esculturas de madera encontradas 
en el espacio sagrado de El Manatí [37].

En el importante sitio de La Venta, Tabasco, cronológica-
mente más tardío que San Lorenzo Tenochtitlan, también 
se encuentran monumentos olmecas que representan a ja-
guares o elementos que lo identifican. Beatriz de la Fuente 
hizo estudios y descripciones muy detalladas de ellos, men-
cionaremos sólo los más obvios, aquellos que muestran las 
características del jaguar.

Hay que destacar el gran Altar Núm. 1, o trono monu-
mental, en forma de un gran bloque rectangular decorado, 
en uno de sus lados o cara principal, con un rostro fantás-
tico felino enmarcado en su parte superior por un bajo re-
lieve que indica los bordes supra orbítales; encima de ellos, 
una serie de líneas verticales paralelas figuran las cejas, que 
tienen aspecto de flama, el entrecejo es una V abierta, los 
ojos son rectangulares y acanalados, la nariz es ancha y 
aplastada, debajo se ve el labio superior (atigrado).

El altar número 5 de La Venta, tiene grabados en sus 
costados junto a los símbolos de la cueva y a los sacerdo-
tes cargando niños emergiendo de ella, personajes cargan-
do infantes de rostros atigrados con la cabeza deformada y 
que son posiblemente entregados en ofrenda.



199 

Como ya se mencionó, el sacrificio de niños recién na-
cidos y quizá nonatos fue una práctica desde los periodos 
Olmecas más tempranos, como en El Manatí un espacio sa-
grado, rico en ofrendas de hachas de piedras verdes, pelo-
tas de hule y bustos de madera en honor al Cerro Manatí, su 

“axis mundi”, donde se originó el culto más antiguo hasta la 
fecha conocido, a “la montaña sagrada” y se extendió por 
todo Mesoamérica y continuó hasta la llegada de los espa-
ñoles con los mexicas [32].

Como vemos en el arte olmeca el jaguar aparece de ma-
nera obsesiva: dice González [17] que gran parte de los seres 
humanos representados en piedra o en barro tienen rasgos 
felinos; llaman sobre todo la atención los niños con la fren-
te hendida simulando el doblez de la piel en la frente del 
jaguar, lo cual posiblemente imitaba una característica ge-
nética o una deformación hecha a propósito; continúa di-
ciendo que es probable que se trate de niños mongoloides, 
con rasgos semejantes a los jaguares. Aún en la actualidad, 
estos niños con síndrome de Down son considerados con 
cierto temor y reverencia, se ha especulado, con relación a 
los niños-jaguar, que eran sacrificados, pues en varias es-
culturas se encuentran personajes sosteniendo niños en los 
brazos, como ofrendándolos, tal es el caso del Señor de Las 
limas y del altar de La Venta, ya mencionado que, como di-
jimos, parece representar una escena de nacimiento o una 
ceremonia en la que intervenían niños pequeños o quizá 
enanos [17]. Es posible que estos pequeños entes represen-
taran también espíritus de la selva, chaneques que mero-
dean en las cuevas, manantiales, ríos y cuerpos de agua.

También se ha hablado, de un mítico niño-jaguar, pro-
ducto de un matrimonio sagrado entre una mujer y un 
jaguar, suposición basada en la escultura de un jaguar ves-
tido ceremonialmente que tiene relaciones sexuales con 



200 

una mujer: el niño considerado el antepasado mítico de los 
gobernantes olmecas resulta de esta unión, una hierogamia, 
el matrimonio sagrado [17].

Dos ejemplos acaban de poner en claro la relevancia e 
importancia de los niños-jaguares. El primero, “Él Bebe” de 
La Merced, en el Municipio de Hidalgotitlan, una hermosa 
escultura de un hacha antropomorfa con la representación 
de un infante desnudo con boca felina que lleva en su pecho 
un hacha, el otro es un hacha grabada con la imagen de un 
niño-jaguar, ambos estuvieron asociado a una ofrenda ma-
siva de más de 900 hachas colocadas en su mayoría con el 
filo hacia arriba. Estos importantes ejemplares son los úni-
cos de este estilo excavados en su contexto, muchos más se 
encuentran en colecciones particulares y en Museos, pero 
sin procedencia.

En el segundo, la impresión inicial es la de un infante 
llorando. Mide 40 cms. de altura y tiene un ancho máximo 
de 23 cms. y un espesor de 8 cms. El personaje está de pie, 
tiene los ojos cerrados, diseñados con una línea horizon-
tal que dobla hacia abajo en los extremos interrumpida 
por la naríz; los parpados parecen inflamados o abotaga-
dos y enmarcan los ojos, la naríz es chata atigrada, pero 
corta, la boca muy abierta y ocupa casi la mitad de la cara 
con los labios en forma de corchetes, el labio superior es 
grueso y con las comisuras hacia abajo. El cuello sólo está 
marcado por una línea que la separa del tronco o pecho, es 
decir, no se labró el cuello. Ambas manos sostienen un ha-
cha con el filo hacia abajo apoyada sobre el pecho, las pier-
nas son regordetas y también se notan los pies y los dedos. 
Las orejas se labraron en forma de rectángulos. En la par-
te posterior se ven los brazos, los glúteos son notorios y las 
piernas son cortas [38].



201 

Hacha incisa “El jaguarcito”

Se trata de un nódulo de forma ovalada o un hacha en pro-
ceso, con una de sus caras alisada. Muestra el diseño inci-
so, apenas bosquejado de un personaje humano-felino. Los 
ojos son rasgados y de apariencia felina, el iris redondeado 
y con estrabismo, las cejas son líneas incisas curvas incli-
nadas, la nariz es ancha, el labio inferior es también ancho 
alargado y con las comisuras o extremos doblados hacia los 
lados, el labio inferior es delgado, hacia el centro del labio 
superior se nota un “diente”. El límite inferior de la cara 
está indicado por una línea esgrafiada horizontal. Tam-
bién se labró el corte en V sobre la frente. Los brazos apenas 
se notan, los tiene colocados sobre el pecho y con las ma-
nos hacia abajo. La pieza semeja un felino sentado, con sus 
miembros superiores doblados sobre el pecho [38].

Otra escultura con la representación de un jaguar es 
aquella que se encontró de manera fortuita en la comuni-
dad de Jesús Carranza, en el municipio de Minatitlán, muy 
semejante al de Tiltepec, Chiapas [25]. Es un jaguar en clá-
sica posición sedente, de apenas 45 cm de altura que lleva 
un tocado muy peculiar en forma de paleta, sus rasgos de la 
cara están erosionados, pero su típica posición lo identifi-
ca, sin duda, como un jaguar antropomorfo. Poco se puede 
decir de ella, pues fue encontrada fuera de contexto por los 
campesinos de la comunidad, quienes supuestamente aun 
la custodian sepultada en algún lugar, pues ya fue objeto de 
robo hace algunos años (37).

Las fauces del jaguar se convirtieron en la cueva, el úte-
ro la matriz de donde proviene el ser humano, entonces se 
mimetiza y se transforma. Como los jaguares generalmen-
te tienen sus madrigueras en cuevas también se convirtie-
ron en la representación del inframundo. Las manchas del 
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tigre también simbolizaron el cuerpo celeste. La cueva y el 
cerro sagrado son constantes en sus representaciones y en 
su mitología de origen.

Después esos rostros, mascarones e iconos se transfor-
maron y darían origen a la representación de Tláloc, el gran 
dios de la lluvia y la naturaleza, basta ver una parte de ese 
proceso en la lápida de La Merced, en Hidalgotitlán, Ver 
(38).

De una descripción hecha por Sahagún del jaguar [42] 
nos aclara González que podemos vislumbrar varias carac-
terísticas, que a los ojos de los indígenas lo hacían un ani-
mal de poderes sobrenaturales, es el príncipe y señor de los 
animales, que como tal tiene hábitos aristocráticos, como 
asco de beber aguas sucias y hediondas, llevar una vida muy 
regalada y que no es para el trabajo. Además, es un formi-
dable cazador solitario previsto de una excelente vista que 
le permite distinguir en la obscuridad aun los objetos más 
pequeños y tiene poderes hipnóticos hacia sus víctimas, en-
tre las que se incluye el hombre, quien no conoce los secre-
tos para cazarlo.

Joralemon [20] encontró 175 motivos individuales, agru-
pados en diez imágenes que bien podrían considerar-
se dioses olmecas. Mientras uno de estos es, obviamente, 
Quetzalcóatl, o la Serpiente Emplumada, los otros son lo 
que él llamo y clasificó como “were-jaguars”. Una caracterís-
tica constante de estas “deidades” es la hendidura en la par-
te superior de la cabeza, que sugiere se originó con el surco 
en la corona de jaguares adultos. Un posible significado 
para la hendidura es la fertilidad, porque en el Dios ii, pue-
de ser identificado como el maíz que brota. Otro significa-
do (no necesariamente en contradicción) ha sido sugerido 
(15): la hendidura representa la fontanela del dios infantil, 
creencia extendida en el Nuevo Mundo de que es el asien-
to del alma.
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Es casi seguro que la sociedad olmeca no fue igualitaria 
sino que, como las sociedades mesoamericanas posteriores, 
estaba compuesta por clanes hereditarios y jerarquizados 
dominada por linajes; todos los datos indican la existencia 
de una relación entre el jaguar y el gobernante divino, tal y 
como sucedió más tarde con los Mayas [5].

Entre las figuras policromadas representadas en 
Juxtlahuaca, en Guerrero, hay un gobernante olmeca 
de pie, barbudo, lleva un tocado de plumas de quetzal, 
tocado real entre los pueblos posteriores como los mayas 
y los aztecas. Sus propios miembros son cubiertos con 
las patas y garras de los jaguares, y una cola de jaguar 
de punta negra, casi fálica, cuelga debajo de su falda. 
Aparentemente, esta es una escena de dominio.

Una representación aún más convincente es la de la cue-
va de Oxtotitlán, Guerrero: una figura humana fálica, con 
el cuerpo pintado de negro, de pie con el brazo levantado. 
Ante él hay un jaguar bastante realista, de sus testículos 
algo emana, como si fuera la encarnación de su poder pro-
creador. En la interpretación de Coe [5] la pintura de Ox-
totitlán sería la expresión de Tezcatlipoca como deidad del 
linaje real.

El elemento felino en el arte olmeca puede entonces ser 
una vieja representación de esa deidad, los otros dioses 
participan de este elemento, porque ellos también fueron 
creados por el dios cuadripartito o su progenitor, el Dios 
Fuego bisexual. Al mismo tiempo, la imagen felino-Tezcat-
lipoca es la expresión simbólica del dominio de la línea real 
olmeca, posiblemente un concepto que se remonta a una 
época anterior. Pero cuando la cultura olmeca tomó forma, 
alrededor del 1200 a. C, la sociedad ya estaba completamen-
te estratificada (5).

Dice Gonzáles que ya Thompson (1979: 354-355; 43) lo ha-
bía identificado con la noche, la tierra y el agua, así como 
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con el sol nocturno que, transformado en jaguar, desapare-
ce en un viaje subterráneo por el inframundo; como tal está 
en el templo de Palenque, donde el sol en forma de escudo 
cruzado por cuatro lanzas se yergue sobre un trono del in-
framundo formado por una cabeza de jaguar y serpientes 
sangrantes. “El dios jaguar-sol nocturno también es cono-
cido como G III, nacido en segundo lugar, y cuya figura es 
llevada por reyes o nobles sobre el brazo, en el escudo, o en 
la parte posterior del cinturón” (17, 5).

Entre los Mexicas “la asociación de Tezcatlipoca con el 
jaguar se encuentra en el mito cosmogónico de los soles, 
en el que Tezcatlipoca es el primer sol, el cual es desplaza-
do por Quetzalcoatl quien de una patada lo arroja al mar, 
donde se transforma en jaguar. Una de las advocaciones de 
Tezcatlipoca es Tepeyolotl, el ‘corazón del monte’, que es re-
presentado como un jaguar, regente de la tercera decena de 
tonalpohualli y el octavo yoalteuctlin o “señor de la noche”. 
El que esta deidad “corazón de jaguar” este representada en 
la cuenta de los días nos hace pensar que es muy antigua, 
posiblemente relacionada con la deidad jaguar de los za-
potecas y aun con la deidad jaguar, una deidad relacionada 
con el trueno, con la obscuridad y con el agua [17].

En Chacaltzinco y para apoyar lo que sustenta Coe, se 
puede mencionar la representación del personaje sentado 
dentro de la cueva, acompañado con las plantas y nubes sol-
tando la lluvia, es una alabanza o una apología a la madre 
naturaleza, y si lo llevamos a etapas más recientes sería el 
Tepeyóllotl, el señor del monte y guardián de los animales 
es el “corazón de la montaña” y esta invariablemente aso-
ciado a las fauces abiertas del monstruo de la tierra. Por lo 
general tiene rasgos que sugieren al jaguar [1].

Como dice Angulo “En realidad es una forma de Tepe-
yollotlicuhtli, dios jaguar que habita en las cuevas y guarda 
una gran semejanza con Tláloc, en muchos de sus aspec-
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tos, puesto que también controla las aguas que surgen de 
las cuevas y se rodea de nubes, rayos y truenos. Es un dios 
que lleva oculto tras sus nubes el fuego de los relámpagos; 
una deidad dual que produce el agua y el fuego al mismo 
tiempo” [1].

Como hemos visto no hay duda de que este extraordi-
nario animal cautivó a los olmecas y fue considerado como 
una deidad, un ancestro, el antecedente totémico del gru-
po y símbolo de las fuerzas sobrenaturales conectadas con 
la fertilidad y las lluvias. En los olmecas todo el culto es al ja-
guar, su tótem y jefe supremo. La representación y culto al 
jaguar continuó en otras culturas, igual que el culto a la ser-
piente, el jaguar sirvió de inspiración divina en las pinturas 
que decoran los murales de Teotihuacán, la ciudad de los 
dioses, bellos tigres caminando en procesión custodiando 
la ciudad, presentes en varios murales.

Su estilo en Veracruz, destaca en el escudo o chimalli 
del Señor de Matacapan; una escultura del periodo Clási-
co (600 al 900 d. de C.) elaborada en barro y de tamaño mo-
numental que representa un mercader; recién restaurado 
y en exhibición en el Museo de San Andrés Tuxtla, Ver., y 
si ya habíamos pensado sobre la importancia de Teotihua-
cán en Los Tuxtlas, esta imagen no deja lugar a dudas. Pero, 
además, hay que destacar que el rostro del personaje emer-
ge de las fauces de una serpiente bellamente adornada con 
plumas; lastimosamente está fragmentada en el sitio que 
corresponde a su cabeza, pero conserva sus grandes col-
millos. También es elocuente en los frisos que decoran los 
templos en la ciudad de Tula, Hidalgo, ya en tiempos tar-
díos del Postclásico.
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Discusión

Como se aprecia en este breve ensayo, no cabe la menor 
duda de la importancia que jugaron los animales en todos 
los ámbitos de las culturas mesoamericanas. La informa-
ción por fortuna es abundante, en las propias represen-
taciones a través de diferentes materiales como la piedra 
(basalto, andesita, obsidiana, arenisca, jade, serpentina, 
etc.), el barro cocido, la concha y otros.

No hemos incluido en esta ocasión toda la variedad de 
fauna asociada a la cultura; han quedado muchos anima-
les en el tintero; las conchas, los caracoles y moluscos en ge-
neral representados en escenas pictóricas en muchos sitios, 
desde la zona maya, o en sitios lejanos a las costas como 
Teotihuacán; basta ver la increíble variedad de fauna y flora 
que se plasmó en los bellos murales de Cacaxtla, en Puebla. 
También falta ampliar la importancia de los insectos, los 
monos, conejos, tortugas, águilas, etc., y abundar en la in-
formación tan valiosa que nos aportan los cronistas y otras 
fuentes coloniales, como el uso medicinal o artesanal, como 
la “grama” de la cochinilla para el tinte de sus telas.

No cabe duda que en la época Olmeca (1500-300 a. C), 
especialmente en Veracruz y Tabasco, como lo hemos vis-
to, destaca la representación del felino, la cual va desde su 
imagen fiel hasta la antropomorfizada, llegando hasta su 
imagen idealizada y fantástica. Sus elementos característi-
cos, como el rugido o boca, colmillos, garras, piel o manchas, 
se convirtieron en iconos sintéticos de su representación y 
se entremezcla con la serpiente. Así, su boca y colmillos se 
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convierten en un portal al inframundo, en cueva y matriz. 
Sus manchas o una simple X en el cielo estrellado. Sus ga-
rras de trasmutan en alas y cejas de un dragón fantástico 
o “flamígero”. Su rostro se estiliza con elementos de la na-
turaleza, hasta trasmutar y representar al Tláloc del Clási-
co y Postclásico, como bien lo afirma y ejemplifica Miguel 
Covarrubias.

No hay duda sobre la importancia de la fauna en la época 
prehispánica, originalmente fuente importante de alimen-
to en la transición al sedentarismo; el hombre mesoameri-
cano, además, convivió y conoció sus hábitos en el medio 
ambiente que ocuparon, una muestra de ello la tenemos en 
la representación de figurillas en alfarería y piedra, cerámi-
ca decorada, esculturas o pinturas, evidencia de un conoci-
miento profundo por parte de los artistas o artesanos que 
plasmaron sus detalle y particularidades. En el transcurso 
del tiempo también los incorporaron a su sistema religioso, 
humanizando algunas especies, equiparando su identidad 
con algunos héroes culturales o creando una cosmovisión y 
compañía para los difuntos.
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Los animales que aman

Genaro A. Coria-Avila
Deissy Herrera-Covarrubias

Donde hay amor hay vida
Mahatma Gandhi

Introducción

Explicarle a alguien qué es el amor es tan difícil como explicar 
qué es el viento. No importa cuántos libros se lean al respec-
to: uno mismo debe sentirlo para saber de qué se trata. Qui-
zá por eso es tan complicado para algunos humanos aceptar 
la idea de que otras especies de animales (no humanos) tam-
bién pueden amar. Sin embargo, de manera general podría-
mos decir que “amor” –en sus múltiples presentaciones– es el 
nombre que elegimos para llamar al conjunto de emociones 
y comportamientos ocurridos como resultado de un vínculo 
afectivo positivo entre dos individuos. Igual que el viento, las 
emociones no se pueden ver, pero se detectan por el efecto 
que producen a su paso; en este caso sobre el comportamien-
to. Por lo tanto, las emociones sentidas durante episodios de 
amor son expresiones de reconocimiento social, motivación, 
confianza y desinhibición, que conllevan a comportamientos 
específicos de acercamiento e interacción selectiva, y pueden 
ser medidos y analizados de manera objetiva. Quizá no debe-
ríamos preguntarnos si los animales aman, sino ¿cuáles son 
sus comportamientos asociados a un vínculo afectivo? y ¿para 
qué sirven en sus vidas?

Capítulo X
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La diversidad en la expresión afectiva

El amor que vemos en los humanos tiene múltiples homolo-
gías en comportamientos animales. Todos ellos involucran 
conductas donde se invierte energía, tiempo, y a veces, has-
ta se pone en riesgo la propia seguridad física y/o la vida. Vale 
decir que el amor en su forma natural más ancestral surge 
de la capacidad heredada de vincularnos afectivamente con 
otros, lo cual parece ser una cualidad innata que comparti-
mos filogenéticamente con muchas otras criaturas. Lo ante-
rior sugiere que los sistemas operativos neurobiológicos que 
permiten a los humanos expresar “amor”, también existen 
en otros animales para expresar conductas “tipo amor”. Esos 
sistemas operativos no necesitan aprenderse porque existen 
en el cerebro en forma de neurocircuitos heredables que res-
guardan memorias ancestrales [1]. La presencia de tales me-
morias en animales de diferentes especies y en diferentes 
épocas se explica por mecanismos de selección natural. Espe-
cíficamente, porque esos neurocircuitos producen emociones 
y conductas que dan alguna ventaja en la sobrevivencia y en 
la reproducción de las especies, por lo que se seleccionan y se 
transmiten a las siguientes generaciones por mecanismos de 
evolución [2]. Si lo pensamos bien, formar un vínculo afectivo 
hacia otro individuo tiene muchas ventajas en la sobreviven-
cia. Nos hace sentir bien, nos reduce el estrés, nos facilita la 
convivencia, la reproducción y la supervivencia. Pudiéramos 
decir que la capacidad de amar a los hijos, a la pareja o a los 
amigos, no es una cualidad única de los humanos, sino que 
debe surgir de regiones cerebrales homólogas que compar-
timos con otras especies de mamíferos, aves, y otras clases, 
a quienes también les ha servido tener capacidad de formar 
vínculos afectivos. Curiosamente, a pesar de que pueda exis-
tir un sustrato cerebral homólogo, cada especie es el resul-
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tado de diferentes presiones de selección natural, las cuales 
explican la gran diversidad en las expresiones de afectos.

El amor maternal

Imaginemos las conductas que observaríamos en una mujer 
interactuando con su bebé. Muy probablemente observaría-
mos cómo lo toma en sus brazos, le proteje del frío con algu-
na cobija, le habla, lo besa, lo toca, lo alimenta y está atenta 
de su higiene. La madre puede reducir el tiempo invertido en 
ella para incrementar el tiempo en atender a su bebé; incluso 
el tiempo para dormir se interrumpe y se fragmenta a lo lar-
go del día. Además, si el cansancio llega a vencer a la madre, 
ésta es capaz de responder selectivamente al llanto más lige-
ro para despertar con atención dirigida hacia su hijo. Si al-
guien representa peligro para su integridad física, la madre 
no duda en enfrentarlo, arriesgando su propia integridad. 
Más de una persona aceptaría que esas conductas de cuida-
dos y devoción por el bebé describen el amor maternal huma-
no. Curiosamente, estas conductas de “amor maternal” son 
muy parecidas a las que se observan en otras especies de pri-
mates no humanos [3], y existe un gran parecido con el reper-
torio conductual de otros mamíferos y aves. Por ejemplo, una 
rata que acaba de tener un parto toma a sus crías con la boca 
para transportarlos de un lugar a otro mejor, les cubre del frío 
con un buen nido, les vocaliza, les acicala el cuerpo y genitales 
para procurar su higiene, reduce el tiempo de cuidado indivi-
dual para invertirlo en las crías, duerme menos y de manera 
fragmentada, y responde a las vocalizaciones de distrés de las 
crías. Además, en presencia de depredadores, la rata no duda-
rá en enfrentarse a ellos o arriesgar su integridad por salvar la 
vida de las crías. Quizá, algunas personas argumentarían que 
esas conductas de la rata son sólo instinto, mas no amor. Sin 
embargo, si lo pensamos bien podemos aceptar esas conduc-
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tas como evidencia de que el amor, en su forma natural más 
ancestral, es una capacidad heredada de comportarnos con 
apego hacia otro, la cual compartimos filogenéticamente con 
muchas otras criaturas.

Es lógico pensar que el amor maternal existe en la natu-
raleza porque funciona para incrementar la adecuación re-
productiva. Es decir, aumenta la probabilidad de que los hijos 
sobrevivan y eventualmente, cuando sean adultos puedan te-
ner sus propias crías exitosas. Normalmente, la expresión de 
la conducta maternal se activa por mecanismos biológicos si-
milares en la mayoría de las especies, aunque en la naturaleza 
existe una gran diversidad en el grado de inversión y selecti-
vidad de una madre o padre hacia sus crías. Así, dependien-
do de las presiones en la selección natural de cada especie 
los cuidados parentales pueden ser más o menos selectivos y 
con mayor o menor duración. Por ejemplo, hembras de espe-
cies como la rata pueden reconocer, aceptar y cuidar a cual-
quier cría de rata recien nacida que se asemeje en edad a las 
propias, incluso si se le presentan a la madre hasta 10 días 
postparto [4]. Esto significa que para una rata en estado ma-
ternal no importa mucho quien sea la cría frente a ella, pues 
igual le identifica como cría y le cuidará. Por el contrario, 
otras especies como la oveja, responden con comportamiento 
maternal hacia una cría que reconozcan dentro de los prime-
ros 30 minutos posparto, extendiéndose hasta unas 4 horas 
posparto. Pasando este periodo crítico la oveja ya no se mos-
trará maternal hacia crías que se le presenten como nuevas, 
a menos que se emule artificialmente un parto con estimula-
ción vagino-cervical [5].

El amor maternal en el cerebro

En la rata y en la oveja, al igual que en el humano y otros ani-
males, la expresión de conducta maternal coincide princi-
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palmente con el parto y con la exposición a una cría recien 
nacida. La distensión del cérvix uterino y de la vagina oca-
sionada por el paso de un bebé genera información me-
cánica que se transmite a través de nervios periféricos  
–hipogástrico y pélvico– hacia las neuronas de la médula espi-
nal en sus segmentos lumbares y sacros. Las neuronas de es-
tos segmentos hacen otra conexión (sinapsis) con neuronas 
que llevan diferentes rutas hacia el cerebro. Por ejemplo, pue-
den llegar por el lado izquierdo al tallo cerebral, y de ahí cam-
biarse hacia el derecho para conectarse al tálamo y a la corteza 
sensorial derecha; el cual es lugar donde la hembra experi-
mentará el dolor del parto. Concurrentemente, las neuronas 
de los segmentos lumbo-sacros también pueden conectarse 
hacia el cerebelo, y de ahí a sus núcleos profundos para des-
pués conectarse con un pequeño grupo de neuronas del hipo-
tálamo, situadas alrededor del tercer orificio ventricular, en 
la zona llamada núcleo paraventricular (PVN, por sus siglas 
en inglés). A este núcleo también llega información directa-
mente a través del nervio vago y del núcleo del tracto solita-
rio. El PVN contiene las principales neuronas productoras de 
la hormona oxitocina. Esta hormona se libera a la sangre des-
de la hipófisis y llega a órganos como el útero para facilitar 
las constracciones durante el parto; o a la glándula mamaria 
donde facilita la salida de la leche. Por otro lado, el PVN tam-
bién proveé oxitocina al mismo cerebro a través de sus axo-
nes que llegan a otras áreas cerebrales, como la amígdala y 
el área preóptica [6]. Tales interconexiones muestran cómo 
el parto y la lactancia activan las vías cerebrales para liberar 
oxitocina cuando se está frente a un bebé propio. Cuando la 
oxitocina encuentra suficientes receptores en esas áreas, des-
encadena actividad cerebral que sensibiliza el reconocimien-
to social, incrementa la motivación por interactuar, inhibe el 
miedo y produce confianza en el otro, resultando en una re-
compensa de suficiente intensidad para desear tener cerca al 
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bebé e interactuar con él, procurando su protección y sobrevi-
vencia. Tales conductas describen al amor maternal.

Curiosamente, el parto no es la única forma de activar las 
conexiones neurales para producir oxitocina y comporta-
miento maternal. En 1967, el neurocientífico Jay Rosenblatt 
realizó un experimento con ratas adultas que eran vírgenes 
y no maternales, las cuales eran expuestas diariamentemen-
te a crías recién nacidas. Como era de esperarse, Rosenblatt 
observó que el primer día las ratas vírgenes no se comporta-
ban maternales porque no tenían ningún estímulo hormo-
nal, ni de parto. De hecho, muchas de esas ratas llegaban a 
matar a las crías a las que eran expuestas. Sin embargo, con-
forme fueron transcurriendo los días de exposición, las ratas 
vírgenes comenzaron a mostrar conductas maternales. De-
bido a que después de una semana todas las hembras cuida-
ban a las crías (y además llegó a observar el mismo efecto en 
machos expuestos a crías), Rosenblatt argumentó que la con-
ducta maternal y paternal también tenía bases no hormona-
les y que ésta podía aparecer tras unos días de cohabitación 
con crías [7, 8]. Ahora se sabe que las vías neurales que for-
man el apego social se activan y sensibilizan al exponernos 
de manera constante a la socialización y cohabitación con al-
guien [6]. Así entonces, los humanos tenemos la capacidad de 
ser parentales hacia un infante por el efecto de las hormonas 
durante la gestación y durante el parto mismo, pero la exposi-
ción a bebés e infantes por unos cuantos días nos sensibiliza 
para responder con mayor eficacia. Quizá por eso la mayoría 
de los humanos somos capaces de adoptar hijos y amarles con 
una intensidad proporcional al tiempo que cohabitamos y so-
cializamos con ellos.

Cabe mencionar que no todos los humanos, ni todos los 
animales son buenos padres o madres. Por eso debemos dis-
cutir la idea de que el amor parental a veces no es suficien-
temente poderoso para procurar la vida. Por ejemplo, en 



217 

algunas ocasiones los machos de ciertas especies cometen 
infanticidio contra crías que no son sus hijos. Al matar a las 
crías las madres dejan de amamantar, lo cual reduce los nive-
les en sangre de otra hormona llamada prolactina. Los niveles 
altos de prolactina son necesarios para producir leche, pero 
también inhiben la ovulación de las madres; lo cual explica 
por qué algunos humanos usan la lactancia prolongada como 
un método anticonceptivo, aunque su eficacia no sea tan bue-
na. Por lo tanto, para los animales matar a las crías de otro 
macho se convierte en una estrategia biológica de ganar hem-
bras receptivas que criarán a los hijos propios. De manera si-
milar, a veces las hembras de varias especies animales matan 
a sus crías nacidas. Se cree que esto ocurre principalmente 
cuando la madre no reconoce apropiadamente a los bebés, y 
a veces esto es más claro cuando estos nacen con alguna al-
teración fenotípica o en la conducta. Particularmente, las es-
pecies precociales (aquellas biológicamente precocez para 
sobrevivir) necesitan que sus crías recién nacidas se incorpo-
ren al rebaño en los primeros 30 minutos de vida, y se espera 
con ello que sean capaces de huir de depredadores a un ritmo 
adecuado para toda la manada. Las crías precociales que por 
alguna alteración fenotípica o conductual resultan incapaces 
de seguir a la madre, la condenan a morir por separarse de los 
demás miembros de la manada; los cuales casi siempre pro-
veen fuerza y defensa grupal. En esa situación, es probable 
que los mecanismos neurobiológicos de cuidado maternal y 
sobrevivencia entren en un conflicto dinámico conforme pa-
san los minutos y las horas sin una retroalimentación positi-
va que mantenga la conducta maternal. Por lo tanto, muchas 
madres animales dejarán morir a sus crías para el propio be-
neficio y de la especie.

En los humanos algo curioso ocurre cuando se encuentran 
en una situación similar. La mayoría de las madres aprenden 
a cuidar y amar a los hijos que el esposo tuvo en matrimonios 
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previos, o viceversa. También, la mayoría de los humanos 
procuran la sobrevivencia de sus hijos, aunque estos tengan 
alteraciones fenotípicas o de conducta. Una pregunta inte-
resante es: ¿de cuáles mecanismos neurobiológicos depende 
tal devoción y amor parental humano? Probablemente la res-
puesta radica en aquella parte del cerebro que nos hace dife-
rentes a la mayoría de las especies animales, es decir, en la 
corteza cerebral y en sus múltiples funciones. Una de ellas –
quizá la más asombrosa– es la capacidad de tener pensamien-
tos de nuestros pensamientos, y conciencia de nuestros actos 
y de nuestra existencia. Tal vez por eso algunos humanos con-
sideran a “el amor humano” como un sentimiento superior y 
único de nuestra especie.

El amor de pareja

Imaginemos las conductas que observaríamos en una pare-
ja de enamorados. Probablemente tratan de pasar el mayor 
tiempo posible juntos, en contacto cuerpo a cuerpo, se cor-
tejan mutuamente y tienen encuentros eróticos frecuentes. 
Tales encuentros sexuales incrementan el deseo mutuo para 
estar juntos y sentir que se necesitan aún más [9]. En caso de 
tener hijos ambos padres cuidan de ellos, o quizá uno se en-
cargue de los cuidados de los hijos y de la casa, mientras el 
otro sale a trabajar. También sienten celos si alguien más in-
tenta cortejar a la pareja y el enojo los hace ser agresivos. Ese 
amor romántico que conocemos en los humanos tiene su ho-
mología en las preferencias de pareja que se observan en to-
dos los animales con reproducción sexual. Igual que en los 
humanos, las preferencias de pareja en los animales se ob-
servan comúnmente cuando un individuo pasa más tiem-
po junto a la pareja potencial, le visita más frecuentemente y 
muestra comportamientos de cortejo que normalmente con-
llevan al apareamiento. En muchos casos los animales des-
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pliegan conductas de resguardo de pareja, sobre todo en la 
época de apareamiento, de tal forma que pueden agredir a 
otros competidores que se interesen en la pareja. Estas con-
ductas también dependen de neurocircuitos ancestralmente 
seleccionados por su valiosa función en la reproducción de las 
especies [1].

Ciertamente, el amor de pareja y las explicaciones que gi-
ran alrededor del mismo siempre han cautivado a la huma-
nidad. Quizá algunos humanos creen que el amor de pareja 
es único de nuestra especie porque éste lleva a las personas 
a crear música, pintura, arquitectura, teatro, escultura, dan-
za y literatura; con lo cual pareciera ser muy diferente al “sim-
ple” apareamiento de los animales. Una vez más, es probable 
que el amor de pareja en su forma natural más ancestral solo 
responda a una capacidad heredada de formar vínculos afec-
tivos que compartimos filogenéticamente con muchas otras 
criaturas. Quizá entonces sea la capacidad de crear arte lo que 
nos hace diferentes a los animales, pero no el sustrato neural 
responsable de crear vínculos afectivos de pareja.

Para algunos, el amor de pareja humano parece relacio-
narse con la monogamia. En términos estrictos, el amor mo-
nógamo implica tener una sola pareja para siempre y desear 
únicamente a esa pareja, a pesar de tener más opciones de pa-
rejas disponibles. Tal idea ha llevado a las personas a pregun-
tarse si los humanos somos monógamos o polígamos. Esto 
parece un tema recurrente e importante en las generaciones 
para aclarar la esencia de nuestra naturaleza como especie. 
La evidencia en nuestra especie es limitada y confusa, pues 
algunos seres humanos son capaces de permanecer con una 
pareja por toda una vida (aunque desconocemos si sólo le de-
sean a esa pareja y no a otras), y hay humanos que cambian de 
pareja constantemente (aunque desconocemos si lo que de-
sean es encontrar a la única pareja adecuada con la cual qui-
sieran estar el resto de sus vidas).
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Cuando estudiamos los vínculos afectivos de pareja en 
animales podemos entender algunos mecanismos que no 
podrían estudiarse en humanos. Por ejemplo, una especie 
de roedores conocidos como ratones de pradera, Microtus 
ochrogaster, encontrados principalmente al Este de los Esta-
dos Unidos, se consideran una especie monógama, ya que 
la preferencia de pareja que demuestran es exclusivamente 
dirigida hacia un individuo en particular, con el cual pasan 
más tiempo, copulan y cuidan a las crías juntos [10]. El víncu-
lo afectivo que los mantiene juntos se desencadena principal-
mente después de la cópula, y una vez formado se quedarán 
en pareja siempre. Además, si algún otro individuo preten-
de cortejar a uno de ellos, la pareja responderá con comporta-
mientos de agresión hacia el extraño. Por el contrario, otras 
especies de animales pueden ser consideradas como políga-
mas porque no muestran exclusividad en sus preferencias de 
pareja, como se ha descrito en la especie Microtus montanus; 
este tipo de ratones buscan pareja para aparearse, pero nun-
ca permanecen de manera exclusiva con la misma. Además, 
la pareja no muestra conductas de cuidado con las crías, ni 
de agresión hacia intrusos que cortejen a la pareja. Como los 
ratones montanus, la rata de laboratorio es polígama y pro-
miscua, pues cada una intentará copular con tantas parejas 
como sea posible. Cabe mencionar que cada especie se com-
porta de acuerdo con lo que su cerebro le permite hacer. Así, 
los animales monógamos tienen algunas ventajas por serlo, 
como ocurre con los polígamos. Las expresiones de vincula-
ción afectiva son diversas y funcionales en cada especie.

El amor de pareja en el cerebro

Entender el cerebro afectivo en los animales puede ayudar-
nos a entender mejor quiénes somos los humanos como espe-
cie; y probablemente ésto nos ayude a vivir con más armonía 
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social. Por ejemplo, se sabe que existen ciertas diferencias eco-
lógicas, neurales y genéticas entre los animales monógamos y 
los polígamos. Los ratones monógamos viven dispersos en las 
praderas, donde hay más dificultad para encontrar alimento y 
parejas para aparearse. Por el contrario, los ratones polígamos 
viven menos dispersos y en lugares de más abundancia. Por lo 
tanto, encontrar comida y pareja es más fácil para la especie po-
lígama. Tales diferencias pudieran sugerir que ser monógamo 
o polígamo depende de la cantidad de comida y parejas que es-
tén disponibles; sin embargo, esto no es del todo verdad. Un 
ratón monógamo no se convierte en polígamo cuando se le da 
más acceso a alimento o más parejas sexuales disponibles. A pe-
sar de la abundancia de parejas potenciales, los machos o hem-
bras monógamos eligen a uno para copular, y a partir de eso 
desarrollan un vínculo afectivo que los llevará a ser mutuamen-
te selectivos, ignorando al resto de las posibles parejas. Esto 
significa que el potencial de ser monógamo depende de los sis-
temas operativos neurobiológicos presentes en el cerebro de los 
animales monógamos, y no de las circunstancias ambientales, 
aunque tales mecanismos cerebrales seguramente fueron se-
leccionados por presiones ambientales a través de muchísimas 
generaciones. De igual forma, se debe comprender que un ani-
mal polígamo no se va a comportar como monógamo solamen-
te porque la disponibilidad de parejas disminuya. De hecho, tan 
pronto haya oportunidad intentará aparearse con tantas como 
sea posible.

La capacidad cerebral de las especies para expresar su pre-
ferencia de pareja sexual (su conducta “tipo amor”) exclusi-
vamente a una debe tener una ventaja para los individuos 
monógamos, de tal forma que los neurocircuitos que les hacen 
ser así se heredan a las siguientes generaciones. En situaciones 
ambientales donde es difícil encontrar una pareja por tanta dis-
persión de individuos, la naturaleza pudo haber evolucionado 
un circuito neural que funcionara para mantener a una pare-
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ja unida afectivamente después de un encuentro sexual. Esto 
ayudaría a que copularan repetidamente e incrementaran la 
probabilidad de tener crías. Además, una vez nacidas cuida-
rían de ellas juntos, facilitando su sobrevivencia. Este circuito 
neural pudo evolucionar a partir de otros circuitos afectivos 
preexistentes en todos los animales, como el del amor ma-
ternal que se activa con los estímulos que ocurren durante 
el parto, y el cual funciona para asegurar la sobrevivencia de 
los recién nacidos. Las mismas vías neurales servirían para 
activar zonas del cerebro (como el PVN) e incrementar la li-
beración de oxitocina hacia otras áreas como la amígdala y 
el área preóptica durante la cohabitación y el apareamiento, 
para producir deseo y confianza en la pareja al estar juntos. 
Este mecanismo –dependiente de oxitocina– es tan podero-
so que la manipulación artificial de oxitocina permite crear 
sentimientos de apego de pareja en humanos y en animales. 
Por ejemplo, cuando ratonas monógamas son inyectadas con 
oxitocina y se dejan cohabitar con una pareja por un perio-
do corto de 6 horas, éstas desarrollan una preferencia monó-
gama por la pareja, incluso sin haber copulado [11]. Además, 
las hembras inyectadas con un antagonista de oxitocina (una 
sustancia que bloquea su efecto) no desarrollan vínculos afec-
tivos con un macho a pesar de haber copulado con él. Otros 
estudios han mostrado que cuando una rata macho es inyec-
tada con oxitocina y se deja cohabitar con otro macho por 
periodos de 24 horas durante tres sesiones, desarrolla prefe-
rencia de pareja por ese macho, es decir hacia el mismo sexo 
[12]. En humanos, la administración de oxitocina por via in-
tranasal resulta en más actividad en la amígdala [13], lo cual 
parece regular el reconocimiento, la motivación y la ansie-
dad. El efecto cognitivo es diferente entre mujeres y varones: 
en ellas incrementa el gusto por personas amables, mientras 
que en ellos incrementa el disgusto por personas no amables; 
además, hombres tratados con oxitocina intranasal perciben 
más atractivas las imagenes de mujeres [14].
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Con base en lo anterior uno pudiera pensar que inyeccio-
nes de oxitocina son suficientes para convertir a un individuo 
en monógamo, aunque esto es incorrecto. Los animales polí-
gamos inyectados con oxitocina no se convierten en monóga-
mos, es decir, no desarrollan vínculos afectivos con ninguna 
pareja a pesar de la inyección o la cópula. De igual formar, el 
péptido vasopresina (similar a la oxitocina) que produce vin-
culación de pareja en machos monógamos, no parece ser su-
ficiente en machos polígamos. Para que una hormona tenga 
efecto en el cuerpo, se necesitan ciertas moléculas en la super-
ficie de las células que funcionen como receptores específicos 
de la hormona. Sin esos receptores, ninguna hormona pue-
de tener efecto en nuestras células. Algunos estudios se han 
enfocado en medir la cantidad de receptores para oxitocina 
y vasopresina, y han encontrado diferencias en el cerebro de 
animales monógamos y polígamos. Las hembras monógamas 
tienen mayor número de receptores para oxitocina en áreas 
del cerebro, llamadas mesolímbicas (porque modulan nues-
tras emociones), como el núcleo accumbens y la corteza pre-
frontal. Los animales monógamos también tienen un mayor 
número de receptores para vasopresina en el pálido ventral. 
Inyecciones intracerebrales en dichas áreas con oxitocina o 
vasopresina facilitan el comportamiento monógamo, inclu-
so en ausencia de cópula en hembras y machos, respectiva-
mente. Tal evidencia pudiera indicar que en los humanos 
pudiera existir una gran diversidad de expresión en la can-
tidad de receptores para oxitocina y vasopresina en las neu-
ronas del núcleo accumbens, corteza prefrontal, amígdala, y 
pálido ventral. Por lo tanto, aunque todos tenemos un núcleo 
cerebral como el PVN que produce oxitocina y vasopresina, 
no todos los humanos expresarían el amor de pareja de ma-
nera similar, pues la cantidad de receptores en nuestro cere-
bro hace la diferencia.
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Claro está que no solamente la oxitocina y la vasopresina 
controlan la capacidad de formar vínculos afectivos de pare-
ja. En los animales se ha descrito ampliamanete que la dopa-
mina y sus receptores modulan el aprendizaje, la motivación, 
la memoria y la predicción de eventos placenteros necesarios 
para fortalecer vínculos afectivos, o sea, de amor de pareja. 
Por ejemplo, cuando ratonas monógamas inyectadas con un 
agonista de dopamina (una sustancia que imita su efecto na-
tural) y son expuestas a un macho, se producen vínculos afec-
tivos aunque no ocurra cópula. Por el contrario, cuando se 
inyectan con antagonistas de dopamina se inhibe la forma-
ción de preferencia de pareja, aunque haya ocurrido la cópu-
la. Se sabe que durante la cópula los niveles de dopamina se 
incrementan tanto en animales monógamos como en los po-
lígamos. Sin embargo, ambas especies tienen diferente can-
tidad de receptores dopaminérgicos tipo 1 (D1) o tipo 2 (D2). 
Las sustancias que activan al receptor D2 facilitan la forma-
ción de vínculos de pareja, mientras que las sustancias que 
activan al D1 inhiben su formación. Los animales monóga-
mos tienen más D2, por lo tanto, la cópula que libera dopami-
na activa estos receptores, con lo cual se facilita la creación de 
un vínculo afectivo con la pareja. Una vez vínculados emocio-
nalmente con alguien se comienzan a activar los receptores 
D1, los cuales inhiben la formación de vínculos afectivos con 
un tercer individuo. Los animales polígamos tienen más D1 y 
se activan primero evitando que se formen vínculos afectivos 
desde un principio. En un experimento reciente con ratas, se 
mostró que la inyección de sustancias que activan al D2 faci-
lita la formación de preferencia de pareja entre machos que 
cohabitan [12].

Con toda la información generada en los animales po-
demos comprender que la capacidad de un individuo de ex-
presar conductas “tipo amor” depende principalmente de los 
mecanismos cerebrales, y que tales mecanismos son seleccio-
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nados en las especies a partir de las presiones del ambiente y 
necesidades biológicas. Así, individuos de dos especies muy 
parecidas como los ratones de pradera y montaña se com-
portan de una manera opuesta: unos con la capacidad de for-
mar vínculos afectivos que los hacen demostrar preferencias 
de pareja selectivas y de larga duración, mientras los otros 
no. Podríamos argumentar que en los humanos, la diversi-
dad conlleva a que existan hombres y mujeres con una mayor 
tendencia a expresar conductas de amor maternal y de pare-
ja, y el mismo efecto puede observarse en las conductas “tipo 
amor” de los animales. Es decir, dada la información genética 
se produce mayor número de receptores para oxitocina, va-
sopresina y dopamina en áreas cerebrales involucradas en la 
formación de vínculos emocionales hacia los hijos y la pare-
ja. Por el contrario, puede ser que existan hombres y mujeres 
que genéticamente no puedan producir suficientes recepto-
res para los neurotransmisores que facilitan el vínculo pa-
rental o la monogamia. Aunado a estas diferencias genéticas 
probables, es importante mencionar que el aprendizaje juega 
un papel crítico en los comportamientos de cada individuo. 
Así, personas con un perfil genético monógamo podrían com-
portarse de una manera más polígama dada su educación y 
ambiente en el que fueron criados. Similarmente, una perso-
na con perfil genético polígamo podría comportarse de ma-
nera más monógama si así fue educado.

Los animales que aman humanos

Entender los vínculos afectivos de los animales hacia los hu-
manos es más fácil si consideramos a “el amor” como una ca-
pacidad heredada para comportarnos con apego hacia otro 
individuo, la cual compartimos filogenéticamente con mu-
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chas otras criaturas. Si los humanos –gracias a su sistema 
nervioso– pueden sentir afecto “tipo amor” por los animales, 
entonces los animales con un sistema nervioso homólogo al 
de los humanos deben sentir un afecto homólogo por los hu-
manos. Un afecto homólogo se expresaría a través de todas 
esas conductas que representan acercamientos e interacción 
social selectiva, donde se invierte energía, tiempo, y a veces 
hasta se pone en riesgo la propia seguridad física y/o la vida. 
Todos aquellos que han tenido un animal de compañía, como 
un perro o un gato, pueden percibir algún grado de apego e 
interacción social selectiva. Uno pudiera argumentar que los 
perros o los gatos solo buscan la cercanía de un proveedor de 
alimentos y refugio. Sin embargo, la evidencia indica que in-
cluso bajo condiciones de hambre, los animales mantienen 
el vínculo selectivo hacia el cuidador principal, y no hacia un 
nuevo proveedor de alimento. De hecho, evidencia reciente 
indica que la intensidad de apego entre un perro y su dueño 
depende de la expresión del receptor de oxitocina en ambos 
[15]. Esto sugiere que los mismos sistemas operativos que 
modulan el amor maternal y de pareja están implicados en la 
formación de vínculos inter-especies. Quizá entonces, “amar 
a alguien” o “algo” es una capacidad cerebral que los humanos 
y animales usamos por defecto, probablemente como un me-
canismo útil que funciona en nuestra adecuación biológica. 
Amar nos hace sentir bien, nos reduce el estrés, nos facilita 
la convivencia, la reproducción y la sobrevivencia. Como dijo 
Mahatma Gandhi: “donde hay amor hay vida”.
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Animales
sin fronteras

Laura T. Hernández-Salazar
Jorge E. Morales-Mávil

Empieza el otoño y los vientos fríos dan la señal de cambios 
radicales que se aproximan en el ambiente. Las mariposas 

monarcas empiezan a reunirse en numerosos grupos de dece-
nas de millones en varios estados del occidente central de los 
Estados Unidos, para iniciar un largo viaje en busca del néctar 
de las flores de asclepias, uno de sus principales alimentos, ade-
más de un sitio con clima cálido, más generoso para pasar el in-
vierno y lograr reproducirse. Este es el inicio del impresionante 
fenómeno de la migración de los enjambres de mariposas, que 
viajan hacia el sur y pueden distinguirse como una sombra os-
cura cruzando por diferentes zonas serranas de la vertiente 
oriental de México.

La migración es definida como el movimiento de los anima-
les de un sitio a otro realizado con cierta periodicidad (1). En 
muchos casos, esta periodicidad es estacional e implica movi-
mientos de salida y de regreso a una escala geográfica. Los des-
plazamientos permiten el ajuste permanente a las condiciones 
cambiantes del entorno, mientras éstas no sean superiores a 
los límites de tolerancia de la especie; por esa razón los movi-

Capítulo XI
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mientos diarios de muchos animales tienen lugar dentro 
de un sólo hábitat (2). En algunas especies, las migraciones 
anuales son obligatorias; en otras, ocurre sólo cuando las 
condiciones ambientales se deterioran (migración irrupti-
va); en otros casos, sólo una parte de la población migrará 
y el resto permanecerá en su lugar (3). Esta variación entre 
los individuos es uno de los principios básicos de la teoría 
de la selección natural.

La migración es tan fantástica que antiguas civilizacio-
nes idearon mitos para explicar la aparición y desaparición 
periódica de varios animales. Esas historias apócrifas fue-
ron inventadas, ya que no se contaba con los medios ade-
cuados y suficientes para hacer estudios precisos como 
ahora se tienen, y muchos de esos relatos acerca de los ani-
males van más allá de los límites de lo creíble. Por ejemplo, 
era más factible admitir que las golondrinas se ocultaban 
en el fango de los estanques, a suponer que volaban miles 
de kilómetros desde Europa hasta África dos veces al año; 
esta verdad es mucho más sorprendente que el mito creado 
para explicar la migración de estas aves (3).

Ahora sabemos que la migración animal es uno de los 
procesos naturales innatos más extraordinarios que exis-
ten; muchos animales la realizan, viajando por miles de ki-
lómetros en busca de espacios más favorables para lograr 
su supervivencia. Esta maravilla de la naturaleza se pue-
de desarrollar por aire, tierra o agua, dependiendo de la 
especie animal. Además de las mariposas, son conocidas 
las impresionantes migraciones de ballenas, aves, tortu-
gas marinas, antílopes, entre otros muchos animales. No 
importa la especie, en este proceso migratorio abundan 
las preguntas: ¿cómo saben hacia dónde ir?, ¿cuándo par-
tir?, o ¿cómo prepararse?
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¿Por qué migran los animales?

Los factores ambientales definen en gran parte la necesi-
dad de migración de los organismos. Por ejemplo, se consi-
dera que los cambios estacionales en el ambiente marcan el 
inicio de patrones de migración: un viento gélido, un decre-
mento en la temperatura, escasez del alimento disponible, 
por ejemplo, motiva a los individuos a buscar sitios con ca-
racterísticas más propicias para su desarrollo (4). El cambio 
en el clima afecta la disponibilidad y la calidad del alimento, 
por ello los individuos buscan mantener su abastecimiento 
de nutrientes, pues encontrarlos en su sitio habitual se hace 
cada vez más difícil. Sin embargo, la migración también 
está asociada a la reproducción, como pasa en el salmón 
real (Oncorhynchus tshawytscha), que realiza migraciones 
contra la corriente de los ríos para completar su ciclo de 
vida, mostrando una filopatría (los adultos regresan a su si-
tio de nacimiento a reproducirse) con una base genética (5). 

Las ballenas y delfines, además de otros cetáceos, son un 
grupo de mamíferos especiales que viven toda su vida en el 
mar. Tienen bien definidos sus patrones de alimentación y 
reproducción, y la migración es un factor importante para 
la vida de algunas de las especies de estos mamíferos acuá-
ticos. Por ejemplo, la alimentación de la ballena barbada es 
en gran parte estacional y se da en lugares fijos, a diferencia 
de la ballena dentada, la cual está más ampliamente distri-
buida y probablemente ocurra todo el año con la misma in-
tensidad. La disponibilidad de alimento es, evidentemente, 
el principal factor alrededor del cual se centra el desplaza-
miento de estos cetáceos.

La migración en los cetáceos puede ser muy variable 
dependiendo de la especie que la realice. Por ejemplo, la 
migración de la ballena barbada puede involucrar viajes 
marinos con cientos de miles de individuos, mientras cier-
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tos delfines de agua dulce sólo viajan algunos miles en un río 
principal y sus afluentes. Las migraciones de mamíferos ma-
rinos fueron descubiertas durante el siglo xix. En particular, 
con las ballenas grises, no es difícil imaginar la impresionante 
agrupación en masa de estos colosos, aunque para sus poten-
ciales depredadores este fenómeno es un atractivo detonante 
para cazarlas, como aún sucede entre los grupos de esquima-
les en el ártico, por ejemplo. Esto sugiere que el fenómeno mi-
gratorio, diseñado originalmente por la selección natural para 
ayudar a la supervivencia de los organismos puede, paradójica-
mente, ser también un factor de riesgo.

La migración por aire tiene como protagonistas principa-
les a las aves, aunque algunas especies de murciélagos también 
efectúan este proceso natural. Muchas veces los inviernos son 
tan crudos en la parte norte del continente, que las aves deben 
moverse hacia áreas donde el clima sea más benévolo y el ali-
mento esté disponible para poder sobrevivir. Los patrones mi-
gratorios que presentan las aves son muy diversos; el más fácil 
de comprender es quizá el de la migración total, emprendido 
por poblaciones completas de ciertas especies de aves, desde el 
hemisferio norte hasta el hemisferio sur y viceversa.

La migración de las aves es uno de los fenómenos más es-
tudiados, sin embargo, aún queda mucho por conocer. En el 
desplazamiento migratorio de las aves en el Continente Ame-
ricano, México es un sitio de paso obligado y en el estado de 
Veracruz se localiza una de las rutas migratorias más impor-
tantes para las aves Neotropicales, lo cual implica que cada 
año tengamos la visita estacional de millones de individuos 
de varias especies (Figura 1). Dentro de la ruta de paso por la 
planicie costera del Golfo de México, se encuentran extensas 
sabanas asociadas con remanentes de vegetación, así como la-
gunas, esteros y otros humedales, donde las aves migratorias 
encuentran abundantes recursos para alimentarse, refugiar-
se o descansar durante su travesía. No obstante, se sabe que 
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algunas especies no se alimentan durante su viaje, sino hasta lle-
gar a su destino final; ello nos da una idea del increíble esfuerzo, 
del proceso de adaptación y preparación que requieren los orga-
nismos para iniciar y mantenerse en un trayecto tan largo y di-
reccional, pues las especies migratorias ya tienen un destino bien 
definido cuando emprenden su jornada.

El desarrollo conceptual de la migración se basa principalmen-
te en los estudios con aves aunque, recientemente, el incremento 
de investigaciones en otros grupos taxonómicos ha resultado en 
el reconocimiento de diferentes aspectos fundamentales que ex-
plican la migración con más detalle y desde diferentes perspecti-
vas: fisiológicas, ecológicas, adaptativas y evolutivas (6). Lo que ha 
generado que este fenómeno sea mejor conocido y explicado, y se 
muestre cada día más evidencia en torno a la migración y su com-
pleja superioridad sobre cualquier otro fenómeno biológico.

Figura 1. Migración de rapaces en la ruta migratoria
del centro de Veracruz, México.
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Un viaje con sentido

Durante la migración los animales no deducen fronteras 
políticas, no conocen nombres de países, ideologías de go-
biernos o diversidad de culturas; ellos viajan siguiendo co-
rredores de bosques y selvas, continuando por ríos y sus 
afluentes, por lo cual este fenómeno biológico debe ser con-
cebido e interpretado desde una perspectiva ecosistémica, 
adaptativa y evolutiva, de alto impacto en la supervivencia 
de las especies. Como se lleva a cabo en muchos grupos ani-
males: aves, mamíferos (terrestres y marinos), reptiles, pe-
ces, insectos y protozoarios, el fenómeno ha sido estudiado 
por investigadores de varias partes del mundo y de diversas 
disciplinas, bajo diferentes perspectivas, aunque siempre 
se llega a la misma conclusión: todo el proceso es ejecuta-
do con sentido.

La migración requiere de preparación por parte del in-
dividuo; particularmente importante es la existencia de 
instrucciones internas (genéticas) y adaptaciones morfo-
fisiológicas, que permitan al organismo generar la necesi-
dad de un cambio de hábitat. Es evidente que los animales 
migratorios requieren de un adecuado sistema de navega-
ción, el cual está asociado con su sensibilidad para detectar 
y sincronizarse con los estímulos ambientales. Se han he-
cho estudios simulando el vuelo de mariposas para demos-
trar que las migrantes poseen una brújula magnética, que 
ayuda a dirigir su vuelo hacia el Ecuador en el otoño. Su uso 
depende de la luz y utiliza luz ultravioleta (entre 380 y 420 
nm); las antenas son importantes, pues parecen contener 
magnetosensores sensibles a la luz. Para las mariposas mo-
narcas migratorias, la brújula puede servir como un impor-
tante mecanismo de orientación cuando las señales de luz 
diurna no están disponibles, y también puede aumentar la 
orientación de la brújula solar compensada por el tiempo 
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para la direccionalidad adecuada durante la migración (7).
El campo electromagnético ha sido descrito como un 

generador de información para muchas especies. Éste se 
extiende desde el núcleo interno de la tierra, e implica un 
acomodo constante donde se rigen los polos geomagnéti-
cos del norte y del sur, cambiantes entre sí. El polo norte 
magnético se mueve con lentitud, generando que la brújula 
sea útil en la navegación. A pesar de tener una fuerza débil 
(0.5 Gauss), se sabe que tiene una participación muy impor-
tante en la conducta de migración, aunque no se han defi-
nido con claridad cuáles son los mecanismos de captación 
para usarlos como guía durante la travesía. Algunos autores 
han propuesto tres mecanismos de detección: a) la recep-
ción mecánica, es decir, guiarse como si se tuviera una brú-
jula, en donde partículas magnéticas (como la magnetita) 
tienen la función de detectar los campos eléctricos y condu-
cirse como si el individuo tuviera un mapa. Estas partículas 
se han hallado en el órgano nasal de diferentes peces elas-
mobranquios como las mantarrayas y tiburones, además de 
atunes y truchas; se ha descrito también en reptiles como 
las tortugas marinas, así que parte de la interrogante sobre 
su largo viaje ha sido resuelta (8, 9).

Estudios realizados con células nasales de animales 
marinos, han mostrado que existen algunas que contie-
nen magnetita, la cual ocasiona cambios en la membrana, 
permitiendo a partículas cargadas traspasar la pared ce-
lular. Esta carga activa impulsos eléctricos (potenciales de 
acción), los cuales viajarán al cerebro para ser “leídos e in-
terpretados” y así generar una respuesta conductualmen-
te perceptible.

A nivel fisiológico, los mecanismos de la magnetocep-
ción no están bien definidos. Se ha propuesto la existencia 
cryptocromos, proteínas que tienen una reacción lumíni-
ca dentro de los rangos de espectros azules, pero también 
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hacia la sensibilidad magnética de los organismos; estas 
proteínas están asociadas a los ciclos circádicos en los or-
ganismos (oscilaciones fisiológicas asociadas a cambios 
ambientales rítmicos). Sin embargo, se deben realizar más 
estudios que den sustento a estos mecanismos, como pre-
cursores a la navegación precisa. Otro de los mecanismos 
que tratan de explicar la magneto-recepción es la del fe-
rromagnetismo, donde se documenta que los organismos 
contienen cristales de hierro que al combinarse con la mag-
netita (Fe3O4) y la greigita (Fe3S4), logran un efecto en las 
células que permite la orientación acorde con el campo 
magnético (8, 9). 

Algunos organismos como las abejas, aves, salmo-
nes, tortugas y peces, presentan trazas de magnetita en la 
membrana celular de ciertas neuronas (presentes en dis-
tintos órganos sensoriales), y se ha propuesto que su com-
portamiento migratorio se inicia cuando en el ambiente 
hay cambios en la longitud de onda (campo visual), aso-
ciado con las variaciones en la latitud geográfica y la posi-
ción de la tierra respecto al sol, por lo que la luminosidad 
se percibe visualmente y otorga una primera señal para la 
migración. En este sentido, se plantea que los mecanismos 
mediados por la magnetita proveen información acerca de 
la posición geográfica del individuo; en otro, la magnetita 
regulada mediante la visión sugiere la presencia de foto-
rreceptores que indican las líneas magnéticas en el campo 
abierto (9). El uso de esta brújula de inclinación depende de 
la luz y utiliza luz ultravioleta-A / azul entre 380 y 420 nm. 
La importancia de la luz 420 nm para la función de la brú-
jula de inclinación no se consideró en estudios anteriores 
de la monarca. Las antenas son importantes para la brúju-
la de inclinación porque parecen contener magnetosenso-
res sensibles a la luz. Por ello, sirve como mecanismo de 
orientación cuando la luz diurna no está disponible, ya que 
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aumenta y se compensa con el tiempo para la dirección ade-
cuada durante la migración. Es decir, los animales han sido 

“diseñados” por la selección natural con las características 
neurofisiológicas, anatómicas y conductuales que les permi-
ten aprovechar las condiciones magnéticas del planeta para 
guiarse y seguir las rutas que faciliten sus desplazamientos 
durante la migración.

El papel de la vista en la migración está ampliamente do-
cumentado, por ejemplo: en diversas aves migratorias, se ha 
mostrado que existe una “brújula” dependiente de la luz; en 
se retina se encuentran neuronas con expresión al criptocro-
mo, las cuales se alojan también en regiones cerebrales como 
el tálamo; por ello se puede considerar que las aves usan su 
sistema visual para percibir la referencia, como en un siste-
ma de “brújula” interna (10).

Otro de los sentidos fuertemente implicado en la migra-
ción es el olfato, asociado con las largas migraciones de aves, 
mamíferos marinos y peces. Se ha descrito, por ejemplo, que 
las aves tienden a usar pistas olfativas para identificarse en 
áreas no familiares, luego colectan olores que reconocen, pos-
teriormente, durante su travesía y, cuando han identificado 
el área, son los sentidos de orientación (visual y magnorre-
cepción), quienes al parecer empiezan a funcionar mejor (11).

Es claro que la migración es un proceso muy demandan-
te en los organismos, que exige la participación e interac-
ción de todos los sentidos. Sin embargo, hay sentidos “clave” 
como la vista y el olfato, que en conjunto con la magnetita y 
otros minerales asociados, ayudan al individuo a realizar ma-
pas mentales que les permiten amplios movimientos migra-
torios. Aunado a ello, existen algunos sistemas hormonales 
(asociados con la reproducción, la búsqueda de alimento, rit-
mos circadianos, entre otros), que permiten a los organismos 
mantener una motivación, un sentido para el viaje.
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Los cambios que promueve la migración

La energía, el tiempo, la seguridad contra los depredadores 
y la distribución espacial de hábitats adecuados, se han su-
gerido como factores que restringen las opciones migrato-
rias. Sin embargo, la migración enfrenta a los animales no 
sólo a un nivel extremo de gasto energético que reduce su res-
puesta inmune (12) e incrementa su nivel de riesgo de radi-
cales libres mutagénicos (13), sino que las largas migraciones 
también los hacen desafiar nuevos parásitos y enfermedades 
hasta su llegada al punto final. Esto implica para las especies 
migratorias una mayor inversión en su sistema inmune que 
aquellas que no migran. Se ha identificado a la bolsa de Fabri-
cio y el bazo, como órganos que utilizan las aves migratorias 
para solventar estos problemas, y cuyo excesivo crecimiento 
genera en los organismos mayor resistencia inmunológica a 
los parásitos (14).

La migración no solamente se realiza durante el día, exis-
ten aves paseriformes de hábitos diurnos que navegan por las 
noches como la curruca Sylvia atricapilla. Estudios recientes 
han mostrado que en estas aves, la melatonina, una hormona 
implicada en los ciclos de luz-oscuridad (ritmos circádicos), 
actúa como un modulador del zugunruhe (inquietud migrato-
ria o actividad de excitación por migración), que involucra un 
incremento en la actividad antes y después de la puesta del 
sol con cambios en los patrones normales de sueño. Al mani-
pular las concentraciones de melatonina en el organismo de 
aves paseriformes (comúnmente pájaros o aves canoras), se 
encontró una reducción en su concentración, asociada con la 
decisión de las aves de iniciar la migración (15).

Para que los organismos puedan tener las condiciones 
adecuadas para migrar, requieren estar en buen estado de sa-
lud; además, debido a que se trata de un viaje largo, los anima-
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les necesitan incluso, mejorar sustancialmente sus reservas 
de grasa, con lo cual tienden a subir de peso y, en ese sen-
tido, la prolactina parece estar involucrada en la hiperfa-
gia (sobrealimentación), el incremento sustancial de masa 
corporal, la lipogenia (acumulación de grasa) y el zugunruhe 
(16). Por supuesto, este incremento de masa corporal tiene 
costos para el viaje, por eso los individuos migrantes deben 
aprovechar todos los beneficios ambientales posibles, como 
corrientes marinas y flujos de viento, que les faciliten los 
desplazamientos y reduzcan el tiempo de viaje y su inver-
sión energética.

El estado físico y fisiológico de los individuos al iniciar 
el viaje migratorio, así como el aprovechamiento de las con-
diciones ambientales durante el mismo, son claves para re-
sistir la migración, desde los 800 km de algunos colibríes, 
hasta más de 11,000 km de varias especies de anátidos (aves 
palmípedas como patos o gansos), que implican viajes de 
unas semanas y hasta cuatro meses. Con ello, existe un pro-
longado estrés físico y pérdida de peso, que puede llegar 
hasta el 1% en una hora en algunas especies (15).

Impacto humano en la migración animal

La travesía actual de muchas especies animales puede ver-
se afectada por el cada vez mayor crecimiento humano. Por 
ejemplo, la colonización, el desarrollo y el desorganizado 
uso del suelo urbano, ha provocado cambios sustanciales, 
alteración o desaparición de sitios de descanso y alimento, 
que habían sido utilizados por generaciones durante la mi-
gración de las aves. Aunado a esto, la ampliación de campos 
agrícolas y ganaderos, ha generado la pérdida de hábitats y 
el uso de pesticidas para control de insectos, lo cual provoca 
la ingesta de toxinas en las aves migrantes.
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Por otra parte, en muchas rutas migratorias de las aves, 
se han establecido estructuras producto del desarrollo ur-
bano como edificios con vidrios reflejantes, molinos de 
viento para generar electricidad, torres de aeropuertos, o 
los mismos aviones, que provocan colisiones fatales en un 
alto porcentaje de individuos migratorios. Se ha registrado, 
también, que las luces de las grandes ciudades causan des-
orientación, pues los individuos migrantes no perciben con 
precisión las constelaciones que los guían durante su trán-
sito nocturno. En áreas marinas, se ha incrementado el rui-
do generado por embarcaciones, lo cual tiende a provocar 
desorientación en los grupos de animales que utilizan el so-
nido para congregarse e iniciar la travesía.

Ante estos escenarios, no queda más que reconocer que, 
si bien es cierto que los animales han sido diseñados por la 
selección natural para hacer frente a la migración y con ello 
completar sus ciclos de vida, se debe hacer conciencia de la 
presión que los humanos ejercemos en el medio, pues está 
poniendo barreras más difíciles de superar para muchos de 
los individuos migrantes. Esto sugiere la necesidad de es-
tablecer acuerdos y condiciones administrativas de las di-
versas autoridades ambientales, que permitan disminuir 
los impactos en sus desplazamientos, este es uno de los re-
tos actuales que la ciencia debe ayudar a enfrentar, a través 
de estudios con animales migratorios y con el desarrollo de 
tecnologías menos invasivas para el medio natural. Auna-
do a esto, los esfuerzos para la protección del ambiente y el 
mundo animal deben sumarse a una voluntad política y so-
cial, que de manera razonable, prescinda de límites y obs-
táculos que permitan a los animales moverse sin fronteras.
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Los animales de
Darwin: del cazador al 
naturalista en El Origen 
de las Especies

Porfirio Carrillo Castilla
Mario Miguel Ojeda Ramírez

Andrea Cerón Pérez
Arturo Serrano Solís

... emprendió el cultivo de la tierra y la crianza de 
los animales, en su casa de Down se pudo dedicar a 
observar lombrices de tierra, palomas mensajeras, 
a describir el movimiento de las plantas del 
invernadero y a desarrollar con una lentitud 
pasmosa y con una meticulosidad sin igual su 
teoría de la evolución. Darwin había recorrido la 
mitad de los mares a bordo del Beagle, pero en 
Down pudo encontrar la tranquilidad para navegar 
(esta vez sin marearse) entre sus recuerdos, libros, 
notas de viaje, observaciones, y producir su obra 
maestra: El origen de las especies.

Lazcano Araujo, A. (10)

Capítulo XII
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El origen del hombre –y las ideas que hemos desarrolla-
do para nombrarlo, conocerlo– está indisolublemente 

ligado a los demás animales. Son los genes que le debemos 
al reino animal lo que determina en gran parte cómo so-
mos físicamente, cómo nos comportamos y aún también 
cómo sentimos. Todavía más, la construcción y el desa-
rrollo mismo de nuestra cultura no se entendería si no in-
cluimos a los animales no-humanos: ahí están los trazos 
deslumbrantes en las cuevas prehistóricas (como Chau-
vet, en el sur de Francia, con 35 000 años de antigüedad, 
aproximadamente); las serpientes y jaguares tallados so-
bre piedra en el mundo mesoamericano Olmeca (aproxi-
madamente 1.300 años a.C.); los ibes con collares, tallados 
en piedra en la tumbas egipcias (en Saqqara, aproximada-
mente 2500 a.C.); el jardín de la inteligencia o Ling-Yu (del 
emperador Weng Wan, 3000 a.C.); el magnífico Anillo del 
Rey Salomón, para entender el lenguaje de los animales (si-
glo x a.C.); las historias de animales escritas por Aristóteles 
(siglo iv a.C.), fundamento de nuestra zoología actual; el al-
manaque historiofísico o Fisiosofía de las damas y su men-
ción de Siete Gabinetes de Historia Natural, en París (siglo 
xvii), antecedentes de los museos modernos de investiga-
ción y preservación de las especies; la anatomía animal en 
el nacimiento de la medicina moderna (Vesalio, siglo xvi); 
animales para dar poder creador al gran dios de cualquier 
religión (de Zoroastro a Buda, pasando por el Dios de los 
cristianos); los animales fósiles de piedra que cuentan la 
historia de la tierra (Anaximandro y Jenófanes, en el siglo iv 
a.C.); los animales en el siglo xix para construir el gran rela-
to de la evolución, la historia misma de la vida, con Darwin 
(deudor de Lamarck, Buffon, Wallace, Humboldt y Cuvier, 
entre muchos otros).
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Charles Robert Darwin: autobiografía 
para ver el mundo a través de la natu-
raleza

La obra escrita por Charles Darwin (ChD) forma un valio-
so patrimonio intelectual de la humanidad, objeto de cono-
cimiento en varias y diversas disciplinas; cualquiera podría 
pensar que estos conocimientos pertenecen a la biología; 
sin embargo, no es nada raro encontrar los libros y escri-
tos de Darwin en cursos de filosofía, y aun de literatura in-
glesa (2). ChD escribió para dar a conocer los mecanismos 
evolutivos, adaptativos, más sutiles en plantas y animales; 
escribió también para ser conocido por sus hijos, a quienes 
dedicó su autobiografía. Y quienes finalmente la “recorta-
ron, recondujeron y, sencillamente manipularon” (junto 
con la viuda Emma) antes de publicarla (6).

ChD nació el 12 de Febrero de 1809, en Shrewsbury, Rei-
no Unido; es descendiente de una familia victoriana de mé-
dicos y escritores famosos; hoy es considerado “el mejor 
científico biografiado” (2). La constante en sus biografías 
y en su misma autobiografía es contar su temprana afi-
ción por las criaturas vivas, por la colección de especíme-
nes o las actividades propias de una burguesía victoriana, 
como la caza, que en sus refinados pasatiempos encontra-
ba símbolos de su status y bienestar en las distintas formas 
de poseer o domar a la naturaleza. Son sus propias palabras 
(1876) las que relatan cómo su afición fue convirtiéndose, 
paso a paso, en destino:

Debía observar a los insectos con cierta atención, ya 
que cuando tenía diez años (1819) fui tres semanas 
a Plas Edwards, en la costa de Gales y me interesó 
y sorprendió mucho ver un gran insecto hemíptero 
negro y escarlata, muchas polillas (Zygoena), y una 
cicindela, que no se encuentran en Shropshire. Casi 
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me decidí a empezar a coleccionar todos los insec-
tos que pudiera encontrar muertos, pues tras con-
sultar a mi hermana llegué a la conclusión de que 
no estaba bien matar insectos con el objeto de ha-
cer una colección (5).

Aquí tenemos al naturalista en ciernes, metódico, apa-
sionado, un aristócrata reflexivo que ante la belleza de las 
aves observa también el esplendor de su clase social:

Desde que leí Selborne de White, me interesó mu-
cho observar las costumbres de los pájaros e incluso 
tomé notas sobre la cuestión. En mi simpleza, re-
cuerdo que me preguntaba por qué no todos los ca-
balleros se hacían ornitólogos (5).

La reflexión de Darwin ante los animales está llena de 
referencias a valores morales; el significado de la natura-
leza no sólo es para él objeto de estudio, es también una 
reflexión de lo que los humanos hacemos con ella: cómo so-
mos, en qué medida nos ubicamos dentro del reino animal 
–y no fuera de él–; con esto Darwin expresa claramente la
continuidad de los seres vivos, incluidos nosotros mismos.

Puedo decir en mi favor que era un muchacho com-
pasivo, si bien esto lo debía por completo a la ins-
trucción y ejemplo de mis hermanas. En efecto, 
dudo que la humanidad sea una cualidad natural 
o innata. Era muy aficionado a coleccionar huevos,
pero nunca cogía más de uno de cada nido de pá-
jaros, excepto en una sola ocasión en que los cogí 
todos, no por su valor, sino por una especie de bra-
vata. Tenía una gran afición por la pesca, y me hu-
biera quedado sentado en las márgenes de un río o 
estanque mirando el corcho durante infinitas ho-
ras; desde el día en que me dijeron en Maer que po-
día matar los gusanos con sal y agua, jamás arrojé 
un gusano vivo, aun cuando mi éxito pudiera re-
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sentirse. Una vez, cuando chico, en la época de la 
escuela diurna, o antes, actué cruelmente: golpeé 
a un perrillo, creo que simplemente por disfru-
tar de la sensación de fuerza; sin embargo, el gol-
pe no pudo ser doloroso, pues el perrito no ladró, 
de ello estoy seguro, ya que el lugar estaba cerca de 
casa. Este acto pesa gravemente sobre mi concien-
cia, como lo demuestra mi recuerdo del sitio exacto 
donde el crimen fue cometido. Probablemente me 
pesara más por mi amor a los perros, que era en-
tonces, y fue durante mucho tiempo más, una pa-
sión. Los perros parecían saber esto, pues yo era un 
experto en robar a sus amos el afecto que ellos les 
tenían (3).

Resulta interesante leer cómo la vida de Darwin, al me-
nos sus primeros 25 años, era una contradicción: su afición 
por observar, colectar y criar animales estaba íntimamente 
ligada con su irredenta afición por la caza. Sus reflexiones 
son reveladoras:

Durante mi vida escolar, me aficioné apasionada-
mente a la caza; no creo que nadie haya mostrado 
mayor entusiasmo por la causa más santa que yo 
por cazar pájaros. Qué bien recuerdo cuando maté 
mi primera agachadiza; mi emoción era tan gran-
de que me fue dificilísimo recargar la escopeta, a 
causa del temblor de mis manos… Un día, cuando 
cazaba en Woodhouse con el capitán Owen, el pri-
mogénito, y con su primo el mayor Hill, más tarde 
lord Berwick, con los que simpatizaba mucho, ex-
perimenté la sensación de haber sido tratado igno-
miniosamente, pues cada vez que disparaba y creía 
haber matado un pájaro, uno de los dos simulaba 
cargar su escopeta y exclamaba: “No debes contar 
ese pájaro pues yo he disparado al mismo tiempo”, 
y el guardabosques, percatándose de la broma, les 
daba la razón. Más tarde me contaron la broma, 
que para mí no era tal, ya que había cazado un gran 
número de pájaros, pero no sabía cuántos, por lo 
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que no podía añadirlos a mi lista, que confecciona-
ba haciendo un nudo en un trozo de cuerda atado 
a un ojal. Mis mordaces amigos se habían percata-
do de este detalle. ¡Cómo disfrutaba cazando!; pero 
creo que, semiconscientemente, estaba avergonza-
do de mi entusiasmo, ya que trataba de persuadirme 
a mí mismo de que la caza era casi una ocupación 
intelectual; requería tanta habilidad para averiguar 
dónde encontrar más piezas y llevar bien a los perros 
[...] Mi entusiasmo era tan grande que solía dejar 
las botas de cazar junto a mi cama antes de acostar-
me, para no perder ni medio minuto en ponérme-
las por la mañana... pues en aquellos tiempos había 
pensado que estaba loco si hubiera renunciado a los 
primeros días de la caza de la perdiz a causa de la 
geología o de cualquier otra ciencia (7-8).

La pasión y dedicación de Darwin por la vida en la natu-
raleza está llena de reveladoras anécdotas, un espíritu que 
entre sus aficiones encuentra no sólo una manera de ver el 
mundo y la necesaria apreciación estética, sino el motivo 
central de las inclinaciones aristócratas ilustradas. En la na-
turaleza observan, además de una fuerza para dominar, la 
belleza que quieren atesorar, incluso destruyéndola:

durante el tiempo que pasé en Cambridge no me de-
diqué a ninguna actividad con tanta ilusión, ni nin-
guna me procuró tanto placer como la de coleccionar 
escarabajos. Lo hacía por la mera pasión de coleccio-
nar... no los disecaba y raramente comparaba sus 
caracteres externos... aunque, de todos modos, los 
clasificaba. Voy a dar una prueba de mi entusias-
mo: un día, mientras arrancaba cortezas viejas de 
árboles, vi dos raros escarabajos y cogí uno en cada 
mano; entonces vi un tercero de otra clase, que no 
me podía permitir perder, así que metí en la boca el 
que sostenía en la mano derecha. Pero ¡ay! expulsó 
un fluido intensamente ácido que me quemó la len-
gua, por lo que me vi forzado a escupirlo, perdiendo 
este escarabajo, y también el tercero (10).
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Provoca sin duda conflicto pensar cómo este cazador te-
naz y obsesivo se convertiría en el naturalista más recurrido 
ahora que necesitamos argumentar el respeto y la conserva-
ción de las especies. Afortunadamente, las cosas con Darwin 
siempre (o casi siempre) tendieron al razonamiento:

Mirando atrás, puedo darme cuenta ahora de la for-
ma en que mi devoción por la ciencia se fue impo-
niendo gradualmente al resto de mis aficiones. 
Durante los dos primeros años, mi vieja pasión por 
la caza sobrevivió prácticamente con toda su fuerza 
y cazaba yo mismo todos los pájaros y animales para 
mi colección; pero como la caza interfería en mi tra-
bajo y especialmente en el estudio de la estructura 
geológica de cada región, fui abandonando mi esco-
peta progresivamente, hasta dejarla por completo y 
dársela a mi criado. Descubrí, aunque inconsciente 
e insensiblemente, que el placer de observar y razo-
nar era mucho mayor que el que reside en la destre-
za y el deporte (15).

La autobiografía de Darwin, originalmente redactada 
para sus hijos es, sin dudarlo, uno de sus escritos más ín-
timos. Hemos reproducido importantes párrafos para in-
tentar entender, a partir de sus propias palabras (y las de 
quienes editaron su biografía), la relación entre Darwin y los 
animales. Este importante testimonio de vida menciona, de 
manera marcada, su afición por la recolección y observación 
de escarabajos, así como el brillante análisis y descripción 
que hizo durante seis años de los cirrípedos vivos y extintos 
(crustáceos comúnmente denominados como percebes). La 
célebre anécdota sobre escarabajos narrada en su autobio-
grafía es reveladora:

Me sorprendo de la impresión tan indeleble que de-
jaron en mi mente muchos de los escarabajos que 
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cogí en Cambridge. Puedo recordar el aspecto exac-
to de algunos pilares, viejos árboles y riberas en los 
que he hecho buenas capturas. El bello Panagaeus 
cruxmajor era un tesoro en aquellos días; aquí en 
Down vi un escarabajo que corría por un camino y, 
al cogerlo, percibí al instante que difería ligeramen-
te del P. cruxmajor; resultó ser un P. quadripuncta-
tus, que no es más que una variedad o especie muy 
parecida a aquella; sólo las separa una pequeña di-
ferencia morfológica. En aquellos tiempos jamás 
había visto un Licinus vivo, el cual, para unos ojos 
inexpertos, apenas se diferenciaba de los escaraba-
jos negros carábidos; pero mis hijos hallaron aquí 
un ejemplar, e inmediatamente reconocí que se tra-
taba de algo nuevo para mí. Y sin embargo, en los 
últimos veinte años no había visto ni un escaraba-
jo británico (11).

Darwin, miembro de varias sociedades colombófilas, 
crió extensivamente y por muchos años palomas. No obs-
tante, las ha excluido de su autobiografía; no sabemos por 
qué. Lo que sí ha sido sugerido por algunos investigado-
res contemporáneos, y no es menor el aporte, es que cier-
tamente las palomas pudieron ser las aves clave para que 
Darwin entendiera las variaciones de los animales some-
tidos a la crianza controlada por el hombre. Esto es: me-
diante la reproducción animal controlada por el hombre se 
pueden preservar las mejores características de los anima-
les –conocido como selección artificial. No es que los cria-
dores de animales, al menos los ingleses, no lo supieran o 
lo practicaran, sino que Darwin habría analizado con deta-
lle la morfología (interna y externa) y la conducta de estas 
aves.

Tampoco en su biografía hay una referencia directa e 
importante a los pinzones de los galápagos, aun cuando se 
asume que, en analogía con las palomas, fueron estas aves 
la pauta para entender las transformación de las especies 



253 

en la naturaleza; es decir, cómo a través de la selección na-
tural, circunstancias ecológicas particulares dan como re-
sultado una competencia por los recursos y la consecuente 
reproducción diferencial de unas especies sobre otras. Ac-
tualmente, la iconografía popular asocia más a Darwin con 
los pinzones (y con las tortugas, claro) que con cualquier 
otro animal; una búsqueda en el oráculo de oráculos, Google, 
revelará que esta afirmación es cierta.

Relatando detalles de su gran viaje (1831-1836) en el Bea-
gle –circunnavegación estudiada con detalle a partir del 
Viaje del Beagle, publicado por Darwin en 1839– nuestro na-
turalista escribe:

Otra de mis ocupaciones era recoger todo tipo de 
animales; hacía una breve descripción y diseca-
ba groseramente muchos de los que procedían del 
mar, pero, como no era capaz de dibujarlos y no po-
seía conocimiento anatómico suficiente, el montón 
de manuscritos que había hecho durante la trave-
sía resultó prácticamente inservible. Perdí mucho 
tiempo de este modo, con la excepción de que me 
dediqué a adquirir algún conocimiento sobre crus-
táceos, pues esto me sirvió cuando, años después, 
emprendí una monografía sobre los cirrípedos (15).

El colector de especímenes era ya un profesional al ser-
vicio del almirantazgo británico; su afición transmutó en 
profesión: era ahora naturalista. No es de extrañar que se 
revelen en Darwin –como consecuencia de años y años de 
entrenamiento en observar y estudiar animales, hacer co-
lecciones de ellos, leer e influenciarse con los mejores pen-
sadores de su tiempo (poetas incluidos)– los detalles de una 
mente que cambiaría la ciencia (y la visión del hombre so-
bre sí mismo) para siempre:
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Con anterioridad, pese a que había leído varios li-
bros científicos, nada me había demostrado tan 
claramente que la ciencia consiste en agrupar da-
tos para poder extraer de ellos leyes o conclusiones 
generales (13).

Sí de eso se trataba, emprendería entonces la agrupa-
ción de datos sobre el mundo natural, al estilo de Aristóteles 
o La Enciclopedia, pero para extraer una ley –la de la selec-
ción natural– que daría un nuevo sentido, ampliamente 
controvertido, a la existencia humana. El destino divino se-
ría borrado y la crueldad del mundo natural exhibida en su 
real dureza. ChD, después de darle la vuelta al mundo, es-
cribiría a lo largo de casi 20 años El Origen de las Especies.

Sobre El origen de las especies por medio de la 
selección natural o la conservación de las razas
favorecidas en la lucha por la existencia: una 
mirada a sus animales

El 24 de noviembre de 1859, el editor londinense John Mu-
rray, publicó el Origen de las Especies (abreviatura con la cual 
se conoce la obra magna de Darwin). Janet Browne, una 
de las especialistas más influyentes sobre la obra y vida 
de Darwin, utiliza una expresión por demás provocadora: 
El Origen de la Especies “nació de una crisis” (2). Se refiere, 
sin dudarlo, a todos los detalles previos a su publicación; 
acá tenemos cuatro de ellos: primero, las dudas del propio 
Darwin al contravenir la sagrada escritura con sus propues-
tas sobre cómo se originan las especies, no precisamen-
te por creación divina (se dice que nunca pudo convencer 
de la teoría a su amada y muy creyente esposa Emma); se-
gundo, lo extenso que quería argumentar en su obra y no 
pudo (de hecho él mismo la llamará “resumen”); tercero, los 
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libros publicados previamente donde se menciona de algún 
modo la evolución y que fueron ampliamente rechazados 
por la iglesia y el público inglés del siglo xix (el de Chalmers 
por citar el más conocido); y cuarto: la carta inesperada de 
Wallace donde se da cuenta que su teoría “secreta”, la que 
no había querido hacer pública, era patrimonio y descubri-
miento de otra mente. Todos estos detalles han sido am-
pliamente estudiados, incluso duramente debatidos.

El Origen de las Especies desde el mismo día de su publi-
cación ha sido objeto de múltiples y lúcidas revisiones, crí-
ticas y puestas a punto. Desde hace 159 años, hay todo tipo 
de análisis de la obra de Darwin, desde las ciencias natura-
les, las ciencias sociales, la historia misma del pensamiento 
humano, por citar sólo algunos ejemplos. Como libro El Ori-
gen también posee un casi “culto editorial”: ahí están para 
probarlo las múltiples y diversas ediciones que van desde 
las abreviadas, ilustradas, de bolsillo, hasta las más erudi-
tas donde se interpreta paso a paso –llenas de comentarios 
y notas a pie de página– el pensamiento darwiniano, tami-
zado hasta en sus detalles más refinados. La obra de Darwin 
circula en las tiendas de libros más snobs del planeta, y tam-
bién en el estanquillo de revistas de la esquina; es todo un 
fenómeno cultural, no obstante que es un libro de los llama-
dos “ladrillos”; no es de fácil lectura, requiere una paciencia 
del lector fuera del promedio. Todavía más, El Origen de la 
Especies es un clásico, forma parte de la grandes colecciones 
que incluyen lo mejor de la literatura universal y/o la filoso-
fía de todos los tiempos; no sólo las casas editoriales más in-
fluyentes (Espasa, Austral, Alianza Editorial, entre muchas 
otras), sino también varias universidades o centros acadé-
micos tienen entre sus colecciones la obra de Darwin.

Una edición del libro destaca recientemente: en ella los 
ejemplos y evidencias de los animales presentados original-
mente por Darwin se han sustituido con ejemplos deriva-
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dos del conocimiento botánico y zoológico contemporáneo 
(9). El Origen de las Especies, en palabras de Darwin es “un 
resumen incompleto”, “una larga argumentación”. Para la 
doctora Browne la obra se divide en dos partes desiguales: 
“La primera, más corta, establecía los fenómenos naturales 
manifiestos y desembocaba en la presentación que en el ca-
pítulo 4 hacía Darwin de la teoría de la selección natural”. La 
misma autora también dice: “es sin duda uno de los libros 
científicos más importantes que se hayan escrito jamás” (2).

No hay ningún gran científico asociado a las ciencias 
naturales, de Leakey a Mayr, pasando por Gould, que no 
hubiese analizado, prologado, editado, compendiado y/o 
reinterpretado la gran obra de ciencia del siglo xix. Freud 
y Marx, entre otros, también realizaron análisis detallados 
de El Origen de las especies. Es una especie de libro infinito, 
con el paso del tiempo se producen nuevas lecturas, visio-
nes, conocimientos, análisis que lo rehacen, reconstruyen, 
lo vuelven vital para entender al ser humano.

No obstante, hasta donde los autores de este capítulo sa-
bemos, no se ha analizado esta obra desde la perspectiva de 
los animales incluidos en ella por Darwin. Para hacerlo, he-
mos usado la versión de la Colección Sepan Cuantos, de la 
editorial Porrúa (7).

Los animales de El Origen de las Especies

El Origen de las especies está escrito en 13 capítulos, cada uno 
conteniendo varios subcapítulos, 94 subcapítulos en total. 
Los capítulos iv (La selección natural o la supervivencia de los 
más aptos) y v (Leyes de la variación) son los que más subcapí-
tulos tienen: 11 cada uno. En ningún caso usa Darwin nom-
bres o referencias de animales para el título de los capítulos. 
De los subcapítulos sólo cuatro tienen referencias animales: 
en el Capítulo i (La variación en estado doméstico), el subcapí-
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tulo 4 se titula “Razas de paloma doméstica, sus diferencias 
y origen”. En el Capítulo iii (Lucha por la existencia) encontra-
mos el subapartado 5: “Complejas relaciones de los anima-
les y plantas en su lucha por la existencia”. En el Capítulo 
viii (Instinto) encontramos el subapartado 4: “Objeciones a la 
teoría de selección natural aplicada a los instintos: insectos 
neutros o estériles”. Finalmente, en el Capítulo xiii (Distri-
bución geográfica-continuación) encontramos el subapartado 
3: “Ausencia de batracios y mamíferos en las islas oceáni-
cas”. Así pues, son las palomas, los animales, los insectos, 
los batracios y los mamíferos los ejemplos seleccionados 
por Darwin para aparecer en los subtítulos de El Origen de 
las especies. Con excepción de los batracios, los demás ani-
males serán muy importantes y usados recurrentemente, 
como lo veremos más adelante.

El reino animal de Darwin
en El Origen de las especies
Un análisis de frecuencias de mención

Como hemos mencionado usamos una de las más recono-
cidas versiones en español de El Origen de las Especies, publi-
cada en 2004 por la Editorial Porrúa, en su colección Sepan 
Cuantos, número 385. Leímos el texto para tomar cada una 
de las palabras que citaban un animal en cualquiera de sus 
modalidades taxonómicas, nombres comunes o nombres 
científicos, singular o plural; todas ellas fueron las entradas 
y el análisis de las frecuencias de palabras se realizó con el 
software libre R (11). Incluimos también nombres compues-
tos de más de una palabra, siempre y cuando fuesen refe-
rencias de animales (ej. animales domésticos, animales y 
plantas, volteadora de cara corta). Nuestro objetivo consis-
tió, a partir de estas frecuencias, en reconocer, cualitativa 
y cuantitativamente, los animales usados por Darwin en El 
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Origen de las Especies. En la siguiente tabla presentamos, en 
orden descendente, los capítulos ordenados por el núme-
ro de referencias a algún tipo de animal. Los datos original-
mente analizados, es decir, todas las entradas utilizadas en 
el análisis fueron 2,643.

Capítulo Frecuencias
(algún tipo de animal)

Número de 
subcapítulos 

viii. Instinto 369 5
xiv. Afinidad mutua de los 
seres orgánicos. Morfología. 
Embriología. Órganos 
rudimentarios

351 7

vii. Diversas objeciones a la 
teoría de la selección natural

298 1

vi. Dificultades de la teoría 260 9
i. Variación en estado doméstico 244 7
iv. La selección natural o la 
supervivencia de los más aptos

234 11

v. Leyes de la variación 194 11
xi. De la sucesión geológica de 
los seres vivos

154 7

iii. Lucha por la existencia 123 6
xiii. Distribución geográfica 
–continuación–

123 5

xii. Distribución geográfica 82 5
xv. Recapitulación y Conclusión 76 1
ix. Hibridismo 72 8
x. De la imperfección de los 
datos geológicos

71 6

ii. Variación en la naturaleza 49 5
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A continuación listamos, igual en orden descendente, los 
10 términos más usados por Darwin para referirse a los ani-
males en El Origen de las Especies.

  Frecuencia por palabra

1. Animales 171 

2. Insectos 101 

3. Animal 66 

4. Aves 66 

5. Abejas 58 

6. Mamíferos 36 

7. Peces 36 

8. Palomas 33 

8. Crustáceos 27 

10. Animales
domésticos 25 

Acá están entonces los 10 términos animales originales 
más usados en El Origen de las especies. No nos extraña que las 
denominaciones genéricas animales y animal, incluso anima-
les domésticos, estén ubicadas dentro de estos 10 primeros. 
Notemos que están también las famosas palomas, crustáceos, 
insectos y abejas. Veremos más adelante cómo estos animales 
van mostrando su importancia en el pensamiento de Darwin.
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Animales más citados en cada uno de los 
capítulos de El Origen de las especies

En el Capítulo i son las palomas (25 veces), en el ii son los 
insectos (8 veces), en el iii es la denominación genérica de 
animales (16 veces), en el iv son nuevamente los insectos (20 
veces), en el v son animales (14 veces), en el vi es insecto (14 ve-
ces), en el vii son animales (11 veces), en el viii son las abejas 
(44 veces), en el ix son los animales (18 veces), en el x son nue-
vamente animales (8 veces), en el xi el primero es el Caballo (7 
veces), en el xii son las Aves (5 veces), en el xiii son los mamí-
feros (10 veces), en el xiv son animales (25 veces) y, finalmente, 
en el xv es la combinación animales-plantas (4 veces).

No es nada fuera de lo común que en siete de los quince 
capítulos de El Origen de las especies la palabra animales sea la 
más usada por Darwin. Es más, nos atrevemos a proponer 
que a lo largo del libro este término zoológico, este reino 
de la naturaleza, es más usado que, por ejemplo, la palabra 
planta o cualquier otro nombre botánico. Un estudio poste-
rior debería confirmar nuestra hipótesis de que El Origen de 
la Especies es un libro más asociado a los animales que a las 
plantas.

Darwin también nos muestra, en los 8 capítulos restan-
tes, que usa grupos particulares de animales: los insectos y 
las aves, los más citados en cada capítulo. En efecto, para 
ejemplificar las propuestas dentro de su teoría ChD usó 
grupos específicos de animales, gracias al detallado estudio 
y compilación de datos que hizo de cada uno. De hecho, la 
vasta correspondencia e intercambio con naturalistas pro-
fesionales o aficionados a lo largo y ancho del planeta, fue 
el motivo central de un número grande de ejemplos sobre 
la morfología y la conducta animal, los cuales Darwin usó 
brillantemente (en algún caso también se lamentó de ha-
ber dejado de usar otros ejemplos). Está ampliamente docu-
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mentado que el naturalista del Beagle no fue el primero en 
proponer ideas sobre “transformación”, “cambio” y “trans-
mutación” de los seres vivos, pero sí fue el primero en expo-
ner una cantidad suficiente y detallada de evidencias, que 
no sólo reafirmaran sus propuestas, sino incluso le permi-
tieran argumentar sobre ideas contrarias a su teoría, ade-
lantándose así a sus detractores.

En efecto, Darwin es muy enfático al explicar en El Ori-
gen de las especies cómo sus propuestas evolutivas incluso 
podían lidiar con ejemplos naturales aparentemente con-
tradictorios. Se ocupa diligentemente de las objeciones, 
como de las evidencias a favor; así lo veremos cuando ha-
blemos de la hormiga mielera mexicana. Esta fortaleza de 
la argumentación darwiniana ha sido igualmente criticada, 
asumiéndose que ChD creó de manera directa pocos “da-
tos originales”, como se dice en el lenguaje de la ciencia ac-
tual. Se le “acusa” de usar datos de otros naturalistas. A lo 
largo del desarrollo de las ciencias, esta tendencia, criticada 
en principio a la ligera, se ha ido consolidando y le ha dado 
la razón metodológica y argumentativa al genio inglés. De 
hecho, las páginas que presentamos aquí, usando un análi-
sis de datos textuales, confirma que la ciencia, o el conoci-
miento al menos, es hoy más que una continua producción 
de datos “originales” generados a través de experimentos. 
Las tendencias contemporáneas en la generación de cono-
cimiento (incluso a partir del arte) son vistas como un acto 
de “postproducción” (3). Es el uso de evidencias, informa-
ción, objetos, procesos, formas, datos de todo tipo, genera-
dos en el mundo global, lo que permite que académicos (o 
creadores en general) desde múltiples disciplinas, diversos 
marcos teóricos, realicen meta y trans análisis que revelan 
nuevas asociaciones, conocimientos en sí mismos. Incluso 
hoy, desde las teorías de la complejidad y del arte moderno 
(particularmente de la investigación en las artes), se asume 
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que el conocimiento no sólo se genera a través de un dato 
o una evidencia medible; se genera conocimiento duran-
te el proceso mismo de realización; el conocimiento puede 
emerger antes de su “producto final tangible” (4).

Por lo que toca al tema de los insectos (donde inclui-
mos las abejas del Capítulo viii), es importante señalar que 
Darwin se dio cuenta y anticipó el enorme potencial que re-
presentaban para el conocimiento evolutivo y biológico en 
general; de hecho, la propuesta de E. O. Wilson, sobre los 
insectos como uno de los pináculos de la evolución social 
(junto con los invertebrados coloniales, los mamíferos y el 
hombre), confirma la visión adelantada y fundacional de 
ChD (12).

El reino animal
y El Origen de las Especies

Cuando El Origen de las especies vio la luz ya habían pasado 
casi 100 años desde que Linneo estableciera la clasificación 
científica binomial –nombrar a las plantas y animales con 
dos nombres en latín: el género y la especie–, y casi 50 años 
desde que Cuvier había revivido la discusión sobre la clasi-
ficación de los seres vivos, su transformación o fijeza a tra-
vés del tiempo.

Es en 1753, cuando Carlos Linneo, el celebrado poeta de 
la naturaleza, príncipe de los botánicos, el “segundo Adán”, 
publica Species plantarum, obra fundamental de la literatu-
ra universal, que no sólo da origen a la taxonomía, sino que 
propone que los nombres usados hasta entonces para los 
seres vivos –incluido el hombre– no se usarían más; sería 
una nueva nomenclatura, se refundaba, a través de la pa-
labra, nuestras visión del mundo vivo: se renombraba a to-
das las especies.
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No obstante, Darwin en El Origen de las Especies, de las 
2,643 entradas (o palabras) usadas para nombrar a los ani-
males, sólo 185 veces (7%) da nombres de animales por su 
género y/o especie; es decir, sus nombres científicos. El sen-
tido de una obra para el gran público –aunque ahora se nos 
antoja difícil que lo sea– se refuerza por la elección de ChD 
de nombrar los animales principalmente por su nomina-
ción común. Los artrópodos (taxón biológico que agrupa 
a los insectos y a los crustáceos) son los más referidos por 
sus nombres científicos (40%); después están las aves (23%) 
y los mamíferos (23%); todos los demás taxones biológicos 
incluidos en El Origen de las Especies (peces, moluscos, repti-
les, anfibios, briozoos, braquiópodos y equinodermos) tie-
nen muy pocas referencias a los nombres científicos de sus 
especies: menos del 5% cada uno.

Cuando los animales de El Origen de las Especies se agru-
pan en los distintos taxones del reino animal, encontramos 
lo siguiente: en principio, de las 2,643 citas pudimos clasi-
ficar taxonómicamente a 2,161 animales; esto es, el 81%. El 
19% restante son palabras que no describen un animal en 
particular. Así, ChD usa en un 6% de veces la palabra anima-
les, 2% de veces la palabra animal, 2 % de veces la asociación 
animales y plantas; menos aún usa el término animales domés-
ticos (1.2%) y larvas (1%). Apenas usa la palabra monstruo, el 
0.2% de todas las referencias animales.

Regresemos a los taxones del reino animal que se ci-
tan en el libro. Las clasificaciones del reino animal (y ve-
getal) que la biología nos propone a lo largo de su historia 
son un desarrollo fascinante del pensamiento, intentos de 
clasificar la naturaleza (con sus detractores incluidos), que 
ciertamente escapan a los alcances y conocimientos de los 
autores de este capítulo. Ya hemos referido brevemente al-
gunos detalles de la clasificación de Linneo; sólo diremos 
que la clasificación de los seres vivos, fue originalmente 
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una basada en los rasgos comunes derivados de la forma, 
la conducta (incluida la reproducción) y sobre todo del pa-
rentesco evolutivo; esto es, de cómo las especies se van ori-
ginando a partir de ancestros comunes. Actualmente esta 
clasificación ha sufrido una recomposición profunda deri-
vada del gran desarrollo de las técnicas de análisis molecu-
lar, que indagan, en la intimidad del núcleo de las células, 
los parentescos más precisos; es decir, las secuencias de 
ADN que compartimos entre las especies. Así, por ejemplo, 
el “árbol moderno de la vida”, basado en el análisis molecu-
lar del ADN, agrupa a los seres vivos en tan sólo 3 grandes 
grupos: Archea, Bacteria y Eucaria.

En cuanto a El Origen de las Especies logramos clasificar al 
mencionado 81% (2,161) de los animales. Encontramos que 
los animales más citados se agrupan en dos taxones: con el 
mismo 31% están las aves y los mamíferos. De los mamíferos, 
se estima existen 5,500 especies en el mundo; son los ani-
males no-humanos con los que más nos relacionamos y de 
los cuales más dependemos para sobrevivir (de ellos y de 
sus productos derivados, como la leche y la carne). Darwin, 
de hecho, tuvo toda su vida mamíferos a su alcance (perros, 
caballos, vacas, entre otros). Aparecen como uno de los gru-
pos dominantes en El Origen de las especies porque la histo-
ria del hombre está íntimamente asociada a ellos y, por lo 
tanto, es de quienes más conocemos; se considera, por ello, 
que las especies de mamíferos desconocidas actualmente 
son muy escasas: no llegarían ni a 15.

Se estima que existen en el mundo alrededor de 10,000 
especies de aves; se han descrito 9990; entonces sólo queda-
rían unas 10 especies por conocer. Como mencionamos al 
comentar su biografía, ChD fue un observador consistente 
de las aves. Ya anotamos la importancia que tuvieron las pa-
lomas y los pinzones para su obra; así pues, no nos extraña 
que en El Origen de la Especies acompañen a los mamíferos 
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como el taxón más citado. El tercer grupo de animales más 
abundante encontrado es el de los artrópodos (que agrupa 
a insectos y crustáceos). Tienen una representación del 25% 
en el total de los animales clasificados. Ahí están obviamen-
te los escarabajos y los cirrópodos, grupos de animales ínti-
mamente ligados a la historia de Darwin y su pensamiento 
evolutivo. Con porcentajes menores aparecen peces (5%), 
moluscos (4%) y reptiles, con sólo el 1.8%.

El Origen de las Especies y Eclipse,
un caballo reproduciéndose 
por más de dos siglos

En el subcapítulo Circunstancias favorables al poder de la se-
lección del Hombre, parte final del Capítulo I, ChD discute si 
acaso las variaciones en los animales domésticos hacen que 
ciertas características que aumentan o disminuyen en ellos 
tengan o alcancen un límite; a este respecto menciona:

Sin duda, como observa con mucha verdad Mr. Wa-
llace, algún límite se alcanzará al final. Por ejemplo 
tiene que haber un límite para la velocidad de cual-
quier animal terrestre, pues ella está determinada 
por las fricciones que hay que vencer, el peso del 
cuerpo que transportar y el poder de contracción 
de las fibras musculares... Con respecto a la veloci-
dad, que depende de tantos caracteres corporales, 
Eclipse era mucho más veloz, y un caballo de tiro 
es incomparablemente mucho más fuerte que cual-
quiera de dos especies naturales pertenecientes al 
mismo género (32).

Darwin al nombrar a Eclipse, no sólo da un ejemplo de 
lo que podría ser un animal en los límites de la velocidad, 
menciona también la única referencia de un animal por su 
nombre propio en todo El Origen de la Especies. ¡Vaya nom-
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bre, vaya caballo!: uno de los más famosos en la historia de 
las horse racing. Eclipse es un mito, una historia, un animal 
real. Es considerado el Adán de los caballos; hoy se sabe que 
un 95% de los caballos ganadores de las carreras más famo-
sas del orbe, llevan genes de Eclipse, pertenecen pues a su 
pedigrí.

Nacido el 1 de abril de 1764, día del eclipse anular solar, 
Eclipse descendía de una línea de importantes caballos ára-
bes llegados a Inglaterra para fundar un pedigrí que aún 
perdura. Su bisabuelo, cuyo nombre original en árabe era 
Sham (nombrado posteriormente Godolphin Arabian), es 
uno de los sementales que da origen a todos –¡todos¡ – los 
pura sangre ingleses actuales. De temperamento fuerte y 
habilidades de carrera extraordinarias, Eclipse vivió una 
vida digna de la mejor épica; el famoso libro de Nicholas 
Clee, cuenta la extraordinaria vida de este magnífico ani-
mal, al cual Darwin reconoce en el libro más importante de 
la ciencia en el siglo xix. La increíble velocidad de Eclipse, 
su propia desgracia como corredor y su éxito como semen-
tal, es usada por ChD como el epítome de la velocidad ani-
mal en la tierra.

La referencia del caballo, si bien puede ser “muy victoria-
na”, está más que justificada para un extraordinario, único 
animal, cuyos genes corren hoy en las pistas de carrera de 
todo el mundo. Muerto de un cólico el 27 de febrero de 1789, 
los restos del gran campeón fueron objeto de esas típicas 
ignominias del ser humano hacia sus semejantes; su pata 
trasera derecha, de coloración blanca, fue entregada como 
premio. Con los pelos de su cola fueron hechos varios amu-
letos. Su esqueleto ha sido exhibido en el Royal Veterinary 
College, no muy lejos de donde descansan los restos del mis-
mo Darwin (La Abadía de West Minster).

Penosa y tristemente, hoy que se estudia desde el pun-
to de vista de los avances modernos de la ciencia cómo este 
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extraordinario caballo ganaba, se ha recurrido a la pintura 
del siglo xviii, a los análisis de fotografías de caballos de ca-
rrera actuales (seguramente descendientes de Eclipse) para 
poder reconstruir “virtualmente” sus patas. Para la posteri-
dad quedó la famosa frase “Eclipse first and the rest nowhe-
re”; ahí está, intacta, sin mutilar, como hubiésemos querido 
que Eclipse permaneciera.

Los animales mexicanos
de El Origen de las Especies:
Un carpintero y una obrera

El carpintero
En el Capítulo vi, Dificultades de la teoría, en el subapartado 

“Del origen y transiciones de seres orgánicos con hábitos y 
estructura peculiares”, Darwin analiza los hábitos (la con-
ducta) en ejemplares de una misma especie: sus distintos 
modos de adaptación y el uso diferencial de algunas partes 
corporales; a este respecto menciona:

¿Puede darse un caso más notable de adaptación que 
el del pájaro carpintero para trepar a los árboles y cap-
turar insectos en los resquicios de la corteza? (145).

Cita distintos ejemplos de cómo estas aves, las que llama 
picamaderos, buscan su alimento utilizando de manera par-
ticular picos o patas, pero cómo a pesar de esta diversidad 
conductual son todos picamaderos. Y así llega a la siguiente 
descripción:

Puedo mencionar otro ejemplo de la variedad de há-
bitos de este género: de Saussure ha descrito un Co-
laptes mexicano que perfora madera dura para haber 
provisión de bellotas (145).
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¿Quién es Saussure, la referencia de Darwin para un pá-
jaro mexicano? En 1854, con 25 años de edad, arriba a Méxi-
co Henri Louis Frédéric de Saussure, de origen Suizo; llegó 
en calidad de geógrafo, pero su meticuloso estudio de la na-
turaleza mexicana (incluida la vulcanología, zoología, botá-
nica, geografía, arqueología, entre otras), lo coloca como el 
segundo naturalista más conocedor de nuestra patria en el 
siglo xix, sólo superado por el célebre Humboldt. Este es de 
Saussure, el famoso naturalista citado por Darwin, descu-
bridor de la zona arqueológica de Cantona, editor del Códi-
ce Becker, padre del que sería el creador de la lingüística. Su 
obra extensa sobre la naturaleza en México fue reportada a 
lo largo de 1860 en las Mémoires pour servir á l’histoire naturelle 
du Mexique y en revistas como el Bulletin de la Société de Géo-
graphie. No sabemos si Darwin lo menciona a partir de una 
comunicación personal con él (una carta), o lo hace por re-
ferencia a los reportes sobre las aves mexicanas.

La Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la 
Biodiversidad (CONABIO), a través de su página y la publi-
cación de Aves de México: Lista actualizada de especies y nombres 
comunes. Actualización AOS, 2017, menciona que en nuestro 
país se registran 4 especies de aves del género Colaptes. Éste 
es comúnmente conocido como pájaros carpinteros. En 
México existen 26 pájaros carpinteros, pertenecientes a 7 
géneros taxonómicos distintos, de los cuales Colaptes es uno 
de ellos. Cuando se refiere a los pájaros carpinteros mexica-
nos estudiados por de Saussure, sin citar la especie, Darwin 
pudo señalar a cualquiera de los 4 distintos tipos del géne-
ro Colaptes: auratus (de percha común), auricularis (de co-
rona gris), chrysoides (de percha del noroeste) y rubiginosus 
(olivo); este último, por su distribución geográfica, habita 
zonas cercanas al sitio de Cantona (asentamiento prehis-
pánico limítrofe entre Puebla y Veracruz). Si de Saussure 
observó y describió carpinteros durante su exploración en 
Cantona, pudo avistar al Carpintero olivo. En cuanto al es-
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tado de conservación o categoría de riesgo para las pobla-
ciones de estos carpinteros mexicanos, la Nom 059 de la 
SEMARNAT y las listas de especies de la IUCN (Unión In-
ternacional para la Conservación de la Naturaleza) los ubi-
can en una preocupación menor.

La Obrera
En el Capítulo viii, Instinto, Charles Darwin aborda uno de 
los temas más fascinantes de El Origen de las Especies, el sur-
gimiento de los instintos. En el subapartado “Objeciones a 
la teoría de selección natural aplicada a los instintos: insec-
tos neutros o estériles”, la prosa darwiniana es sumamente 
cuidadosa para explicar este importante tema:

No cabe duda de que muchos instintos de explica-
ción muy difícil podrían oponerse a la teoría de la 
selección natural; casos en los que no se sabe cómo 
podría haberse originado un instinto... me limitaré 
a una dificultad especial que al principio me pare-
ce insuperable y realmente fatal para toda la teoría. 
Aludo a las hembras neutras o estériles de comu-
nidades de insectos; pues estos neutros difieren a 
menudo ampliamente en instinto y en estructura 
tanto de los machos como de las hembras fecun-
dadas, y sin embargo, por ser estériles, no pueden 
propagar su clase (229).

Tenemos nuevamente al naturalista meticuloso, que a 
partir de la conducta y la estructura corporal de las castas 
de hormigas, explica con detalle y cuidado los argumentos 
que apoyan su teoría:

Las castas no se escalonan de una a otra, sino que 
están perfectamente definidas, y son tan distintas 
entre sí como dos especies cualesquiera del mismo 
género o más bien como dos géneros cualesquie-
ra de la misma familia. Así en el Eciton hay neu-
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tros obreros y soldados, con mandíbulas e instintos 
extraordinariamente diferentes; en el Cryptopce-
rus los obreros de una casta son los únicos en llevar 
una especie de escudo maravilloso en la cabeza, cuya 
utilidad es completamente desconocida; en el Myr-
mecocystus mexicano los obreros de una casta nun-
ca dejan el nido; son alimentados por los obreros de 
otra casta y tienen un abdomen enormemente desa-
rrollado que segrega una especie de miel que desem-
peña el papel de la excretada por los áfidos o vacas 
lecheras, como pueden llamarse, que nuestras hor-
migas europeas vigilan y mantienen presas (231).

A diferencia del pájaro carpintero Colaptes, sí existe una 
especie de hormiga llamada Myrmecocystus mexicanus, co-
nocida comúnmente como Hormiga mielera; por el erudi-
to trabajo de la zoóloga mexicana Julieta Ramos-Elorduy 
sabemos que el 90% del reino animal lo forman animales 
invertebrados (los que no tienen columna vertebral y se re-
producen principalmente mediante la puesta de huevos). 
De este 90%, el 80% son insectos, grupo al cual pertenecen 
entonces los insectos comestibles; en México hay 504 espe-
cies de ellos. De éstos, 101 especies pertenecen al orden que 
aloja a las hormigas, abejas y avispas. Ahí encontramos a 
la hormiga mielera o “vinitos”. Las descripciones de su ca-
pacidad de almacenar miel en sus vientres, conocida en 
Mesoamérica por las culturas originales, es ciertamente de 
asombro y belleza.

Pero ¿cómo es que estas hormigas tienen la capacidad de 
almacenar tanta miel en su abdomen? Este tipo de hormi-
gas productoras de miel se encuentran en las regiones se-
cas y cálidas del planeta, donde las necesidades de comida 
fresca no siempre pueden satisfacerse [5]. Dentro de la so-
ciedad de estas hormigas, existe un grupo conocido como 
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“repletas”; éstas tienen abdómenes enormes que se esti-
ran fácilmente. Las “repletas” consumen mucha “ligamaza” 
(sustancia compuesta por glucosa y fructuosa), que almace-
nan en sus cuerpos para uso futuro del resto de la colonia. 
También han sido llamadas “tanques de almacenamiento 
vivientes”, por lo que reciben el nombre de hormigas miele-
ras (portadoras de miel). Su abdomen (llamado “gáster”) se 
hincha y llega a ser tan grande que no pueden incluso cami-
nar, sólo cuelgan inmóviles del techo de las galeras del nido. 
Así, las hormigas mieleras en el Estado de México, utilizan 
a los vinguinos como almacén de alimento [1].
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Comentarios finales

A través de la observación y estudio de las descripciones de 
la anatomía y conducta de los animales de todas las clases, 
Charles Darwin creó una mirada nueva para el sentido de 
la vida en la naturaleza. Describió una sucesión intermina-
ble de continuidades y diferencias, vio la expresión de una 
lucha cruenta e infinita, el éxito en la sobrevivencia como 
resultado de una adaptación exitosa, observó la increíble 
verdad de la evolución (descendencia con variación sujeta 
a la selección natural). O como dijera el maestro Lazcano 
Araujo, entendió que “el pasado es la clave del presente”. 
Leyó la naturaleza de los animales para darnos una ex-
plicación sintética y contundente, nos dio una visión de 
vida que cambió para siempre nuestra mirada en el espejo; 
nuestra arrogante y famosa unicidad como seres pensantes 
se disolvió en el ácido corrosivo de una teoría deslumbran-
te, quizás la más influyente en la historia del pensamiento y 
la ciencia  humana. En otras publicaciones hemos explica-
do la ardua red de colaboraciones y sistematizaciones rea-
lizadas por Darwin [5]. En ésta aportamos elementos para 
revelar que el reino animal es una fuente inagotable de co-
nocimiento: estudiar a los animales es estudiar al hombre; 
de ahí venimos, de ahí aprenderemos cómo surgimos, quié-
nes somos y cómo, si acaso, sobreviviremos.
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Los animales pautados

Lanfranco Marcelletti

Cuando me invitaron a escribir este capítulo, hablando de 
la presencia de los animales en la música clásica, instan-

táneamente me llegó una enorme curiosidad. A pesar de co-
nocer algunas piezas compuestas con esta intención, quise 
descubrir en un sentido más amplio la influencia que la fau-
na ha tendido sobre tantos compositores y cómo se definiría.

Desde que el hombre crea el arte como instrumento para 
representar sus pensamientos, sentimientos y/o vivencias, 
los animales han sido personajes constantes de este proce-
so. Véanse las pinturas rupestres prehistóricas encontradas 
en las cavernas en Europa, o los instrumentos creados por 
civilizaciones primitivas para emitir sonidos similares a los 
de los animales. No hay duda, para mí, de que los sonidos 
emitidos por ciertos animales han inspirado al hombre para 
desarrollar su capacidad de comunicarse y crear estructuras 
sonoras, como el canto o los llamados a guerras y celebracio-
nes. Imitar animales fue parte de un proceso para el recono-
cimiento del peligro en el inicio de la raza humana.

En la música occidental de los últimos cinco siglos, sea 
con el sonido de manera descriptiva o imitativa, sea a tra-
vés de títulos o representaciones escénicas (opera, ballet), la 
fauna y la flora han sido inspiraciones más que recurrentes.

Capítulo XIII
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Por eso, incluso cuando los sonidos nos llegan sin palabras 
o sin movimientos expresivos por parte de quien los produ-
ce, traen consigo una enorme carga subjetiva. Nos invitan a 
divagar por sentimientos e imaginar situaciones, colores, es-
cenas, sitios. Y todo ello aumenta de significado cuando se 
conecta a nivel emocional: circunstancias que guardan un co-
nocimiento previo, como la música de una película muy que-
rida, o relacionada con un recuerdo de infancia, puede ser la 
razón de mucha emoción, de muchas evocaciones.

Quiero contar aquí una anécdota que ejemplifica muy 
bien lo que he mencionado líneas arriba. ¡Es un hecho verí-
dico! Hace ya algunos años, un querido amigo amante de la 
música clásica decidió mandar por regalo a un amigo suyo un 
casete con una compilación de melodías con títulos sugesti-
vos, como “En las estepas de la Asia Central” de Aleksandr Bo-
rodín, “La alondra ascendiendo” de Ralph Vaughan Williams, 

“Preludio a la siesta de un fauno” de Claude Debussy, “El 
aprendiz de brujo” de Paul Dukas, y otras. Pero en el momen-
to de escribir los títulos de acuerdo con su orden de graba-
ción en la cinta, se equivocó y puso un orden erróneo. Algún 
tiempo después de mandar su selección musical, recibe una 
carta de su amigo agradeciendo el regalo, puntuando que en 
cada pieza había podido identificar su respectivo título. Eso 
demuestra cómo la música puede vestirse de diferentes sig-
nificados. Aunque estemos desprovistos de definiciones y/o 
conocimientos previos, no cabe duda de que los sonidos se 
perciben de acuerdo con la carga emocional que pueden ge-
nerar. Lo que para uno suena como un jardín lleno de flores, 
para otro es un desierto sin fin…

Pensando cómo podría contribuir a este proyecto donde se 
habla de los animales desde visiones múltiples, considerando 
mi perfil y los varios ejemplos existentes, planeé construir un 
escrito con piezas musicales donde los sonidos buscan literal-
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mente describir o incluso imitar a ciertos animales. En este 
aspecto, la música instrumental o la cantada sin palabras, 
como la que comentaré más delante de Rossini, se presta de 
manera más eficiente a crear un sentido “animalesco”.

Inicialmente había pensado englobar el mayor número 
de géneros de la música clásica, incluyendo ópera, ballet y 
canciones (Lied). Pero estos géneros, y algunas piezas que 
llevan en sus títulos nombres de animales o que tienen par-
tes dedicadas a los mismos, no necesariamente buscan con 
el sonido representarlos. Por ejemplo, el compositor aus-
triaco Joseph Haydn (1732-1809), cuando compuso su Sin-
fonía no. 83 en Sol menor (1785), no tenía la intención, al 
menos documentada, de describir una gallina en el primer 
movimiento de la sinfonía. Pero la semejanza fue tan gran-
de, que la obra ganó el sobrenombre de “la Gallina”. En el 
ballet “Lago de los Cisnes” (1876) del compositor ruso Pio-
tr Ilich Chaikovsky (1840-93), aunque la música pueda en 
algunos momentos traer un ritmo continuado y tranqui-
lo como el nadar de este animal, no intenta necesariamen-
te describir a un cisne. En la ópera, tenemos el ejemplo de 
la famosa opereta “El Murciélago” (1874) de Johann Strauss 
II (1825-99), donde en ningún momento encontramos real-
mente un personaje murciélago o una música que quiera 
representar a uno. En el caso de las canciones, podemos en-
contrar ejemplos donde el texto o el propio título es dedica-
do a un animal. Otra vez, la música que se escucha en estas 
piezas no tiene la intención descriptiva. En la canción de 
Franz Schubert (1797-1828) con texto de Christian Friedrich 
Daniel Schubart (1739-91), “La Trucha” (1817), se puede reco-
nocer al inicio, en el acompañamiento del piano, un ritmo y 
un contorno que pueden recordar a un pez en eufóricos sal-
tos; pero en verdad, la referencia a la trucha está en el texto, 
donde no se intenta “imitarla”, sino hablar sobre ella.
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Antes de los ejemplos en la música instrumental, quiero 
iniciar con una pieza musical sui géneris, el onomatopéyico 

“Dúo humorístico de dos gatos”, para dos sopranos y piano 
(aprox. 1825), atribuido a Gioacchino Rossini (1792-1868). 
En este ejemplo tan original, el único “texto” son maulli-
dos en una competencia de “miaus” que dura ¡tres minutos 
o más! Este es un ejemplo donde la voz humana se presta
para imitar literalmente a un animal, pero es bastante biza-
rro y raro. En verdad, hoy se sabe que el autor de la pieza fue 
el inglés Robert Lucas de Pearsall (1795-1896), que utilizaba 
el seudónimo de G. Berthold, en una compilación de piezas 
de la opera Otello (1816) de Rossini.

Como decía antes, en la música instrumental podemos 
encontrar ejemplos cercanos de manera muy literal a esta 
intención descriptiva. Me atrevo a afirmar que algunos ins-
trumentos en sus orígenes tenían como objetivo imitar un 
animal. Cuando pienso en la flauta, instrumento con más 
de 40,000 años de existencia, me viene en mente cómo el 
sonido de este instrumento se asemeja al de un pájaro. No 
sabría decir si por un proceso consciente o por algo pu-
ramente casual, pero es muy probable que el ser humano 
quisiera acercarse al canto de estos animales. Además, los 
pájaros tienen un canto, como veremos más adelante, que 
propone una estructura rítmica, melódica y también de una 
afinación muy cercana a los aspectos básicos que compo-
nen nuestra música clásica.

El hecho de vivir en el campo me pone en contacto con 
diferentes animales y cada día me parece más claro que su 
lenguaje es compatible para que un compositor pueda ins-
pirarse en ello y encontrar maneras de proponerlo. Elemen-
tos como el ritmo, los contornos musicales, los timbres, los 
sonidos peculiares, el volumen, son todos aspectos que for-
man parte de la composición musical. Para los animales, 
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estos sonidos traen una lógica profunda por ser un instru-
mento de comunicación, y eso facilita que estos elementos 
se repitan con una regularidad muy conocida en nuestra 
música. Pensemos el sonido de un gallo cuando cacarea: 
sus sonidos se repiten en un ritmo casi constante; incluso 
es fácil repetirlos y reconocerlos en cualquier cultura. Los 
gatos, dependiendo de lo que quieren comunicar, maúllan 
de una manera muy peculiar y constante, como haciendo 
claro que haya un entendimiento.

Quiero empezar los ejemplos en el periodo de la música 
clásica, el barroco, donde los instrumentos que hoy conoce-
mos empiezan a tener mucha importancia. La mayor parte 
de los libros de historia de la música que conozco, coinci-
den con que este periodo inicia en 1600, con el avenimiento 
de la ópera en Florencia, y termina con la muerte de Johann 
Sebastian Bach, en 1750. Hay que decir que la música de 
los periodos anteriores al Barroco, la Medieval o Antigua 
(aprox. 1000-1400) y la Renacentista (aprox. 1400-1600), uti-
lizaban los instrumentos en situaciones particulares como 
en la liturgia eclesiástica, algunos eventos aristocráticos, y 
principalmente en las fiestas y en la calle, siempre con el 
sentido de acompañar la voz o al baile. En el Renacimien-
to, ya existen obras instrumentales independientes de esos 
contextos, buscando su propia identidad. Pero la noción de 
música instrumental, cuya intención era ser escuchada por 
sí misma se refuerza y establece durante el Barroco.

Un primer ejemplo que me viene a la mente es el con-
cierto para flauta y orquesta de Vivaldi, intitulado “Il Gar-
dellino”, o “el Jilguero” (1728). Ya los primeros sonidos de la 
flauta recuerdan el canto de un pájaro. La lista desde enton-
ces es enorme, pero hay que puntualizar, como he escrito 
antes, que no todas las composiciones que tienen por título 
el nombre de un animal, intentan en su ejecución describir 
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literalmente el sonido de este animal. La mayor parte busca 
traer en su esencia algo que recuerde a este animal, sea en 
su manera de moverse o emitir sonidos o en los sentimien-
tos que puede evocar.

Aquí propongo algunos ejemplos en una línea crono-
lógica de sus compositores. Naturalmente es una lista in-
completa, que sólo pretende dar una idea de la enorme 
importancia del mundo animal en la música.

Georg Phillip Telemann (1681-1767)

Compositor alemán considerado uno de los más prolífi-
cos de la historia, fue prácticamente un autodidacta en el 
aprendizaje de la música. Considerado en su tiempo una de 
las figuras más importantes del mundo musical. Aquí pro-
pongo dos piezas que vienen en dos suites (conjunto de dife-
rentes piezas musicales) para diferentes instrumentos.

“Las Ranas y Cuervos Concertantes” (Alster Suite, TW-
V55:F11, 1725): desde el inicio se puede escuchar en esta pie-
za el intento de crear, con instrumentos como el oboe y el 
corno, sonidos que realmente emulan sonidos animales. 
No podría precisar quien sería las ranas o los cuervos, pero 
a través de efectos en los instrumentos, como glissandi, lo 
que se escucha es un verdadero concierto de animales. Me 
suena como algo realmente bizarro, pero muy interesante.

“El galope de Rocinante y del asno de Sancho” (Burlesca 
de Don Quixote, TWV55:G10): esta obra me parece menos 
descriptiva, pero su ritmo inicial muestra un cierto “tiempo 
de galope”, como si Rocinante y el asno estuvieran bailando 
entre ellos. En una parte central, parece que el ritmo queda 
menos noble o regular. No se sabe si la primera era dedica-
da a Rocinante, y la central, al asno de Sancho. Lo dejo a la 
imaginación. No creo que hubieran pensado en estos dos 
personajes si no fuera por el título... La pieza termina repi-
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tiendo la primera parte. Si ustedes escuchan la pieza que si-
gue a esta en la suite, que se llama “El sofá de Quixote”, van 
a imaginar mucho más un galope de caballos.

Antonio Vivaldi (1678-1741)

Compositor italiano, también conocido como “el cura rojo” 
por ser sacerdote y pelirrojo, Vivaldi es sin duda uno de los 
más conocidos compositores de la música clásica. Recono-
cido violinista, creador de incontables conciertos para ins-
trumentos solistas, trabajó la mayor parte de su vida en el 

“Ospedale della Pietà” en Venecia, institución que albergaba 
niños y niñas abandonados y huérfanos. Su trabajo como 
maestro de violín y de música en general fue muy importante 
en su tiempo y creó una orquesta y coro en el “Ospedale” que 
dieron razón para la creación de muchas de sus obras. Trai-
go aquí un pasaje de las “Cuatro Estaciones” que no puede 
faltar en este compendio.

Verano (Cuatro Estaciones, movimiento II, 1723): esta 
pieza en verdad es un concierto para violín y orquesta, con-
siderando que las orquesta en este periodo eran agrupa-
ciones de instrumentos de arco (violines, violas, chelos, 
contrabajos) con la presencia obligatoria del “bajo conti-
nuo”, que era un grupo formado esencialmente por un ins-
trumento de teclado, el clavecín u órgano, y algunos otros 
instrumentos como el arpa, el laúd, el fagote, el chelo y el 
contrabajo. Se llaman así por considerar que nunca para-
ban de tocar, siendo una presencia continua en la música. 
La pieza que quiero proponer es la segunda parte del “Ve-
rano”, donde Vivaldi literalmente escribe en la partitura en 
las partes de los violines las palabras “Moscas y Mosquitos”. 
La obra viene acompañada de un texto y en este momen-
to habla de una persona que no consigue descansar porque 
teme los truenos y relámpagos y la presencia “furiosa” de 
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las moscas y mosquitos. El sonido que crean los violines es 
basado en una única nota que se repite continuamente con 
un mismo ritmo. Al mismo tiempo el violín solista toca una 
bellísima melodía. Algo que crea un real contraste. También 
en este movimiento, como llamamos las partes de un con-
cierto o sinfonía, se escuchan la tempestad y los truenos.

Jean-Philippe Rameau (1683-1764)

Compositor francés, Rameau fue inicialmente reconoci-
do por sus escritos en teoría musical. Su Tratado en Har-
monía 18722), verdadera revolución musical en su tiempo, 
trajo una nueva perspectiva para las estructuras y los prin-
cipios musicales. No se sabe mucho sobre él al inicio, pero 
sin duda era un grande clavecinista. Justo una de sus obras 
para el clavecín es la propuesta aquí. Es muy interesante 
destacar en la vida de Rameau que después de los 50 años, 
empieza a componer óperas y fue grande dentro de este gé-
nero. Soy un amante de su música: es aventurera, osada, 
creativa. Con todo su conocimiento teórico, innovar era la 
palabra clave en su proceso de composición.

“La Gallina”, Suite para teclado en sol menor, (1729-30), 
es una pieza genial para el clavecín, donde desde el inicio 
se escucha el cacareo de una gallina. Hay algo de irónico 
en la escrita; y por supuesto en su título. Debe recordarse 
Rameau se consideraba más científico o matemático que 
músico práctico. En esta suite, él nombra casi todas sus 
ocho piezas con títulos muy característicos, como “El indi-
ferente” o “Los Salvajes”; y sin duda trae incontables nue-
vas maneras de escribir música. Indiscutible la genialidad 
de este compositor, que con Bach, son mis favoritos com-
positores barrocos.
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Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

Nacido en Salzburgo, Austria, Mozart es considerado el más 
genial de los compositores de la historia. En verdad, cuan-
to más estudio y ejecuto a este compositor, más estoy de 
acuerdo con su fama. La genialidad de Mozart se encuen-
tra justamente en esa capacidad de escribir música que al-
canza a tantos de manera sencilla y sin perder profundidad. 
Es como si no intentara quebrar las reglas de su tiempo y 
parece inserto en un lenguaje único –el clasicismo– que se 
caracteriza por ser estructurado y melódico. Pero detrás 
de toda esa imagen se esconde un volcán de ideas, inten-
ciones y quiebra de convenciones. Lo que contaré aquí es 
más una curiosidad y va en sentido contrario al artículo que 
leemos. No he encontrado en el caso de Mozart piezas con 
referencias directas a animales, pero hay una historia inte-
resante sobre un estornino europeo, pájaro con una grande 
capacidad de mímica vocal, que Mozart tuvo por tres años 
(1784-87) como mascota. Él siempre fue un amante de los 
animales, en especial de las aves, y se entiende por qué: la 
ópera es la vena principal de su obra. Se dice que compró 
este estornino porque capaz de cantar la introducción del 
tercero movimiento de su Concierto para Piano no. 17 en 
sol mayor, K.453. Incluso, se cuenta que él lo enseñó y que-
dó tan admirado con la capacidad del pájaro, que lo llevó a 
su casa. Incluso a la muerte del animal, Mozart organizó un 
funeral en su jardín y escribió todo un poema en su home-
naje, aun lleno de humor para la ocasión...
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Ludwig van Beethoven (1770-1827) 

¿Qué decir de este grande personaje de la música clásica? 
Beethoven vino para quebrar y llegar más cerca a la ver-
dad del ser humano. ¿Quién pudo escoger en 1822 un tex-
to para su última sinfonía donde afirmara que todos los 
hombres serán hermanos? Cuanto más lo conozco, más 
me impresiono con la fuerza de su carácter y cuánto va-
lor tuvo para quebrar tantas reglas. Una anécdota sobre él, 
siempre fascinante, es la que cuenta que en las comidas 
y cenas con aristócratas y gente de la alta sociedad, que-
braba la regla y era el último en llegar, para hacerse espe-
rar: una concesión seguramente no dada a los músicos. 
Haydn, apenas algunos años antes, comía con los sirvien-
tes. Traigo aquí un ejemplo muy importante de la presen-
cia animal en el mundo de la música: los pájaros en la sexta 
sinfonía de este héroe de la música.

Sinfonía no. 6 en fa mayor, op. 68, “Pastoral”, movimien-
to II (1808): esta sinfonía sin duda podría ser ya pensada 
como una especie de cuento sinfónico, de música progra-
mática. Quiebra muchos moldes de cómo se escribía en este 
género –la sinfonía– en aquel momento: en vez de cuatro 
movimientos, encontramos cinco; cada movimiento tiene 
un título que, sin duda, crea una expectativa grande al escu-
charla; intencionalmente busca a través de la música evocar 
una serie de sentimientos, aquellos que la naturaleza nos 
invita a sentir, que es una vertiente ya mucho más román-
tica que clásica. No desea ser descriptivo, pero sin duda ¡su 
sonido habla! Cuando se llega al final del segundo movi-
miento, sucede algo similar a del segundo del “Verano” de 

“Las Cuatro Estaciones” de Vivaldi, claramente escrito en la 
partitura, él pone el nombre de tres diferentes pájaros para 
tres diferentes instrumentos: el ruiseñor, la codorniz y el 
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cucú, respectivamente para la flauta, oboe y clarinete. Y hay 
que decir que no sólo la melodía escrita, sino también los 
diferentes timbres nos hacen recordar cantos de aves. Algo 
realmente innovador en una sinfonía. Sin duda, la “Pasto-
ral” es en sí misma un marco en la historia de la música y 
después de doscientos años, sigue trayendo al público la be-
lleza de la naturaleza en sonido.

Camille Saint-Saëns (1835-1921) 

El compositor francés, Saint-Saëns empezó su carrera 
como pianista prodigio y fue también un gran organista. 
Escribió piezas que hasta hoy son parte importante del re-
pertorio tanto operístico como sinfónico. Entre éste tene-
mos su poema sinfónico “Danza Macabra”, su Sinfonía no. 
3 para órgano, piano y orquesta y su ópera “Sansón y Dali-
la”. Pero la pieza de la que hablaremos es una de sus obras 
más conocidas.

El Carnaval de los animales (1886): después de una de-
sastrosa gira en Alemania, Saint-Saëns decide tomar un 
tiempo en un pueblito en Austria y allí la escribió. La pie-
za fungió como un entretenimiento para el compositor, in-
cluso prohibió su publicación hasta después de su muerte. 
No quería que algo tan “ligero” pudiera perjudicar su repu-
tación. Pero se divirtió mucho al componerla, así lo afirmó 
a su editor. La pieza cuenta con 14 números y cada uno está 
dedicado a un animal específico, o a un grupo de anima-
les. Encontramos leones, gallinas y gallos, asnos, tortugas, 
elefantes, canguros, el acuario, los personajes con largas 
orejas, el cucú, los pájaros, el cisne e irónicamente, ¡los pia-
nistas y los fósiles hacen parte de este zoológico! Está escri-
ta para 11 instrumentos y él utiliza o todos o una parte de 
ellos, dependiendo de lo que quiere expresar. No todos los 
números son descriptivos, y en algunos casos, traen movi-
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mientos, ritmos o sentimientos que evocan estos animales. 
Por ejemplo, en “El Cisne”, único número autorizado para 
su publicación en vida, la melodía en el chelo evoca el be-
llo deslizar del cisne sobre el agua, y el acompañamiento 
en los pianos parece mostrar el movimiento de las patas 
del cisne en el agua. Existen referencias harto interesantes 
en algunas de las piezas; por ejemplo, en el número dedi-
cado a las gallinas y los gallos, hay una referencia a la pie-
za de Rameau revisada líneas arriba, y en el de las tortugas, 
utiliza el “Galope Infernal” de Jacques Offenbach, pero con 
un ritmo muy lento. El movimiento final retoma muchos 
de los animales, pero son los burros quienes tienen la últi-
ma carcajada.

Heitor Villa-Lobos (1887-1959)

El compositor brasileño Heitor Villa-Lobos es el primero en 
mi país en tener reconocimiento internacional. Fue un ar-
tista extremamente prolífico y que constantemente mezcló 
en sus composiciones ritmos y melodías nacionales con pa-
trones europeos. Como su instrumento era la guitarra, dejó 
bellísimas obras para éste. Pero encontramos piezas repre-
sentativas en todos los géneros: piano, orquesta, música de 
cámara, ballet, opera y cine.

Uirapuru, “El pajarito encantado” (1916-34), fue pensada 
inicialmente como un poema sinfónico, composición basa-
da normalmente en un texto e inspirada en él, y su título 
original era “El tedio de la alborada”. Eventualmente, Vi-
lla-Lobos vuelve a trabajar en ella, cambiando su nomina-
ción y años después la dedica al coreógrafo y bailarín Serge 
Lifar. La pieza como conocemos hoy fue estrenada como un 
ballet en mayo de 1935. Algunos meses después, se estrena 
nuevamente como poema sinfónico. Cuando inicialmente 
escribí que no traería ballets, óperas o canciones con títulos 
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dedicados a animales a nuestra reseña fue porque muchas 
veces el animal no estaba descrito en la música, pero sí en la 
danza o en el texto. Como ejemplo, me viene a la mente el ba-
llet “El Pájaro de Fuego” (1910) del compositor ruso Igor Stra-
vinsky (1882-1971), que tiene en su título la referencia animal, 
pero la música sirve más para crear los movimientos que 
cuentan la historia. Pero volviendo al Uirapuru, añadir esta 
pieza al compendio se debe a que mucho del material meló-
dico, que hoy es más frecuentemente ejecutada como parte 
de un concierto, nace literalmente de cantos originales de un 
pájaro. La palabra Uirapuru es derivada del Tupí, lengua in-
dígena nativa de Brasil, y se refiere a varios miembros de la 
familia de pájaros Pipridae. Muy probablemente Villa-Lobos 
utilizó el canto del Cyphorhinus arada, o Uirapurú-verdadero, 
encontrado en una transcripción hecha en una expedición al 
Brasil en 1949-50 por el botánico inglés Richard Sprice y pu-
blicada en 1908. Este pájaro tiene una gran variedad de can-
tos. El ballet empieza con la orquesta creando el ambiente de 
un amanecer para la entrada del solo de flauta simulando el 
canto del Uirapuru. Eventualmente, otros instrumentos eje-
cutan melodías y sonidos que son claramente de origen ani-
mal, específicamente de aves.

Serguéi Prokófiev (1891-1953) 

Compositor ruso, Prokofiev fue uno de los más importan-
tes del siglo xix. Con un lenguaje muy propio y muy rico, fue 
creador de grandes piezas como el ballet “Romeo y Julieta”, 
la ópera “El amor de las tres naranjas”, y la “Sinfonía Clásica”. 
Pero la pieza más ejecutada de Prokofiev es justamente una 
para niños: “Pedro y el Lobo”. Algo parecido al “Carnaval de 
los Animales” de Saint-Saëns.

“Pedro y el Lobo”, op.67 (1936), pensada literalmente para 
el público infantil, está escrita para orquesta con un narra-
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dor. Sin duda es una de las más importantes obras en el re-
pertorio de los animales en la música. Una de las razones 
es porque Prokofiev consigue describir magistralmente los 
personajes a través de la música: el pájaro con la flauta, el 
pato con el oboe, el gato con el clarinete, el lobo con los cor-
nos, además del abuelo con el fagote, los cazadores con las 
trompetas y alientos (con los tiros de las armas en el tim-
bal y bombo) y Pedro con las cuerdas. Es natural que con el 
texto, escuchar la música se sienta tendenciosa. Al hablar 
del gato, se escucha en seguida su música y rápidamente el 
oído crea una referencia. Pero aun así, es tan sugestiva, que 
si no se supiera la historia, fácilmente pensaría que Proko-
fiev está describiendo a un ser, y un ser animal.

Messiaen (1908-1992) 

Compositor francés, grande organista y con una peculia-
ridad que lo hace muy especial entre los compositores que 
utilizan referencias animales en sus obras, Messiaen era or-
nitólogo, se dedicó al estudio de las aves. A parte todo eso, 
fue un artista que estuvo abierto a diferentes estilos, ten-
dencias y encontró maneras creativas para llegar a sus com-
posiciones. Prisionero durante la Segunda Guerra Mundial, 
escribe durante su periodo de cautiverio una de sus obras 
maestras: “El Quarteto para el Fin de los Tiempos”. Pieza 
para clarinete, violín, chelo y piano; en ella demuestra su 
profunda fe católica. Formada por ocho movimientos, el 
tercero tiene el título de “Abismo de pájaro”, donde sólo el 
clarinete toca y busca expresar la dicotomía del abismo, del 
tiempo con sus tristezas, y a los pájaros, portadores de ale-
grías y luz. Se puede encontrar un gran número de ejemplos 
de composiciones que utilizan literalmente transcripciones 
de cantos aviares. Una en especial es el “Catálogo de los Pá-
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jaros”, para piano, escrito entre 1956 y 1958. Son trece pie-
zas que están dedicadas cada una provincia francesa, y no 
se limita solamente al canto de los pájaros de estas regiones, 
como también a los colores, temperaturas y la magia de sus 
fragancias. Pero voy a proponer una que tuve la oportuni-
dad de vivir en primera persona, ejecutándola.

“Les oiseaux exotiques” (Los pájaros exóticos, 1956), escri-
ta para piano y orquesta reducida, Messiaen construye esta 
obra con cantos de pájaros y ritmos de diversas partes del 
mundo. Al inicio de la partitura, él ofrece una explicación 
con los nombres de todas las aves utilizadas y sus orígenes, 
paralelamente también de los ritmos hindúes y griegos que 
aparecen en la composición. Durante la obra, aparece cla-
ramente escrito en la partitura del director de qué ave está 

“hablando” y qué ritmo la está llevando. El piano tiene un pa-
pel muy importante, pues ofrece una diversidad enorme de 
cantos y ritmos, pero al final, con la concomitancia de can-
tos y ritmos por todo el grupo, cada instrumento tiene su 
propia voz. No es larga, dieciséis minutos, y vale la pena es-
cucharla imaginándonos en un mundo de cantos y ritmos 
que se cruzan, pero que al final todos pueden estar juntos.

George Crumb (1929-) 

Compositor avant-garde americano, se puede decir que 
Crumb es ante todo un investigador de posibilidades, tan-
to en la cuestión sonora, como en la escritura y su ejecución. 
El resultado de esta búsqueda es una música viva de sonori-
dades innovadoras y llenas de colores. Como pianista tuve 
la oportunidad de ejecutar la pieza que les propongo y todas 
las veces que la hice fue una experiencia muy tocante tanto 
para los ejecutantes como para el público.

Vox Balaenae (1971), escrita para flauta, chelo y piano, to-
dos los instrumentos utilizan prácticas ejecutivas no co-
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munes, sea con amplificación electrónica (flauta), como 
afinación alternativa (chelo) o con uso de aparatos para 
cambio de sonido (piano). La pieza tiene de ocho movi-
mientos agrupados en tres partes: las dos primeras (para 
el inicio de los tiempos), las cinco centrales que son varia-
ciones con títulos de periodos geológicos, y las dos últimas 
(para el fin de los tiempo). Crumbs encontró la inspiración 
para esta pieza en los finales de los años sesenta, cuando es-
cuchó registros hecho por un científico marino de cantos de 
ballenas jorobadas. La pieza no sólo busca traer estos can-
tos a través de efectos instrumentales, principalmente en el 
chelo, sino también pide una cierta puesta en escena, don-
de los ejecutantes tienen que llevar medias mascaras ne-
gras y la luz del recinto ser de color azul oscura. El resultado 
es una experiencia única y que necesita ser vivida en vivo.

Como pueden ver, la presencia de los animales ha sido 
constante en los últimos 300 años de música occidental. 
Creo que seguirá presente porque el modo de comunicar 
de estos seres es siempre una razón de curiosidad para la 
raza humana. De una cierta manera, los sonidos, los ritmos, 
los llamados, todo lo que ellos utilizan nos hace sentir que 
tenemos algo en común y somos parte de un mismo reino. 
Al mismo tiempo, pienso que una parte de nosotros les en-
vidia, porque si bien no tienen un lenguaje cognitivo para 
relacionarse como nosotros, parecen comunicarse mucho 
mejor y viven en una paz que desconocemos. Cuando me 
pongo a escucharlos, veo que si estamos dispuestos, pode-
mos ser capaces de hablar la misma lengua, de cantar las 
mismas canciones, de hacer los mismos gritos y llamados, 
de vivir en la misma “armonía”, en la misma paz. Alegría, 
dolor, miedo, ira, todo es expresado por un sonido.
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Los animales 
en la cultura 
mesoamericana

Lorenzo León Diez

En la inmensa selva de deidades y númenes de la cultu-
ra mesoamericana (mil seiscientos dioses, afirma Fray 

Gerónimo de Mendieta, dos mil cuenta Fray López de 
Gómara), afinamos los sentidos para ver, oír, oler y sentir 
las respiraciones salvajes, que no por su fiereza (como los 
tigres) o su aspecto amenazante (como las serpientes y ali-
mañas) dejan de ser sutiles… como las mariposas o las aves… 
Es una lectura como deriva, apenas un picoteo en el den-
so suelo del iniciático alfabeto teogónico que nos llega de 
tiempos remotos: combinación-fusión de imágenes pinta-
das y palabras escritas: el náhualt y el castellano… y aunque 
ellos con sus sayales y sus espadas echaron en la hoguera 
todo el endemoniado sueño de los tlacuilos (los escribas in-
dígenas), mucho quedó entre sus manos ensangrentadas…

Aves, mamíferos, ofidios, insectos, anfibios, peces… vue-
lan, corren, saltan, nadan, se arrastran… Es una tarea ardua, 
pues los antiguos pobladores de Mesoamérica, nos cuenta 
el padre Mendieta en su Historia eclesiástica indiana, “no de-
jaban criatura de ningún género y especie que no tuviesen 
su figura, y la adorasen por dios, hasta las mariposas y las 
langostas, y pulgas”.

Capítulo XIV
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El colibrí y el águila

Cada animal es un signo abierto, ciertamente un glifo en la 
escritura (sintética, la llama Francisco Del Paso y Troncoso 
[4]) que inventaron los mesoamericanos y que está pintada 
en sus libros o esculpida en sus altares y estelas. Una memo-
ria donde las aves tienen un destacado sitio. Principalmente 
dos: el colibrí y el águila. Ambas representaciones están aso-
ciadas al corazón del hombre y al sol. Esta dualidad (el corazón y 
el sol) es eje de una compleja representación que va del pájaro más pe-
queño a la mayor ave que existe (un águila puede tener más de dos me-
tros de extensión con las alas abiertas).

La sangre es el vínculo entre los hombres y el cosmos. Esta 
unidad (el hombre y el cosmos), es frágil porque el sol no es 
un astro autónomo, depende de los macehuales, los guerre-
ros, las doncellas y hasta los niños. Así como en la tierra se ne-
cesita la luz y el calor para vivir, el sol requiere la sangre para 
alimentarse; y en estas dos aves se encuentra el vínculo: el sa-
crificio: luzsangre.

Hay un posibilitador para que esta alianza se cumpla: el 
cuchillo divino: iztli. Sin embargo, en este ensayo nada más 
nos dedicaremos a leer a los animales, sin las cosas (la casa, la 
caña, la flor, el monte, el río, etc.) que son tan vivas y vibran-
tes, como los cuerpos que laten.

Nahual es “disfraz”. El más antiguo nahual del sol es el 
águila, el ave más grande y poderosa, pero también es nahual 
solar el colibrí, la más minúscula de todas. El sabio Gutierre 
Tibón, su en Historia del nombre y de la fundación de México, for-
mula una atractiva hipótesis: “Los aztecas observaron que el 
corazón del colibrí es enorme en proporción con su peso. Re-
presenta la quinta parte de la avecilla. Gracias a esto, el coli-
brí puede quedarse inmóvil en el aire e incluso –único ser en 
la naturaleza– volar hacia atrás. El vuelo humano, con alas ade-
cuadas sería posible si el hombre tuviera un corazón de pro-
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porciones parecidas: quince quilos en lugar de trescientos 
gramos. El colibrí, por su prodigioso corazón (en esta víscera 
los mesoamericanos colocaban el centro de la inteligencia y 
del espíritu), es divinizado, se vuelve el propio sol y como nu-
men tribal recibe el sacrificio de los corazones humanos” [1].

Huitzitzilin es una voz náhuatl (náhuatl también quiere 
decir “hábil”) en la música siniestra del rito. Opochtli es par-
te del canto. La primera palabra (huitzilin) es colibrí o chu-
pamirto. La segunda palabra (opochtli) es zurdo, un ave cuya 
habilidad está en el lado izquierdo, donde en el pecho se en-
cuentra el corazón.

Alrededor de un arca de juncos, donde los mexicanos lle-
vaban en su marcha nómada, a un ídolo cubierto de los plu-
majes del chupamirto, cantan, invocan:

Huitzilopochtli
Huitzilopochtli

Vienen de lejos, del norte, siguiendo a su líder llamado 
Huitzilton, que quiere decir también, en la reverberancia 
simbólica del lenguaje arcaico: siniestro. Tiene dos acepcio-
nes polémicas el término, pues siniestro no era en el mun-
do antiguo el lado izquierdo, entonces se cree que se aplicó 
a este vocablo la idea de oscuro, aciago, lúgubre. Además las 
aras de Huitzilopochtli siempre estaban ensangrentadas. 
Dios colibrí del lado izquierdo, sería una traducción completa.

Esto quiere decir que en el centro de la teogonía nahoa, 
para decirlo con el término del gran diccionarista Cecilio 
Robelo, en su Diccionario de Mitología Nahoa, habita el más di-
minuto de los pájaros. El águila viene después, pues se trata 
de llevar la gracia de ese vuelo total del Huitzitzlin, al sol.

Colibrí es el ave terrestre, la que está pegada a las flores. 
Pero el águila es completamente aérea, viene del cielo, nace 
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en el corazón de los trece pisos que constituyen el espacio 
y el tiempo. El águila viene de lo alto a penetrar los cuerpos, 
a herirlos. Es un ave guerrera. Viene a escarbar y realizar el 
hambre del sol en el cuerpo del colibrí. Ambas aves están 
enlazadas en la sangre del hombre, que se destila de la flor y 
pasa al cuerpo de Huitztinlin, el lado izquierdo, donde late 
el corazón.

Viene directamente del sol con su pico y sus garras, a 
desangrar al guerrero para convertirlo en luz. El águila lle-
ga con la luz, penetra con su pico el pecho, desgarra y sor-
be del corazón la luz. Es la quinta dirección. Es el centro, 
el cinco, el sol, pues como es sabido el espacio/tiempo del 
mundo mesoamericano tiene en su centro al sol y obedece 
a las cuatro direcciones del espacio, los cuatro colores, los 
cuatro paraísos, los cuatro dioses, los cuatro destinos, como 
enumera Octavio Paz, en su El arco y la lira [2].

El águila es el nahual de los guerreros y su imagen apare-
ce en los Yaocuicatl: Los cantos de guerra:

¡Haya llanto entre
Águilas y Tigres:
Todos pereceremos,
no quedará ninguno!

La poemática nahoa transcrita y traducida por el padre 
Ángel María Garibay en su Historia de la Literatura Náhuatl 
está plena de estas imágenes del águila como nahual del sol 
[3].

El águila es el sol que hiende los espacios. ¡Oh, dios Águila, en 
tu mansión imperas. En libros de divinas flores Motecuzoma en 
México ¡sustituyó nuestro alimento con sacrificados!

En la geometría teogónica el águila forma parte de un 
conjunto de animales destrozadores. Está en la región del 
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Reino de los Muertos. Junto al colibrí comparte el sur. Los 
otros animales son: el murciélago, el jaguar y el caimán, que 
ocupan las otras tres direcciones.

Águila es Cuauhtli. Todos lo pronunciamos en México 
desde pequeños. Es un nombre común: Cuauhtémoc. Águi-
la que cae. ¿Fue por azar que este fuera el nombre del úl-
timo monarca azteca? Gutierre Tibón, en ese nombre hay 
el presagio del ocaso del imperio mexica. Baja el águila, se 
pone el sol.

La serpiente

Así como el águila es el sol, la serpiente es la noche. El mito 
de la culebra es el más oscuro en la religión nahoa, nos dice 
Cecilio Robedo. El origen de su culto es desconocido y su 
complicado simbolismo es inaveriguable.

Si partimos de esta opinión, en efecto Coatl no se refiere 
en el lenguaje nahoa precisamente al ofidio, sino a los coatl 
o cuates, mellizos o gemelos. Esta es una creencia que re-
gistra el padre Mendieta, pues cuando una mujer paría dos 
criaturas de un vientre, se pensaba que el padre o la madre 
de la criatura estaba en peligro de morir y el remedio era 
que matasen a alguno de los mellizos, a los cuales en su len-
gua llamaban Cocoua.

Y el que quedaba vivo le llamaban Coatl. Como también 
a la primera mujer que pario dos. Quizá, es debido a que las 
culebras vivíparas paren dos.

Al Dios colibrí, Huitzilopochtli, en su representación 
azul (rostro, cuerpo, rodela y dardo) lo acompaña un gue-
rrero que porta una culebra también azul, a la que prende 
fuego. La culebra aparece en todas partes, en las ceremo-
nias, por ejemplo en honor a los montes, cuando los sacer-
dotes buscaban las ramas más irregulares en curvas. A las 
varas así formadas las llamaban Coatzin, Culebrita, y las lle-
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vaban a los templos para revistarlas con masa. Les ponían 
con pintura ojos y boca y les daban a comer la masas a los 
tullidos, a los cojos, a los mancos y contrahechos.

¿Por qué a ellos? ¿Será por su deformidad y deficiencia 
que encuentran en la culebra una vía de recibir la comunión 
de las fuerzas oscuras?

Las deidades mesoamericanas se conciben como gene-
radoras de múltiples significaciones que tienen relación 
con los animales rectores. Así tenemos a la Cohuacihuatl, 
Mujer culebra, o Cuaucihuatl, Mujer Águila.

El fraile Diego Durán en su Libro de los Ritos, fiestas y ce-
remonias, registra un canto donde aparece este nahual de la 
mujer como águila:

Quilaztli
Yo soy Quilaztli
Ya me conocéis y debeís pensar
Que la contienda que conmigo teneís
Es semejante a la que pudieraís tener
Con alguna mujercilla vil
Y de poco ánimo
Y si así lo pensaís vivís engañados
Porque yo soy esforzada y varonil
En mis nombres echareís de ver quien soy
Y mi grande esfuerzo
Porque si vosotros me conocéis por Quitaztli
Que es el nombre común con que me nombraís
Yo tengo otros cuatro nombres
Con que me conozco
Cohuacihuatl
Mujer culebra
Cuaucihutl
Mujer Águila
Yaocihutl
Mujer guerrera
Tzitzimicihuatl
Mujer infernal
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Es notable que si versificamos (como lo estamos hacien-
do) ciertas prosas de los cronistas primitivos (Toribio de 
Motolinía, Andrés de Olmos, Bernardino de Sahagún, 
Jerónimo de Mendieta, Juan de Torquemada y Diego Du-
rán), hallamos en el río fulgurante del Siglo de Oro Español, 
imágenes que nadie imaginaba.

La culebra con otros insectos era el componente de cier-
tas unturas que elaboraban los sacerdotes persuadidos, nos 
dice el padre Francisco Javier Clavijero en su Historia Anti-
gua de México, que ni las fieras de los bosques, ni los insectos 
más maléficos ni, por supuesto, las serpientes, podrían ha-
cerles ningún mal.

Entre las propuestas simbólicas que se dan a la serpien-
te, Cecilio Robelo piensa que es el de la Vía Láctea. Y en esta 
representación aparece, salta de repente, una rana con las 
encías ensangrentadas: la tierra.

Culebra de nube blanca le decían los nahoas a ese espa-
cio en el cielo, que consideraban como dios varón. En este 
sentido la culebra es un símbolo fálico, opina Gutierre 
Tibón. Así la tierra es diosa hembra: la famosa Cihuacoatl, 
la culebra mujer o hembra. Serpiente nube blanca, la nom-
braban los imagineros; se unía a la tierra, convertida en 
rana de mil fauces y ensangrentadas lenguas dice Robelo. 
Todo para que nacieran seis hombres, que son el tronco de 
las razas que poblaron la tierra.

Coatl está también en relación al espejo: tezcatl. Cule-
bra espejo. Tezcacoatl: nombre de una celebración sacrificial. 
Nombre de una y otra doncella. Dos esclavas, jóvenes vírge-
nes y hermosas van con regocijados bailes a la cima de la pirá-
mide, donde los sacerdotes les daban cuatro jícaras: una con 
maíz blanco, otra con maíz amarillo, otra con maíz morado, 
otra con maíz negro. Y ellas lo esparcían a las cuatro direccio-
nes. Luego eran sacrificadas, mas con las piernas cruzadas, 
nos dice el padre Mendieta, para atestiguar su estado limpio.
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Serpiente y ave son una combinación que surge como 
uno de los signos más abarcadores de la teogonía nahoa. Es 
la tierra y el cielo. Lo terrestre y lo aéreo.

Quetzalcoalt, Pluma culebra: donde sucede uno de los 
dramas mayores de la imaginería humana. Hay una obra 
ejemplar en el Museo de Antropología de México: el mural 
de Rufino Tamayo. Aquí sucede uno de los encuentros más 
violentos y abrazadores, una especie de furia cósmica. Es 
una enigmática. Un mito que nos envuelve a los mexicanos. 
Nuestra conciencia es una fauce ofídica y un vuelo. Destruc-
ción y creación que funda el tiempo cíclico. Cuenta fija en el 
calendario. Estructura que se condensa en la imagen terri-
ble de ese ser dual, luz y oscuridad. Todos estamos tocados 
por una orden superior, todos subimos al altar siguiendo esa 
fuerza pájaro serpiente. Todos vamos al sacrificio.

La culebra está siempre presente en toda la vasta teogo-
nía; por ejemplo, veamos a esta coatl que sube los escalones 
de la pirámide Cuauxicalli, para llegar a la cumbre y encon-
trarse con un espejo y convertirse en Tezcacoatl, Culebra es-
pejo donde se miran las dos jóvenes vírgenes y hermosas, 
esclavas representando a Xoxhiquetzalli.

¿Qué pasa por su nahual (o su espíritu) cuando danzan 
arrojando a la multitud maíz colorido, como quien siembra 
alrededor del sacerdote con el cuchillo del sacrificio enhiesto?

La culebra azul es otro nahual en la composición que 
engarza las potencias de Huitzilopochtli. Hay un guerrero 
que lo acompaña sujetando una serpiente de Ocotl, llamada 
Xiuhcoatl, Culebra azul. Y el guerrero enciende la culebra y 
prende fuego a una deidad instigadora, Coyolxauhqui, que 
queda consumida en un instante.
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Paloma

La anunciación de un nuevo reino sobre los señoríos de 
Mesoamérica tuvo como profética ilusión una paloma. Esta 
imagen fue registrada por su poder y maravilla, pues llegó a po-
sarse en algún resquicio de los aciagos días que precedieron a 
la llegada de los Teules, ls dioses extranjeros. Era un gran pá-
jaro –nos cuenta Fray Juan de Torquemada en su Monarquia in-
diana- a manera de paloma torcaz, con cabeza de hombre, que 
pronosticaba la velocidad con que venían los que habían de des-
posesionar de sus reinos a los nahoas. A este pájaro lo llamaron 
Tlacahuilotl, Paloma hombre.

Otras aves aparecen con el nacimiento de los niños. Cuando 
un niño venía al mundo, la médica partera, Ticitl, pronunciaba 
una bienvenida y decía al niño:

Eres ave que llaman
Quecholli
Eres pájaro que llaman
Tzacuan
Y también eres ave y soldado. Tu obligación es dar de 
beber al sol sangre de los enemigos.

Alimañas

Dentro de las potencias mágicas más oscuras, los nahoas se in-
ternaban en las cavernas tenebrosas de la tierra –cuenta Fray 
Francisco Javier Clavijero en su Historia antigua de México– para 
fabricar una pasta con escorpiones, arañas, gusanos y otros in-
sectos ponzoñosos, como culebras pequeñas; en el fuego los 
quemaban y con sus cenizas en un mortero con hollín de Ocotl 
y con tabaco y la yerba alucinógena Ololiuhqui, y con otros in-
sectos vivos, amasaban un ungüento que se untaban en todo el 
cuerpo. Después arrostraban con denuendo los mayores peli-
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gros, persuadidos de que no podrían hacerles ningún mal, ni 
las fieras de los bosques ni los insectos más maléficos. Lla-
maban a aquella untura Teopatli.

Conejo

Y para terminar esta vista a vuelo de pájaro de los animales 
en la cultura de Mesoamérica aparece el más amador de to-
dos: El conejo, Tochtli.

El símbolo es la visión de lo invisible. Hemos forjado un 
lenguaje que tiene palabras como fuentes de vitalidad, figu-
ras, signos. Y el conejo es uno de los mayores manantiales 
en la teogonía que se abre como un tianquistli, un mercado 
donde a cada paso están las letras de ese infinito de alimen-
tos simbólicos, donde trocamos uno por otro: por ejemplo, 
una liebre por una luna.

Desde allá, de ese astro blanco, ha venido y allá lo regresa-
ron los nahoas, refiere Gutierre Tibón, estrellándolo y “nochi 
con nochi ora se come a la luna, lo mesmo que si fuera una 
tortilla recién echadita”.

Vean esta imagen de luna llena, reflejada en las quietas 
aguas del lago en que se alza México Tenochtitlán: un conejo 
en el vientre de una mujer. El conejo lo salpica todo, se cuela 
en su salto dinámico por todos los códices, es deidad rectora 
que devora una serpiente emplumada (el día): dibujo, color y 
sueño. Pronuncia, desde luego, la noche y la fertilidad… has-
ta alcanzar los 400 conejos.

Centzon Huitznáhuac… dioses de la agricultura y del pul-
que, cada uno indica una forma de borrachera en el denso 
catálogo de la embriaguez, y un seno en el pecho de la diosa 
del pulque Mayáhuel.
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