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INTRODUCCION

EL HOMBRE Y SUS MAQUINAS EN EL AGUILAY LA SERPIENTE
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Imagen 1

Al igual que la literatura, los objetos y las iméagenes forman parte de un todo que explica los
hechos del mundo al que pertenecen. Las cajas de cerillos, por ejemplo, informan de la estética
imperante en una época, asi como el gusto, los valores y las preocupaciones de una sociedad
determinada. La imagen que precede a este escrito circuld en las cajas de cerillos de la época
cuando Martin Luis Guzméan (1887-1976) se integré al grupo de ateneistas que retomaron las
humanidades en contra del positivismo, entre 1909 y 1913; pero también, cuando participé en la
guerrilla contra Victoriano Huerta (1850-1916), ubicada al noroeste del territorio mexicano hacia
1913 y 1915; cuando se autoexilio en Europa y los Estados Unidos entre este ultimo afio y 1918,
y, finalmente, cuando regres6 a México hacia 1919, sélo por cinco afios, para luego volverse a
autoexiliar en Madrid. Su pertinencia, como apertura de este trabajo de investigacion, radica en la

evidente y compleja relacion del hombre con las maquinas experimentada en las primeras



décadas del siglo xx: la creciente industrializacion de la produccion que transformo el
conocimiento cientifico en tecnologia, acelerd el ritmo general de la vida y generd nuevas formas
de poder colectivo y de lucha de clases, procesos sociales conocidos como modernizacion

(Berman 2):

The 1920s and 1930s comprised a period of newly found peace and stability that came after nearly
ten years of civil war, a new beginning marked by governmental efforts to catch up with the
twentieth century by modernizing the country at a dizzying pace. During these years, an
unprecedented number of intellectuals used their work to examine technology’s impact on society
and culture. While the presence of machines was not new —Porfirio Diaz had been an enthusiastic
supporter of modern technology, and his regime sponsored the construction of railways, the
import of automobiles, and the commercialization of typewriters and adding machines— what was
a novelty in the postrevolutionary years was the sudden interest that writers and artists expressed
in technological artifacts (Gallo, Mexican Modernity 4).
El ferrocarril, simbolo de progreso, contribuyd a concebir un pais con adelantos tecnologicos
semejantes a los de Estados Unidos de Norteamérica y Europa. La dictadura de Porfirio Diaz
(1830-1915) se empefid en conseguir esta imagen de México ante el mundo, pues, de acuerdo con
Justo Sierra (1848-1912): «Se trataba de que la Republica pasase de la era militar a la industrial y
pasase aceleradamente, porque el gigante que crecia a nuestro lado y que cada vez se aproximaba
mas a nosotros, a consecuencia del auge fabril y agricola de sus estados fronterizos y al
incremento de sus vias férreas, tenderia a absorbernos y disolvernos si nos encontraba débiles»
(Zea 64). El positivismo se convirtid en la doctrina moral, filosofica, politica, econdémica y
educativa que modernizaria a México, junto a otros paises de América Latina, durante la
transicion del siglo xix al xx. La nueva generacion mexicana fue formada dentro de los
parametros del positivismo con la justificacion de enfrentar a los Estados Unidos y salvar a
nuestra nacion. Para los hombres del Porfiriato, los mexicanos debian ser «egoistas, violentos,

ambiciosos y materialistas»; el mexicano «sofiador, idealista, amante de toda clase de utopias,

estaba fuera del tiempo, fuera de la realidad, era peligroso en un época en que el progreso estaba



representado por el predominio de lo material» (Zea 318). Los jovenes positivistas, desde el
poder, creian en que para nivelarse con la creciente industrializacién norteamericana se debia
«sajonizar» el alma latina, formarse como hombres practicos, rehusar cualquier metafisica que
impidiera el orden y el progreso, lo que reforzaba también la idea de Faustino Sarmiento (1811-
1888) sobre la civilizacion y la barbarie. Pero, debido a que esta radical manera de ver el mundo
coartaba la libertad de pensamiento, hubo quienes se lanzaron a combatir esta falsa aspiracion del
hombre latinoamericano, como el puertorriqueiio Eugenio Maria de Hostos (1839-1903) quien,
en 1870, proclamo que la sangre indigena no necesitaba correccion y si de una metafisica primera
que permitiera su desarrollo espiritual. Hostos regresé a América luego de estudiar derecho con
los krausistas espafioles y propuso al mestizo como la esperanza del progreso y la solidaridad, y a
la unién latinoamericana como una estrategia politica para frenar el amenazante imperialismo
norteamericano. La recuperacion de estos ideales permitié que algunos pensadores mexicanos
reconsideraran a las utopias como el camino de perfeccion trazado para el desenvolvimiento del
espiritu hispanoamericano. Alfonso Reyes (1889-1959), compafiero de generacion y amigo de
Martin Luis Guzman, expresé de esta forma el pensamiento que combatiria a los, entonces viejos,

positivistas del Porfiriato:

Para esta hermosa armonia que preveo, la inteligencia americana aporta una facilidad singular,
porque nuestra mentalidad, a la vez que tan arraigada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es
naturalmente internacionalista. Esto se explica, no sélo porque nuestra América ofrezca
condiciones para ser el crisol de aquella futura «raza cdsmica» que Vasconcelos ha sofiado, sino
también porque hemos tenido que ir a buscar nuestros instrumentos culturales en los grandes
centros europeos, acostumbrandonos asi a manejar las nociones extranjeras como si fueran cosa
propia. En tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse a América para construir su sistema
del mundo, el americano estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela primaria. [...]
Nuestro nacionalismo connatural, apoyado felizmente en la hermandad histérica que a tantas
repUblicas nos une, determina en la inteligencia americana una innegable inclinacion pacifista.
Ella atraviesa y vence cada vez con mano mas experta los conflictos armados y, en el orden
internacional, se deja sentir hasta entre los grupos mas contaminados por cierta belicosidad
politica a la moda. Ella facilitara el gracioso injerto con el idealismo pacifista que inspira a las
mas altas mentalidades norteamericanas. Nuestra América debe vivir como si se preparase



siempre a realizar el suefio que su descubrimiento provoco entre los pensadores de Europa: el

suefio de la utopia (Ultima Tule 233-234).

Hacia 1909, cuando decaia el antiguo régimen porfiriano, Martin Luis Guzman se integré a un
movimiento cultural que, abanderado por un grupo de intelectuales y artistas, se sumo a la oleada
de critica y, en el mejor de los casos, de superacion de ideologias dominantes en Occidente, entre
ellas el positivismo. Se tratd de un colectivo conformado por jovenes burgueses que, al acceder a
la educacion superior bajo la tutela de Justo Sierra, despertaron su conciencia, en medio del
desastre nacional, con el objeto de renovar la occidentalizacion de Hispanoamérica. Después de
reunirse a estudiar y discutir los asuntos que les conmovian, organizaron una sociedad de
conferencias para presentar la vida y obra de autores relegados por los planes de estudio
positivistas: las humanidades, entonces, fueron rescatadas de su destierro. En octubre de 1909,
tras fundar el Ateneo de la Juventud, extendieron sus conferencias con motivo de la celebracion
del Centenario de los movimientos independentistas en México, en las que, a pesar de la
presencia y el apoyo de sus maestros, proclamaron un discurso liberal sin temor a las represiones.
Segun Enrique Krauze, José Vasconcelos (1882-1959) impugnoé de manera brillante la filosofia
positivista, no obstante, el «cientifico» Pablo Macedo sufrag6 la lujosa edicién de las
conferencias del Centenario. Leopoldo Zea concierta que «sin faltar el respeto a sus mayores, la
nueva generacion inicia una camparia contra el positivismo» (Zea 437).

Martin Luis Guzman se adhiri6 a la avanzada mexicana de la inteligencia, la educacion y
la cultura que buscaba conducir a través de una apertura pedagdgica el conjunto de
conocimientos y manifestaciones de la vida de su pueblo. EI Ateneo de la Juventud persiguio,
mediante sus actividades, el reconocimiento oficial, porque el partido de los Cientificos,
idedlogos positivistas, se habia convertido para entonces en una guarida de hombres corruptos. El

cambio que los ateneistas emprendieron en las instituciones culturales y educativas no fue
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radical, porque siguio una trayectoria de naturaleza evolutiva al identificar los errores y aciertos
de la educacion y la sociedad porfiriana desde su seno. Provenientes de la misma clase social, los
jovenes ateneistas promulgaron los principios para conferir a la nacion de un pasado definido que
le permitiera avanzar hacia una modernizacion independiente. En este sentido, la civilizacion
mexicana fue pretendida a partir de un principio universal: para construir un estado cultural a
través de un pensamiento social y filosofico antes debid ocurrir su emancipacion politica y
cultural. La generacion del centenario de los movimientos independentistas en México, para
hallar su propia forma, debid buscar el modo no solo de ver en ese pasado inmediato que venero a
la razén y a las ciencias como la facultad superior del hombre, sino de volver a liberar las fuerzas
originales que la crearon y la modelaron. El positivismo, visto ya no como construccion del orden
y via de la emancipacién cientifica, econdmica y politica, sino como padecimiento dogmatico —en
el &mbito formativo— y como corrupcién de una doctrina —en cuanto al abuso de autoridad de sus
politicos—, fue rescatado de su estancamiento ideoldgico por los ateneistas. Retraso que expresaba
su misma clase social, la burguesia mexicana, que justificaba sus intereses y sus procedimientos a
través de esta ideologia para permanecer en el poder. Frente a este problema social, los hijos de
aquellos hombres obtusos demostraron, con sus intervenciones en la vida pablica, cuan obsoleto
resultaba seguir gobernando al pais con las limitaciones de esta doctrina. Por ello, la revaloracién
del espiritu griego debia considerarse como guia y principio organizativo. Lo que, de alguna
manera, también esta presente en la imagen que acompafia esta introduccion.

Presencia también, la de la caja de cerillos, percibida tacitamente en las imagenes épicas
de un pueblo en armas que quedarian ligadas para siempre con la literatura sobre la Revolucion
mexicana: «el hombre que en el paredén, a punto de ser fusilado, fuma tranquilamente su

cigarro», 0 «los cuerpos colgados de los postes de ferrocarril, como macabras bandoleras»



(Krauze, Biografia 13). De acuerdo con Jorge Ruffinelli, al iniciar el siglo xx, el tren entro en el

imaginario mexicano y, por tanto, en su literatura como simbolo de guerra:

Por regla general, la presencia del tren es dramética: aparece en instancias de tensién y peligro.
Asimismo en otras, mas corrientes, para indicar el mero desplazamiento, el viaje de una ciudad a
otra —habitualmente a la llamada, por antonomasia, ciudad de México—. Puede decirse que el tren
proyecta al menos dos modos de presencia: una de primer plano, que exige y logra la atencién del
relato por su inmediatez y su fuerza; otra secundaria, en la que simplemente se sefiala su indole de
medio de traslado y comunicacion. Importa destacar su ubicuidad, su omnipresencia, sea en uno o
en otro plano. Esto se explica porque el tren estaba mucho mas presente en el horizonte cultural de
comienzos del siglo de lo que estd actualmente. Su importancia en la comunicacion o en el trafico
comercial ha disminuido hasta casi desvanecerse en las Ultimas décadas, y parece cada vez mas
una rémora del pasado, una «maquina» pesada y muerta que ha perdido competitividad ante otras
maquinas. Pero si ha ido desapareciendo en nuestra vida cotidiana, la literatura de la revolucion la
recupera y la pone otra vez ante nuestros 0jos (294-295).

Desde hace mas o menos dos décadas, quienes analizamos la literatura hispanoamericana desde
su seno, miramos hacia los estudios sociohistoricos con la finalidad de realizar investigaciones de
caracter multidisciplinario. A partir del estudio bibliografico y critico de las obras literarias
hispanoamericanas —su historia, sus fuentes y sus autores—, buscamos explicar la relacion entre
nociones como ‘conciencia social’, ‘dependencia’ y ‘tragedia revolucionaria’, y sus referentes
concretos en la historia de nuestros pueblos. Conocer las raices de la literatura hispanoamericana
nos permite rescatar y comprender la creatividad y la resistencia de sus autores frente a los
canones hegemonicos, en el contexto de la singularidad conflictiva de nuestra cultura (Morafia
26).

Mediante esta investigacion propongo ampliar el estudio de la narrativa de Martin Luis
Guzman en la historiografia literaria mexicana, con el propdsito de elucidar la relevancia de El
aguila y la serpiente (1928) en el contexto de ruptura con la novela realista decimononica y su
inclusion en la literatura nacional moderna de principios del siglo xx, como Los de Abajo (1916)
de Mariano Azuela y Cartucho (1931) de Nellie Campobello. Las novelas de Guzman comparten

con la narrativa surgida durante la dictadura de Porfirio Diaz, como La bola (1887) de Emilio
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Rabasa, La Calandria (1890) de Rafael Delgado o La parcela (1898) de José Ldpez Portillo y
Rojas, la vocacion de analisis social, un punto de vista particular de la guerra, y la mirada realista,
un procedimiento que recuerda a la cronica, mas apegado a lo histdrico que a lo literario. Pero,
sin lugar a dudas, asumen otras determinaciones estéticas que las distancian del canon anterior y
las convierten en obras singulares de su tiempo, pues su autor experimentd con el estilo y la
técnica, incluso de las vanguardias europeas.

Por otra parte, Guzman revoluciono la estructura del héroe «realista», a semejanza de
Dostoievski (1821-1881), al dotarlo de una presencia humana percibida desde todos los puntos de
vista posibles —fisica, psicoldgica, social, ideolégica, moral, espiritual-. Pues de acuerdo con
Mijail Bajtin, «Dostoievski realiz una especie de pequefia revolucion, al estilo de Copérnico, al
convertir el momento de la definicion propia del héroe en aquello que habia sido la definicion
conclusiva y cerrada del autor». Esto es, «Aquello que antes hacia el autor, ahora lo hace el
héroe, vislumbrando a su persona desde todos los puntos de vista posibles, y el autor ya no
ilumina la realidad del héroe sino su autoconciencia como realidad de segundo orden»
(Problemas 74). El horizonte del héroe en El aguila y la serpiente es iluminado tanto en su
realidad como en su conciencia, lo que permite la entrada de la fantasia para producir diversos
estados de animo: angustia, suspenso, melancolia, nostalgia, alegrias efimeras, consuelo,
esperanza, fracaso. Ademas, el autor estructura al héroe mediante la autoconciencia que forma
junto al narrador, cuya funcion es concientizarse a si mismo y al mundo. De alli que rompa con la
tradicion de la novela realista y se incorpore a la narrativa moderna que explora las afecciones del
espiritu  humano. Guzman, al haber experimentado con movimientos estéticos de su
contemporaneidad —como el cubismo, el surrealismo y el expresionismo—, logra subvertir el
cuadro de costumbres realista, basado solo en las impresiones de quien observa, y la

configuracion de héroes definidos ideoldgicamente desde el comienzo y carentes de conciencia.
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Martin Luis Guzméan es una de las presencias axiales de la literatura mexicana que
dominaron la primera mitad del siglo XX, aunque su obra no se reduce al universo literario —pues
su labor cultural se extendio al periodismo y la academia—, ni mucho menos a los dos titulos por
los que es conocido ampliamente. Sin embargo, ha sido su narrativa la que sigue presentado un
mayor horizonte de andlisis, debido a su vigencia como obra de arte y a sus posibilidades de
sentido; ya por la variedad de perspectivas desde las que se puede hablar de ella —filosofica,
social, historica, estética—, ya por la propuesta novedosa de sus elementos artisticos y la vision de
mundo que se infiere a partir de ellos. La creatividad de su prosa y la profundidad con la que
hubo tratado los puntos de interés tanto de su época como de su entorno, hasta ahora no han sido
agotadas por sus criticos literarios; es por ello que estudiar su obra desde la perspectiva que
presento encuentra cabida en el quehacer de la investigacion literaria. Considero que la manera en
que se relacionan el hombre y sus maquinas en la narrativa de Guzman proporciona un singular
foco de descripcion y un nuevo principio de clasificacion de sus relatos. Ademas, hallo
trascendente considerar a este autor no s6lo como un ide6logo de la Revolucion mexicana que
supo organizar elementos artisticos en sus creaciones discursivas, sino como un pensador
hispanoamericano que, a partir de su narrativa, logré trasmitir una vision de mundo que dialogd
con su contemporaneidad y participé en la percepcion y formulacion del espiritu de su época.

En esta investigacion he estudiado tanto las ideas de Guzman sobre la literatura, como su
préactica literaria en los episodios de El aguila y la serpiente que evidencian la relacion del
hombre y sus maquinas, en el marco de su tragedia revolucionaria: «la imposibilidad moral de no
estar con la Revolucion y la imposibilidad material y psicologica de alcanzar con la Revolucion
los fines regeneradores que la justificaban» (El aguila 284). El aguila y la serpiente trasciende el
compromiso politico, social e historico de denunciar las funestas consecuencias de la Decena

Trégica, por la manera en que Guzman construyd una nueva vision de mundo a partir de la
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eleccion de técnicas artisticas provenientes tanto de su tradicion literaria, como de las
vanguardias estéticas y el recientemente conformado discurso cinematogréafico. La representacion
de lo efimero, la utilizacion de la luz como medio expresivo que modela formas y destaca
texturas, la detencién y el paso del tiempo, asi como la descripcion minuciosa constituyen la
mirada del narrador de El aguila y la serpiente: «Guzman presenta la escena tal y como lo haria
una camara, acentuando detalles visuales insignificantes como el caso de los pomulos relucientes
y describiendo al tamborilero yaqui como una imagen que de pronto aparece en el trasfondo del
plano visual» (Duffey 19).

El propio componente artistico de El aguila y la serpiente es suficiente para devolver a
esta obra a la escena literaria y reconsiderar su lectura desde otras perspectivas: la simetria, la
sutileza, la tragedia, la mitologia y los objetos de la modernidad. Ya lo han trabajado asi,
respectivamente, Carlos Cortinez, Rafael Olea Franco y Jorge Ruffinelli: el primero en la
estructura simétrica de sus dos novelas, el segundo en la tragedia de La sombra del caudillo, el
ultimo desde la figura del tren en el imaginario de la Revolucién mexicana. Respecto a la
imitacién de las técnicas temporales y espaciales del cine en su narrativa, tiene estudios
precedentes como los de Fernando Curiel, Héctor Perea, Aurelio de los Reyes y J. Patrick Duffey.
En cuanto a la relacion de las maquinas en la vida del escritor y su literatura, estan las
observaciones de Rubén Gallo, Ignacio Padilla y Viviane Mahieux. Pero debido a la falta de
estudios que se aproximaran a la obra de Guzman desde la perspectiva que planteo, es que la he
traido a nuestro siglo bajo una nueva lectura, con la finalidad de descubrir y recrear la vision
artistica del mundo inmersa en El aguila y la serpiente, en relacion con el trasfondo ontologico
propio de la modernizacion mexicana.

Los capitulos en que he dividido esta investigacion estan basados en conceptos

fundamentales de la obra tedrico-critica de Mijail Bajtin. La tesis de Guzman de la hibridacion de
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tres géneros —novela, biografia e historia— en El &guila y la serpiente, encuentra su
correspondencia con la definicion que hiciera Bajtin de novela: «es el Unico género en proceso de
formacion, entre géneros acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos. Es el Gnico género
producido y alimentado por la época moderna de la historia universal, y, por lo tanto,
profundamente emparentado con ella» (Teoria 450). El aguila y la serpiente es una novela cuya
unidad esta construida formal, estilistica e ideologicamente por el movimiento de la conciencia
del narrador y el héeroe, de alli que los conceptos ‘conciencia’, ‘autoconciencia’ y ‘formacion del
individuo’ empleados por Bajtin en sus andlisis, sirvan para comprender la obra de Guzman.
Debido a que estos conceptos tienen su raiz en los que proporciono Friedrich Hegel (1770-1831)
en Fenomenologia del Espiritu (1807), ir a la fuente para comprenderlos fue indispensable.

En cuanto a la relacién del autor con el narrador-héroe, Bajtin sefiala que «el autor es el
que da el tono a todo detalle de su personaje, a cualquier rasgo suyo, a todo suceso de su vida, a
todo acto suyo, a sus pensamientos y sentimientos», por lo que «en la base de la reaccion del
autor a las manifestaciones aisladas de sus personajes esta una reaccion tnica con la totalidad del
personaje, y todas las manifestaciones separadas tienen tanta importancia para la caracterizacion

del todo como su conjunto». Ademas,

Tal reaccion frente a la totalidad del hombre-protagonista es especificamente estética, porque
recoge todas las definiciones y valoraciones cognoscitivas y éticas y las constituye en una
totalidad Unica, tanto concreta y especulativa como totalidad de sentido. Esta reaccion frente al
héroe literario tiene un caracter fundamentalmente productivo y constructivo. Y en general, toda
actitud de principio tiene un caracter creativo y productivo. Aquello que en la vida, en la
conciencia, en el acto, solemos Ilamar» (Estética 13-14).

Sobre la relacion del escritor con las entidades narrativas autor, narrador y héroe, Bajtin sefiala
que el novelista moderno traslada «al autor y al narrador, con todos sus puntos de vista y las

descripciones que ofrecen, al horizonte del héroe mismo, con lo cual convirtié su totalidad
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concluida en el material de su misma autoconciencia» (Problemas 73-74). Bajtin apunta que la
autoconciencia puede llegar a ser una dominante artistica en la representacion de cualquier
hombre que habla en la novela, y no sélo en la del héroe, que es una de las formas del hombre
hablante. En el caso especifico de El aguila y la serpiente, la estructura de la autoconciencia se

halla en la totalidad que forman el narrador y el héroe:

La autoconciencia en tanto dominante artistica de la estructuracion de la imagen del héroe es de
por si suficiente para desintegrar la unidad monolégica del mundo artistico, pero con la condicién
de que el héroe como autoconciencia efectivamente se represente y no se exprese, es decir, que no
se funda con el autor, que no llegue a ser su portavoz y, por consiguiente, con la condicién de que
los acentos de su autoconciencia estén realmente objetivados y de que en la misma obra se dé la
distancia entre él y el autor. Si el cordon umbilical que lo une a su creador no se corta, estaremos
frente a un documento personal y no frente a una obra (Problemas 77).

El tipo de narrador en primera persona que se dedica a esbozar una introspeccién autobiogréfica,
representado en El &guila y la serpiente, es propio de la literatura moderna de principios del siglo
xX: «la autobiografia generacional del siglo que nace: la busqueda de la vitalidad perdida se
transforma aqui en un consciente regodeo de propia imposibilidad, aunque visto todo bajo el
prisma de una fundamental ironia» (Mainer 45). El yo ficcional de la modernidad es el primero
en la experiencia y en la accion, ya en forma de un autoanalisis cruel, ya en la metaforizacion de
sus circunstancias. El narrador-héroe de El aguila y la serpiente rehace en si mismo la historia de
la Revolucién mexicana y critica la experiencia ajena. Por ello, no s6lo autobiografia hallaremos
en la voz del narrador, sino también las generalizaciones de las vidas de otros hombres, el esbozo
de sus biografias, que induce a partir de datos breves y particulares. En este caso, «el cronotopo
interno (es decir, el tiempo-espacio de la vida representada)» se complementa con «el cronotopo
externo real en el que se produce la representacion de la vida propia o ajena como acto civico-

politico de glorificacion o de autojustificacion publicas» (Bajtin, Teoria 284).
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En el primer capitulo se expone la relacion de Martin Luis Guzman, el escritor, con las
maquinas, es decir, su postura ante el avance tecnoldgico, y su relacion con los movimientos
estéticos de su contemporaneidad. Aclarar ambas cuestiones permitio trazar la ubicacion espacial
y temporal de El aguila y la serpiente (1928) en su tradicion literaria. En principio, porque
Guzman llega a esta obra después de abrir la puerta a todo el caudal de las formas literarias
occidentales, que «vienen a él y le mantienen sumergido en un bafio constante de renovacion»,
para asi afirmar la suya entre «la inmensa copia de direcciones entre las cuales se escogio»
(Guzman, Savia 497-498). Martin Luis Guzman, antes que escritor, es un lector critico que
comprende su tradicidn literaria, se arraiga a ella y la innova cuando compone. Luego, porque en
su escritura se hace evidente la conciencia del hombre ante la revolucién tecnoldgica y la
reorientacion del pensamiento social occidental durante las primeras décadas del siglo xx: la
superacion del positivismo, el humanismo en la sociedad secular, el progreso de la conciencia
sociologica, los movimientos sociales, la filosofia de la crisis y el pensamiento social critico.

En este capitulo se comprueban las siguientes hipdtesis: primera, Martin Luis Guzman es
un escritor moderno que convive, critica y experimenta con algunos proyectos literarios,
filoséficos y sociales de las vanguardias; y segunda, estd convencido de la superacion del
hombre a partir de la ciencia y la educacién, advierte del peligro de confiar ciegamente en las
maquinas y sefiala que el progreso tecnoldgico debe estar acompafiado de uno espiritual, o
cultural. Ademas, se contextualiza literaria y culturalmente sobre la vida de Guzméan en el
periodo 1915-1928 —cuando escribe y publica sus tres primeros libros como exiliado en Espafa y
en los Estados Unidos—, y se da cuenta de la incansable busqueda del estilo en su prosa y de la
conformacion de su proyecto artistico. En la comprobacion de las hipoétesis se citan tanto las
razones del autor acerca de sus decisiones personales y artisticas, como los argumentos mas

relevantes de sus criticos, contemporaneos y posteriores, en torno a ellas, con un objetivo
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especifico: establecer un dialogo sobre la atmésfera de las ideas que condujeron a Martin Luis
Guzman a escribir El aguila y la serpiente, y sobre la particularidad formal de cada una de las
obras que la anteceden y que da cuenta de sus preocupaciones estéticas y sociales. Esta
exposicion intenta ofrecer un horizonte que no sea meramente descriptivo y olvide la esencia de
cada una de las obras, pues su objetivo es demostrar que no se trata de simples etapas evolutivas.

En el segundo capitulo se analiza al autor de El aguila y la serpiente en relacion con su
sistema narrativo, particularmente con las otras figuras responsables de la narracion —lector,
narrador y héroe—y con el universo representado en los sesenta y dos episodios que conforman
esta obra literaria. La puesta en escena servira a mi propdsito, mas que como una analogia del
poder que un director de cine o teatro ejerce sobre los elementos de un encuadre (0 esquema de
interpretacion), como la denominacién de una técnica narrativa compartida, coyunturalmente,
por el cine, el teatro y la literatura a principios del siglo xx. La tragedia moderna, mas alla de
considerarla como un género poético, sera el marco conceptual para pensar las relaciones del
hombre con el mundo, su estética, incluso la estructura de la historia y del pensamiento en esta
obra. Desde estos parametros, observaré el montaje intelectual, es decir, la composicion y el
ritmo de las ideas que estructuran la trama, en donde lo real es un elemento del discurso; su
estructura patética, la abstraccién de la tesis de la tragedia revolucionaria expandida
emocionalmente con el esquema de una reaccion en cadena; y la atraccion, es decir, la
elaboracion de un lector mediante una serie de hechos -acciones, objetos, fenémenos,
combinacion, conciencia—, presentados como una secuencia de visiones episodicas o cadena de
vibrantes cuadros sucesivos, que fueron concebidos por el autor de El aguila y la serpiente como
presiones que producen un efecto de vértigo sobre la atencion y la emotividad de quien sigue la

narracion.
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Finalmente, en el tercer capitulo se definen los conceptos de conciencia y autoconciencia
en relacion con el narrador y el héroe; se clasifican algunos de los pasajes en los que se pueden
apreciar estas manifestaciones, y se describe cdmo es la técnica narrativa que utiliza el autor para
fusionar estas dos perspectivas. Ademas, se comprueban las hipotesis de que los argumentos del
narrador dan unidad —formal, estilistica e ideoldgica— a los sesenta y dos episodios que
conforman EIl 4guila y la serpiente; y de que la autoconciencia del narrador-héroe se estructura a
partir de la alteridad, sus relaciones con el mundo y la memoria. La presencia humana del
narrador-héroe de El aguila y la serpiente se caracteriza por la integridad de su sistema de valores
y creencias manifiesta en sus reflexiones, y por su formacion cultural como individuo, su
autoconciencia. Finalmente, se describen e interpretan las relaciones del narrador-héroe con el
resto de los personajes, principalmente con Francisco Villa (1878-1923), a partir de su esbozo

biografico y las armas empleadas en la representacion de una guerra moderna.

16



CAPITULO |

MARTIN LUIS GUZMAN.
LAS MAQUINAS Y LAS VANGUARDIAS

Imagen 2

Madrid, 1915

Lo ultimo que Guzman dijo a Villa en Aguascalientes, arriesgandose a que no le creyera y lo
fusilara de inmediato, fue que iria a buscar a su familia a Chihuahua, y de no encontrarla alli, a
El Paso. Pero el guerrillero, suplicante, le pidié que no lo abandonara: «Y vaya en busca de su
familia: se lo consiento. ¢Necesita recursos? ¢Quiere un tren pa usté solo?» (Guzman, El aguila
424). Villa, con sus ojos infantiles, se quedd esperandolo. Guzman, junto a su ventana en el
vagon, veia pasar los cambios del paisaje mientras escuchaba el ruido del tren que le «recordaba
sin dificultad la sagrada mdusica de Parsifal» (Guzméan, Medias palabras 82). Como José
Vasconcelos, Lucio Blanco, Eugenio Aguirre Benavides, José Isabel Robles y Eulalio Gutiérrez,

Guzman habia traicionado a Villa; lo hizo, como sus ultimos aliados, porque dejé de creer en su
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causa revolucionaria. Cuando consiguid llegar a Texas, Guzman le escribié una carta al

guerrillero en la que se disculpaba por no volver a su lado:

Pero sucede que reflexiono ahora como son ya enemigos suyos todos los hombres de mi
preferencia. [... Y] ciertamente no quiero yo pelear en contra de ellos, de la misma forma en que
no consiento pelear contra usted. Cuanto mas, que esta nueva lucha no es ya la lucha por nuestra
causa, habiéndose consumado el triunfo con la derrota de Victoriano Huerta, sino la lucha por lo
gue se nombran poderes del gobierno (Memorias 671).

A pesar de la distancia, las imagenes y las voces de la guerrilla lo siguieron a Europa, y se
manifestaron en diversas formas —suefios, recuerdos, charlas, notas de viaje, ensayos, articulos
periodisticos, futuros capitulos de una novela—. La tragedia revolucionaria que Guzman vivié en
México tras el asesinato de Francisco I. Madero (1873-1913), la empieza a relatar desde Madrid
en 1915:
Ahora bien, en México s6lo un sistema ha tenido buen éxito para la implantacion de la paz: el
sistema de Porfirio Diaz; y, dadas las circunstancias actuales (los hombres, los grupos y las
fuerzas que figuran en la politica) seria audacia suponer que se inventara uno nuevo. De suerte
gue cualquier jefe de accién militante que llegue a sentirse en condiciones de dominar en lo
absoluto, creerd no tener ante si otro camino que el seguido por Diaz: como él, querra contentar
los apetitos de sus partidarios para templarles la ambicién; como él, procurara aniquilar, rapida y
despiadadamente a sus contrarios. Hard, pues, la paz con la corrupcion y el crimen (La querella
30).
Guzman escribe y publica aqui su primer libro: La querella de México; un folleto que él mismo
definird, en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua (1955) y en entrevista
con Emmanuel Carballo hacia 1963, como «un ensayo de coordinacion histérica y politica
nacional» (Protagonistas 64). En él describe, reducido «al papel de censura», algunos defectos
del pueblo mexicano de naturaleza principalmente espiritual. Guzman denuncia la opinion

materialista de la clase dirigente como razon formal de los movimientos armados iniciados en

1910; a la vez que acusa la misma ambicion, la misma injusticia y la misma brutalidad de las

18



facciones que se disputan desde entonces al pais (La querella 10-12).> Guzman abre este ensayo
recordando a Justo Sierra, apenas fallecido hacia tres afios en Madrid: «nos insinuaba a menudo
que si era muy importante el problema econdmico de México, no lo era menos nuestro problema
educativo» (La querella 11). Al decaer el antiguo régimen porfiriano, Sierra habia cumplido con
formar, bajo la disciplina del positivismo cientificista, a una camada de jovenes salidos de las
aulas de la Escuela Nacional Preparatoria que se convirtieron en miembros fundadores de su
entonces promesa la Universidad Nacional de México. Ellos —José Vasconcelos, Antonio Caso,
Alfonso Reyes y, entre otros, Martin Luis Guzman— continuarian con nuevos brios la evolucién
social del pueblo mexicano que tanto habia promovido Sierra al nacer el siglo xx con la paz
porfiriana, y durante su mandato como secretario de Instruccion Publica y Bellas Artes (1905-
1911) al iniciar los movimientos revolucionarios (Zea 437). La admiracion profesada por sus

discipulos asoma en los retratos que Guzman gustaba hacer de los hombres de su tiempo:

Cuando se refiere a Justo Sierra encuentra, con brevisimas palabras, la sintesis de su personalidad.
Sintesis casi imposible de lograr en manos de otro critico que no sea Martin Luis Guzman. El
rostro del maestro, el genuino intérprete del presente y del pasado queda delineado con estas
palabras del critico: «Maestro y educador supremos fue al hacer de sus libros y de su palabra
manantial constante de ensefianzas, y cuando, al fin, teniendo en sus manos las riendas todas de la
actividad intelectual del pais, luché sin descanso por elevar el nivel de la cultura mexicana,
ansiosa de reanudar el dialogo con la tradicion». Es decir: Justo Sierra quiso siempre que no se
interrumpiera en nuestra vida espiritual el proceso natural de la tradicion y de las conquistas
modernas para lograr un todo que fuera, al mismo tiempo, la suma del ayer y del hoy con
fecundidad creadora (Abreu Gomez 99).

Guzman y sus compafieros de generacion criticaron y superaron al positivismo, como sistema
pedagdgico, por considerar que atentaba contra su principio de libertad de pensamiento. Justo

Sierra estuvo a la cabeza de los impugnadores —casi todos los que formarian el Ateneo de la

! Alfonso Reyes, bajo el nombre de Martin Luis Guzman, apunta en diciembre de 1915 que «Estas breves
notas forman parte de una obra donde se estudian, a la luz de la historia, las cuestiones palpitantes de México y las
principales figuras de la Gltima revolucién. Dos motivos me obligan a no dar a la estampa la mayor parte de la obra
mencionada: primeramente, el haber yo participado en la Revolucion misma; en segundo lugar, mi deseo de
suspender por ahora todo juicio sobre personas, salvo en los casos indispensables» (La querella 10). Para mayor
informacion sobre la autoria de estas lineas, consultese el estudio de Fernando Curiel, Medias palabras 182.
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Juventud—, impulsandolos a separarse de los lineamientos ortodoxos del positivismo y a
permearse de las nuevas corrientes espirituales. Por ello se ha considerado a Sierra como el
veértice de dos generaciones: la suya, la de los positivistas que vivieron la plenitud del Porfiriato,
y la de sus discipulos, la de los jovenes que se preocuparon por la renovacion politica y
concedieron importancia al estudio de las humanidades (Delgado Gonzalez 26-27).

Guzman escribe La querella de México durante el mismo afio y en la misma ciudad en
que muere Francisco Giner de los Rios (1839-1915), aquel maestro cuyo proposito fue regenerar
a Espafia a través de una revolucion de las conciencias, bajo la premisa de que los cambios los
producen los hombres y las ideas, y no las rebeliones ni las guerras (Abellan 156-165). Se trata
de una sugestiva coincidencia del espiritu de esta época: los miembros del Ateneo de la
Juventud, mayoritariamente egresados de la Universidad Nacional de Meéxico, encuentran
correspondencias con los del Ateneo de Madrid, salidos de las aulas de la Institucién Libre de
Ensefianza. Francisco Giner de los Rios, su fundador, es para los pensadores espafioles de la
primera mitad del siglo xX, lo que Justo Sierra es para los mexicanos: «el maestro por
antonomasia» (Guzman, Protagonistas 59).

De alli que el vinculo tan estrecho entre Manuel Azafia (1880-1940) y Martin Luis
Guzman sea el caso concreto de esta fortuna del tiempo: a estos espiritus los une la pasion
publica (Diaz Arciniega 79), la idea de que «la sociedad moderna se funda en un contrato en el
que los individuos aceptan alienar una parte de su vida en pro de la formacién de la
colectividad», pero que también estdn dotados de derechos inalienables que les permiten
defenderse del Estado (Azafia en Marco 197). Aungue Azafia y Guzman se conocen en 1915,
sera a la segunda vuelta del mexicano a Madrid (1925-1936) que su amistad se intensificara

productivamente, pues, durante la segunda Republica Espafiola (1931-1939), Manuel Azafa sera
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ministro de guerra y Martin Luis Guzman, su consejero —funciones semejantes a las de Ignacio

Aguirre y Axkand Gonzélez en La sombra del Caudillo (1929)-:

En la mafiana del 13 de abril de 1931, fue Martin Luis Guzman quien entr6 en la Granja del
Henar —otro de los lugares madrilefios famoso por sus tertulias— para informar a los amigos del
resultado de las elecciones y de que ya ondeaba la bandera republicana en el Palacio de
Comunicaciones (lo cuenta Rivas Cherif). Azafia fue el Gltimo del grupo en enterarse, a pesar de
gue iba a ser el «flamante» ministro de guerra. «A Guzman le interesa la politica mas que a mi»,
comentard Azafia en sus Memorias. Y en efecto, la personalidad politica de Guzman estara al lado
de Azafa, como consejero, agente, intermediario, conspirador,... Axkand sobreviviente del
magnicidio de la Revolucién Mexicana, que hubiera embarcado sus ilusiones politicas, rehechas,
en la nave del republicanismo espafiol o de la «revolucion republicana», como se llamo a la
oposicidn que intentaba derribar la monarquia, a finales de los veinte (Portal 261).

Cuando escribe La querella de México, Guzman vive al lado de Alfonso Reyes, su compafiero
desde la preparatoria, en el ultimo piso de Torrijos 42 duplicado (Guzman, Medias palabras
127). Esta amistad, de méas de una década hasta la fecha, ha sido fructifera tanto en sus personas
como en sus creaciones. Ante la vida adoptan la sonrisa como actitud, «en el sentido en que
puede ser sonriente un didlogo de Platon», y apoyados el uno en el otro intentan crear una
sociedad «para el fomento de la lluvia con sol» (Guzman, Paginas 560). Con Reyes publica
Guzman, bajo el seudénimo Fosforo, una serie de articulos criticos sobre el cine europeo en el
semanario Espafia, dentro de su seccion Frente a la pantalla (Gonzalez Casanova 7). Semanario
que fundan el 29 de enero de 1915, entre otros pensadores y artistas hispanos, José Ruiz Castillo
(1901-1936) y José Ortega y Gasset (1883-1955).% El interés de Fésforo por el cine naci6 de una

apreciacion estética, por encima de una valoracion meramente material o de indole progresista:

2 El cual, dicho sea de paso, segiin Reyes, naci6 con «una bifurcacion connatural», pues Ruiz Castillo lo
consideraba su periddico y Ortega, su revista: «Entre ambos, abria sus alas conciliadoras Diez-Canedo, que era el
que hacia tirar a las mulas para que no se atascara todo aquel equipaje. Unos querian ir al pueblo y otros a los
letrados, y Canedo lo arreglaba todo». Sin embargo, Ortega y Gasset saldra de la direccion del periédico en 1916,
con la protesta de que «la gente no le ayudaba» y con un as bajo la manga: la administracion de El Espectador.
Después de este altercado, Luis Araquistain dirigira Espafia irrumpiendo «con una columna de socialistas mas o
menos descamisados» e instaurando «en la mansa Espafia un régimen de c6leras e incongruencias»; por lo que, a
partir de entonces, Luis Garcia Bilbao, el duefio, delegara algunas responsabilidades a Enrique Diez-Canedo (Reyes,
Medias palabras 97; Friera 14-17). Al finalizar «el duunvirato», Manuel Azafa dirigira el semanario de 1923 a 1924,
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«La industria, que a veces aprovecha las artes, contra todo lo que por ahi se declama, ha cargado
de vitalidad al cinematografo, salvandolo del peligro de perecer olvidado como un mero
pasatiempo fugitivo» (Reyes, «El cine» 200). Antes de la primera aparicion de Fosforo en el
tiraje numero cuarenta de Espafia, el 28 de octubre de 1915, Fernando de Onis ya habia escrito
cuatro articulos en este semanario con similar propdésito: «ver al cine como una esperanza para el
futuro, no como una realidad todavia»; criticar la torpe unidén que hasta ese momento existia
entre el cine y la literatura; y, confiar en «que pronto surja el genio capaz de crear el cine como
tal, afiadiendo, optimista, que las condiciones para su aparicién estan dadas» (Gonzalez
Casanova 13). Lo que Fésforo pretende es «ensayar una nueva interpretacion del cine», lejos de
la critica sentimentalista que tanto dafio le ha hecho a las artes, que dé cuenta del triunfo del
espiritu sobre la materia y de la literatura sobre el cine, hasta entonces «una musa menor como el

ajedrez»:

A todos los labios acude el famoso «Sherlock Holmes» entre los antecedentes literarios del cine.
Las novelas de «Rocambole» ha tiempo que han sido olvidadas. La antigua novela criminal no
parece ser el género popular mas socorrido; el puesto le toca a la novela detectivesca. Se es
menos sanguinario, y se gusta mas del acertijo de la vida. Podemos considerar este progreso de la
literatura popular como un triunfo del espiritu sobre la materia. [...] El cine tiene, a nuestros 0jos,
todos los defectos y las excelencias de una promesa. En tanto, nuevas invenciones van
acumulandose, formando la nube de tempestad. Nuevos motivos humanos van descubriéndose.
Unos pasaran al cine a través de la literatura escrita, y otros caeran directamente en su trampa o
en su técnica (Reyes, «El cine» 201).

En febrero de 1915, cuando Villa asume el poder de las fuerzas militares y civiles, y se le ve
pasear, durante el caos ocasionado por la guerra, en coche o motocicleta, Guzman se integra en
Madrid a una sociedad que experimenta con creciente fascinacién la compra y venta de
automoviles —advertida en periddicos de la época que anuncian los servicios de casas
automotrices recomendadas por el Real Automdvil Club, fundado en 1903, asi como en la

polémica aficion de Alfonso XIII por los coches de carreras— (Mainer 12). Como ejemplo del
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contraste entre la modernizacion representada por el automovilismo y la decadencia
experimentada en las principales ciudades mexicanas durante 1915 —a pesar de que ciertos
sectores de la poblacion, como el politico y el militar, utilizaran sofisticados medios de
transporte—, Enrique Rosas filma el momento en que los bandidos del automovil gris son
fusilados como castigo ejemplar por los crimenes que cometieron en «una Ciudad de México
empolvada y fantasmal», ain inmersa en el ajetreo revolucionario (Maza 1996).

Cuando Martin Luis Guzman ya estd instalado en Madrid, las huestes carrancistas
derrotan a Villa en el Bajio y se dirigen a la capital para enfrentarse con los grupos resistentes:
«Al entrar los carrancistas definitivamente a la ciudad, en agosto de 1915, la encontraron
maltrecha, cadtica, hambrienta, histérica, al borde del colapso. La gente de dinero tan hambrienta
y necesitada de maiz como la clase media o la gente pobre» (De los Reyes 180). En estas
condiciones el hampa hizo de las suyas: entre la escasez de carbdn para el alumbrado pablico, de
elementos policiacos que resguardaran el orden —incluso en las prisiones—, asi como de alimentos
y trabajo, a la temida banda del automovil gris logran achacéarsele la mayoria de los robos y
secuestros cometidos durante este periodo. El fusilamiento de estos bandidos le servird a Rosas
para recrear hacia 1919, en los escenarios originales, la leyenda de EI Automdvil Gris —cuyo
titulo recuerda a una pelicula francesa de 1912—. Rosas incluira la filmacion del fusilamiento
como escena final para otorgarle autenticidad y realismo a su pelicula adn silente (De los Reyes
187-188).

Martin Luis Guzman narrara hacia 1928 en El aguila y la serpiente «un caso un tanto
parecido ocurrido en Culiacan, en 1913, donde en la noche asesinaban a balazos a pacificos
transeuntes desde una arafia [un cochecito bajo tipicamente sinaloense con dos ruedas y tirado
por caballos]» (De los Reyes 179). Guzman se inspirara en la leyenda del automavil gris para

crear su episodio numero diecinueve, «La arafia homicida», en el que desarrollard una técnica
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narrativa con elementos cinematograficos —como la iluminacion repentina de objetos y figuras
humanas dejando el resto en penumbras para enfocar la atencion, y darle tono, ambiente y

atmosfera de suspenso a su relato—, aprendida durante sus afios de espectador y critico de cine:

Tras otra nueva carrera, el rodar del coche cesd repentinamente. La arafia parecia haberse
detenido de pronto, aunque no era facil precisar con exactitud donde, pues las Unicas dos
lamparas encendidas en todo el paraje alumbraban apenas los salientes de dos encrucijadas
lejanas entre si. Exceptuados aquellos dos sitios, la sombra era tupida, impenetrable.

Pasaron de este modo varios minutos. Pero al fin, y justamente cuando una figura humana
aparecio a lo lejos, atravesando aprisa uno de los espacios iluminados, se oy otra vez el ruido de
la arafia, como si ésta hubiese arrancado de golpe, y breves segundos después se la distinguié
cruzando veloz, amarillenta, chaparra, bajo la propia lampara que acababa de denunciar el paso
del peaton. Acto seguido sonaron tres disparos; un grito hendié la noche, y la arafia, que habia
disminuido la velocidad, reasumid la carrera y escapé como poseida de locura (El &guila 273).

El cine habia marcado profundamente a Guzman desde que particip6 en los movimientos
revolucionarios al lado de Pancho Villa, quien concedié a la Mutual Film Corporation los
derechos para filmar sus batallas de Chihuahua, Judrez y Torredn en contra de las tropas de
Victoriano Huerta. The Life of General Villa (1914), dirigida por Christy Cabanne, se conformé
tanto de vistas documentales de la lucha contra las tropas federales, como de escenas ficticias en
las que Raoul Walsh (1887-1980) interpreta a Villa de joven (Fabio Sanchez 144-147). A partir
de entonces se construyeron més salas de cine y teatro, con la finalidad de informar y explicar al
pueblo sobre lo que acontecia en otros puntos del pais. De acuerdo con J. Patrick Duffey, los
documentales en que aparecieron filmadas las batallas influyeron «en las obras de dos de los
autores mas importantes de la época, Mariano Azuela y Martin Luis Guzméan» (14-15). El propio

Guzman narrara en El aguila y la serpiente la importancia del cine para los caudillos:

Miles de pesos importaban en Hermosillo las cuentas de retratos de la Primera Jefatura; mas ain
las de los retratos hechos en los talleres norteamericanos de California, adonde se encargaban, por
insuficiencia de los establecimientos de Sonora, los trabajos en grande escala: los tirajes de cien
mil o doscientos mil ejemplares, las impresiones en papel de lujo o de fantasia. Y esto mismo,
importante ya, no habria de ser sino el comienzo de la era fotografica, pues luego, no contentos
con la imagen extatica del Primer Jefe, los supremos directores de la Revolucion recurririan a la
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cinemdtica. [...] Porque nada en verdad tan oportuno en aquella hora del llamamiento a la
concordia como hacer que los jefes de los grupos disidentes se vieran de nuevo, asi fuese solo en
la pantalla, batallando juntos por la empresa guerrera y politica de que ya eran constancia
documental las escenas grabadas en la cinta de celuloide. (El 4guila 369).

La apreciacion de Guzman por la pintura, la fotografia y el cine es anterior a su llegada a Madrid
en 1915. Al finalizar la primera década del xXx, los jovenes ateneistas se reunian los domingos en
el taller de Jesus Acevedo y jugaban a improvisar Gperas de cinco minutos o a representar
cuadros del Prado en los que Martin Luis Guzman participaba ingenidndoselas de «fondo de
paisaje» (Reyes, Recoge 142). Incluso, al comenzar su carrera profesional en 1908, Guzman fue
contratado como profesor de dibujo en una escuela nocturna de instrucciéon primaria, pues
durante su educacién preparatoria «eligio matematicas y dibujo como materias opcionales en su
ultimo afio de estudios, quiza pensando en estudiar ingenieria», pero su «aficién por las letras y
la exigencia de buscar un oficio lucrativo se impondrian sobre esta aspiracion» (Quintanilla, A
salto de mata 69-73). Algunos afios después, el 24 de febrero de 1914, Guzman escribi6 a Reyes
sobre su ultima estancia en Nueva York con motivo de una de sus misiones revolucionarias,
antes de su reclusion en Lecumberri por ser espia a las érdenes de Villa: «De lo que ahi hice,
tendréd usted idea con sélo decirle que, al abandonar la ciudad, quise ver desde el tren cémo
desaparecia en el horizonte, y no descubri a lo lejos sino esculturas de todos tiempos y escuelas,
desde el Escriba egipcio hasta Rodin y Constantin Meunier, y que crei viajar entre retratos
animados de Gainsborough [y] Whistler» (Medias palabras 82). Tanto las esculturas como los
retratos del inglés Thomas Gainsborough (1727-1788) y del estadounidense James McNeill
Whistler (1834-1903) fueron admirados por Guzméan en el Museo Metropolitano de Arte en

Manhattan.® Gainsborough logré fusionar el paisaje con el retrato a través de la luz, una

® De acuerdo con Ermilo Abreu Gémez, «Martin Luis Guzmén es gran aficionado a la pintura. Diego Rivera
lo retratd y fue su amigo. Estudio también la obra de Angel Z&rraga. En sus crdnicas refiere sus visitas a los museos
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influencia de Rousseau en los pintores romanticos: «Bate-Dudley, the effect is of a different
nature, wraith-like and evanescent. But whatever the effect, in these pictures Gainsborough is
moving well outside the range of most late-eighteenth-century portraiture —to express a state of
feeling which is closely akin to that of Rousseau—» (Hayes 168). Whistler se obsesioné por la
esencia de la pintura, sus obras son de caracter impresionista: el azul, el verde, el oro y el blanco
bafian de luz sus retratos (Ocampo 25). Ahora bien, la animacién de los cuadros —0 imagenes en
movimiento— a la que alude Guzman, ademas del logro estético de estos artistas, también refiere

la transicion de la pintura a la fotografia y de ésta al cine:

Poco después de las primeras representaciones del teatro dptico, el fonoscopio de Demeny, que
vulgarizo las experiencias de laboratorio de Marey, habia mostrado por primera vez el retrato
animado de un hombre diciendo: «jViva Francia!» o «jTe amo!» Esta revelacion de un gran
plano animado (durante una fraccién de segundo) fue una revelacion cuya importancia subrayo el
mismo Edison (Sadoul 13).

La mirada cinematografica que Guzman desarrollara diez afios méas tarde en El aguila y la
serpiente la consolida durante su exilio en Madrid como espectador y critico de cine. Debido a
sus conocimientos del drama y la novela, asi como a sus intereses por analizar los asuntos y
exponerlos con base documental, Guzman consigue recrear en sus relatos el movimiento
cinematogréafico. A pesar de lo sefialado por Alfonso Reyes: «Martin Luis Guzman ha reunido
sus notas al final de su libro: A orillas del Hudson. Cuando salié de Madrid, no volvié a ocuparse
del cine» (Reyes, «EI cine» 199), Guzman revelara un sentido cinematografico en su narrativa, e
incluso realizara el guion de una pelicula que no se ha filmado adn: Islas Marias, novela y drama

(1941), también conocido como La tumba del Pacifico. Las peliculas que Guzman critica e

mas famosos de Washington, Nueva York, Paris y Madrid. Su obra de creacion —novelas y relatos— confirman, de
modo ostensible, no solo su aficién pictorica, sino también su poderosa facultad para captar las imagenes plasticas de
la vida, para organizar sus escenas y para sustraer de los personajes los elementos mas caracteristicos. Toda su obra
creativa ofrece reiterados ejemplos de esta facultad. Ademas, su sentido plastico no es pictérico solamente, sino
escultorico. Sus figuras cobran relieve y se destacan de la escena o del paisaje en forma ostensible» (110).
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incluye en su segundo libro son La Gitanilla (1914) del catalan Adria Gual y La Dama de las

Camelias (1915) del italiano Gustavo Serena:*

La Gitanilla que nos presenta la casa Barcinografo es de una pobreza de ambiente y recursos
increible. La pelicula carece hasta de paisaje; las escenas son meras fotografias tomadas contra un
muro, como se fusila al reo. [...] Desentendamonos de la estrechez en que se encierra el cine
siempre que se pone al servicio del teatro —demasiado lo hemos repetido otras veces— y hagamos
justicia a la casa César Film: en La Dama de las Camelias aplaudimos la labor fotografica:
encontramos discreta la adaptacién del drama teatral al drama cinematogréfico; alabamos el lujo
de la mise en scene; gustamos de algunos momentos de la pieza, ya que no sean los culminantes
[...] En una palabra, la pelicula tiene cualidades sobradas para parecer mds que mediana
(Guzman, A orillas del Hudson 154-156).

Nueva York, 1917

A orillas del Hudson, Martin Luis Guzman escribe en su recién adquirida Remington la mayoria
de las paginas que contrastan la modernizacion de una urbe que, desde 1850, participa de «la
segunda revolucién industrial o gran capitalismo»,® con los pueblos devastados que habia dejado
la guerra civil mexicana de la que llegd huyendo en tren, hacia 1915, con direccion a Espafia.
Desde que se establecié en Manhattan en 1916, su esposa Ana West y sus hijos Martin Luis,
Hernando y Guillermo lo acompafan en el «estruendo melodioso» que orquesta cuando trabaja

en su maquina de escribir (Guzman, A orillas del Hudson 141). Asi lo refiere en dos cartas

* Adria Gual fue «uno de los pocos intelectuales catalanes que se interesé por el cine, funda en 1914 la casa
Barcinografo, apoyada por miembros de la Lliga Regionalista; en ella filma Misterio de dolor (1914) y adaptaciones
de cléasicos espafioles como El alcalde de Zalamea o La gitanilla, ambas también de 1914. Pero sus films d'art
bajaron de popularidad y acabd filmando dramas folletinescos. Gual acab6 siendo sustituido por Magi Muria,
realizador de La reina joven y El beso de la muerte, ambas de 1916» (Historia del cine en Catalufia, Internet).
Gustavo Serena fue director e intérprete de una vertiente de cine nombrada verista o realista adoptada en ltalia desde
1912, «cuya inspiracion, intérpretes y lengua dialectal proceden de las compafiias teatrales napolitanas y sicilianas».
Una de las peliculas fundadoras de esta corriente fue Assunta Spina (1915) de Serena, en la que él mismo actua al
lado de Francesca Bertini y «sorprende por su afan realista y su voluntad de prescindir de los personajes en trajes o
“en frac” (utilizando la expresion empleada para referirse a los dramas mundanos donde ofician las divas), para
mostrar a personajes populares captados en su contexto natural y en su vida cotidiana» (Labarrére 249).

> Aunque el periodo 1851-1929 es cominmente nombrado asi, es mas especifico el nombramiento que
Immanuel Wallerstein le otorga: tercera era de gran expansion de la economia-mundo capitalista. Pues de acuerdo
con su tesis sobre la revolucion industrial, «el cambio acumulativo y autosostenido presentado en la forma de una
incesante bisqueda de acumulacion ha constituido el leimotiv de la economia capitalista mundial desde su génesis en
el siglo xvI. [Por lo que] el prolongado estancamiento del siglo xvi1, lejos de constituir un ruptura de este proceso
acumulativo, formo parte integral de él». La precision de esta nota es porque este historiador del sistema mundial
moderno piensa que los conceptos de «primera y segunda revolucion industrial» son profundamente engafiosos (El
moderno 42 y 44).
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dirigidas a su amigo Alfonso Reyes; la primera fechada el 9 de marzo de 1916 y escrita tras
desembarcar del Spagne en el puerto de Nueva York: «Usted ve que le escribo en maquina: estoy
en los Estados Unidos» (Medias palabras 85). Lo dice porque la tradicion de la escritura a
maquina inicia con dos autores de origen estadounidense: Mark Twain (1835-1910), al escribir la
primera novela en una Remington —Vida en el Misisipi (1883)—, y Henry James (1843-1916), al
embarcarse en una produccion del texto que implico el dictado y el medio de la escritura a
maquina (Stougaard-Nielsen 17). La segunda carta es del 23 de agosto de 1917: «Al descubrir
que de mis articulos no saldria libro, estuve a punto de suicidarme, aunque no de dolor ni
despecho, sino de impaciencia y disgusto de calcular mal el empleo de mi tiempo. Gracias que
tengo el desahogo de que sea usted mi publico y algun partido le saqué a tanto tiperretear (de
typewrite, escribir en maquina)» (Medias palabras 107).

Guzman se hace consciente de la modernizacién del pais en que se encuentra incluso
cuando escribe, y coincide con Charles Baudelaire, al igual que Alfonso Reyes, en que al
progreso industrial debe seguirle uno espiritual o cultural. Es con este poeta francés que gustaba
de lo exquisito, lo raro y lo artificial con quien Guzman comparte el pensamiento de que «en la
ciudad se dan dos tipos de experiencias: la hostil del mundo industrial y la verdadera
experiencia, la de la filosofia que estudia la poesia» (Cafias 27-29). Guzman contrasta
criticamente la modernizacion que Nueva York experimenta durante los afios 1916-1918, con la
miseria que viven los pueblos del norte de México que dejo tras de si hacia solo un afio. Esta
toma de conciencia, o estado de alarma del poeta, es en Guzman un compromiso con la realidad
historica que refiere. En sus ensayos neoyorquinos, publicados en El Gréafico y en la Revista
Universal, Guzméan asume una actitud critica frente a la sociedad, a la politica, al arte y a su
propia obra. En ellos discurre sobre la politica mexicana, la relacion entre México y los Estados

Unidos, el mal ejemplo de la Universidad mexicana, Francisco I. Madero, Woodrow Wilson, un
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libro de don Francisco Bulnes, la mujer de un diplomatico en México, un libro del sefior Calero,
México y la religiosidad contemporanea, Alfonso Reyes y las letras mexicanas, la danza y el arte
de Troy Kinney, Diego Rivera y la filosofia del cubismo, Cristina de Alice Cholmondely, The
Soul of a Bishop de H. G. Wells, Laberinto de Juan Ramoén Jiménez, las revistas, los elefantes,
Sara Bernhardt, Barrie y Ratan Devi.

A su regreso de Madrid, cuando trabaja como critico de cine al lado de Alfonso Reyes,
como se dijo, bajo el seudonimo Fosforo, Martin Luis Guzman comienza a publicar
periddicamente esos textos contrastantes que conformaran cuatro afios después su libro A orillas
del Hudson (1920). Aquél que pensd no saldria y por el que estuvo «a punto de suicidarse»,
Guzmaén lo llamard, en entrevista con Emmanuel Carballo (1963), «la obra de un mandarin de las
letras», porque «en casi todas sus paginas domina la doctrina del arte por el arte» (Protagonistas
65). En Nueva York, sin distanciarse del todo de sus intereses politicos, Guzman compone
poemas en prosa sobre las diferencias abismales del invierno y el verano entre México y los
Estados Unidos; cuenta historias fantasticas sobre la destruccion del hombre seducido por las
maquinas (aunque precisamente esta narracion, «Cémo acab6 la guerra de 1917», no la incluye
en A orillas del Hudson) y la mania de coleccionar objetos raros; ensaya sobre los pasatiempos
citadinos, el valor de la masica, el sentimiento de la naturaleza, los sentidos, los rascacielos, la

maquina de escribir, el fonografo y el cine:

Es un hecho consumado el triunfo del fondgrafo, del cine, de la pianola y, en una palabra, de todo
arbitrio mecanico para conservar y reproducir artisticamente el movimiento y el sonido. Ni las
revistas mas serias desdefian ahora referirse al mundo de esas maquinas; ni es raro el hombre de
cultura refinada que gusta del cine como de una buena novela, ni falta tampoco la sala riquisima
donde algun mueble admirable, reliquia aparente del siglo XVv1 0 Xvi1, no se transforme, llegado el
caso, en simple instrumento parlante.

Sin embargo, no todo ha sido en la historia de los aparatos a que nos referimos conquista
facil y gloriosa. Su nacimiento, desde luego (y muy natural que asi aconteciese), fue el
nacimiento de mecanismos raquiticos destinados a morir. Sin la fe de los inventores, y, mas
todavia, sin la incultura y mal gusto de ciertas clases sociales (manantial de fortaleza y salud para
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los inventos no desarrollados ain, como el campo agreste lo es para los organismos endebles), el

fondgrafo, el cine y la pianola hubieran sucumbido (Guzman, A orillas del Hudson 102).

El segundo libro represent6 para Guzman un ultimatum, una exigencia de Pedro Henriquez Urefia
supervisada por Alfonso Reyes: «Digame si debo publicar un librito de articulos como los
publicados en Revista Universal o si debo esperar a escribir La divina comedia» (Medias
palabras 102). Con la necesidad de publicar lo que fuera y la presion ejercida por sus amigos, A
orillas del Hudson finalmente salié a la luz como un conjunto de ensayos, narraciones, poemas
en prosa y articulos de critica diversa, escritos entre 1915 y 1918. En esta obra la
experimentaciéon con la vanguardia pondera la autonomia de lo estético sobre la pretension de
aplicacion social: «Creo que ya les he escrito un libro entero: ensayos, revistas, cuentos, resefias,
noticias, gacetillas, folletines, masillanes, positones, perebelos, losimones, lemosines, aeronaves,
calcetines, forancones, malandrines, querubines, arquitrabes, ghsfdbrhdgeremmms» (Guzman,
Medias palabras 94).

A orillas del Hudson es un collage de las imagenes que Guzman vio durante algunos
meses en Europa y un par de afios en Nueva York. Ellas oscilan desde el otro extremo del océano
Atlantico con sus amigos metidos en las vanguardias estéticas, pasando por sus reflexiones en el
departamento de un rascacielos con su maquina de escribir, sus ocupaciones como periodista y
comerciante, su perspectiva de la modernizacion y el contraste con el humanismo, hasta sus
experiencias con el crimen neoyorquino y su desesperacion emocional e intelectual.

Las vanguardias descubrieron una nueva forma de mirar el mundo —el cubismo, por
ejemplo— vy los artistas desembarcaron en un territorio desconocido que es el presente, para
declarar la pertenencia al pasado de todo lo demas (Krauss 26). En A orillas del Hudson Guzman
se atreve a mirar con los ojos de Diego Rivera: «Por entre la ventana se mira el oleaje de
techumbres —oleaje cuadriculado— de bodegas y de talleres proximos; a través de los vitrales, la
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inquietud —inquietud de trenes— de la Gare Montparnasse» (62). Y aunque no esta de acuerdo
con desterrar sus formas clasicas, es capaz de observar el mundo como se lo propone Rivera al
retratarlo a él con lineas geométricas: «Yo he posado seis dias ante su mirada reveladora —seis
dias de un calor estival, envuelto yo en su sarape zacatecano—, y no recuerdo horas mas
entretenidas ni mas llenas de paz. Aun las nuevas teorias del cubismo adquieren en labios de
Diego un aire de reposo que ahuyenta la duda y la inquietud» (A orillas del Hudson 63).

Es esta ruptura con su obra anterior lo que da a las vanguardias un papel tan relevante en
el conocimiento de la obra de Guzman. Porgue el mismo quiebre implica no sélo la superacién de
un estilo estético en pos de nuevos criterios, sino el rechazo a los valores fundamentales que lo
regian y al estatus del arte en la sociedad burguesa de mercado. El contraste entre los criterios de
belleza que Guzman siguid en La querella de México y los que sigue en A orillas del Hudson no
impide que esta Gltima, a pesar de su autonomia con respecto al resto de su obra, pierda valor en
su funcidn social. La convivencia que tuvo Martin Luis Guzman con las vanguardias en Nueva
York le sirvid para seleccionar nuevas perspectivas de representacion y otros asuntos de interés

para alcanzar a un publico distinto:

Man Ray’s own desire to unshackle himself from art’s conventions was initially manifest in his
second one-man show at the Daniel Gallery in late November 1916, where he exhibited his first
mixed-comedia assemblage, Self-Portrait (1916), alongside Invention-Nativity and other
paintings. Self-Portrait was composed of a background of black and aluminum paint featuring
Man Ray’s blackened hand print (a symbol used by Italian mafia bombers and one loosely
associated with anarchism) to which he attached two electric bells and a doorbell. The assemblage
suggested a door, but this door did not open, nor did its doorbell ring. Man Ray later recalled the
consternation of the many «visitors» who pushed the doorbell over and over expecting the bells to
ring and then complained about the faulty wiring.

[...] In 1917 the French poet Juliette Roche, who was then living in New York with her
husband Albert Gleizes, composed a simultaneous poem dedicated to one of her favorite haunts,
the Hotel Brevoort. Lost among the whirl of fans, idle gossip, and orchestral music she penned a
name —«Hippolyte»— and an injunction —«Vive I’anarchie! Vive I’anarchie! Vive I’anarchie!»
The call still echoes, though very faintly. Roche’s protagonist, Hippolyte Havel, was then a
ubiquitous figure among the avant-garde, yet historians have since relegated him to the periphery.
Stephen Watson, for example, describes Havel as «a lovable [Greenwich] Village mascot, a
caricature against voting on poetry at a Masses editorial meeting. Shoulder-length hair and a
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weakness for drink are his most frequently mentioned attributes, colorful for sure, but marking
him as unworthy of further comment (Antliff 92 y 95).
Es importante destacar que durante el tiempo que vive en Nueva York, Guzmén considera
publicar cualquier cosa, porque esto es mas apremiante que el hecho de escribir por placer:
«;Las letras? To hell with them! Me estorban. Volveré a ellas cuando tenga con qué
mantenerlas» (Medias palabras 112). Con Reyes se queja Guzman, el 23 de agosto de 1917, de
que escribia mejor en los tiempos de La querella y lo atribuye a que aqui sélo lee libros en

lengua inglesa y a que le falta el ambiente de Madrid, a cuya influencia vivio siempre entregado:

Noto, ademas, que soy arido y adusto y que no doy muestras de haber leido ningun libro. Temo —
estoy seguro, mejor dicho—, que el parrafo corto sea un instrumento torpe en mis manos, si bien
no se trata de un procedimiento que yo me haya impuesto; espontaneamente escribo asi, supongo
que por influencia inglesa. A esto se une mi innata propension a lo eliptico y lo expresado a
medias; tendencia que yo combato, porque me desagrada en verdad (Medias palabras 107).
Entre 1916 y 1918 las reflexiones de Guzman son las de un joven revolucionario venido a
burgués en la treintena de su vida; la de un ateneista convertido en vendedor de aspirinas y de
libros, en exportador de ropa e importador de ixtle y guayutle, en catedratico de la Universidad
de Minnesota por breve tiempo,® y en columnista y director de El Gréfico (Medias palabras 89).
La experiencia exterior que le ofrece el mundo moderno que lo rodea, la vida en Manhattan, y su
inamovible experiencia interior, la toma de conciencia del poeta frente a la modernidad

neoyorkina, confluyen en que Guzman constate, en sus ensayos de esta época, el caos metafisico

que entrafa la ciudad, sin la esperanza, como en los romanticos, de redimirla (Cafias 20).

® En correspondencia con Alfonso Reyes, Guzman comentd el 16 de enero de 1917 que fue a Minnesota,
pero que no le gusté —«mas exactitud, se enfermé mi mujer»—y volvié a Nueva York (Medias palabras 98); ademas,
el 19 de abril de ese mismo afio, que la Universidad de Minnesota era una «guarida de locos y de imbéciles» (Medias
palabras 101). Pedro Henriquez Urefia fue, desde mediados de 1916, profesor del Departamento de Lenguas
Romances de esta Universidad y estudiante para optar al grado de maestro en artes en 1917; luego de pasar un
tiempo en el Centro de Estudios Histéricos de Madrid, regresé a Minnesota para ser el primer latinoamericano en
impartir la catedra Charles Eliot Norton de 1918 a 1921 y preparar su doctorado en filosofia con el estudio La
versificacion irregular en la poesia espafiola (Martinez, «Pedro Henriquez Urefia...» 17). Por obvias razones, fue
Henriquez Urefia quien le consiguid este trabajo a Guzman.
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Tras concluir alguno de sus conciertos de botones y teclas, Guzméan observa nostalgico
las concurridas calles de la ciudad con sus rascacielos, los carteles del Tio Sam con la
propaganda | want you, the us Army, enlist now, los autobuses de dos pisos, los coches de

reciente modelo y piensa:

Agregue usted a esto los espectaculos naturales de un pais donde la cultura y la barbarie se
mezclan tan extrafiamente, de un pais donde la cultura no es autdctona y la descivilizacion se
confunde con la fortaleza viril (el cowboy, etc.), y tendra usted el espejo de mi animo. Desde la
dama neoyorquina (inferior en todos conceptos a la mexicana), que grita y gesticula en el pértico
del Metropolitan Opera House Ilamando a su automovil, o que a si misma se sirve en el tea room
del teatro, en recuerdo de su pasado de mecandgrafa ambulante, hasta los criminales negritos de
diez y siete afios que arden untados de petréleo ante una noble multitud de quince mil
linchadores, todo es aqui de un delicioso sabor a Europa. Caruso y la Farrar, poseidos de fuerte
espiritu americano, se golpean e insultan en los entreactos de Carmen, y Williard y Moran juntan
hasta un millén de pesetas por s6lo romperse la cara en Madison Square... Y yo pienso en la
dulzura de nuestro pasado nacional: en el suave Presidente Bustamante, que arrojaba onzas de oro
al ruedo de la plaza de gallos, en presencia del cuerpo diplomético, y en las damas que lo
aplaudian y que, acabada la funcidn, bailaban en el polvo y jugaban a los dados (Medias palabras
90).

Si bien, Guzman acepta que huyd de México, entre otras cosas por huir de €l (Medias palabras
82), en Nueva York se encuentra con la desesperacion y el ahogo por ver que su vida se le
escapa Yy no ha hecho ni hara lo que esperaba: «Yo ahora escribo menos: mi vida se derrama en
Wall St., juego al alza y a la baja; sé de cuartos, de sextos y de octavos; soy rico un dia y me
arruino en el siguiente» (Medias palabras 99). Ni Alfonso Reyes desde Madrid, ni Pedro
Henriquez Urefia en Nueva York lo acompafian como él quisiera: uno casi no le escribe, o lo
hace laconicamente; el otro no lo comprende, o le exige demasiado: «Me siento abandonado de
todos, sin esperanza de ninguna ayuda, sin contactos de ninguna especie confortante. Y cuando
esto me sucede, pasa Pedro por aqui como una exhalacion y no se da cuenta ni le importo un
bledo. Se cree él que yo soy muy feliz porque me gusta hacer dinero —aun cuando yo diga que no
lo tengo— porque soy un ser de tendencias». Tan s6lo en su mujer y en sus hijos ve la
civilizacion, pues los neoyorquinos con los que trata todo el dia son, para él, «ladrones y
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sinverglenzas de la peor calafia» (Medias palabras 101). Su condicion de businessman lo lleva a
tratar con cobradores de piso y asaltantes.

Los amos del barrio, las pandillas de Nueva York, son, entre 1916 y 1918, los herederos
de dos tradiciones criminales: una propiamente americana, The Gangs of New York (Herbert
Asbury, 1928), la otra de reciente inmigracion siciliana, la Cosa Nostra. Ambas tradiciones

cruzan varias veces el océano Atlantico para renovarse y fortalecerse mutuamente:

Nick Gentile construye su carrera en los Estados Unidos, adonde llega de su nativa Siculiana en
1903, a los 18 afios, pero regresa a Sicilia en 1909, 1913, 1925, 1927-1930 y —definitivamente—
en 1937, encontrando el modo de participar en su patria de origen de competencias electorales y
diversos comercios de importacién y exportacion, organizar homicidios, hacerse arrestar y liberar
gracias a sus conocidos también entre los representantes del régimen fascista (Lupo 50).

Durante su estancia en Nueva York, Guzman es contemporaneo de hombres como Al Capone,
Lucky Luciano y Meyer Lansky, quienes provienen de familias inmigrantes ubicadas —a finales
del siglo x1x y principios del xx— en el area neoyorquina conocida como los Five Points: un
gueto abarrotado con un largo historial de bandas irlandesas, judias e italianas, y convertido en
centro del crimen organizado hasta entrado el siglo xxI. Mientras Guzman y su familia
sobreviven en Manhattan, el joven Al Capone es uno de los miembros mas sanguinarios de la
Five Points gang que opera en este distrito. En su nativo Red Hook —barrio con fama de ser
peligroso— en el condado de Brooklyn, comienza su carrera de mafioso bajo las dérdenes de
Frankie Yale. Capone, en una noche como guardaespaldas de Yale, recibe los navajazos por los
gue sera conocido como «Scarface». Hasta 1919 Capone se trasladara a Chicago y comenzara a
formar su emporio del trafico de alcohol («Al Capone» 1-4).

Segun Paul Morand, a partir de 1910, la policia, «con su brutalidad acostumbrada,
efectud de pronto una limpia empleando ametralladoras, como lo hace en Chicago, ciudad que se

parece todavia mucho al Nueva York de esos tiempo heroicos» (79). Sin embargo, los policias

34



urbanos son, entre 1916 y 1918, tan peligrosos como los bandidos neoyorquinos: armados con
ametralladoras, montados en motocicletas Harley-Davidson y en autos blindados Mack-AB
sefialan el alto a conductores sospechosos Y si estos no obedecen la orden, disparan sobre ellos.

Ademas, por estos afios da inicio la era de la prohibicion o ley seca:

La Ameérica puritana de las sectas y de las asociaciones antialcohoélicas traduce su inquietud por el
respeto de la moralidad en disposiciones legales: una decimoctava enmienda a la Constitucién
prohibe, a lo largo y ancho del territorio americano, la produccién, el comercio y el consumo de
cualquier bebida alcoholica, aun las mas ligeras (1919). El fraude suscita un gigantesco trafico
cuya extension solo tiene parangdn con la del dispositivo policiaco destinado a reprimirlo: las
luchas entre los bootleggers y los policias alimentan las primeras planas, y la ley seca da crédito a
la imagen de una América puritana, hipdcrita y conformista (Rémond 95).

Al finalizar el afio de 1918, mientras el crimen organizado y el gobierno norteamericano siguen

disputandose el comercio del alcohol, Martin Luis Guzman y su familia se trasladan al Rice

Hotel en Houston para planear su regreso a México.

Madrid, 1928

Ha transcurrido poco mas de una década desde que Martin Luis Guzméan anuncid, en «Como
acabo la guerra de 1917», que el hombre hallaria en su fanatismo por las maquinas su propia
destruccion. Guzman regreso a Espafia después de su vuelta a México como editor de EI Heraldo
de México, a partir del 15 de marzo de 1919; fundador del periddico politico EI Mundo, de 1922 a
1924, y propietario de una radiodifusora comercial (Quintanilla, «El &guila» 1). Durante este
tiempo también fue diputado federal para la xxx Legislatura (1922-1923) y se enterd del
asesinato de Francisco Villa ocurrido el 20 de julio de 1923. A Madrid regresa en junio de 1925
para esperar «a que la gresca de los odios politicos mexicanos precise su dibujo suficientemente

para que pueda» acercase «a ella sin riesgo de dafos irreparables» (Medias palabras 123):
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Yo s6lo me adelanto a decir una cosa. Aqui en Espafia la gente va bien al paso que ha adoptado,
porgue a pesar de ese paso, 0 quizas a consecuencia de él, sus condiciones son mejores que las de
otros muchos pueblos, inclusive algunos de los mas rapidos. Cuando se toma todo en cuenta, se
percibe que aqui hay, al fin y al cabo, mas felicidad interior, menos acritud en el alma que en otros
paises, a despecho de no ser muy grandes el bienestar aparente ni otras exterioridades (Guzman,
ocC 11 1094).

Sin duda, las publicaciones de La querella de México y A orillas del Hudson le dieron la
seguridad que como escritor requeria para emprender pruebas mayores. El 14 de junio de 1928,
Guzman le escribe a Reyes «solo dos lineas para anunciarle el envio de mi libro, El aguila y la
serpiente» (Medias palabras 127). Obra en la que Guzman parece encontrar el tono
predominante de sus novelas y que lo hara célebre en la literatura hispanoamericana. El aguila y
la serpiente constituye el inicio de su periodo de madurez, no obstante, en ella se pueden
observar lineas tematicas y formales con sus obras anteriores: el principio del deber y algunos
ecos del jacobinismo, el romanticismo civil, el periodismo, la politica y la vida social presentes
en La querella de Meéxico, junto a la experimentacion con las vanguardias, la mirada
cinematogréfica y la critica al materialismo en A orillas del Hudson. Sin embargo, entre 1926 y
1927, fueron los recuerdos de «sus pasos Y vicisitudes de revolucionario y politico», los que lo
pusieron «en contacto con todo un mundo de posibilidades literarias» que, hacia 1928, estructurd
en El aguila y la serpiente (Guzman, Apunte 33). Asi lo sefialaria en su discurso de ingreso a la

Academia Mexicana de la Lengua, pronunciado el 19 de febrero de 1954:

La Revolucion y la politica habrian de mostrarsele como un escenario de figuras alternativamente
hombres y agonistas, personas de la realidad de cada dia, que lo abarcaba a él junto con los otros,
y personajes enmarcados ya en los cuadros de la historia, que su mano debia guardarse de tocar
temerariamente. En realidad, inequivoca la Revolucion como mandato para su comportamiento de
aquella hora, se le mudaba en interrogacion tragica tan pronto como intentaba pasar del acto a la
idea. No conseguia poner de acuerdo, con las verdades que estaba respirando, ni su conciencia
patriética sobre lo inmediato y actual ni su concepto histérico de México.

[...] Hubo, pues, de someterse a una prolongada suspension del juicio, para no absolver a
ciegas ni caer en la retractacion de su entusiasmo de otros dias, o en la negacion de su propia
conducta, o en el desconocimiento de lo que antes reconocid. [...] A él, que habia andado en la
Revolucién, y queria convertirla, sin trabas morales, en tema de una obra literaria, no le bastaba
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mirar en perspectiva el hecho revolucionario y sentirse alli particula de generosidad o de miseria,
de justicia o de dolor. Buscaba el conocimiento profundo de su conducta y la tranquilidad de su
conciencia como coautor de actos revolucionarios y como compafiero, lejano o préximo, de los
protagonistas de aquellos actos, aun cuando se tratara de los peores conforme a las valoraciones
comunes y corrientes. Para él, la evidencia inmediata —que, activo y participe en lo bueno y en lo
malo de la Revolucién, no podia desconocer ni disfrazar— eran los individuos, las personas entre
quienes se habia movido, y con quienes habia actuado y vivido y convivido, asi como las acciones
cotidianas de esos hombres en lo que tuvieran de publicas y notorias (Guzman, Apunte 33-34).
De 1926 a 1927, Guzman se trasladd a Paris —donde se reencontré con Reyes y Vasconcelos—y
desde ahi envié a México una serie de entregas titulada «De mis dias revolucionarios», publicada
en La Prensa y La Opinion. Luego de suspenderla por tres semanas, aparecioé cada domingo en El
Universal, bajo el titulo «La vida mexicana», dentro de la seccion «dedicada a la arquitectura “de
aqui y de alld”, la radio, los automodviles y la maquinaria». Ademas, «los textos iban
acompafados por ilustraciones de Francisco Gomez Linares. En algunas estaba Guzman, en
diferentes pasajes de sus andanzas revolucionarias» (Quintanilla, «EIl dguila» 1). Luego de haber
regresado a Madrid en octubre de 1927, Guzman publico en El Debate, durante algunos meses de
1928, la serie «Bajo la sombra de Pancho Villa (episodios de la Revolucion Mejicana)».

Enseguida apareci6 como libro, aunque «segin Guzman, el editor lo convencié de la

inconveniencia politica y mercadotécnica del titulo inicial, “A la hora de Pancho Villa”»:

Entonces record6 que el escritor Vicente Blasco Ibafiez, autor de EI militarismo mejicano (1920),
se referia a México como el pais del aguila y la serpiente. Ademas de una referencia directa al
Escudo Nacional de los Estados Unidos Mexicanos y una metafora de la coexistencia brutal entre
dos seres opuestos, estos sustantivos implicaban un homenaje a Blasco Ibafiez, cuya obra Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) habia establecido todo un canon en la literatura de guerra
(Quintanilla, «El aguila» 1).

Cuando Guzman estructura El aguila y la serpiente vive las vicisitudes de la década de posguerra

(1919-1929): el cisma del socialismo, la organizacion internacional, la crisis economica y la

desintegracion cultural. En la década de 1920, «que los anglosajones denominan con término

consagrado los twenties», Espafia, como el resto del mundo, vivia una crisis cultural e ideologica
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que la llevaria a un cambio social y a una expresion artistica de vanguardia. Al finalizar esta
década, los tiroteos entre sindicalistas y pistoleros de la patronal se escuchaban simultdneamente
con «el final de la guerra y el comienzo de la crisis inflacionista». Entonces, una «dictadura
paternalista (aunque nada favorable al catalanismo), con un tranquilizador somatén y unos mas
que problematicos comités paritarios, daba al pais un cierto aire de mesa de camilla familiar y
permitia filosofar agradablemente en las veladas» (Mainer 172). En este ambiente politico y
social, junto a su familia, Martin Luis Guzman comenzo6 a escribir sus recuerdos de cuando

participé al lado de bandoleros en la Revolucién mexicana:

Habia muy poco dinero pero, puesto que necesitabamos estudiar, lo haciamos en una mesa de
pino, en las cuales se estudia igual que en las mesas de caoba méas elegantes; y mi padre escribia
entonces El aguila y la serpiente y articulos en una mesa de madera de esas de cocina, sobre la
cual tenia su maquina de escribir; la comodidad de un escritorio especial para escribir o de un
sillén giratorio era algo totalmente secundario. Todo esto no quiere decir que no le gustaran las
cosas bonitas y tener su casa bien arreglada, si era posible, y vivir muy cdmodamente, sobre todo
rodeado de libros: eso era lo mas importante (Prieto, «En busca de Martin Luis Guzman» 75).

Tanto en la literatura espafiola que precede a El aguila y la serpiente —Amor y pedagogia (1902)
de Miguel de Unamuno o Sonata de Otofio (1902) de Ramoén del Valle-Inclan—, como en la
narrativa contemporénea a la de Guzman —El jardin de los frailes (1926) de Manuel Azafa—, la
autobiografia rompe con el relato tradicional, pues aunque existe en ella «un fondo social realista,
lo que destaca es la lucha de conciencias y quizas ain méas que de éstas el enfrentamiento de
principios generales —ideologia y practica— encarnados en voluntades humanas, pero sin que nada
oculte el alucinante problema personal que el escritor ventila en el relato» (Mainer 44). Las
generaciones de escritores espafioles entre 1902 y 1939 —La edad de plata (1975), llamada asi por
José Carlos Mainer— escribieron sobre la autoidentificacion a partir del reconocimiento de la
infancia y el pequefio mundo de recuerdos en que se ordena, asi como la introspeccion

autobiografica y la elaboracion de biografias bastante completas: «la autobiografia generacional
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del siglo que nace: la busqueda de la vitalidad perdida se transforma aqui en un consciente
regodeo de su propia imposibilidad, aunque visto todo bajo el prisma de una fundamental ironiax.
Unos expian sus contradicciones de modernistas en forma de un autoanalisis cruel, otros
metaforizan sus condiciones de pequefios burgueses «en la nostalgia de una Arcadia sefiorial»
(Mainer 45).

Ademas, durante los Ilamados happy twenties, Espafia cambi0 aceleradamente: sus
ciudades crecieron, se construyeron nuevos edificios y cinematdgrafos, se abrieron los grandes
alamacenes y los primeros cafés «con simplistas decoraciones art-decé (impuestas por la
Exposicion de Paris de 1925)», se instalo el servicio telefonico automéatico y comenzo6 «el auge
de las comunicaciones por carretera (lineas de autobuses, transporte por camion, aumento
vertiginoso de coches particulares) se sumo a la generalizacion de la electrificacion —ya iniciada a

principios de siglo—y al descubrimiento del turismo»:

Naturalmente aquella modernizacion respondia a instancias econémicas y sociales de base muy
profunda. El desmesurado crecimiento de la banca nacida a principios de siglo (el
Hispanoamericano, el Vizcaya) o anterior (Banco de Santander, Banco de Bilbao) o la coetanea
de la boyante situacion alcanzada durante la guerra (casos del Banco central, 1918, o del Urquijo,
1919) ilustra sobre el caracter de la industrializacion espafiola, siempre dependiente de las
grandes instituciones de crédito, como de la progresiva creacién de un mercado nacional que
convirtié en consumidores y en productores a regiones y comarcas que habian mantenido hasta
entonces un aislamiento mas o menos misero. Aumentd igualmente la conflictividad social: el
crecimiento de los precios durante la guerra, el aumento de la industria y los servicios, la crisis
econdmica que siguid a la contienda provocaron huelgas, violencias (las mayores, aquéllas con
gue la patronal intent6 reprimir la protesta obrera) y una creciente radicalizacién politica en los
movimientos reinvindicativos (la FAI, Federacién Anarquista Ibérica, surge en 1927, procedente
del grupo de «Los solidarios» que es bastante anterior; el partido comunista en 1921) (Mainer
179-180).

Con respecto a la constante busqueda del estilo en su prosa, en una carta enviada el 22 de
diciembre de 1928, Guzman le da las gracias a Reyes por la fe de erratas de El aguila y la

serpiente, le asegura que la ha revisado cuidadosamente, y que no tiene por qué molestarse
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porque lo corrija, y para que vea que asi es, le envia sus contraproposiciones. Entre ellas, hay una

con intencion de verdad en la que Guzman precisa que

Pedro, por lo visto, tiene tan mala memoria para algunos sucesos de la vida como buena para
cuanto reza con las humanidades. Ibamos los dos, entre siete y ocho de la noche, por la acera norte
del Puente de Alvarado, ya muy cerca de la esquina de la calle que va de las estaciones al Palacio
Legislativo: alli nos detuvimos al ver pasar frente a nosotros, en direccion hacia San Cosme, dos o
tres automoviles repletos de aspirantes medio ebrios, y entonces ocurrié lo que cuento. Yo no
afirmo que los cadetes, o quienes los seguian, me hayan oido. lban del otro lado de las vias y
metian mucho ruido. Pero es posible que de seguir yo mi impulso, asi hubiera sucedido, por lo
cual creo que fue no poca fortuna para mi que Pedro («fraternal amigo, etc.») me contuviera a
tiempo. Cualquier lector imparcial de mi libro advertird que son més las veces en que me pinto
cobarde que aquellas en que me hago pasar por valiente. Por lo menos asi me parece, si bien
convengo en que puedo equivocarme. Nadie escribe lo que quiere escribir, sino lo que queda
escrito: dos cosas a menudo muy distintas (Medias palabras 130).

Los cambios estéticos e ideoldgicos observados en estas tres obras publicadas explican la
existencia de mas de un Guzman. El primero de ellos vivié en Madrid en 1915, muy cerca de los
estragos de la Gran Guerra, después de vivir dos afios en la guerrilla al norte de México, pocos
meses metido a carrancista y el resto, a villista. Fue en su primer destierro, luego de que Carranza
venciera a Villa, donde acometeria «un ensayo de coordinacion histdrica y politica nacional»,
pensando que asi habia de revelarsele «la virtud unificadora de lo mexicano en el curso de su
evolucion, y que a lo largo de esa hebra» podrian engarzarse, «con igual resplandor que los
hechos y los hombre de 1810 a 1821 y los de 1856 a 1867, los de 1910 a 1915» (Guzman, Apunte
32). Su estancia en Nueva York, entre 1916 y 1918, le descubri6 la ciudad en su modernizacion
mas agresiva, experiencia que le sirvié para contrastar con mayor agudeza el retraso econémico y
cultural de México durante los movimientos revolucionarios. Entonces reaparece un segundo
Guzman, el que experimenta con las vanguardias estéticas, europeas y americanas, y es critico de
cine. En Madrid, y una breve estancia en Paris, de 1925 a 1928, Guzman reline su compromiso
histérico y politico con la experimentacion de técnicas narrativas provenientes tanto de la

cinematografia como de las vanguardias estéticas: logra el dominio de su propio estilo, lo que
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supone tanto el dominio de las tecnologias de la escritura como el de su temperamento y caracter.
El Madrid que precede a la guerra civil espafiola fue «un Madrid abierto a la modernidad de
vanguardismos y nuevas estéticas, al que se incorporaban, temporalmente y con asiduidad
generacional, escritores hispanoamericanos» (Portal 257). Segun Josep Pijoan (1880-1963),
arquitecto e historiador del arte catalan, la vanguardia artistica rechaza la realidad aparencial y

«obliga a revisar todo el universo»:

Los métodos son de una apariencia inocente que desconcierta; a veces, es un deliberado abuso de
la técnica, otra es una mala jugada mezclada con perversion. Son adjetivos impropios en el verso,
son colores de un absurdo malva, o como las caras verdes de Matisse, o formas incoherentes,
como los arboles de grandes troncos y pocas hojas de Derain, los monstruos de Chagall, las
picardias de Grosz... (Es arte todo eso? Si, es arte, como os explicaré mas adelante, y, mal que os
pese, es el Unico arte que podemos sentir hoy. Observad otra vez el paralelismo con las ciencias: la
fisica se ha vuelto surrealista, experimenta con electrones que acaso son reales, pero actlan como
si fueran hipotéticos; la biologia se interesa en los fendmenos genéticos, los virus filtrables y los
extractos de 6rganos que acaso no tienen vida, pero que actlan como si fueran seres vivos; la
astronomia descubre nuevos universos, mas alla de nuestra galaxia, que quiza ya no estén allg,
pero que actuan como si estuvieran [...]. Esto coincide con la filosofia moderna, que podriamos
llamar de lo absoluto fenoménico; coincide con la musica del tercio y cuarto de tono, hasta con la
politica irrealista pero eficaz de los dictadores. Mas que nada coincide con el concepto del mundo
moderno de que las cosas pueden ser de mil maneras (Pijoan en Mainer 171).

Por diferentes caminos Guzman fue trazando El &guila y la serpiente, dando cabida a lo que sélo
con el paso del tiempo ocurriria, el recuerdo de las impresiones mas hondas sobre la vida y la
muerte dentro de la Revolucion mexicana, asi como la madurez de sus pensamientos y su

expresion a través de la escritura.
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CAPITULO II

EL AUTOR DE EL AGUILA Y LA SERPIENTE.
LA PUESTA EN ESCENA DE UNA TRAGEDIA MODERNA

Imagen 3

Lo que quiso dar de la Revolucion fue el retrato de sus hombres y
la pintura de sus escenas, urdidos los unos con las otras y
tramando todo mediante un procedimiento tal que, dando unidad al
conjunto y liberandolo de ser historia, o biografia, o novela, le
comunique la naturaleza de los tres géneros en proporcion
bastante para no restar fuerza al principio creador, ni verdad
sustancial a lo creado.

MARTIN LUIS GUZMAN

La imagen en movimiento como representacion de la vida moderna

En la transicion del siglo xix al xx, la fotografia puesta en movimiento, la cinematografia, se
convirtié en el medio de impresion y expresion incorporado definitivamente a la vida moderna.
Por una parte, la imagen como lenguaje mudo pero expresivo, ofrece, mediante el uso de la
imaginacion y la memoria, una serie de emociones, ideas y experiencias que la palabra no

representaria en forma tan directa. De alli que el movimiento sintactico, mas que la palabra por si
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misma, pretenda la imagen y que la escritura, desde sus origenes, se haya hecho acompafar por

ella;

La ausencia de la palabra comunica al cinematografo una capacidad indefinida de
cosmopolitismo. Todas las peliculas, asi sean yanquis, rusas, danesas o italianas, dan la vuelta al
mundo y dondequiera se las entiende. Segln se ha repetido mil veces, mas que al libro y al teatro
esta a ellas encomendada la tarea de popularizar en cada pais —popularizar en el sentido absoluto—
el espiritu y las costumbres de paises extrafios.

El publico, por otra parte, saca buen partido de esta circunstancia y hace mas que dejarse
interesar por el simple espectaculo de otros pueblos y otros paisajes: insensiblemente va hasta el
fondo del asunto, hasta el dato espiritual dltimo, y en éste suele fundar su preferencia por las
cintas de tal o cual nacionalidad (Guzman, A orillas del Hudson 146-147).

Imprimir imagenes y escribir han sido dos de los modos de expresion preferidos del ser humano
que estan intimamente relacionados, pues ambos son aprehendidos por la vista pero dirigidos a
zonas distintas del entendimiento y la memoria, aunque existe la capacidad de reparar en ellos
desde cualquier parte. Las funciones del hemisferio derecho son responsables de conectar la
conciencia con lo real sensible, con la imagen y el movimiento. Las entidades de variacion
continua, como la cinematografia, son detectadas por la memoria sensorial, mientras que las
I6gicas, como la lengua y su escritura, estan conectadas con el hemisferio izquierdo, reveladas
por la memoria verbal. Percibir una imagen cinematografica y una imagen literaria son dos
procedimientos muy distintos, pero al ser representaciones eficaces de visiones e intuiciones,
reales o poéticas, intervienen en su percepcion tanto la imaginacion como la memoria, por lo que
la cooperacion de los dos hemisferios cerebrales permite una mejor comprension de ellas. La
cinematografia, como la literatura, «rescata al movimiento de su estado secundario para
convertirlo en expresion», pero «su empleo del acto brusco como elemento de belleza mecénica

es ilimitado» (A orillas del Hudson 150-151).

El cinematdgrafo, como entretenimiento popular —es decir, como recreacion que esta al alcance y
gusto de la mayor parte de las clases sociales— no es comparable a ninguno otro de la vida
moderna. [...] Si queremos hallar algo cuya funcion se acerque en parte a la del cine, y que, como
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éste, tenga la virtud de producir estados de &nimo generales, hemos de buscar en el campo literario
y hacia las regiones mas humildes: lo encontraremos en el folletin. En este Gltimo hay, como en el
cinematografo —aungue en cantidad minima si se quiere—, ese elemento en que descansa toda obra
de arte que remeda el vivir humano: la estética inherente a la accion. Estético es el acto incipiente,
como en el pasaje biblico que pinta a Noé alargando el brazo fuera del arca para recibir a la
paloma, y asimismo lo es el acto de mayor complicacién: recuérdese la muerte del caballero
zamorano, que, huyendo del campo hacia la ciudad, el dardo lo alcanza traspuesta ya la entrada
del recinto. Como otras tantas cuentas —y no es irreverente el decirlo—, podemos ensartar en un
mismo hilo los buenos y los malos monumentos de la accion: las epopeyas de todos los tiempos,
nuestra epopeya, nuestros romances, el folletin y el cinematégrafo moderno... Si, ya vemos a los
doctos sonreir (A orillas del Hudson 149).

Por otra parte, recrear con palabras un hecho a partir de los elementos que componen una
fotografia —la impresion de objetos con referencia real en papel, empleando quimicos, luz y
oscuridad—, asi como la construccion de una historia mediante el ordenamiento I6gico de varias
fotos puestas en movimiento, le otorgaron a la cinta cinematografica, como se le habia concedido
a la fotografia y antes de ella a la escritura, las categorias de memoria y registro. Las cintas
cinematogréficas pronto se convirtieron en documentos que, archivados cronoldgicamente, han
constituido visiones de la historia al dar testimonio de un evento, cambio o revolucién, incluso

antes que la literatura y la pintura de su tiempo:

Antes de la idea fue la luz; antes de la narrativa oficial de la Revolucion mexicana existio la
representacion cinematografica de esta guerra civil en las salas de proyeccion publicas y privadas
del territorio nacional, Europa y los Estados Unidos. Antes de que se iniciara la edificacion del
México posrevolucionario y surgiera el interés académico nacionalista por lo indigena y las
tradiciones rurales; antes del muralismo mexicano, la Novela de la Revolucién y el régimen de la
revolucién institucional, se encuentra «el cine de la Revolucién» (Fabio Sanchez 17).

La fotografia como proceso y resultado, es decir, el arte de fijar y reproducir en papel imagenes

del mundo que nos rodea, recogidas previamente en una camara oscura Cuyo principio es

descomponer sales de plata por luz, mediante dos operaciones complementarias: primera, obtener

una imagen negativa, captada en una pelicula impregnada con yoduro, nitrato o cloruro de plata —

puesta dentro de la cdmara en oposicidon al unico orificio por donde entra la luz—, que muestra las
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partes claras del objeto como oscuras Y, viceversa, las oscuras como claras; segunda, obtener una
imagen positiva, fijada sobre el papel con sus tintes naturales, de la que se pueden reproducir las
copias que se deseen. Y la cinematografia, es decir, el flujo de fotografias en una cinta de
celuloide puesta en movimiento por el cinematografo, un aparato mecanico cuyo principio es la
posibilidad de proyectar imagenes continuas que generalmente representan acciones, basado en
una propiedad de la retina conocida como persistencia de la vision, lo que significa que una
imagen no desaparece de la retina al cesar el estimulo visual, sino que persiste por unos instantes
mas. Se convirtieron en pruebas de que los objetos percibidos por los sentidos tienen una
existencia independiente de quienes los observan, por lo que se les podia distinguir de las
ilusiones, alucinaciones u otros errores de la percepcion, y en parametros para describir la
realidad con la precision a la que aspiraba la mimesis costumbrista —literaria, filosofica, pictorica,
incluso musical-. Pero debido a que la realidad representada por la fotografia y por la
cinematografia se mostraba en escala de grises, resultado de la plata ennegrecida dejada en la
impresion, o en tonalidades sepia, cuando la pelicula se sometia a un proceso para convertir los
residuos negros en sulfuro de plata, con el fin de preservar la imagen por mas tiempo, la
cinematografia insistio en reproducir los colores de la realidad que filmaba.

El primer proceso de coloracion, alla por 1902, consistio en grabar cada episodio a tres
cintas con diferentes filtros de luz —verde, azul y rojo—, para combinarlas mas tarde y asi lograr
una proyeccion en colores. Hacia 1908, el uso del cinemacolor, un sistema de filtros rojos y
verdes colocados en ruedas giratorias por los que la cinta cinematografica corria, tratd de
economizar tiempo y material, pero debido a que su operacion continuaba siendo compleja, pues
los filtros se usaban tanto para grabar los colores en la pelicula como para proyectarla, y a que su
calidad era deficiente porque no todos los colores se veian bien, dejo de ser producido

comercialmente hacia 1914. En 1915, Martin Luis Guzman escribié una resefia sobre el
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funcionamiento de este dispositivo durante su primer exilio en Madrid, cuando alternaba con
Alfonso Reyes elaborando articulos criticos de cine, bajo el seudonimo Fésforo en el semanario

Espafa, y posteriormente la integro en A orillas del Hudson (1920):

Por momentos al menos, el cinemacolor no carece de atractivos: ya es el agradable contraste de
unas vacas, finas y rubias, que pacen en un verde prado; ya son las olas, azules y cristalinas, en
lucha con las rocas morenas de la costa... Pero aparte tales momentos, ¢l cinemacolor nos
recuerda la infancia del cinematdgrafo. Se trata de un instrumento nuevo e imperfecto, cuyo
manejo es todavia un ensayo y cuyas aplicaciones ain no se descubren o aln no se crean. El cine,
recién inventado, dedicO sus primeros esfuerzos infantiles a retratar lo que acumulaba
movimiento: escenas de pugilato, carreras de caballos, carreras de bicicletas, saltos de trampolin.
No tenia idea entonces ni de los destinos cinematograficos ni de la realidad que el cine habria de
descubrir. Con el cinemacolor pasa otro tanto.

Creen sus inventores haberse aduefiado del color, y sélo color quieren darnos, de igual
manera que el cine primitivo se esforzaba sélo en mostrarnos el movimiento bruto. Una cinta de
cinemacolor es una serie de cuadros coloridos, con mucho cielo azul, con mucho verde mar, con
muchas flores, pero sin actividad ni asunto cinematogréficos.

En cuanto a las excelencias del procedimiento mismo bastan dos palabras: bueno o malo,
es el mejor procedimiento que hay (EI cine que vio Fésforo 151).

En 1922, la industria cinematografica mejor6 la calidad de sus colores con la invencién del
technicolor de dos tiras, un proceso corregido de coloracion mas parecido a la imprenta que a la
fotografia, cuyo principio consiste en formar una imagen en color mediante la unién de dos finas
tiras de peliculas —filmadas una en rojo y otra en verde—, mediante el uso de prismas estacionarios
en lugar de ruedas giratorias. Pero seria hasta 1939, con Lo que el viento se llevo y El mago de
Oz, dirigidas por Victor Fleming (1889-1949), que el cine a color presentd una mejor calidad,
resultado del technicolor de tres colores —cian, magenta y amarillo—, obtenidos por la
descomposicion de la luz de un prisma doble. Ademas de estos adelantos tecnolégicos, durante
los afios veinte, la cinematografia compartié los cambios estéticos que los movimientos de
vanguardia en literatura y pintura —el expresionismo, por ejemplo—, dirigian casi simultdneamente

en Europa y América:
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Hoy, por obra y gracia del expresionismo, se generaliza lo intenso: los jovenes poetas de
Alemania no paran mientes en impresiones de conjunto, sino en las eficiencias del detalle: en lo
inusual del adjetivo, en el brusco envion de los verbos. Esta solicitud verbal corresponde a una
solicitud de la vida en todas sus minucias: amor a los instantes y a las palabras que son firmes
instantes del pensamiento. Todo ello informado por un pensamiento tragico del vivir, cosa que es
facil achacar a la guerra. [...] Vehemencia en el sentir y en el cantar, abundancia de imagenes, una
suposicion de universal fraternidad en el dolor: he aqui el expresionismo (Borges 178).
El cine expresionista nacio de una crisis del sentimiento de la realidad, la misma que llevo a la
filosofia a revelar que el espacio y el tiempo son las formas méas elementales de la conciencia —
Duracion y simultaneidad (a propoésito de la teoria de Einstein) (1922) de Henri Bergson, El ser
y el tiempo (1927) de Martin Heidegger—. EIl expresionismo cinematografico se encarg6 de
representar el mundo exterior deformado visualmente, por ejemplo, El gabinete del Dr. Caligari
(1919) de Robert Wiene y Nosferatu (1922) de F.W. Murnau representan escenarios siniestros
que ayudan a identificar estados de animo y juegos de sombras como parte de «una iluminacién
fantasmagorica, llena de claroscuros» (D’Ingianna 20). Estas caracteristicas estéticas fueron
comunes entre los cineastas expresionistas, «por eso el estudio de esta formula se mueve entre
dos ejes: el uso de los decorados y la cualidad tenebrosa de su fotografia» (Barreto 16). Robert
Wiene (1873-1938) enriquecio el lenguaje cinematogréafico al articular una estructura dramatica
compleja controlando la continuidad cinematografica o raccord, que consiste en relacionar
debidamente cada plano con el anterior para que sirva de base al siguiente, y la continuidad de
accion. F.W. Murnau (1888-1931), debido a que se hallaba mas préximo al romanticismo que al
expresionismo, grab6 en espacios naturales y ambient6 lo sobrenatural con efectos especiales,
como acelerar la imagen o utilizarla en negativo; ademas, empled el sobreencuadre, una
reminiscencia cubista, mediante la composicion de paredes, escaleras, marcos de puertas y

ventanas: «Se puede observar el cuadro como una composicion geométrica. Si analizamos, mas

aun distinguimos, que hasta la luz es objeto de una optica geométrica, cuando simula las tinieblas
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y separa en dos mitades. Este plano se presenta contraponiendo espacios, pero fundamentalmente
estd construido para representar una relacion de lucha entre luz y tinieblas» (Barreto 16). Esta
forma de construir las imagenes en el cine expresionista destaca en El aguila y la serpiente, por
ejemplo:
Recorri los tramos del corredor alumbrados por el abanico de luz. Luego alargué mis pasos hasta
la parte oculta en la penumbra, y entonces descubri que no estaba yo solo en el patio. La sombra
de un hombre, apoyada en la sombra de un poste, se mantenia inmavil. La curiosidad me empujo a
aproximarme mas: la sombra no se movi6. Entonces volvi a pasar esta vez mas cerca y mirando
todavia, aunque aln de reojo, mas intensamente. La sombra era de un hombre gallardo. Un rayo
de luz, al darle en la orilla del ala del sombrero, mordia en su silueta un punto gris. Tenia doblado
sobre el corazén uno de los brazos, apoyada en el pufio la barbilla y el antebrazo derecho cruzado
encima del otro. Por la postura de la cabeza comprendi que el hombre estaba absorto en la
contemplacién de los astros: la luz estelar le caia sobre la cara y se la iluminaba con tenue fulgor
(El &guila 234).
La narrativa mexicana anterior a la Revolucion de 1910, similar a lo que ocurria en el resto de
Occidente, habia usado la fotografia como punto de comparacién para expresar el ideal de
veracidad al que el costumbrismo y el realismo decimondnico aspiraban, aunque sus tramas, e
incluso lenguaje, continuaran siendo romanticas. Frente a esta estética, ahora conocida como
mimesis costumbrista, ya habia reaccionado el romanticismo aleméan al oponerse a la separacion
entre lo real y lo irreal, poniendo de manifiesto la individualidad y la realidad subjetiva de las
cosas. En «La literatura en 1870», Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) propuso la
supremacia de lo estético sobre lo nacionalista, lo utilitario y lo pedagdgico (236). Altamirano

consideraba a la novela como un medio eficaz para instruir a la poblacién, para darle a conocer su

historia y su cultura, y para exponer y difundir las ideologias politicas, sociales y econdémicas:

Pudiérase decir que es el género de literatura mas cultivado en el siglo xiIx y el artificio con que
los hombres pensadores de nuestra época han logrado descender a las masas doctrinas y opiniones
que de otro modo habria sido dificil que aceptasen. La novela hoy, ocupa un rango superior, y
aunque revestida con las galas y atractivos de la fantasia, es necesario no confundirla con la
leyenda antigua, es necesario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el hecho histérico,
el estudio moral, la doctrina politica, el objeto social, la predicacion de un partido o de una secta
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religiosa; en fin, una intencion profundamente filosofica y trascendental en las sociedades
modernas. La novela hoy, suele ocultar la Biblia de un nuevo apostol, o el programa de un audaz
revolucionario (Altamirano 230-231).

Pero a pesar de que este nacionalismo persiste en casi toda su obra, como en la de muchos otros
novelistas e intelectuales liberales, sus amplios conocimientos sobre literatura e historia literaria,
asi como su sensibilidad artistica, lo hicieron ponderar las cuestiones estéticas sobre las politicas.
El realismo no constituia para él un concepto negativo, a diferencia de la opinion comdn de la
época que lo consideraba un trasgresor de las leyes de la estética: «la exposicion de la realidad
social, sin la visién idealizada y aun romantica y moralista hispanoamericana, era vista con
recelo. Lo estético requeria de la exhibicion de la realidad no en su desnudez sino a través de una
indispensable seleccion de aquello que se mantuviera dentro de los limites del “buen gusto” y la
moral» (Lifian Avila 113). Para Altamirano, el realismo podia convivir con el romanticismo sin
que por ello disminuyera el valor estético de su obra literaria. En El Zarco (1886-1888)
encontramos integrados el anhelo social, la ensefianza moralizante y la ensofiacion amorosa junto
con la cronica, los paisajes locales, las costumbres, la problematica social y los recuerdos
personales. Al finalizar el siglo xix, con el triunfo de la revolucién cultural burguesa, con su
sistema de valores capitalista, su conciencia de clase media y su academicismo —para el cual toda
inspiracion, cualquiera que fuera su manifestacion artistica, era reflejo de la realidad—, la mimesis
costumbrista se convirtid en la concepcidn estética del mundo moderno. La mayoria de los
escritores y lectores de este tiempo buscaban la representacion fiel de lo real, por esta misma
razon prospero la crénica literaria, incluso la narrativa romantica hispanoamericana introdujo este

tipo de mimesis al representar el color local y replantear los problemas sociales de su entorno.

La mimesis costumbrista -el costumbrismo, el realismo- quiere ser mimesis de la historia presente,
de la prosa de lo particular y no de la poesia de lo general, segln la concepcion aristotélica clasica.
Tiene una pretensién documental. En su ansia de veracidad, aspira a completar la representacion
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historica de la realidad transcribiendo lo que los historiadores desatienden, los aspectos
circunstanciales de la realidad ordinaria, para ofrecer un cuadro de la historia que sea un cuadro de
la vida civil, excluida de los libros que tratan de la gran Historia (Escobar 23).

Cuando la narrativa mexicana experiment6 con el naturalismo, al tratar de representar la realidad
con una objetividad documental en casi todos sus aspectos, llevé la mimesis costumbrista a una
representacion superlativa, a la par que el impresionismo pictérico y el cine documental.
Posteriormente, las obras de escritores como Martin Luis Guzman, que leyeron y criticaron la
literatura de su contemporaneidad, cuestionaron la percepcion de lo real y su vision de la historia,
modernizando la narrativa mexicana al plantear una nueva recreacién de los hechos, a partir de la
autoconciencia del sujeto moderno y su concepcion del espacio y el tiempo, pues la historia ahora
transcurria en un universo interior que apela a la memoria y a la biografia para esclarecer algunos
aspectos del presente: la historia se contempla desde el presente para poder comprenderla. La
narrativa moderna mexicana, como la de El &guila y la serpiente, se fundamenta en la

trascendencia de la biografia,

se abre a la funcion estructurante de la historia individualmente considerada y, consecuentemente,
al problema del tiempo, sosteniendo la eficiencia del pasado en el presente y paraddjicamente la
eficiencia del presente sobre el pasado. Extrafia relacion que implica que dos momentos de la
existencia, dandose separados en el tiempo cronoldgico son simultaneos en, por asi decirlo, «otra
dimensidon temporal». Sélo asi puede pensarse en su mutua influencia (Giménez Segura 90).
Hay tres niveles narrativos que destacan en El &guila y la serpiente: la organizacion de la
historia, el tiempo y el espacio, asumida por el autor; el viaje personal del narrador por la
recuperacion de sus recuerdos, y el nivel de la recuperacion de las imagenes a cargo del héroe. A
diferencia de la narrativa mexicana que empled la mimesis costumbrista, el autor de El aguila y
la serpiente estructura esta obra a partir de los recuerdos del narrador, aunque generalmente

coincidan con los suyos, pues trata de recuperar las imagenes reales mezcladas con fantasia.

Ademas, esta obra ya no emplea una trama romantica de tipo idealista, méas bien, su tragedia se
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torna expresionista, pues se nutre de los sentimientos causados por la guerra y los expresa
mediante la deformacion de las figuras y los escenarios. Esta obra tiene un sentido de la vida mas
profundo porque tanto su autor, como su narrador y héroe tratan de ver mas alla del paisaje. En
este caso, la narracion funge como memoria de acontecimientos que tuvieron lugar en otro
tiempo presente, poniendo en escena su ficcionalidad. La fantasia aparece constantemente en esta
obra en forma de memoria, pues se introduce como factor del conocimiento del narrador, no de
su transcripcion del universo ni de la realidad, y se construye como un vinculo entre datos,
testimonios, hechos y acciones que el autor ordena bajo leyes propias. Por otra parte, el nivel de
la recuperacion de las imagenes se presenta como un documento, como presencia de una realidad
a la que hace referencia el héroe, pero que es representada mediante diversas formas estéticas
elegidas por el autor y ejecutadas por el narrador.

Algunas de las imagenes recuperadas por la conciencia del héroe, pese a su combinacién
de memoria y fantasia, se convierten en pruebas de una realidad externa, acaso objetiva, cuando
el lector identifica, por ejemplo, a Francisco Villa (1878-1923) como un personaje historico, ya
sea por su aparicion en fotografias, cintas cinematograficas o en escritos preservados como
memorias y biografias por sus contemporaneos —entre ellos Martin Luis Guzman-. Ademas, estas
imagenes, compuestas principalmente como retratos en voz del narrador, mantienen un estilo
realista y centran la atencion en los hechos narrados; pero la estética de los escenarios, la
deformacion de las figuras, el juego de luces y sombras, la narracion de los hechos reales en
presente, la representacion de las ideas y la estructura de su montaje, se distancian de la mimesis
costumbrista al experimentar con novedosos procedimientos compartidos con las vanguardias
estéticas, lo que genera una mayor significacion en las imagenes. Ademas, el autor de El aguila'y
la serpiente logra poner en movimiento sus cuadros hechos de palabras, mediante el uso de una

nueva técnica narrativa, inspirada en la cinematografia:
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Todo se reduce a afirmar que esa realidad nueva e impresionante ha impuesto una técnica literaria,
la de los vibrantes cuadros sucesivos, la cadena de visiones episddicas. Estos cuadros y estas
visiones podran variar en espiritu, contenido y dimension, pero siempre seran como una especie
de unidad narrativa, que vale tanto por si misma como por ser una de las facetas de la narracion
global (Castro Leal 27).

Leer El &guila y la serpiente es asistir a la proyeccion de un documental con escenas que no son
del todo realistas, compuesta por breves crénicas o episodios que montan escenas impresionistas,
expresionistas, cubistas, surrealistas. El autor de esta obra literaria ensaya con una pluralidad de
géneros, discursos y formulas estéticas: desde la novela, la biografia, la crdnica literaria, pasando
por la cinematografia y la prosa poética, hasta el realismo alcanzado por las vanguardias
estéticas, la fantasia y el expresionismo. La apuesta formal de Martin Luis Guzméan hace
referencia a la ilusion de verdad y a la autorreferencia documental, recordando siempre que se
trata de una crénica novelada que seduce a sus lectores montando escenas, casi cinematogréficas,

de tipo expresionista o impresionista, con una ideologia, o autobiografia, de por medio.

Estructura de la historia, el pensamiento y la estética en esta obra

La puesta en escena es una técnica empleada en la narrativa dramatica que sirve a un autor para
organizar su vision del mundo mediante una sucesion de iméagenes compuestas —de acuerdo con
las caracteristicas del lenguaje usado— por acciones, didlogos o monodlogos, luces, colores,
perspectivas, enfoques, decorados y sonidos. Por lo tanto, cada autor imprime a la puesta en
escena su propio estilo y atrae hacia ella elementos de diversa indole, como son modelos
estructurales, convenciones de la epoca, el gusto del lector o nacleos teméticos (Vera Méndez 7).
Los elementos de una escena son vistos como un todo y proponen un sentido y una interpretacion
del mundo. Las composiciones de color, vestuario, objetos y luz que integran las escenas

dependen del conocimiento sobre los principios artisticos empleados en cada caso. Al crear una
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escenografia el autor utiliza, consciente o intuitivamente, «reglas ya establecidas y fundamentos
del disefio comunes a todas las artes visuales», con la finalidad de describir cuerpos en
perspectiva, representando todas las superficies que se pueden descubrir desde un punto de vista
determinado (Parker 2008). El autor de El aguila y la serpiente compone escenas que se
encuentran entre las dos grandes corrientes que atraviesan las vanguardias estéticas: la analitico-
deconstructora que, al centrarse en el objeto, se reclama objetiva —impresionismo, simbolismo,
naturalismo, cubismo, constructivismo, funcionalismo, arte conceptual- y la expresivo-
desgarrada que inscribe la pasion del sujeto y, en esta medida, es subjetiva —romanticismo,
expresionismo, dadaismo, surrealismo, cierto futurismo— (Gonzalez Requena, S. M. Eisenstein
177). Martin Luis Guzman sabe utilizar distintas formas para expresarse a través de estas dos
grandes corrientes y, aunque se podrian citar muchos ejemplos del EIl aguila y la serpiente, a
continuacion menciono algunas de las técnicas y formas de la imagen que sobresalen en su prosa.
Por una parte, Guzman presenta en sus escenas la corriente objetiva de las vanguardias bajo

formas impresionistas y cubistas:

A mi travesia del Golfo a bordo del Virginie debo dos de los mayores espectaculos que han
contemplado mis ojos: el rayo verde y la desembocadura del Mississippi.

El rayo verde me sorprendi6 una tarde, sin yo esperarlo ni quererlo, mientras conversaba
con Pani, ambos apoyados de brazos sobre la borda. Hacia una tarde magnifica —tarde del Golfo—;
a la vez que habldbamos, se nos bafiaban los ojos de la belleza del cielo y el mar. La comba
celeste y la comba marina giraban, recortandose la una en el limite de la otra con transparente
armonia de cristales, a medida que el Virginie, tardo en su balanceo, hendia las ondas. El agua era
azul y oro; el aire, azul y plata. Yo habia venido siguiendo las Gltimas fases del sol, y proxima
aquella en que la interseccion de las dos combas habria de devorarlo, quise ver el postrer destello
en la limpidez maravillosa de la tarde. No aparté la vista del pedazo de disco refulgente, del breve
segmento que brillaba a flor de mar con incandescencia de mil luceros juntos, del punto luminoso
que nadaba en cobre liquido... Y, de pronto, una emanacion verde —verde cual el mas puro verde
del espectro— broté como aspa desde el fulgor hundido y anegdé medio horizonte en trazo fugaz,
instantaneo.

A la desembocadura del Mississippi llegamos al amanecer. Todavia eran mar las aguas y
ya estaban convertidas en espejo —en espejo fluvial cuyo limo se encendia con todos los tintes de
la aurora—. A trechos, aquel espejo se quebraba para hacer marco a los bancos, inmensamente
verdes. Y entre éstos, tan a ras de agua que parecian lagos limitados por tierras de colores, el
Virginie se movia a media maquina. Visto a distancia, nuestro feo barco debe de haber cobrado,
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navegando entre tanta quietud, la majestad de un cisne monstruoso. La arruga que levantaba su
proa era lo Unico movil en toda aquella naturaleza duefia de su paz: naturaleza de rio
inmensurable, de rio capaz de vencer el mar calladamente y en sosiego (El 4guila 224-225).

El autor impresionista parte de un andlisis de la realidad y su obra reproduce la luz y los colores
que percibe en el momento que contempla la naturaleza. En estas escenas, el autor de El aguila'y
la serpiente se centra en los efectos que produce la luz natural sobre los cuerpos y no en la
representacion exacta de sus formas. Guzman describe con frases breves, saturadas de color y
yuxtapuestas —como pinceladas impresionistas— las variaciones cromaticas que la materia
experimenta a determinadas horas del dia: «El agua era azul y oro; el aire, azul y plata». Ademas,
compone la imagen de una armoniosa y transparente geometria de cristales, como un vitral
cubista. En este tipo de escenas, el autor de El aguila y la serpiente muestra el paso del tiempo y
la iluminacion del agua, el cielo y el horizonte con los colores preferidos de los impresionistas:
blanco, azul, plata, rosa, oro, naranja y verde. Debido al avance cientifico y tecnoldgico en la
elaboracion de pigmentos no naturales y a que la fotografia vino a demostrar que la vision esta
determinada por el color y no por los contornos, la estética impresionista apostd por los colores
puros —pigmentos que no poseen en su constitucion mezcla de grises— y el contraste mediante el
uso de colores complementarios, con la finalidad de producir sensaciones cromaticas semejantes
a las que un sujeto experimentaria a determinadas horas del dia, estaciones del afio o climas.
Guzman elige el alba y el atardecer, como Sisley (1839-1899) y Monet (1840-1926),
«cuando la naturaleza se cubre de una bruma que tamiza los tonos y desdibuja los detalles»
(Ocampo 12). Al situarse el sol cerca del horizonte, ya sea en su salida o en el ocaso, los
fendmenos de refraccion atmosférica se intensifican, como el rayo verde y los espejismos
detallados en las dos escenas anteriores, debido a la mayor densidad de la atmosfera en direccién

horizontal (Casado 67). El rayo verde es un fendmeno éptico, como el arco iris y los halos,
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producido brevemente en las puestas de sol y percibido principalmente desde el mar con cielos
despejados, cuya belleza ha inspirado leyendas y expediciones. Julio Verne lo perpetud en Le
Rayon vert (1882), novela que relata la incansable bldsqueda de este evento natural, emprendida
por los hermanos Melville para casar a su sobrina con el gedlogo Aristobulus Ursiclos, pues,
segun una leyenda escocesa, si dos personas lo contemplan al mismo tiempo se enamoran. No
siendo éste el motivo de su aparicion en El &guila y la serpiente, el autor-narrador enfatiza que lo
sorprendio una tarde sin esperarlo ni quererlo, cuando atravesaba el Golfo de México junto a
Alberto Pani (1878-1955) a bordo del Virginie, via La Habana-Mississipi, para unirse a la
guerrilla que entonces se organizaba en contra del ejército federal comandado por Victoriano
Huerta. Su motivacion, similar a la de Olivier Sinclair —el pintor que se une a la expedicion de los
hermanos Melville—, es la de capturar artisticamente el tltimo rayo de sol que, en dias luminosos
y visto a nivel del mar, tifie por unos segundos el horizonte de verde. Cuadro que también nos
recuerda los brillantes colores de las imagenes grabadas con el cinemacolor. En cuanto a la
desembocadura del Mississippi, el autor-narrador de El aguila y la serpiente advierte su belleza
como un espejo fluvial en donde se reflejan todos los tintes de la aurora —rosa, naranja, amarillo—;
una composicion del paisaje desarrollada y muy recurrente entre los impresionistas, quienes
atestiguaron los cambios producidos por las nuevas aplicaciones de la tecnologia, y plasmaron en
sus cuadros escenas cotidianas de su repercusion sobre las costumbres de la gente. En la segunda
escena, el autor de El aguila y la serpiente representa la actividad de un embarcadero en Nueva
Orleans con la llegada del Virginie —un feo barco de vapor que el héroe y compafiia abordaron en
La Habana con el proposito de anticipar su llegada a la desembocadura del Mississippi—, para
describir, como los impresionistas, un cuadro que muestra la repercusion de las maquinas en las
actividades cotidianas de las sociedades modernas. Los dos espectaculos que refiere el autor son

notables por su dominio de la técnica impresionista, pero también por el uso de alegorias y
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metaforas que convierten su prosa en poesia, por ejemplo, el caleidoscopio que construye al
describir el rayo verde o la refraccion de la luz en el espejo fluvial.

Por otra parte, el cubismo con el que se expresa Guzman —similar al de Diego Rivera, uno
de los directores de esta estética— describe objetos pequefios que mantienen el caracter del collage

€omo signo:

Un momento me quedé pensativo: lo veia alejarse. Luego caminé sobre la via hacia el coche de
Robles. El paisaje del campo —jyermas tierras de Tacuba, polvorientas y tristes!— me hizo sentir
otra vez lo absurdo de la situacion politica en que nos moviamos. Un poco mas allé estaba el tren
de Villa con su guardia de dorados. De éstos brillaban al sol la actitud pistolera, los presagios de
su crueldad, la dureza de su fatalismo sanguinario e ignorante. Mas lejos se extendian las pobres
milpas en rastrojo, por donde habia yo visto pasar, veinticuatro horas antes, a los cinco
falsificadores condenados a muerte, sin juicio ni ley. Y todo ello servia de marco a un cuadro que
me obsesionaba imaginativamente y en el cual veia yo a mi maestro Agustin Aragén explicando a
sus alumnos, frente a encerados cubiertos de alfas, de betas, de gammas, las leyes de la Mecanica
y las del movimiento de los astros. Alli se veian también, bailando entrecruzadas a la manera del
cubismo, portadas de la Revista Positiva, glorificada de Augusto Comte, devota de la religion de
la Humanidad, e inscripciones preparatorias en mayusculas de oro: «Orden y Progreso», «Saber
para prever, prever para obrar» (El aguila 396-397).

El autor de El 4guila y la serpiente organiza en planos las visiones que mas le obsesionan, como
en el cuadro anterior, lo que apunta a un nuevo orden de ideas sugerido por la cinematografia y
que entrafia a un México transfigurado por la Revolucién. De esta forma, Guzman rechaza el arte
mimético como mera reproduccion de la naturaleza y construye contornos y cualidades que
adquieren una importancia plastica. En la escena anterior, por ejemplo, Guzman construye un
collage con libros de ciencia, portadas de la Revista Positiva e inscripciones en oro de las
maximas del positivismo: representa la imagen de una superficie dividida en pequefios espacios
rectangulares, que mantienen una equivalencia entre si para que la unidad del conjunto

permanezca entera.

Casi todo el mundo esta de acuerdo en que el collage es la innovacion formal mas revolucionaria
en la representacion artistica que ha tenido lugar en nuestro siglo. Aungue la técnica en si es
antigua, el collage fue introducido en las «artes superiores» (como es bien sabido) por Braque y
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Picasso, como una solucion a los problemas planteados por el cubismo analitico, solucién que
finalmente proporciond una alternativa al «ilusionismo» de la perspectiva que habia dominado la
pintura occidental desde los inicios del Renacimiento (Ulmer 126).

Esta innovacion formal que introduce el autor de El aguila y la serpiente obedece a un propdsito
artistico: el collage presenta una nueva forma de interrelacion entre expresiones artisticas —tal es
el caso del cubismo y el montaje (la division por planos) que sirve de marco al collage
representado por Guzman-y la experiencia del mundo cotidiano del autor. Este acercamiento del
arte y la vida como experiencia simultdnea se puede apreciar también en la composicion de
escenas expresionistas y surrealistas que aparecen constantemente a lo largo de la obra, pero en
ellas, a diferencia del constructivismo que representaba a las anteriores, la experiencia del mundo

del autor se muestra desgarrada:

Era el Culiacan desierto de los dias siguientes al sitio; el de las casas abandonadas; el de las
tiendas vacias por el sagueo doble —saqueo de los federales al emprender la fuga, sagqueo nuestro
al entrar, urgidos también nosotros por las necesidades terribles de cada minuto—. Y la desolacion,
pavorosa en el dia, pero semioculta entonces bajo el manto admirable de una naturaleza rica y
desbordante en pleno invierno, se alzaba durante la noche, del fondo mismo de las sombras,
invisible y real, imponderable e inmediata. Bastaba el recorrido de unas cuantas calles para perder
las nociones diurnas, para sentirse vagando en el interior de un cuerpo a quien el alma hubiese
sido arrancada, para escuchar, como venido de lo mas hondo del enorme ser muerto, el latir de las
propias arterias, alli brdjula dnica, contacto Gnico con lo vivo. En medio de la mas completa
soledad del campo o de la montafia siempre se oye de noche, o se presiente, una palpitacion vital;
en medio de la ciudad en ruinas, las tinieblas son lo mas cercano al desvanecimiento del Gltimo
soplo en la nada. Aln los subitos fulgores de vida se deshudan entonces de su apariencia
auténtica, se vacian de su contenido: el perro famélico que pasa de pronto, pasa como el espectro
de un perro; la voz lejana nos hiere como un eco —con la mortal deshumanizacion de la voz en el
eco—; el bulto que boga un instante en el espacio iluminado bajo el remoto farol es el aparecido del
bulto, participa de la inconsistencia de lo plano, carece de su tercera dimension. Y una imagen se
agita entonces en la memoria, se apodera del espiritu y le comunica su estremecimiento: se ve a
Eneas abrazando en vano la sombra de Anquises bafiada en lagrimas que no mojan (El &aguila
258).

Guzman compone esta escena como un juego de imagenes lagubres —mediante sombras,
tinieblas, fugaces resplandores, espectros— que expresan la emocion desgarrada del hombre

inmerso en la Revolucion. Los recursos de esta técnica expresionista aparecen a menudo en El
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aguila y la serpiente: el flujo de conciencia, el uso de un lenguaje desgarrado, la presencia
constante de la muerte, la violencia y la elaboracién de personajes abstractos y distorsionados. El
autor expresionista elige estos recursos para criticar a la guerra, al materialismo y a la alienacion
del individuo en una nueva sociedad mecanizada. El autor de El aguila y la serpiente representa
la angustia que siente el hombre de la Revolucion con grandes manchas de color —negro, gris,
sepia—, con exageraciones que deforman la realidad —el bulto, el espectro—y con juegos de luces
para crear efectos de distanciamiento escénico.

Antes de la llegada del cine, novelistas y dramaturgos practicaban la puesta en escena con
sus componentes basicos, es decir, realizaban una escena —una situacion que involucra a los
mismos personajes— con su respectiva escenografia. Posteriormente, la novela adoptdé una
practica discursiva similar a la del guion cinematogréafico, que afect6 por completo a los dialogos,
a los personajes retratados, asi como a los tonos y ambientes en que se desenvolvian (Vera

Méndez 7):

Desentenddmonos de la estrechez en que se encierra el cine siempre que se pone al servicio del
teatro —demasiado lo hemos repetido otras veces— y hagamos justicia a la casa César Film: en La
Dama de las Camelias aplaudimos la labor fotografica; encontramos discreta la adaptacion
cinematografica del drama teatral al drama de cinematdgrafo; alabamos el lujo de la mise en
scéne; gustamos de algunos momentos de la pieza, ya que no sean los culminantes —por ejemplo,
la escena en que Armando, después del primer rompimiento, acude a la amiga comdn en demanda
de ayuda—, y no encontramos nada verdaderamente censurable. En una palabra, la pelicula tiene
cualidades sobradas para parecer mas que mediana (Guzman, A orillas del Hudson 152).

La practica filmica integrd a la puesta en escena un tercer elemento que renovaria su estructura
narrativa: el montaje. EI cambio en el enfoque narrativo mediante montajes —es decir, contar la
historia a partir de puntos dramaticos importantes, descomponer la escena por planos, mostrar el
mundo interior de los personajes y yuxtaponer arménicamente pensamiento e historia— permitio a

los novelistas de principios de siglo xx, la practica de una puesta en escena que construyd esos
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«vibrantes cuadros sucesivos» 0 «cadena de visiones episodicas» a que se refiere Antonio Castro

Leal (1896-1981) en su estudio introductorio a La novela de la Revolucion (1960):

La novela mas elaborada del siglo XIx tenia un nucleo, alrededor del cual se disponian todos los

iniciantes, irradiando, complicandose y explicAndose. En la novela de la Revolucion Mexicana —

como en todas las novelas inspiradoras en realidades semejantes— el desarrollo es mas bien lineal,
los sucesos se acomodaron unos tras otros y de toda la realidad que se vive en el fluir del tiempo
solo se escogen los sucesos mas impresionantes. Mas que a una cinta cinematogréafica, que recoge
el continuo proceso de la accion, puede compararse a una serie de cuadros que ilustran las
acciones principales.

Es frecuente comparar los diversos episodios de Los de abajo, de Azuela, a una serie de
fotografias instantaneas (snapshots) tomadas con la clésica Kodak, recuerdos gréficos, imprevistos

e informales, de un grupo de campesinos que se lanza a la revolucidn, que se organiza y aumenta,

gue lucha, triunfa y perece. Hasta un autor de tanta capacidad de composicién como Martin Luis

Guzman no puede evitar que El aguila y la serpiente sea una serie de cuadros y episodios que,

aunque elaborados con mas cuidado, no puede decirse que tengan entre si una perfecta

continuidad (27).

Si bien es cierto que los lenguajes del cine, el teatro y la literatura son esencialmente distintos —
movimiento, accion, linealidad—, los tres generan discursos narrativos. EI guion cinematogréfico,
el texto dramético y la novela, en tanto que narrativa dramatica, comparten la realizacion de
escenas que exigen a sus autores una indicacion del marco fisico y del paso del tiempo. Por lo
cual, la delimitacion de la escena es muy precisa. Ademd&s, su composicion permite el
desplazamiento del narrador al héroe y al resto de los personajes, y su efecto envolvente coloca al
lector en medio de la accion dramaética.

El autor de El &guila y la serpiente se relaciona con el narrador —especificamente cuando
éste describe— como un director de cine lo hace con la cdmara. De acuerdo con J. Patrick Duffey,
Martin Luis Guzman «presenta la escena tal y como lo haria una camara, acentuando detalles
visuales insignificantes como el caso de los pémulos relucientes y describiendo al tamborilero
yaqui como una imagen que de pronto aparece en el trasfondo del plano visual» (19). En la
siguiente escena de El aguila, el narrador-camara enfoca, uno a uno, los tres planos en que se

desarrolla la accion. El autor logra este efecto mecanico dirigiendo el discurso del narrador a una
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descripcion en tercera persona, sin involucrarse con los pensamientos de los personajes ni

reflexionar sobre lo que ocurre:

Torn6 Fierro al centro del corral y otra vez se mantuvo atento a estudiar la disposicién de las
cercas y cuanto las rodeaba. De los tres corrales, aquél era el mas amplio y, segln parecia, el
primero en orden —el primero con relacion al pueblo—. Tenia en dos de sus lados sendas puertas
hacia el campo: puertas de trancas méas estropeadas —por mayor uso— que las de los corrales
posteriores, pero de maderos mas fuertes. En otro lado se abria la puerta que daba al corral
inmediato, y el lado restante no era una simple valla de madera, sino tapia de adobes, de no menos
de tres metros de altura. La tapia mediria como sesenta metros de largo, de los cuales veinte
servian de fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de una
parte, en los postes, prolongados, del extremo de una de las cercas que lindaban con el campo, y
de la otra, en una pared, también de adobe, que salia perpendicularmente de la tapia y avanzaba
cosa de quince metros hacia los medios del corral. De esta suerte, entre el cobertizo y la valla del
corral proximo venia a quedar un espacio cerrado en dos de sus lados por paredes macizas. En
aquel rincon el viento de la tarde amontonaba la basura y hacia sonar con ritmo anarquico,
golpeéndolo contra el brocal de un pozo, un cubo de hierro. Del brocal del pozo se elevaban dos
palos secos, toscos, terminados en horqueta, sobre los cuales se atravesaba otro mas, y desde éste
pendia la cadena de una arrucha, que también sonaba movida por el viento. En lo mas alto de una
de las horquetas un pajaro grande —inmdvil, blanquecino— se confundia con las puntas del palo,
resecas y torcidas (El aguila 302-303).

Comenzado el siglo xx, la literatura y el teatro se fueron impregnando de la cultura visual
generada por el cine (Vera Méndez 7-8). La mayoria de los escritores de la época realizaban
actividades intimamente relacionadas con esta cultura recién conformada: bien como reporteros
de guerra, cuyos vinculos con la fotografia y el cine documental eran frecuentes; bien como
columnistas de critica de arte. Estas actividades se reflejaban tanto en alusiones al cine —
directores, actores, titulos de peliculas e intertextualidades—, como en la adaptacion de técnicas

narrativas cinematogréaficas en sus novelas. Por ejemplo, en El aguila y la serpiente, el autor

alude frecuentemente a conocimientos cinematograficos que muestran su formacion cultural:

Si en aquellos dias Buster Keaton hubiera hecho ya su pelicula The Navigator, habriamos sentido
tal vez el escalofrio de que las puertas de todos los camarotes se abrieran y cerraran a una bajo el
empuje de manos invisibles. Si Sutton Vane hubiera escrito ya su drama Outward Bound, acaso
nos asaltara el terror de ver de pronto, en el criado que nos servia la mesa, al mismisimo Caronte
(El aguila 224).
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El paso de la narrativa formal a la narrativa dramatica en el cine influyd en la manera de contar
historias en el teatro y en la literatura. El montaje concebido por Griffith (1875-1948) afadio a la
puesta en escena un analisis discontinuo de la realidad, al contar la historia en una secuencia de
nucleos dramaticos importantes y construir por planos las acciones —lo importante se coloca en
un primer plano, e inmediatamente después se pega al primer plano del motivo que lo introdujo a
escena—. La préactica de este tipo de montaje se puede observar desde los primeros episodios de El
aguila y la serpiente, escritos entre 1925 y 1926; por ejemplo, en la escena sexta del tercer
episodio titulado «Los recursos del doctor», correspondiente al primer libro «Esperanzas
revolucionarias», la accion dramatica se desplaza constantemente entre la toma del rostro y el
cuerpo entero del doctor Dussart, la toma de quienes tienen los termometros en la boca v,

finalmente, la del grupo de amigos:

Cuando estabamos todos en el salon —cada pasajero con un termémetro en la boca, como si
fuméramos vidrio— aparecio el doctor Dussart. Su entrada provoco risas mal disimuladas. Soné de
boca en boca el quebrarse de los termdmetros; hubo quien los masticase cual si fueran barritas de
caramelo; algunos labios vertieron hilos finisimos de microscopicas esferitas de plata liquida. Y
todo porque el doctor se presentaba —él sabia por qué— vestido de riguroso traje de ceremonia:
levita cruzada, sombrero alto, zapatos de charol, botines de pafio negro, guantes también negros y
bast6n de ébano con pufio de oro.

El doctor se detuvo breves segundos en la puerta y, acto seguido, avanzo, sin quitarse el
sombrero, hasta donde estdbamos sus tres amigos y yo. Se sent6 a mi izquierda. Se descubrid. Y
puestas ambas manos en el pufio del baston, que clavo verticalmente, pasandolo entre las rodillas,
miré tranquilo a todo el concurso, su enemiga inclusive. Tranquilo, si, pero con vago dejo
siniestro.

Su figura pequefiita, trajeada de aquel modo tan fuera de propoésito, rebosaba gracia de
mono de organillo; bastaba verlo para que continuase la catastrofe de los termémetros. Los
funcionarios de sanidad sacaban de las bocas vidrio en polvo; los de la inmigracién, también a
punto de reir, miraban a Dussart con ojos inescrutables. Se inclind él hacia mi para decirme,
susurrando:

—Buen efecto, ¢eh?

—Demasiado bueno. ¢Pero ha perdido usted el juicio?

—Quien lo va a perder es la gringa. Si mueve un dedo la aplasto. jAhora vera quién soy yo!
(El aguila 220).
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Esta escena estd basada en una técnica surrealista, de hecho el primer libro de El aguila y la
serpiente se distingue de los otros trece por este tipo de composiciones. El autor surrealista
reproduce creativamente un objeto o un acontecimiento en busca de una alegria universal. La
composicion escénica es producto de su pensamiento, pero no hubo una intervencion reguladora
de su razon. Las formas en que el autor surrealista relaciona las ideas se basan en la creencia de
una realidad superior, es decir, hace un libre ejercicio del pensamiento. El presupuesto del
surrealismo es que el inconsciente no objetiva la realidad, por lo tanto, el artista surrealista
propone una vision de las cosas en donde los elementos mas dispares estan misteriosamente
unidos y en donde el deseo de un sujeto converge con el devenir del otro. Ademas del manejo de
esta técnica, en la escena anterior se puede observar la estructura en secuencias que da
continuidad dramatica a cada plano y, en este punto, es preciso sefialar que el autor de El aguila'y
la serpiente era tan consciente del empleo de esta técnica narrativa inspirada en la cinematografia
—la puesta en escena, especificamente el montaje— que reflexiona dentro de la misma obra sobre

como fue eligiendo los puntos dramaticos que definieron su narracién:

Atento a cuanto se decia de Villa y el villismo, y a cuanto veia a mi alrededor, a menudo me
preguntaba yo en Ciudad Juarez qué hazafias serian las que pintaban mas a fondo la Division del
Norte: si las que se suponian estrictamente historicas o las que se calificaban de legendarias; si las
gue se contaban como algo visto dentro de la mas escueta realidad o las que traian ya tangibles,
con el toque de la exaltacion poética, las revelaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de
este segundo orden las que se me antojaban mas veridicas, las que, a mi juicio, eran mas dignas de
hacer Historia.

Porque ;dénde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro -y Fierro y el
villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que se reflejaban infinitamente entre si— que en
el relato que ponia a aquél ante mis ojos, después de una de las ultimas batallas, entregado a
consumar, con fantasia tan cruel como creadora de escenas de muerte, las terribles 6rdenes de
Villa? Verlo asi era como sentir en el alma el roce de una tremenda realidad cuya impresién se
conservaba para siempre (El aguila 300-301).

Guzman compone sus escenas de muerte, esencialmente expresionistas, introduciendo fantasia en

la realidad que refiere, y para realizarlo utiliza otro tipo de montaje: uno que apela a la psicologia
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del personaje al mostrar su mundo interior en un intento de narracion continua y que, aunado a un
decorado natural, le afade realismo a la puesta de escena. Este montaje fue concebido por
Stroheim (1885-1957), con la finalidad de complementar el ya propuesto por Griffith (Comba
Otero 17). Al acercarse a la mitad de El aguila y la serpiente —en el episodio veintisiete titulado
«La fiesta de las balas», el ultimo de «Esperanzas revolucionarias», la primera parte de la obra—,

el lector puede apreciar la realizacion de este montaje en una de sus mejores construcciones:

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el campo, iba reconcentrandose
lentamente en torno del humilde pueblecito que habia sido objetivo de la accién. Frio y tenaz, el
viento de la llanura chihuahuense empezaba a despegar del suelo y apretaba los grupos de jinetes
y de infantes; unos y otros se acogian al socaire de las casas. Pero Fierro —a quien nunca detuvo
nada ni nadie— no iba a rehuir un airecillo fresco que a lo sumo barruntaba la helada de la noche.
Hizo cabalgar a su caballo de anca corta, contra cuyo pelo oscuro, cano por el polvo de la batalla,
rozaba el borde del sarape gris. Iba asi al paso. El viento le daba de lleno en la cara, mas €él no
trataba de eludirlo clavando la barbilla en el pecho ni levantando los pliegues del embozo. Llevaba
enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los pies en los estribos y elegantemente
dobladas las piernas entre los arreos de campafia sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo veia,
salvo la desolacion del Ilano y uno que otro soldado que pasaba a distancia. Pero él, acaso
inconscientemente, arrendaba de modo que el animal hiciera piernas como para lucirse en un
paseo. Fierro se sentia feliz: lo embargaba el placer de la victoria —de la victoria en la cual nunca
creia hasta consumarse la completa derrota del enemigo—, y su alegria interior le afloraba en
sensaciones fisicas que tornaban grato el hostigo del viento y el andar del caballo después de
quince horas de no apearse. Sentia como caricia la luz del sol, sol un tanto desvaido, sol
prematuramente envuelto en fulgores encendidos y tormentosos (El 4guila 301).

Aqui el autor si le permite al narrador involucrarse con los pensamientos del personaje, por ello
utiliza este tipo de montaje que construye una progresion lineal de planos, adecuado para un
discurso directo —el del fluir de la conciencia en voz del narrador— que se estructura
paralelamente al efecto de movimiento del caballo. El general Fierro, un personaje con referente
historico, se encuentra caracterizado con las reminiscencias del romanticismo que preservo la
estética expresionista: un personaje solitario, con una historia tragica, un marginado que sirve de
critica al mundo en el que vive. En esta escena, el narrador-camara comienza construyendo un

plano al encuadrar a la gente del pueblo que se guarece en sus casas Yy, lentamente, introduce a los
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jinetes que también buscan refugiarse en ellas. Luego el narrador retrocede y gira su mirada hasta
que llega a Fierro, quien pasa a ocupar la zona central del encuadre. Finalmente, el narrador,
ubicado muy cerca de Fierro, describe por planos —incluso abre una toma panoramica— el avance
del jinete en su caballo. Este tipo de montaje proporcioné a la narrativa dramética de la época la
capacidad de construir una secuencia lineal de imagenes que se correspondieran con el fluir de
una subjetividad y con el desplazamiento de los cuerpos. Otro aspecto importante a sefialar es que
mediante este montaje, Guzman logré articular sus experiencias mas intimas dentro de la
Revolucion.

No obstante estos logros narrativos, la puesta en escena de Guzman también incluye un
tipo de montaje mas elaborado, el intelectual. La concepcion de montaje de Eisenstein (1898-
1948) es similar a la de Stroheim en cuanto a que busca trascender el ordenamiento sintactico y
convertirlo en desgarro. Este tipo de montaje también sistematiza el caos de lo real al someter las
imagenes al orden de la significacion, pero yuxtapone esos fragmentos realistas en busca de la
atraccion del espectador. Esta atraccion es el componente clave en la construccion del montaje
intelectual y su estructura patética. Para Eisenstein, la forma en que estén organizados el
pensamiento y la historia son determinantes para seducir a un espectador interesado en una obra

intelectual:

El montaje intelectual no es un montaje de sonidos armoénicos generalmente fisioldgicos, sino de
sonidos y armonias de aspecto intelectual, es decir, conflicto-yuxtaposicion de acompafiados
efectos intelectuales. Asi, el cine intelectual seré el que resuelva el conflicto-yuxtaposicion de las
armonias intelectuales y fisioldgicas. Este cine constituira una forma completamente nueva de
cinematografia: la realizacion de la revolucion en la historia general de la cultura constituira una
sintesis de ciencia, arte y clase militante (Teoria 137).

La realidad que refiere el autor de El aguila y la serpiente introduce un principio de caos que

debe ser armonizado. Para lograr asir esta realidad, le da forma de tragedia ética, en la que el
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narrador representa al coro y el autor estiliza la intriga y el discurso del narrador de tal modo que
El 4guila y la serpiente posee una gran cohesion a pesar de su fragmentariedad inicial. No hay
que olvidar que el autor reorganiza sus series periodisticas bajo el formato de novela, publicada
por la Editorial Aguilar en Madrid de 1928. Con ayuda del editor, el autor de EIl aguila y la
serpiente titula su obra y la divide en dos partes simétricas: la primera, «Esperanzas
revolucionarias», contiene siete libros que se titulan de acuerdo con la ruta que el héroe sigue
hasta su iniciacion como villista; la segunda, «En la hora del triunfo», conformada tambien por
siete libros que narran el regreso del héroe a la capital del pais, cuando la guerrilla logra derrocar
a Victoriano Huerta, pero la causa revolucionaria se extravia porque los jefes ambicionan un
poder que creen absoluto. En esta propuesta de lectura, dos de los episodios clave de El aguila y
la serpiente son «Sombras y bacanora» y «La carrera en las sombras», los cuales ocupan
respectivamente los sitios veintidds y veintitrés de los sesenta y dos episodios que contiene la
obra, y que en el orden dispuesto por su autor son el segundo y el tercer capitulo del libro sexto,
titulado «Viajes revolucionarios», de la primera parte. Se debe estudiarlos juntos porque su
delimitacion no es muy clara: «Sombras y bacanora» contiene una introduccion a la aventura
narrada en «La carrera en las sombras». Digo que son episodios clave en esta propuesta de lectura
porque en esa introduccion, especificamente en el ultimo parrafo de «Sombras y bacanora», el

autor-narrador define tragedia revolucionaria:

Buelna no irradiaba el entusiasmo de la Revolucién, sino su tristeza. Parecia moverse como
prendido a una gran responsabilidad: a una responsabilidad que, de una parte, lo conminaba a
ejecutar ciertos actos, y, por la otra, le exigia estrecha cuenta con ellos. Era de los poquisimos
constitucionalistas que percibian la tragedia revolucionaria: la imposibilidad moral de no estar con
la Revolucion y la imposibilidad material y psicoldgica de alcanzar con la Revolucion los fines
regeneradores que la justificaban (El aguila 284).
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El protagonista de la trama es un Martin Luis Guzméan de veintiséis afos, el narrador es la
representacion literaria de este mismo pero de cuarenta, y el autor es la voz que esta presente, con
semejantes pensamientos, en otras de sus obras —La querella de México (1915), La sombra del
caudillo (1929) y Memorias de Pancho Villa (1951)-. Leer El aguila y la serpiente como
tragedia revolucionaria es una pauta que el autor propone.” Ahora bien, aunada a esta perspectiva
de lectura, mi propuesta comprende las diferentes maneras en como se relacionan el hombre y sus
maquinas, pues en esta obra hay una toma de conciencia, evidente y propia de la época, sobre la
mecanizacion de la vida. «La carrera en la sombras» es la aventura que viven el general Rafael
Buelna (1891-1924) y Martin Luis Guzman (1887-1976) cuando temerariamente viajan sin luz,
en la oscuridad de una noche sonorense, de Maytorena a Hermosillo sobre «la maquina voladora»
—una vagoneta de cuatro ruedas que circula por railes de ferrocarril- en una via ya destruida por
sus enemigos, los federales. En esta maquina, Martin Luis Guzman (autor, narrador, héroe)

repara en como conciben la muerte los guerrilleros:

iExtrafa carrera loca, en manos de una de esas encrucijadas de las circunstancias que da como
resultado algo peor que la temeridad: la inconciencia; algo peor que la inconciencia: la vanidad y
el fatalismo! Ninguno de los seis hombres que alli ibamos tenia necesidad ni ganas de matarse.
Pero, insensibles a todo, alli estdbamos los seis, jugando a cudl mas con la muerte: unos por
obedecer; otros por no confesar que el juego, siendo peligroso, merecia no jugarse. En el fondo, a
todos nos tranquilizaba un pensamiento: los hombres, hasta cuando son mas imprudentes, no
burlan su destino. Pensamiento de primitivos y de heroicos. (El aguila 287).

La estructura patética acentta el componente expresivo al fusionar la emocién con la conciencia
del hombre atrapado por el éxtasis. EI esquema que presenta lo patético en El aguila y la
serpiente es el de una reaccidn en cadena, afin a la disposicion de las escenas que monta Guzman.
Asi, la tension acumulada de una escena pasa a otra, «salta de explosion en explosion —da el

cuadro estructural mas neto de los saltos de un estado a otro, tan caracteristico de los éxtasis

" Rafael Olea Franco presentd en 2002 un estudio sobre La sombra del Caudillo: la definicién de una novela
tragica.
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parciales sumandose en lo patético total-» (Eisenstein en Gonzéalez Requena 184). La teoria del
patetismo postula revivir los momentos de culminacién y sustanciacion de todo proceso
dialéctico, es decir, la sensacion de «salirse de si mismo» como condicion de una experiencia de
éxtasis: «alcanzar otro estado de conciencia que nos pusiera en contacto con la materia y su

metamorfosis» (Gonzalez Requena 185).

El principal indice de la composicién patética es un constante frenesi, una constante salida fuera
de si —un constante salto de una cualidad a otra de cada elemento aislado o de cada signo
sintomatico de la obra, y esto a medida que aumenta cuantitativamente la intensidad, sin cesar
creciente, del contenido emocional de la secuencia, del episodio, de la escena, de la obra en su
totalidad (Einsestein en Gonzélez Requena 184).

La puesta en escena pronto adquirid, entre los novelistas mexicanos de principios del siglo xx,
«el prestigio de un procedimiento literario, de un tratamiento consciente y premeditado» (Castro
Leal 27). El efecto estético que la mayoria de ellos buscaba con esta técnica narrativa era
trasgredir las fronteras de la escritura y tramar una representacion virtual: por una parte, organizar
las actuaciones, los escenarios, los colores, la iluminacién, los objetos, el vestuario, inclusive la
musica Yy, por otra, representar los principales movimientos revolucionarios a partir de una
cronica testimonial muy cercana a la realidad. Para lograrlo, algunos novelistas —Mariano Azuela,
Gregorio Lopez y Fuentes, Nellie Campobello, Rafael F. Mufioz, Martin Luis Guzman-
compusieron escenas de los acontecimientos mas relevantes de la Revolucion mexicana como si

fueran una serie de fotografias que, como en el cine, tenian su propio movimiento:

La fotografia es un sistema de reproduccién para fijar acontecimientos reales y elementos de
actualidad. Estas reproducciones, o fotorreflexiones, se pueden combinar de varias maneras. Tanto
como reflexiones como en la manera en que estén combinadas permiten cualquier grado de
distorsion —ya sea inevitable técnicamente o deliberadamente calculada—. Los resultados fluctian
desde las combinaciones naturalistas exactas de las experiencias visuales interrelacionadas, hasta
las alteraciones completas —arreglos no previstos por la naturaleza— e incluso hasta un formalismo
abstracto con residuos de la realidad (Einsestein, La forma 11).
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Estas «fotografias» fueron acomodadas de diversas formas, de ahi la estética y el estilo de la toma

0 cuadro, y de ahi la eleccidon del tipo de montaje del autor de El aguila y la serpiente.

La crdnica de una tragedia moderna y su puesta en escena

Poner en escena la tragedia revolucionaria de El aguila y la serpiente significo para Guzman
expresar el desgarro de la Revolucion, su metafora, pues haberlo hecho le dio identidad como
organizador. Su figura autoral realiza los nexos, asume la organizacion de la historia, la trama, los
episodios con sus marcos y sucesos, su complicacion y desenlace, es por ello que se puede hablar
de una autonomia del texto y de una figura de autoridad en El aguila y la serpiente. La
construcciéon del autor como «persona» con un nombre propio, una vida imaginaria, una
formacion cultural, un estilo y una vision del mundo, es una tarea que el escritor Martin Luis
Guzman emprendid durante los diez afios que transcurrieron desde su salida como villista en
1915, hasta su segunda estancia como autoexiliado en Madrid hacia 1925. La experiencia literaria
que le brindaron sus primeras dos obras publicadas —La querella de México (1915) y A orillas del
Hudson (1920)-, asi como su constante practica literaria, académica y periodistica, le
proporcionaron las herramientas necesarias para construir una visién y una voz oficiales de la
Revolucion mexicana. En El &guila y la serpiente el autor cuenta la historia de los movimientos
revolucionarios mediante un sesgo autobiogréafico, durante los afios que van de 1913 a 1915. Es
decir, desde la perspectiva de Martin Luis Guzman el autor organiza los acontecimientos, las
impresiones y las experiencias que vivio durante sus andanzas como guerrillero, a partir de
nucleos dramaticos que él mismo selecciond de su memoria y que conviven con las menciones de

otros de sus recuerdos, incluso mas lejanos, como los de su infancia:

Porque fue en el Hospital Militar de Culiacan donde tuve mi primer contacto con la imaginacion
de las balas. Yo habia creido hasta entonces —acaso por el arrastre de mis ya lejanas nociones
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infantiles y por alguna experiencia personal dolorosisima— que los proyectiles de las armas de
fuego se mostraban dotados de cierta sensibilidad, de cierta consciencia que los mantenia, gracias
a no sé qué poder misterioso, atentos siempre a su misién exclusivamente mortifera. EI hombre
disparaba el rifle, la pistola, la ametralladora, y la bala, décil al humano furor de matar, partia
hacia el blanco, que a veces acertaba, a veces erraba, pero en cuya busca iba siempre con
disposicion siniestra y grave. En el Hospital Militar de Culiacan descubri que no era asi (El aguila
275).

En este pasaje se muestra la intrinseca relacion que existe entre la imagen del autor real, la del
autor-narrador y la del narrador-héroe, pues alude a un intimo recuerdo de Martin Luis Guzman,
el hombre. Aquél sobre la muerte de su padre, el coronel Martin Luis Guzman Rendén (1853-
1910), herido en batalla un 18 de diciembre en el cafién de Malpaso, Chihuahua, mientras
combatia a las tropas maderistas. El padre de Guzman fue internado de gravedad en el Hospital
Salas de la ciudad de Chihuahua, lugar en el que murié la madrugada del 21 de diciembre
(Quintanilla, A salto de mata 20). La palabra del autor de El aguila y la serpiente es
esencialmente dramatica, narra tanto las experiencias del hombre revolucionario como las
ideologias en los levantamientos armados que derrocarian a Victoriano Huerta, de los que él fue
militante, primero como carrancista, luego como villista. En la siguiente escena, Martin Luis

Guzman representa la ideologia de uno de los grupos dirigentes:

Pero si como cuerpo politico la Convencion estaba condenada al fracaso, como espectaculo
lograba a cada momento los éxitos mas halagadores. Yo llegaba a mi platea exactamente con la
misma curiosidad que si se tratase de una representacion de Reinhardt o de cualquier otro
acontecimiento teatral donde pronto hubiésemos de sentirnos, actores y espectadores, arrebatados
por el ritmo envolvente de la accién —alli mas aguda, mas invasora de las facultades del alma, a
causa de las incontrastables evidencias de que aquello no era verdad fingida, sino verdad
realmente verdadera—. Unas veces el espectidculo se resolvia en risa; otras dejaba el &nimo
perplejo, desorientado, y otras, en fin, volviéndose tortura moral, limpiaba fugazmente los
espiritus al toque de cierta grandeza estética. Porque, tragico en el fondo, cuando no en la forma,
aquel espectaculo tenia su catarsis, como tenia también su choque fatal de fuerzas inconciliables.
Luchaban alli, a muerte, dos maneras profundas de una sola nacionalidad: de una parte, la
aspiracion difusa, pero desesperadamente activa y noble, a mejores modos de vida social; y frente
a esto, la incapacidad inmediata, colectivamente irremediable, de sosegar las turbulencias de la
aspiracion transforméandolas en algo vividero, coordinado y organico. EI mévil dramético visible
era la pasion politica, alli suelta, sin cortapisas, autébnoma; y la presencia suprema de la
encrucijada de la accion era la pistola —la pistola elevada al rango de destino en la tragedia clasica
o al del caracter en el drama moderno: la pistola pronta, imperante, definitiva— (El aguila 359).
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La formacion cultural del autor de El aguila y la serpiente se adivina tras el oficio del periodista
que elabora crénicas testimoniales. A principios del siglo xX, el periodismo y la literatura en la
vida cultural de México continuaban ligadas a las grandes cronicas testimoniales de finales del
XX, las de Prieto, Altamirano, Gutiérrez Njera, Riva Palacio, Payno. En la transicion de siglo,
México contaba con méas de dos mil quinientos periddicos, una quinta parte en la capital y el resto
en las ciudades de provincia (Toussaint Alcaraz 1989). Su periodicidad era diversa e irregular —la
mayoria eran semanarios, los menos diarios—, pues la circulacion de los ejemplares se llevaba a
cabo todavia en carros arrastrados por caballos. Ademas, los lectores de diarios en las grandes
ciudades (México, Toluca, Puebla, Guadalajara, Monterrey, Veracruz, Mérida) eran una minoria
debido a los bajos salarios y a la falta de instruccion elemental. Quienes leian periédicos eran los
mismos que estaban detras de ellos: politicos, intelectuales y comerciantes. Por lo que resulta
facil comprender que sus intereses giraran en torno a la politica, la literatura, la vida cultural, la
ciencia y la tecnologia. Las noticias ocupaban un lugar menos relevante, aunque informacion y
opinién convivian en un tipo de periodismo, llamado de opinion, que privilegié al articulo, lo
editorial, la critica politico-literaria y la crénica testimonial. Estas practicas artisticas sublimaron
su funcion social con lo inmediato politico al plantear distintos aspectos de las identidades
individuales y colectivas que representaban. Sin carecer de intencionalidad estética, el arte se
convirtié en crénica, en repertorio de lo cotidiano y en sétira de la politica mexicana y sus
principales actores, al exagerar sus atributos morales y fisicos, como una protesta social.

Una vez iniciado el siglo xX, el periodismo independiente se opuso al gobierno porfirista,
incluso al periodismo moderno que empezaba a manejarse con criterios empresariales y ya no
ideologicos, como en el sistema norteamericano. Los grandes diarios —EI Imparcial, Monitor

Republicano y El Universal—, consolidados con la renovacion de la imprenta a finales del siglo

70



X1X, llegaron a producir tirajes superiores a los cien mil ejemplares, e introdujeron fotografias que
acompariaban a los articulos y grabados que anunciaban fondgrafos, tabacos, maquinas de
escribir, viajes internacionales en buques de vapor o gasolina para los carros de combustion de la
época. Sin embargo, en la Ultima etapa del Porfiriato estos periddicos disminuyeron la
produccién de sus tirajes debido al tiranico control de la opinion que ejercia Diaz. Por el
contrario, el periodismo independiente como el de los hermanos Flores Magdn —Regeneracion,
1900-1905- llegd a producir tirajes de treinta mil ejemplares destinados a la recientemente
conformada clase obrera y transmitié el compromiso moral e intelectual de hacer de su actividad
un instrumento de politica y lucha de poder. Este compromiso de criticar al poder publico
también lo asumieron Vasconcelos en El Antirreeleccionista (1910), fundado por Madero, y
Guzman al renunciar a su empleo como redactor de El Imparcial —considerado como el primer
periddico de masas en México— y fundar, tras la Decena Tragica, un perioédico de oposicion a
Victoriano Huerta: EI Honor Nacional (Ortiz Marin 3-7). El autor-narrador de El aguila y la

serpiente reflexiona sobre la labor del periodista independiente:

En la capital de la Republica, Alberto J. Pani y yo actuabamos, motu proprio, como avanzada de
la Revolucion —avanzada sin armas, se entiende, mas no sin pluma ni, sobre todo, sin dactilografa—

Documento subversivo que caia en nuestras manos era documento destinado a circular
profusamente. Haciamos las copias cuando en el despacho del ingeniero Calderén, cuando en
nuestras casas, y las distribuiamos por procedimientos de propaganda tan primitivos como
audaces. Soliamos ir por la calle y detener de pronto, con frase perentoria, al transelnte de aspecto
propicio: «Tome usted: Iéalo y paselo a sus amigos.» Soliamos también, en las oficinas del Correo
y del Telégrafo, dejar olvidados sobre las mesas los papeles vengadores. Otro tanto haciamos en
los tranvias, en los bancos, en las tiendas grandes. Pero nuestro recurso favorito —éste ya un poco
mas sutil- era el aprovechamiento de las propias dependencias gubernativas. El empleado publico,
en parte por el ritmo lento de sus labores oficiales y en parte por el afidn sensacionalista y
comunicativo que le nace en el paramo del tedio burocratico y de sus pequefios riesgos, ha sido
siempre agente veloz para la difusion de las noticas politicas. Esto lo sabiamos Pani y yo por
aprendizaje directo, y lo explotabamos. Asi fue como algunos escritos revolucionarios conocieron
mas lectores que El Imparcial, entre otros la famosa carta de Roberto V. Pesqueira a Jesus Flores
Magon (El aguila 222).
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El autor de El aguila y la serpiente muestra su postura ideoldgica: pertenece a la revolucion de la
burguesia y la clase media para modernizar al pais, una revolucion progresista que da continuidad
al liberalismo, frente a su negacién, la revuelta de los campesinos del sur. El autor es el centro de
la vision artistica que organiza la forma y el contenido. Su imagen es la de un «hombre dado en
su existencia valorativa en el mundo». Su mundo esta «organizado, ordenado y concluido aparte
de la intencionalidad y el sentido, alrededor del hombre dado». Su entorno valorativo demuestra
«como en funcion del hombre los momentos objetivos y todas las relaciones —espaciales,

temporales y semanticas— se vuelven artisticamente significativos» (Bajtin, Estética 164).
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CAPITULO Il

LOS VIAJES DEL NARRADOR Y EL HEROE.
CRONOTOPO INTERNO Y CRONOTOPO EXTERNO

Imagen 4

Se la daria el camino directo: emprender de nuevo la senda de la
Revolucién, s6lo que ahora imaginativa y literariamente y desde el
interior del alma de los principales personajes revolucionarios, o
del principal de ellos por lo méas discutido, o por lo mas difamado
en nombre de la verdad o la mentira, o por lo mas abominado con
razon o sin ella, pero con tal que fuese indiscutible por la grandeza
de sus hechos.

MARTIN LuIs GUZMAN

La formacion cultural del individuo

El procedimiento narrativo que empleara el autor de El aguila y la serpiente para urdir los
retratos de los principales hombres de la Revolucion mexicana y la composicion de sus escenas
es, en gran medida, la construccion de la conciencia del héroe y la autoconciencia de su narrador.
El héroe de EIl 4guilay la serpiente, en su forma concreta, es un espiritu inacabado que emprende
un largo viaje para convertirse en autoconsciencia. El espiritu se halla siempre en movimiento

incesantemente progresivo, «va madurando lenta y silenciosamente hacia la nueva figura», de alli
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que la conciencia sensible sea el saber en su comienzo y para convertirse en autéentico saber, en
espiritu autoconsciente, deba seguir un largo y sinuoso trayecto (Hegel 12-21). El narrador, en
una fase superior, recorre paralelamente el pasado del héroe con la finalidad de actualizar sus
experiencias, de adquirir lo ya dado para apropiarse de su naturaleza y reflexionar. La formacion
cultural del individuo es la suma de estos dos recorridos: las configuraciones del héroe,
convertidas en momentos, vuelven a ser expuestas por el narrador para reconfigurarlas. La
imagen del narrador es la de un artista e intelectual mexicano que, a la distancia de los
acontecimientos y con su maquina de escribir, construye una historia a partir de sus recuerdos. El
aguila y la serpiente es una narracion en primera persona en la cual el narrador, de
aproximadamente cuarenta afios de edad, recuerda pensamientos, acciones y dialogos que
experimentara durante un periodo concreto: «los afios que van de la lucha contra Victoriano
Huerta a la caida del gobierno de la Convencion (1913-1915)» (Castro Leal 204). El narrador
marca una distancia temporal —al conjugar sus oraciones en pasado— con el joven de veintiséis
afios que emprende el camino hacia la realizacion de un fin comdn a otros hombres, la revolucién
de las instituciones mexicanas: «Al apearme del tren en Veracruz recordé que la casa de Isidro
Fabela —0, mas exactamente, la casa de sus padres— habia sido ya momentaneo refugio de
revolucionarios que pasaban por el puerto en fuga hacia los campos de batalla del Norte» (El
aguila 209). No obstante, el narrador también se sitGa en el presente al ceder la palabra al héroe,
su anterior persona, y juntos rememorar dias mas lejanos: «Por aquellos sitios, fuente de mis
supremas fantasias de la infancia, me deslizaba hoy, al amparo de la noche, en busca de un barco
y de lo desconocido» (El aguila 209; las cursivas son mias). El viaje de vuelta del narrador al
héroe es una construccion hibrida en la que ambos unen sus voces en una sola enunciacion. Sin
embargo, cuando la narracion avanza, las voces se separan y tanto narrador como héroe se

enfrentan en el tiempo: «Minutos después, mientras me acomodaba yo en la litera, hice rapidas
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consideraciones optimistas. “No es poca fortuna —me decia— que los yanquis, salvo excepciones
raras, sean gente a quien se puede hablar con franqueza. jQué admirable pais el suyo si la nacién
fuera como los individuos!”» (El 4guila 210). La madurez del narrador contrasta con las ilusiones
romanticas propias de su juventud, pues el optimismo que subraya no es otra cosa que su anterior
estado de conciencia. Tanto la bivocalidad como el enfrentamiento de las perspectivas del sujeto
experimentado y del joven héroe se intercalan a lo largo de la trama, con dos finalidades
especificas: que el narrador se sitde en el presente de la historia relatada y que se distingan las
observaciones a posteriori.

En El &guila y la serpiente lo que el héroe no sabe es narrado por su autoconciencia afios
después, lo que supone un proceso de maduracién que se manifiesta en la reflexion de sus
aventuras, en el analisis de sus encuentros con el resto de los personajes y en el examen de sus
estados de animo. Por ejemplo, el fracaso de la primera travesia que el héroe emprende hacia el
norte de México es valorado por el narrador: «<En Nueva York fallaron los planes que habian de
Ilevarme hasta Coahuila; fall6 mi nocion acerca del poder adquisitivo de los ddlares en su propia
tierra, y seis dias después de mi primer deslumbramiento frente a los skycrapers de Manhattan
emprendi el regreso a casa en condiciones de que no quiero acordarme» (El aguila 222). La
modernizacion que el héroe observa en Nueva York, San Antonio, Arizona, contrasta con los
paisajes que ha dejado en Veracruz y La Habana, y mas desentonadamente con los de Ciudad
Juarez, Culiacan o Nogales. El deslumbramiento que el héroe experimenta en Estados Unidos se
opone a las reflexiones del narrador acerca del caos originado por la guerra civil mexicana:
miseria, corrupcion y violencia en los pueblos fronterizos; contrabando y comercio de armas, asi
como el enriquecimiento de los estadounidenses a expensas de la crisis de los mexicanos, de su

tragedia revolucionaria:
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A Nogales, Arizona, ibamos a confortarnos un poco con el calor de la industria de los hombres y a
comprar con nuestros bilimbiques (validos en casi todas las tiendas) hasta los cordones de los
zapatos. Los aparadores pueblerinos de la Unica calle activa —aparadores rudimentarios, pero
ubérrimos— nos hacian detenernos llenos de sorpresa y prontos a la admiracion: admirdbamos las
baterias de cocina puestas en serie, las sartenes relucientes, las estufas de carbon o lefia, las
escopetas, la ropa, las pieles, el calzado, las tenazas, los martillos, las bicicletas, los automdviles, y
todo lo admirdbamos parejamente, todo como si la civilizacion —asi fuese la semibarbara de los
cow-boys— acabara de inventarse para nuestro alivio.

Porque los comerciantes de Arizona comprendieron pronto que la revolucion mexicana los
enriqueceria y se aprestaron desde el primer momento a satisfacer muchas de nuestras
necesidades. Los de Nogales nos equipaban para la vida y para la muerte; igual nos daban el vino
gue se consumia en las fiestas oficiales de la Primera Jefatura que los tiros con bala de acero o
bala expansiva para nuestras pistolas, o uno y lo otro a cambio de los papelitos impresos que
nosotros les entregabamos a guisa de moneda, y que luego les servian a ellos para llevarse los
restos de la riqueza que la Revolucion malbarataba por razones imperativas y porque era «riqueza
de los cientificos». [...] La prohibicioén yanqui de exportar armas y municiones a México —lo que
en la jerga de los pochos se llamaba el embargo de armas— no disminuia esta fuga del patrimonio
nacional, antes la intensificaba, pues los riesgos del contrabando y su clima, al elevar el precio de
nuestro principal articulo, se reflejaban, por simpatias de mercado, en los precios de lo demas (El
aguila 289).

El proceso artistico de conducir al sujeto que experimenta hasta el saber ya experimentado se
basa en la formacion cultural del individuo, en su autoconciencia. Si observamos la relacion entre
el héroe y el narrador, notaremos que su bivocalidad muestra la forma de la configuracién de su
conciencia. Porque si se miran por separado sus representaciones del mundo, se advertird lo
propiamente inacabado del héroe: su determinabilidad y sus rasgos borrosos. El narrador ocupa
un plano mas elevado y desciende hasta el héroe para convertirse en un momento inacabado de su

persona, por lo que éste no es mas que un rastro, su figura aparece velada y se convierte en una

sombra difusa:

El silencio en torno de la mesa seguia firme, mas firme acaso que segundos antes. ¢Eso iba a
arrendrarme? No. Me eché de cabeza en la pequefia hazafia con que de seguro se me clasificaria,
inmediatamente, entre los heterodoxos y levantiscos del campo revolucionario, con que se me
clasificaria alli mismo, para siempre y sin remedio.

—iLo que son las cosas! —dije sin ambages y mirando con fijeza hasta el fondo de los ojos
dulzones del Primer Jefe—. Yo pienso exactamente lo contrario que usted. Rechazo integra la
teoria que hace de la buena voluntad el sucedaneo de los competentes y los virtuosos. El dicho de
gue las buenas voluntades empiedran el Infierno me parece sabio, porque la pobre gente de buena
voluntad anda aceptando siempre tareas superiores a su aptitud, y por alli peca. Creo con pasion,
quiza por venir ahora de las aulas, en la técnica y en los libros y detesto las improvisaciones, salvo
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cuando son imprescindibles. Estimo, en todo caso, que para México, politicamente, la técnica es
esencial en estos tres puntos fundamentales: en Hacienda, en Educacion Pablica y en Guerra.
Mi salida caus6, mas que sorpresa, espanto. Don Venustiano me sonri6 con aire protector,
tan protector que al punto comprendi que no me perdonaria nunca mi audacia. (El &guila 238-
239).
En la acotacion «dije sin ambages y mirando con fijeza hasta el fondo de los ojos dulzones del
Primer Jefe», el narrador y el héroe se funden en uno para rescatar la imagen de los ojos de
Venustiano Carranza. De esta forma el pasado es recorrido por el individuo en una fase superior,
para actualizar sus pensamientos y convertirlos en las etapas de un camino ya hecho. Lo que
preocupaba al héroe, en el narrador se convierte en conocimiento: «Mi salida causd, mas que
sorpresa, espanto. Don Venustiano me sonrid con aire protector, tan protector que al punto
comprendi que no me perdonaria nunca mi audacia». La formacion del individuo consiste en
adquirir experiencia tras los momentos vividos. De alli que el héroe, por la exigencia de sus
propias circunstancias, no pueda llegar a captar su sustancia en la simple determinacién de su
pensamiento, en la inmediatez de su existencia. Sino que, como algo ya reflexionado, la
experiencia del narrador constituye la forma del ser en si, lo que se recuerda y revierte. Ambas
figuras humanas constituyen un movimiento, la superacion del ser ahi, pues los pensamientos del
héroe se convierten, al mismo tiempo que el narrador los enuncia, en algo conocido y terminado
gue se reconoce pero que ya no se comparte. La narracion representa la superacién de los
pensamientos fijos y determinados del héroe en cada momento vivido, pues el narrador los vuelve
conceptos, ideas que forman su entendimiento. En la siguiente escena, el narrador describe el
momento en que se encuentran en Palacio Nacional los hombres de Eulalio Gutiérrez (1881-

1939), el héroe entre ellos, previo a la instalacion de su gobierno, con los zapatistas comandados

por Eufemio Zapata (1873-1917), hermano del Caudillo del Sur:
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No subimos por la escalera monumental, sino por la de Honor. Cual portero que ensefia una casa
gue se alquila, Eufemio iba por delante. Con su pantalon ajustado —de ancha ceja en las dos
costuras exteriores—, con su blusa de dril —anudada debajo del vientre— y con su desmesurado
sombrero ancho, parecia simbolizar, conforme ascendia de escaldn en escalén, los historicos dias
gue estabamos viviendo: los simbolizaba por el contraste de su figura, no humilde, sino zafia, con
el refinamiento y la cultura de que la escalera era como un anuncio. Un lacayo del palacio, un
cochero, un empleado, un embajador, habrian subido por aquellos escalones sin desentonar: con la
dignidad, grande o pequefia, inherente a su oficio y armonica dentro de la jerarquia de las deméas
dignidades. Eufemio subia como un caballerango que se cree de subito presidente. Habia en el
modo como su zapato pisaba la alfombra una incompatibilidad entre barandilla y mano. Cada vez
que movia el pie, el pie se sorprendia de no tropezar con las brefias: cada vez que alargaba la
mano, la mano buscaba en balde la corteza del arbol o la arista de la piedra en bruto. Con solo
mirarlo a él, se comprendia que faltaba alli todo lo que merecia estar a su alrededor, y que, para él,
sobraba cuanto ahora le rodeaba.

Pero entonces una duda tremenda me asalto. ¢Y nosotros? ;Qué impresion produciria, en
quien lo viera en ese momento, el pequefio grupo que detras de Eufemio formabamos nosotros:
Eulalio, Robles y yo —Eulalio y Robles con sus sombreros tejanos, sus caras intonsas y su
inconfundible aspecto de hombres incultos: yo con el eterno aire de los civiles que a la hora de la
violencia se meten en México a politicos: instrumentos adscritos, con infulas de asesores
intelectuales, a caudillos venturosos, en el mejor de los casos, 0 a criminales disfrazados de
gobernantes, en el poder? (El 4guila 391-392).

En la representacion de este movimiento de la conciencia —la vuelta hacia atras, es decir, la
autoconciencia— no prevalece la forma singular del narrador, sino la del todo que constituye junto
al héroe. Este pasaje trata de dos momentos del acto de conciencia: uno negativo y llamado a
desaparecer, cuando se mira al fondo del que se opone, y otro positivo y necesario, el del
reconocimiento de su ser ahi, esto es la comprension de su encuentro consigo mismo. Dentro del
todo del movimiento, aprehendido como quietud, lo que se distingue es el recuerdo del narrador y
el conocimiento de si mismo y de su ser ahi inmediato. Si bien la realidad del héroe de El &guila
y la serpiente, luego de la Decena Tragica (ocurrida del 9 al 18 de febrero de 1913), fue la de un
revolucionario que se integro a los movimientos armados en el norte del pais, las reflexiones del
narrador sirven para definir su posicion y saber cual fue su actitud inmediata ante las
circunstancias descritas: «A coro nos desahogamos contra Victoriano Huerta, a coro dijimos bien
de la memoria de don Francisco I. Madero y ponderamos las hazafias de Cabral y Bracamonte,

con lo cual lo mejor de la mafiana se nos fue en disquisiciones politicas y en construir castillos de
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naipes en torno de la personalidad de Venustiano Carranza, de cuyo temple haciamos la garantia
del éxito revolucionario» (El aguila 211). El narrador repara en la vision tragica de la realidad del
héroe, pero también en su actitud de ironia ante la vida, aquello incurable, de acuerdo con
Schlegel, que se siente en el fondo del Universo (Reyes, «La sonrisa» 62). El narrador relata
como el héroe, a pesar de su juventud, supo erigir, destruir y volver a edificar su vida como quien
se sienta a construir castillos en la arena, pues concebia el mundo como un juguete, «una mera
diversion del entendimiento» (Hegel 16). Actitud que, no obstante su madurez, conserva el
narrador al fusionar fantasia con realidad para producir unas veces lo ominoso y otras, lo

absurdo:

Yo habia creido hasta entonces —acaso por el arrastre de mis ya lejanas nociones infantiles y por
alguna experiencia personal dolorosisima— que los proyectiles de las armas de fuego se mostraban
dotados de cierta sensibilidad, de cierta conciencia que los mantenia, gracias a no sé qué poder
misterioso, atentos siempre a su mision mortifera. EI hombre disparaba el rifle, la pistola, la
ametralladora, y la bala, docil al humano furor de matar, partia hacia el blanco, que a veces
acertaba, a veces erraba, pero en cuya busca iba siempre con disposicion siniestra y grave. En el
Hospital Militar de Culiacan descubri que no era asi. Existian, sin duda, las balas serias, las balas
concienzudas —las que matan con golpe certero o hieren con crueldad simple—; pero al lado de
éstas existian también las balas imaginativas y fantaseadoras —las que, apenas sueltas en el curso
de su trayectoria, ceden el ansia universal de jugar, y jugando jugando cumplen su cometido (El
aguila 275).

El propdsito de presentar las circunstancias del héroe en contraste con las fantasias del narrador
tiene la finalidad de resaltar el cambio emocional que supone cruzar los umbrales de la memoria,
y de medir el alcance de las modificaciones a las que se somete la vision de las cosas. La
memoria del narrador trae al presente las acciones del héroe, asi como sus dialogos con el resto
de los personajes. El narrador reflexiona sus recuerdos y documenta, de alli que la manifestacion
de su discurso diverja de la del héroe. Por una parte, los monélogos del narrador crean ambitos

intermedios entre los acontecimientos representados en El aguila y la serpiente y quien los lea;

por otra, los dialogos del héroe son situaciones simuladas de comunicacién en las que los papeles

79



de emisor y receptor estan asignados a los distintos personajes de la obra. Debido a que en el
monologo la nocidn de receptor se diluye y el doble contexto simultaneo del dialogo se reduce a
un solo discurso, las palabras del narrador se presentan en otro nivel, entre la representacion
dialogada del héroe y el lector, lo que conduce a una propuesta de mediacion momentanea. En el
monologo se produce una interrupcion del tiempo dramatico representado —mediante un discurso
lirico, narrativo o critico— que sirve para comentar el drama o construir su marco temporal, es
decir, como transicion entre el tiempo narrado y el tiempo representado. Los monologos del
narrador son discursos continuos cuyos receptores son él mismo y su lector, entre quienes no hay
interlocucion; por lo que el narrador no posee la misma naturaleza que el héroe ni tiene ningun
papel en el drama representado, pues lo que el narrador dice no pertenece a ningln parlamento, es
decir, no tiene estatuto dramatico de personaje. Los mondlogos del narrador de El aguila y la
serpiente se insertan plenamente en la trama argumental y en el tiempo dramaético, adoptando la
forma de una toma de conciencia, seguida de una decisién que desencadena los acontecimientos
siguientes, o de un desahogo lirico en el que la accion transcurre con independencia de sus
palabras. Mediante estas dos formas, los discursos del narrador rompen la situacion dial6gica
transversal del héroe con el resto de los personajes, a quienes el lector sigue desde afuera, por lo
que éste se relaciona mas estrechamente con los mondlogos del narrador y se distanciara del
dialogo representado por el héroe. El discurso del narrador de EIl aguila y la serpiente se
manifiesta formalmente como ruptura del espacio y el tiempo de la representacion. Algunas
veces, el narrador se sumergira en la escena y hablara junto a la voz del héroe, y otras
monologara comentando las palabras y acciones representadas por éste, o dirigiendo y
conformando sus expectativas sobre los acontecimientos que se avecinan, sin poder intervenir en

ellos, con la funcion de condicionar y modificar la recepcion de las escenas (Cueto Pérez 1986):
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Una de aquellas mafanas fuimos Llorente y yo a visitar al guerrillero y lo encontramos tan
sombrio que de s6lo mirarlo sentimos pavor. A mi los fulgores de sus ojos me revelaron de subito
gue los hombres no pertenecemos a una sola especie, sino a muchas, y que de especie a especie
hay, dentro del género humano, distancias infranqueables, mundos irreductibles a comdn término
capaces de producir, si desde uno de ellos se mira al fondo del que se le opone, el vértigo de lo
otro. Fugaz como estremecimiento reflejo pasd esa mafiana por mi espiritu, frente a frente de
Villa, el mareo del horror y del terror.

A nuestro «buenos dias, general», respondié €l con tono lugubre:

—Buenos dias no, amiguitos, porque estan sobrando muchos sombreros.

Yo no entendi bien el sentido de la frase, ni creo que Llorente tampoco. Pero mientras éste
guardaba el sentido de la verdadera sabiduria, yo, con inoportunidad estipida, casi incitadora del
crimen, dije:

—¢ Estan sobrando qué, general?

El dio un paso hacia mi y me respondi6 con la lentitud contenida de quien domina apenas
su rabia:

—Sobrando muchos sombreros, sefior licenciado. ;De cuando aca no entiende usté el
lenguaje de los hombres? ;O es que no sabe que por culpa del Orejon (jjijo de tal, donde yo lo
agarrel...) mis muchachitos estan matandose unos a otros? ;Comprende ahora por qué sobran
muchos sombreros? ;Hablo claro?

Yo me callé en seco (El guila 372-373).

El discurso del narrador es un mondlogo interior del individuo en proceso de formacién, un
monologo dialogizado con su otro yo, aquel individuo inacabado que es el héroe. El proceso de
formacion ideoldgica que representan las construcciones hibridas del narrador y el héroe en El
aguila y la serpiente, es precisamente la representacion de su lucha interna por la supremacia de
los puntos de vista ideologico-verbales, los modos de enfoque, las orientaciones y las
valoraciones (Bajtin, Teoria 162). La estructura seméantica de la palabra intrinsecamente
convincente del narrador no esta acabada, sino que dialoga con el héroe, y estd estrechamente
relacionada con su imagen: un hombre maduro y culto. El hecho de que distintas voces ajenas
entren en lucha por influir en la autoconciencia del narrador, especialmente la del héroe,
muestran el complejo proceso creativo que realizo el autor para construirla. Sin embargo, a pesar
de la introduccidn de otras voces, como se aprecia en el pasaje anterior, la evidente supresion de

las groserias muestra el dominio de la oficialidad del lenguaje usado por el narrador. Ademas, las
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imagenes poéticas y la critica que construye a lo largo de su narracién son concluyentes, pues no
permiten el didlogo ni el proceso de formacion ideologica de méas conciencias individuales.

La formacion cultural del individuo es un tipo de conciencia autobiografica del hombre
que «encontrd su expresion temprana mas clara en obras de Platon» y «esta ligado a las formas
estrictas de la metamorfosis mitologica». Su base esta en el cronotopo interno: «el camino de la
vida del que busca el verdadero conocimiento». La vida de ese buscador se divide en periodos o
estadios delimitados: «El camino pasa por la ignorancia segura de si, por el escepticismo
autocritico y el autoconocimiento, hasta el conocimiento auténtico». En este esquema existe el
momento de la crisis y el renacimiento, por lo que el buscador sigue «el esquema analogo del
camino de elevacion del alma hacia la contemplacién de las ideas», cuya base estd en la
mitologia. En este cronotopo interno «el tiempo biogréafico real se disuelve aqui, casi totalmente,
en el tiempo ideal —incluso abstracto—, de esta metamorfosis» (Bajtin, Teoria 283-284).

Pero no so6lo es importante en El aguila y la serpiente su cronotopo interno, la formacion
cultural del individuo, «el tiempo-espacio de la vida representada», sino también «el cronotopo
externo real en el que se produce la representacion de la vida propia 0 ajena como acto civico-
politico de glorificacion o autojustificacion publicas». A continuacion se traza el cronotopo
externo de El aguilay la serpiente, «donde toman forma las facetas de la imagen del hombre y de

su vida, y se ponen bajo una determinada luz» (Bajtin, Teoria 284).

El hombre y sus armas en la representacion de una guerra moderna

En cada uno de los sesenta y dos episodios que conforman El aguila y la serpiente existe el
predominio de la conciencia del héroe, tanto de su pugna ideoldgica, de lenguaje y cosmovision,
como de sus afinidades con otras representaciones del mundo, sobre las que la autoconciencia del

narrador reflexiona. No se trata de un héroe y un narrador romanticos encerrados en el mundo de
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sus propias conciencias, sino que su autor también trata de representar «las profundidades del
alma fuera de si mismo, en las almas ajenas» (Bajtin, Problemas 91). Como se demostro en el
capitulo anterior, el realismo propuesto en El aguila y la serpiente no esta basado en la mimesis
costumbrista, no se trata de un realismo monologico, en términos de Bajtin, sino de un realismo
que «muestra al hombre sobre el umbral de una ultima decisién, en su momento de crisis y de un
cambio inconcluso —y no predeterminado— en su alma» (Problemas 91). El expresionismo, que
también predomina en esta obra, trasciende la vision personal e intima del hombre: «las
relaciones entre el héroe expresionista y su circunstancia arrancan de una oposicién (a veces,
comunidn absoluta) con el cosmos» (Matilla 697). EI compromiso politico, social e historico de
retratar a los hombres de la Revolucion y de pintar sus escenas, fue superado por la recreacién
literaria que Guzman hizo de las divergentes reacciones de los caudillos. Y por la manera en que
construyd una nueva visién de mundo a partir de la eleccion de algunas técnicas artisticas
provenientes tanto de su tradicion literaria —los retratos modernistas y la critica social-, como de
la fotografia y el cine expresionistas. La representacion de lo efimero, la utilizacion de la luz
como medio expresivo que modela formas y destaca texturas, la detencion y el paso del tiempo,

asi como la descripcién minuciosa, forman parte de la mirada del narrador:

Divide infinitesimal el tiempo; acumula las visiones, y, al devolvérnoslas luego, nos ensefia que en
los segundos hay la vida de las horas, y en las horas la de los dias, la de los meses, la de los afios.
Su aparato proyector conecta el tiempo vulgar con el tiempo profundo y, asi, nos hace asistir a la
fuente donde el movimiento nace, retardando éste hasta el borde mismo del reposo (Guzman,
«Letras de ritmo interno» 1188).

Esta caracteristica del narrador es similar a la del poeta de la epopeya dramatizada griega: «un
contemplador inmovil, de mirada tranquila y penetrante, que ve las imagenes “ante €1”», pues en
«la epopeya dramatizada, sigue siendo siempre, hasta lo mas profundo de su ser, un rapsoda;

sobre todos sus actos se derrama el Oleo de un suefio inferior, de suerte que no es nunca
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completamente actor» (Nietzsche 77). Debido a que los efectos estéticos de esta novela se basan
en un contraste de luces y sombras, los objetos son iluminados repentinamente dejando el resto
en penumbras para enfocar la atencion. Las sombras producidas son esenciales porque, ademas
de su nota lirica, también se encargan de narrar lo que los 0jos ya no pueden ver. Los encuadres
se asemejan a composiciones fotograficas expresionistas, por ejemplo, las descripciones de
Francisco Villa, Venustiano Carranza, Felipe Angeles y Alvaro Obregén realizadas en contrastes
de luz y oscuridad. Esta técnica posee una triple funcién en El aguila y la serpiente: dilatar el

tiempo, profundizar el espacio y advertir la conciencia del observador:

Estaba Villa recostado en un catre y cubierto con una frazada cuyos pliegues le subian hasta la
cintura. Para recibirnos se habia enderezado ligeramente. Uno de los brazos, apoyado por el codo,
le servia de puntal entre la cama y el busto. El otro, el derecho, lo tenia extendido hacia los pies:
era un brazo larguisimo. Pero Villa no estaba solo. Junto a la cabecera, sentados sobre cajones
puestos de canto, otros dos revolucionarios se mantenian de espaldas a la luz. Guardaban la actitud
de quien ha interrumpido de subito una conversacion importante. Ninguno de los dos se movio al
entrar nosotros ni reveld nada diverso de la sola curiosidad, lo cual se echaba de ver por la actitud
en que ambas cabezas, semiocultas por los sombreros tejanos, habian quedado tras de girar hacia
la puerta al sentirse ruido.

Amador pronuncio frases de presentacién tan sinuosas como largas. Villa lo escucho6 sin
parpadear, un poco caida la mandibula e iluminado el rostro por dejos de sonrisa mecanica que
parecia brotarle de la punta de los dientes. Luego Amador se call6 en seco, y Villa, sin contestar,
mand6 que el soldado acercara sillas; pero como de éstas, por lo visto, solo habia dos, dos trajo el
soldado; las ocuparon Amador y Pani. Yo, a invitacion de Villa, me habia sentado ya en el borde
del lecho, a medio jeme del cuerpo que lo ocupaba. El calor de los cobertores penetré mi ropa y
me lleg6 a la carne.

Era evidente que Villa se habia metido en la cama con &nimo de reposar s6lo un rato; tenia
puesto el sombrero, puesta la chaqueta y puestos también, a juzgar por algunos de sus
movimientos, la pistola y el cinto con los cartuchos. Los rayos de la [ampara venian a darle de
Ileno y a sacar de sus facciones brillos de cobre en torno de los fulgores claros del blanco de los
ojos y del esmalte de la dentadura. El pelo, rizoso, se le encrespaba entre el sombrero y la frente,
grande y comba; el bigote, de guias cortas, azafranadas, le movia, al hablar, sombras sobre los
labios (EIl 4guila 230-231).

En todos los episodios de El aguilay la serpiente se traduce en arte el temor de los habitantes de
un pueblo en una época oscura; lo fantastico, lo desconocido y lo siniestro se presentan ante la

angustia, la desesperanza y el miedo de Mexico en esa época —las revueltas, la guerrilla, la ciudad

corrupta, la lucha de clases e ideologias politicas, la relacion México-Estados Unidos, la ciencia,
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la educacion—. La historia de esta novela se centra en la mirada del héroe, el viajero que, en el
interior o alrededor de las maquinas, padece junto a otros personajes una serie de temores,
aventuras, desgracias y tensiones. Las diferentes ciudades transitadas —Veracruz, La Habana,
Nueva York, San Antonio, Nogales, Ciudad Juarez, Culiacan, Washington, Coatzacoalcos,
Ciudad de Meéxico— contribuyen a ordenar la narracion. El espacio esta subordinado y regulado
por ella, esta condicionado por un referente historico concreto: la ciudad se vuelve un soporte

narrativo:

Para distraernos, emprendimos el reconocimiento fisico y psicolégico de Culiacén, poblacion que
encerraba, para nosotros, el doble interés de ser una ciudad no vista y una ciudad recientemente
quitada a las tropas de Huerta. Por otra parte, habia en la atmdsfera de aquella pequefia urbe,
modesta y grata, una radiosidad que convidaba a gozar de ella desplazandose dentro de su &mbito;
hallabasele, en pleno diciembre, una madurez vital que —tras los dias resecos y terrosos de
Hermosillo— tonificaba el ser, lo enaltecia, lo precisaba y agudizaba, y ponia a flor de cuerpo el
ansia de entrar en contacto con las cosas (El aguila 255).

El elemento unificador de los distintos espacios radica en que todos ellos se presentan como
breves estructuras cerradas que refractan las sociedades aludidas mediante la autoconciencia del
narrador. Los objetos, las instituciones y los personajes caracterizan cada uno de los lugares

transitados.

Este cronotopo real es la plaza plblica («agora»). En la plaza publica se reveld y cristalizé por
primera vez la conciencia autobiogréafica (y biografica) del hombre y de su vida en la época de la
antigiiedad clasica.

Cuando Pushkin decia acerca del arte teatral que «habia nacido en la plaza publica»,
pensaba en la plaza en la que estaba el «pueblo simple», la feria, las barrancas, las tabernas, es
decir, en la plaza publica de las ciudades europeas de los siglos Xill, X1V y posteriores. Tenia
también en cuenta que el estado oficial, la sociedad oficial (es decir, las clases privilegiadas), asi
como su ciencia y arte oficiales, se hallaban (en general) fuera de esa plaza. Pero la plaza pablica
antigua era el estado mismo (era, ademas, el estado entero, con todos sus organismos), el juicio
supremo, toda la ciencia, todo el arte, y en ella se encontraba todo el pueblo. Era un cronotopo
remarcable, donde todas las instancias superiores —desde el estado, hasta la verdad— eran
presentados y representados concretamente, estaban visiblemente presentes. En ese cronotopo
concreto, que parecia englobarlo todo, tenia lugar la revelacion y examen de la vida entera de un
ciudadano, se efectuaba su verificacion publica, civica (Bajtin, Teoria 284-285).
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En cuanto al movimiento o continuidad narrativa, la estructura de este relato posee un orden
cronoldgico, la del recorrido de un itinerario en el que se utilizan maquinas para llevar a cabo ese
desplazamiento. Los trenes, barcos, armones, coches arrastrados por caballos y automoviles que
aparecen a lo largo de la trama son portadores de diversas velocidades, pues en ellos viajan
hombres que piensan. Asi, las maquinas en movimiento se convierten en espacios dramaticos en
donde la conciencia del narrador representa «la division infinitesimal del tiempo; acumula las
visiones, y, al devolvérnoslas luego, nos ensefia que en los segundos hay la vida de las horas, y en
las horas la de los dias, la de los meses, la de los afios. Su aparato proyector conecta el tiempo
vulgar con el tiempo profundo y, asi, nos hace asistir a la fuente donde el movimiento nace,
retardando éste hasta el borde mismo del reposo» (Guzman, «Letras de ritmo interno» 1188).
Ademas de ampliar el espacio con profundidad y generar la sensacién de movimiento de las
maquinas, Guzman juega con la ida y venida del narrador al héroe para mostrar tanto el paso del

tiempo, como los efectos estéticos de acercamiento y vista panoramica:

A media tarde las paradas sin motivo fueron repitiéndose mas y mas y la marcha del tren —cuando
de tiempo en tiempo andaba— paso de lenta a lentisima. Aquellos altos eran desesperantes. En lo
que duraban, los pasajeros nos apeabamos de los coches y nos esparciamos por el campo, a ambos
lados de la via. Algunos —los menos sufridos 0 méas curiosos— se acercaban a la locomotora, la
estudiaban, hablaban con el maquinista y el fogonero y regresaban luego con el relato de sus
indagaciones. «El tren no andaba porque la maquina no alzaba vapor, y no alzaba vapor la
maquina porque el agua escurria al fogon desde la propia caldera». La lucha, pues, entre el vapor
y la distancia se habia convertido en lucha entre el agua y el fuego. Y mientras, estdbamos
parados.

Por momentos el fuego ganaba terreno sobre el agua. Entonces sonaba la campana de la
maquina y el tren se movia con estremecimiento, tardo y flojo, de mecanismo ya sin ajuste: el
golpear de los topes iba transmitiéndose de carro en carro como un eco de valle en valle. Pero aun
aquello duraba poco, tan poco que muchos de los pasajeros que estaban fuera del tren no se daban
ya la molestia de subir a los vagones. Los seguian al paso o se quedaban sentados al borde del
terraplén, seguros de que un poco mas lejos el tren volveria a detenerse. Asi ocurria, en efecto;
cuando avanzabamos sin interrupcién dos o tres kildmetros, se nos figuraba que habiamos corrido
mucho.

Era evidente que a tal velocidad no Ilegariamos a San Blas —Unica estacion donde podria
medio repararse la locomotora— sino al cabo de cuatro o cinco dias, plazo que a todos nos parecié
enorme para un recorrido que en tiempos normales exigia pocas horas, por donde los tripulantes
del tren y quienes lo ocupabamos celebramos consejo. «Si ademas del carbdn de piedra —decia el
maquinista— trajéramos lefia, la cosa iria mejor, porque, mezclados la lefia y el carbon, el fuego se
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conserva mas vivo». A lo cual los pasajeros contestamos que, si no habia lefia, se improvisaria, la
improvisariamos nosotros. Dicho y hecho: un ejército devastador se desparramd por los terrenos
inmediatos y se entregd a la obra. Junté ramas secas Yy astillas de durmientes, arrancé estacas de
los vasallos, quit6 los puntales de los postes del telégrafo, y en menos de media hora apil6 sobre el
ténder de la maquina dos o tres toneladas de combustible, con cuyo auxilio pudo activarse el viaje
(El 4guila 280-281).
Ademas de resaltar la necesidad del hombre por sus maquinas, lo que destaca en este pasaje es el
uso de la voz en plural del narrador, que retne tanto la del héroe como la de la multitud de
revolucionarios que viajan en el mismo tren. Los autores modernos representan la lucha de clases
como imagen de un tiempo de modernizacion, en el que los individuos se funden en una
concentracion de materia humana que ataca o es sometida por un pequefio grupo de individuos.
Hasta la época moderna, las masas no desempefiaban méas que un papel secundario en la
literatura, pero a partir de entonces aparecen cada vez mas en ella como sujetos complejos,
integrados por individuos que se mezclan inestable y violentamente. Aqui, el autor representa
junto al narrador su propia conciencia que critica, apuntala o reprueba: «la conciencia y la
voluntad individual del autor, que representa tanto la conciencia como la voluntad linguistica
individualizada del personaje representado», que en la mayoria de los casos corresponde al
narrador (Bajtin, Teoria 175). El aspecto individual es necesario para «la actualizacion del
lenguaje y para su subordinacion al todo artistico de la novela», pues «esta indisolublemente
ligado al aspecto linguistico-social» (Bajtin, Teoria 176). En las narraciones modernas se
distinguen las conciencias colectivas representadas y la individual que representa; por ejemplo,
en el episodio «Los zapatistas en Palacio», correspondiente al quinto libro de la segunda parte, el

autor-narrador describe a la multitud de zapatistas reunidos en las cocheras y caballerizas del

Palacio Nacional:

El sitio aquel, en verdad, era algo abominable. Cuando entramos, senti que me ahogaba. La pieza,
de medianas dimensiones, estaba provista de una sola puerta y no tenia ninguna ventana.

87



Cincuenta, ochenta, cien jefes y oficiales zapatistas se hallaban en ella al entrar nosotros; se
hallaban amontonados, apifiados. La mayoria se conservaba en pie, cuerpo contra cuerpo, o en
grupos gue se abrazaban. Otros estaban sentados sobre las mesas. Otros yacian por el suelo, hacia
las paredes y los rincones. Muchos tenian en la mano una botella o un vaso. Todos respiraban en
una atmosfera lechosa y pestilente, donde se mezclaban infinitos humores y el humo de mil
cigarros. Quién mas, quién menos, estaban borrachos todos. Un soldado cuidaba de que la puerta
se mantuviese constantemente cerrada, para que no entrasen por ella ni las miradas ni la luz. Dos
lamparas eléctricas brillaban apenas, pequefiisimas, en aquel ambiente de niebla confinada,
himeda, asfixiante.

Nuestra presencia no fue notada al principio. Después, a medida que Eufemio pasaba entre
los grupos y decia algo en voz baja, se nos observo sin recelo y aun hubo muestras de un
recibimiento cordial. Pero eran signos raros, casi imperceptibles. Sin lugar a duda, acababamos de
caer en un mundo distinto al nuestro, tan distinto que con solo llegar lo desconcertabamos, y luego
haciamos que el desconcierto durase pese al deseo de todos, el de los otros y el nuestro. Porque,
salvo algunos, todos evitaban mirarnos cara a cara: nos dirigian ojeadas de soslayo, bajaban la
vista; en vez de darnos conversacion, cuchicheaban entre si; y de rato en rato nos volvian la
espalda para empinar mejor la botella o vaciar la copa (El &guila 393).

La exaltacion de las masas fascina e inquieta, obliga a los escritores modernos a referirlas en sus
obras y, a la vez, a mantener posiciones defensivas con respecto a su ser individual; el cual, ante
la masa, irremediablemente tiende a confundirse con los otros.

El autor de El &guila y la serpiente organiza sus imagenes de la Revolucion mexicana a
partir de la mediacion que el narrador-héroe realiza entre los principales dirigentes y militantes de
los movimientos revolucionarios, quienes, como en la vida real, se disputaron el poder politico y
militar de México entre 1913 y 1915, y con quienes histéricamente Martin Luis Guzman

convivid. El autor estructura los retratos que el narrador traza de los principales hombres de la

Revolucion mexicana a partir de la oposicion o la alianza:

Otros sucesos, ligados mas con las responsabilidades futuras de la Revolucion que con sus
tropiezos presentes, vinieron de alli a poco a preocuparme. Me interesaba, sobre todo, la lenta
evolucion que iba empujando a varios jefes de las fuerzas de Sonora y Sinaloa a unirse al nicleo
anticarrancista.

En ese aspecto las cosas andaban ya tan maduras, que a mi se me habia metido entre ceja
y ceja que Villa y Lucio Blanco llegaran, aunque sin conocerse, a un acuerdo sentimental. La
tendencia de ambos contra el autocratismo de Carranza —manifiesta en Villa; en Blanco todavia
t4cita, pero resuelta— los aproximaba ya para la accion que habria de desarrollase inmediatamente.
Mas el solo propdésito comuin por motivos analogos en la superficie, o en el fondo, no me bastaba.
Hacia falta, ademéas —tal al menos me parecia—, el lazo emocional directo, asi durara apenas el
tiempo preciso para ser Util.
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En realidad, la cosa no era fécil, pese a la circunstancia favorable de que Villa'y Blanco no
se hubiesen tratado nunca. ;Como encontrar, en el orden de los sentimientos, un punto de sincera
aproximacién entre Lucio, todo gallardia, generosidad, benevolencia, y Villa, formidable impulso
primitivo, capaz de los extremos peores, aunque justiciero y grande, y sélo iluminado por el tenue
rayo de luz que se le colaba en el alma a través de un resquicio moral dificilmente perceptible?
Blanco era tan noble que despreciaba hasta la gloria —ésa fue su debilidad—; tan humano, que el
horror de matar paraliz6 en gran parte su accion después del primer arrebato contra Huerta. Villa,
al revés, no descubria en el horizonte de las tinieblas que lo guiaban mas que un punto de
referencia preciso: acumular poder a cualquier precio; suprimir, sin sentimentalismo alguno, los
estorbos a su accion vengadora e igualadora. No habia, pues, para realizar mis deseos, otro camino
gue el de una sorpresa artificiosa, y eso siempre que el movimiento partiera de Villa; de Blanco,
no, porgue era demasiado altivo, y Villa un ex-préfugo lleno de desconfianzas (El 4guila 325).

El autor consigue dar el tono a todos los detalles del narrador y a su reaccion frente a los retratos
que realiza de los caudillos revolucionarios, los que utilizan su revolver o ametralladora o los
Ilamados culturales, a los que el héroe y él mismo pertenecen. Las armas de los intelectuales que
participaron en la Revolucion mexicana —Guzman, Vasconcelos, Pani— fueron medios de
comunicacion, memoria y registro de un periodo especifico de la vida de su pueblo, como la
maquina de escribir. De acuerdo con Alfonso Reyes, la maquina de escribir es un mecanismo de
reproduccion y modificacion de la escritura que ahorra tiempo y esfuerzo, y que, con ayuda de la
fotografia y el cine, reduce errores en el copiado y puede proyectarse para su lectura (Reyes, La
experiencia 49-50). El empleo de la maquina de escribir como herramienta de poder y mecanismo
auxiliar del lenguaje, junto a las camaras de fotografia y cine, alcanz6 un inquietante relieve a

principios del siglo xx:

The new revolutionaries were not soldiers or bandits but artists and writers; they did not fight with
weapons but with cameras, typewriters, radios, and other mechanical instruments; and their goal
was not to topple a dictator but to dethrone the nineteenth-century aesthetic ideals that continued
to dominate art and literature in the early years of the new century. This was a struggle to set
words and images in freedom, to synchronize cultural production to the vertiginous speed of an
incipient modernity (Gallo, Mexican Modernity 1).

Los caudillos revolucionarios a veces conviven, a veces luchan, ya por sus ambiciones, ya por sus

ideales. Las habilidades de algunos fueron adquiridas por el bandidaje o la necesaria defensa de
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sus tierras; otros eran militares cuyas formaciones aportaron las tacticas de guerra que definieron
la Revolucion y los movimientos a los que se adhirieron. Los mas eran politicos civiles cuyo
poder econdémico y liderazgo social los hizo enfrentarse a sus enemigos, sin mas conocimientos
que la teoria politica y su incipiente préactica, y el resto eran los intelectuales que conformaron la
«avanzada de la Revolucion —avanzada sin armas, se entiende, mas no sin pluma ni, sobre todo,
sin dactilégrafa—» (El aguila 222), como Martin Luis Guzman, la imagen del narrador-héroe
estructurada mediante su formacion como individuo.

El aguila y la serpiente es una critica al materialismo que caracteriza a las sociedades de
la época, notablemente cargada de un contenido politico-revolucionario. Esta obra ya no se
fundamenta en ningun tipo de devenir ligado a una predeterminacion metafisica, si no que asienta
los principios de la experiencia del yo en una inmanencia cdsmica e histérica, es decir, en su
presente: «la inmanencia del yo como toma de conciencia progresiva de la responsabilidad del
hombre frente al universo», uno de los motores de la modernidad (Prado Biezma 31). Guzman, al
intentar justificarse ante la sociedad de su tiempo, traza una autobiografia moderna en la que el
yo se eleva a la categoria de héroe que existe frente a un umbral, es decir, como héroe tragico,
cuya dimension es un espacio irrepetible, pues su conciencia se diferencia de los demas. Los
retratos biograficos que realiza el narrador-héroe cruzan perpendicularmente su autobiografia

tejiendo una trama moderna.
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CONCLUSIONES

LA PUESTA EN ESCENA DE UNA TRAGEDIA MODERNA

Las maquinas han sido para el hombre mas que herramientas de trabajo, han sido, ante todo,
posesiones con las cuales se ejerce poder. Pues quien escribe a maquina no solo economiza el
tiempo de su escritura, sino que controla un tipo de conocimiento. Asi como quien dispara un
arma ejerce el poder no sélo de quitar la vida, sino el de decidir quién vive o muere. Pero, como
aqui se ha destacado, las maquinas también le han permitido al hombre expresarse artisticamente.
Este las ha creado no sdlo para satisfacer sus necesidades inmediatas, sino para trascender: un dia
alguien sofi6 maquinas que le permitieran volar y, al siguiente, otro planed llegar a la luna. El
cinematdgrafo y la maquina de escribir, inventadas hace poco mas de un siglo, ademas de
auxiliares de la memoria, han sido utilizadas para expresar pensamientos, sentimientos y
emociones. Estas maquinas datan de la misma época que la ametralladora, pues hay quienes
crean no s6lo para trascender, sino para conservar o incrementar su poder. Inclinarse por unas u
otras depende de las circunstancias, tan extremas como una guerra, pero también y en ultima
instancia, del sistema de valores y creencias que un individuo posea.

Leer El aguila y la serpiente nos descubre un mundo que no nos es del todo ajeno, a pesar
del siglo que ha transcurrido desde que su héroe salié del puerto de Veracruz para unirse a la
guerrilla en contra de Victoriano Huerta. Las relaciones que éste establece con las maquinas a lo
largo de su travesia, asi como las reflexiones que el narrador realiza, nos son tan proximas porque
estan construidas sobre la base de una tragedia en que se niega la existencia de un orden superior,
de modo que la vida es considerada un caos. En las tragedias modernas, los individuos

concebimos la realidad como un caos:
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Llegd un momento en que Buelna y yo no pudimos ya hablar. EI motor, duefio integro de su ritmo
de méaquina perfecta, se enardecié con su propio impulso, se entregd a la realizacion de aquella
hora suya. La «maquina voladora», como que volaba. Y habia algo de indiscutiblemente
grandioso en aquel huir desenfrenado, sin propdsito ni objeto, sobre carriles hechos de tinieblas.
Valia la pena entregarse a aquél vértigo de velocidad pura, perceptible para el oido y los
mausculos. Fijas, como si ho nos moviéramos, brillaban por delante las dos agujas que la luz de la
linterna sacaba de los rieles.

[...] El salto inesperado de los shoe-flies duraba instantes de una angustia al mismo
tiempo terrible y deliciosa. Sentiamos que el motor, en busca de los rieles que de subito le
faltaban, se hundia en el abismo, méas veloz que nunca, hasta el fondo de las hondonadas y los
cauces de los rios. Y aquello semejaba un caer de pesadilla —caer que dura poco y parece eterno—,
entre informes bultos de vegetacion fantastica y siluetas de pefias con las cuales el vehiculo
parecia quererse estrellar. [...] Era aquella una montafia rusa en la soledad del campo y de la
noche; pero tan absurda, tan imprevisible e inexplicable en sus curvas y altibajos, que tenia
momentos de viaje infinito, sin origen ni término. ;Qué hacia yo alli, en aquella desorbitada danza
de fugas de loco, en compafiia de cinco desconocidos tan inconscientes como yo? (El aguila 287).

La trasgresion de El &guila y la serpiente a la novela realista decimononica se manifiesta en dos
de sus componentes fundamentales: la tragedia revolucionaria como vision de mundo y la
novedad de sus estrategias narrativas inspiradas en la cinematografia y las vanguardias estéticas.
Estas oscilan desde la estructura de la autoconciencia del narrador y la conciencia del héroe, su
estética, las transformaciones sociales y culturales, la angustia del individuo, el anhelo
metafisico, la visidn tragica del ser humano, la concepcién existencial liberada al mundo del
espiritu y a la preocupacion por la vida y la muerte—, hasta la creacién de una iconografia
expresionista, en la cual la fotografia evoluciona desde el caracter documental hacia los terrenos
del pictorialismo, recreando escenarios y héroes de la Revolucién mexicana, asi como el apoyo
ocasional en recursos estéticos del expresionismo cinematografico aleman, basado en una gran
linealidad y simplicidad argumental, y en los contrastes de luces y sombras. El aguila y la
serpiente le permitié a Guzman experimentar con géneros y formulas estéticas, pero sobre todo a
conformar un estilo literario. Reconocer una manera de pensar y de ver el mundo también le sirve

a un lector para identificar las preocupaciones y los intereses de una época.

92



INDICE DE IMAGENES

IMAGEN 1. Modelo de caja de cerrillos La Central que circulé en la década 1910-1920. Tomada
de la pagina web de la Compafiia Cerillera La Central, item 7/9:
http://www.lacentral.com.mx/nosotros/coleccionistas/cajetillas-de-cerillos/donec-laoreet-
dui-tortor/

IMAGEN 2. Retrato de Martin Luis Guzman, 1915, dleo sobre tela, 72.3 x 59.3 cm. Coleccion de
la Fundacion Televisa, México. D.R. © 2003 Banco de México, Museos Diego Rivera y
Frida Kahlo, Av. Cinco de Mayo No. 2, Col. Centro, Del. Cuauhtémoc, 06059, México,
D.F. Tomada de:
http://tumbi.crefal.edu.mx/decisio/index.php?option=com_content&view=article&catid=
9&id=26&Itemid=125

IMAGEN 3. «Victor Milner, camardgrafo de Pathé’s Weekly, se refresca mientras se apoya en el
tripode de su aparato, que ha emplazado sobre la plataforma de un tren de ferrocarril.
Tembladera, Estado de Veracruz, México, mayo de 1914. Fotografia de autor
desconocido». Tomada de:
http://www.cineforever.com/2012/09/18/la-revolucion-mexicana-y-la-industria-
cinematografica-estadounidense-tercer-acercamiento/

IMAGEN 4. Entrega de «La arafia homicida» en El Universal (1926) de Martin Luis Guzman, en
IV. El aguila y la serpiente, de Martin Luis Guzman por Susana Quintanilla, Abril de
2010. Tomada de:
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/iv-el-aguila-y-la-serpiente-de-martin-luis-

guzman
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