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INTRODUCCIÓN 

 

EL HOMBRE Y SUS MÁQUINAS EN EL ÁGUILA Y LA SERPIENTE  

 
 

 

  

Imagen 1 

 

Al igual que la literatura, los objetos y las imágenes forman parte de un todo que explica los 

hechos del mundo al que pertenecen. Las cajas de cerillos, por ejemplo, informan de la estética 

imperante en una época, así como el gusto, los valores y las preocupaciones de una sociedad 

determinada. La imagen que precede a este escrito circuló en las cajas de cerillos de la época 

cuando Martín Luis Guzmán (1887-1976) se integró al grupo de ateneístas que retomaron las 

humanidades en contra del positivismo, entre 1909 y 1913; pero también, cuando participó en la 

guerrilla contra Victoriano Huerta (1850-1916), ubicada al noroeste del territorio mexicano hacia 

1913 y 1915; cuando se autoexilió en Europa y los Estados Unidos entre este último año y 1918, 

y, finalmente, cuando regresó a México hacia 1919, sólo por cinco años, para luego volverse a 

autoexiliar en Madrid. Su pertinencia, como apertura de este trabajo de investigación, radica en la 

evidente y compleja relación del hombre con las máquinas experimentada en las primeras 
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décadas del siglo XX: la creciente industrialización de la producción que transformó el 

conocimiento científico en tecnología, aceleró el ritmo general de la vida y generó nuevas formas 

de poder colectivo y de lucha de clases, procesos sociales conocidos como modernización 

(Berman 2):   

 

The 1920s and 1930s comprised a period of newly found peace and stability that came after nearly 

ten years of civil war, a new beginning marked by governmental efforts to catch up with the 

twentieth century by modernizing the country at a dizzying pace. During these years, an 

unprecedented number of intellectuals used their work to examine technology´s impact on society 

and culture. While the presence of machines was not new –Porfirio Díaz had been an enthusiastic 

supporter of modern technology, and his regime sponsored the construction of railways, the 

import of automobiles, and the commercialization of typewriters and adding machines– what was 

a novelty in the postrevolutionary years was the sudden interest that writers and artists expressed 

in technological artifacts (Gallo, Mexican Modernity 4). 

 

El ferrocarril, símbolo de progreso, contribuyó a concebir un país con adelantos tecnológicos 

semejantes a los de Estados Unidos de Norteamérica y Europa. La dictadura de Porfirio Díaz 

(1830-1915) se empeñó en conseguir esta imagen de México ante el mundo, pues, de acuerdo con 

Justo Sierra (1848-1912): «Se trataba de que la República pasase de la era militar a la industrial y 

pasase aceleradamente, porque el gigante que crecía a nuestro lado y que cada vez se aproximaba 

más a nosotros, a consecuencia del auge fabril y agrícola de sus estados fronterizos y al 

incremento de sus vías férreas, tendería a absorbernos y disolvernos si nos encontraba débiles» 

(Zea 64). El positivismo se convirtió en la doctrina moral, filosófica, política, económica y 

educativa que modernizaría a México, junto a otros países de América Latina, durante la 

transición del siglo XIX al XX. La nueva generación mexicana fue formada dentro de los 

parámetros del positivismo con la justificación de enfrentar a los Estados Unidos y salvar a 

nuestra nación. Para los hombres del Porfiriato, los mexicanos debían ser «egoístas, violentos, 

ambiciosos y materialistas»; el mexicano «soñador, idealista, amante de toda clase de utopías, 

estaba fuera del tiempo, fuera de la realidad, era peligroso en un época en que el progreso estaba 
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representado por el predominio de lo material» (Zea 318). Los jóvenes positivistas, desde el 

poder, creían en que para nivelarse con la creciente industrialización norteamericana se debía 

«sajonizar» el alma latina, formarse como hombres prácticos, rehusar cualquier metafísica que 

impidiera el orden y el progreso, lo que reforzaba también la idea de Faustino Sarmiento (1811-

1888) sobre la civilización y la barbarie. Pero, debido a que esta radical manera de ver el mundo 

coartaba la libertad de pensamiento, hubo quienes se lanzaron a combatir esta falsa aspiración del 

hombre latinoamericano, como el puertorriqueño Eugenio María de Hostos (1839-1903) quien, 

en 1870, proclamó que la sangre indígena no necesitaba corrección y sí de una metafísica primera 

que permitiera su desarrollo espiritual. Hostos regresó a América luego de estudiar derecho con 

los krausistas españoles y propuso al mestizo como la esperanza del progreso y la solidaridad, y a 

la unión latinoamericana como una estrategia política para frenar el amenazante imperialismo 

norteamericano. La recuperación de estos ideales permitió que algunos pensadores mexicanos 

reconsideraran a las utopías como el camino de perfección trazado para el desenvolvimiento del 

espíritu hispanoamericano. Alfonso Reyes (1889-1959), compañero de generación y amigo de 

Martín Luis Guzmán, expresó de esta forma el pensamiento que combatiría a los, entonces viejos, 

positivistas del Porfiriato:   

 

Para esta hermosa armonía que preveo, la inteligencia americana aporta una facilidad singular, 

porque nuestra mentalidad, a la vez que tan arraigada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es 

naturalmente internacionalista. Esto se explica, no sólo porque nuestra América ofrezca 

condiciones para ser el crisol de aquella futura «raza cósmica» que Vasconcelos ha soñado, sino 

también porque hemos tenido que ir a buscar nuestros instrumentos culturales en los grandes 

centros europeos, acostumbrándonos así a manejar las nociones extranjeras como si fueran cosa 

propia. En tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse a América para construir su sistema 

del mundo, el americano estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela primaria. […] 

Nuestro nacionalismo connatural, apoyado felizmente en la hermandad histórica que a tantas 

repúblicas nos une, determina en la inteligencia americana una innegable inclinación pacifista. 

Ella atraviesa y vence cada vez con mano más experta los conflictos armados y, en el orden 

internacional, se deja sentir hasta entre los grupos más contaminados por cierta belicosidad 

política a la moda. Ella facilitará el gracioso injerto con el idealismo pacifista que inspira a las 

más altas mentalidades norteamericanas. Nuestra América debe vivir como si se preparase 
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siempre a realizar el sueño que su descubrimiento provocó entre los pensadores de Europa: el 

sueño de la utopía (Última Tule 233-234). 

 

Hacia 1909, cuando decaía el antiguo régimen porfiriano, Martín Luis Guzmán se integró a un 

movimiento cultural que, abanderado por un grupo de intelectuales y artistas, se sumó a la oleada 

de crítica y, en el mejor de los casos, de superación de ideologías dominantes en Occidente, entre 

ellas el positivismo. Se trató de un colectivo conformado por jóvenes burgueses que, al acceder a 

la educación superior bajo la tutela de Justo Sierra, despertaron su conciencia, en medio del 

desastre nacional, con el objeto de renovar la occidentalización de Hispanoamérica. Después de 

reunirse a estudiar y discutir los asuntos que les conmovían, organizaron una sociedad de 

conferencias para presentar la vida y obra de autores relegados por los planes de estudio 

positivistas: las humanidades, entonces, fueron rescatadas de su destierro. En octubre de 1909, 

tras fundar el Ateneo de la Juventud, extendieron sus conferencias con motivo de la celebración 

del Centenario de los movimientos independentistas en México, en las que, a pesar de la 

presencia y el apoyo de sus maestros, proclamaron un discurso liberal sin temor a las represiones. 

Según Enrique Krauze, José Vasconcelos (1882-1959) impugnó de manera brillante la filosofía 

positivista, no obstante, el «científico» Pablo Macedo sufragó la lujosa edición de las 

conferencias del Centenario. Leopoldo Zea concierta que «sin faltar el respeto a sus mayores, la 

nueva generación inicia una campaña contra el positivismo» (Zea 437). 

Martín Luis Guzmán se adhirió a la avanzada mexicana de la inteligencia, la educación y 

la cultura que buscaba conducir a través de una apertura pedagógica el conjunto de 

conocimientos y manifestaciones de la vida de su pueblo. El Ateneo de la Juventud persiguió, 

mediante sus actividades, el reconocimiento oficial, porque el partido de los Científicos, 

ideólogos positivistas, se había convertido para entonces en una guarida de hombres corruptos. El 

cambio que los ateneístas emprendieron en las instituciones culturales y educativas no fue 
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radical, porque siguió una trayectoria de naturaleza evolutiva al identificar los errores y aciertos 

de la educación y la sociedad porfiriana desde su seno. Provenientes de la misma clase social, los 

jóvenes ateneístas promulgaron los principios para conferir a la nación de un pasado definido que 

le permitiera avanzar hacia una modernización independiente. En este sentido, la civilización 

mexicana fue pretendida a partir de un principio universal: para construir un estado cultural a 

través de un pensamiento social y filosófico antes debió ocurrir su emancipación política y 

cultural. La generación del centenario de los movimientos independentistas en México, para 

hallar su propia forma, debió buscar el modo no sólo de ver en ese pasado inmediato que veneró a 

la razón y a las ciencias como la facultad superior del hombre, sino de volver a liberar las fuerzas 

originales que la crearon y la modelaron. El positivismo, visto ya no como construcción del orden 

y vía de la emancipación científica, económica y política, sino como padecimiento dogmático –en 

el ámbito formativo– y como corrupción de una doctrina –en cuanto al abuso de autoridad de sus 

políticos–, fue rescatado de su estancamiento ideológico por los ateneístas. Retraso que expresaba 

su misma clase social, la burguesía mexicana, que justificaba sus intereses y sus procedimientos a 

través de esta ideología para permanecer en el poder. Frente a este problema social, los hijos de 

aquellos hombres obtusos demostraron, con sus intervenciones en la vida pública, cuán obsoleto 

resultaba seguir gobernando al país con las limitaciones de esta doctrina. Por ello, la revaloración 

del espíritu griego debía considerarse como guía y principio organizativo. Lo que, de alguna 

manera, también está presente en la imagen que acompaña esta introducción.  

Presencia también, la de la caja de cerillos, percibida tácitamente en las imágenes épicas 

de un pueblo en armas que quedarían ligadas para siempre con la literatura sobre la Revolución 

mexicana: «el hombre que en el paredón, a punto de ser fusilado, fuma tranquilamente su 

cigarro», o «los cuerpos colgados de los postes de ferrocarril, como macabras bandoleras» 
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(Krauze, Biografía 13). De acuerdo con Jorge Ruffinelli, al iniciar el siglo XX, el tren entró en el 

imaginario mexicano y, por tanto, en su literatura como símbolo de guerra:  

 

Por regla general, la presencia del tren es dramática: aparece en instancias de tensión y peligro. 

Asimismo en otras, más corrientes, para indicar el mero desplazamiento, el viaje de una ciudad a 

otra –habitualmente a la llamada, por antonomasia, ciudad de México–. Puede decirse que el tren 

proyecta al menos dos modos de presencia: una de primer plano, que exige y logra la atención del 

relato por su inmediatez y su fuerza; otra secundaria, en la que simplemente se señala su índole de 

medio de traslado y comunicación. Importa destacar su ubicuidad, su omnipresencia, sea en uno o 

en otro plano. Esto se explica porque el tren estaba mucho más presente en el horizonte cultural de 

comienzos del siglo de lo que está actualmente. Su importancia en la comunicación o en el tráfico 

comercial ha disminuido hasta casi desvanecerse en las últimas décadas, y parece cada vez más 

una rémora del pasado, una «máquina» pesada y muerta que ha perdido competitividad ante otras 

máquinas. Pero si ha ido desapareciendo en nuestra vida cotidiana, la literatura de la revolución la 

recupera y la pone otra vez ante nuestros ojos (294-295). 

 

Desde hace más o menos dos décadas, quienes analizamos la literatura hispanoamericana desde 

su seno, miramos hacia los estudios sociohistóricos con la finalidad de realizar investigaciones de 

carácter multidisciplinario. A partir del estudio bibliográfico y crítico de las obras literarias 

hispanoamericanas –su historia, sus fuentes y sus autores–, buscamos explicar la relación entre 

nociones como ‗conciencia social‘, ‗dependencia‘ y ‗tragedia revolucionaria‘, y sus referentes 

concretos en la historia de nuestros pueblos. Conocer las raíces de la literatura hispanoamericana 

nos permite rescatar y comprender la creatividad y la resistencia de sus autores frente a los 

cánones hegemónicos, en el contexto de la singularidad conflictiva de nuestra cultura (Moraña 

26). 

 Mediante esta investigación propongo ampliar el estudio de la narrativa de Martín Luis 

Guzmán en la historiografía literaria mexicana, con el propósito de elucidar la relevancia de El 

águila y la serpiente (1928) en el contexto de ruptura con la novela realista decimonónica y su 

inclusión en la literatura nacional moderna de principios del siglo XX, como Los de Abajo (1916) 

de Mariano Azuela y Cartucho (1931) de Nellie Campobello. Las novelas de Guzmán comparten 

con la narrativa surgida durante la dictadura de Porfirio Díaz, como La bola (1887) de Emilio 
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Rabasa, La Calandria (1890) de Rafael Delgado o La parcela (1898) de José López Portillo y 

Rojas, la vocación de análisis social, un punto de vista particular de la guerra, y la mirada realista, 

un procedimiento que recuerda a la crónica, más apegado a lo histórico que a lo literario. Pero, 

sin lugar a dudas, asumen otras determinaciones estéticas que las distancian del canon anterior y 

las convierten en obras singulares de su tiempo, pues su autor experimentó con el estilo y la 

técnica, incluso de las vanguardias europeas.  

 Por otra parte, Guzmán revolucionó la estructura del héroe «realista», a semejanza de 

Dostoievski (1821-1881), al dotarlo de una presencia humana percibida desde todos los puntos de 

vista posibles –física, psicológica, social, ideológica, moral, espiritual–. Pues de acuerdo con 

Mijaíl Bajtín, «Dostoievski realizó una especie de pequeña revolución, al estilo de Copérnico, al 

convertir el momento de la definición propia del héroe en aquello que había sido la definición 

conclusiva y cerrada del autor». Esto es, «Aquello que antes hacía el autor, ahora lo hace el 

héroe, vislumbrando a su persona desde todos los puntos de vista posibles, y el autor ya no 

ilumina la realidad del héroe sino su autoconciencia como realidad de segundo orden» 

(Problemas 74). El horizonte del héroe en El águila y la serpiente es iluminado tanto en su 

realidad como en su conciencia, lo que permite la entrada de la fantasía para producir diversos 

estados de ánimo: angustia, suspenso, melancolía, nostalgia, alegrías efímeras, consuelo, 

esperanza, fracaso. Además, el autor estructura al héroe mediante la autoconciencia que forma 

junto al narrador, cuya función es concientizarse a sí mismo y al mundo. De allí que rompa con la 

tradición de la novela realista y se incorpore a la narrativa moderna que explora las afecciones del 

espíritu humano. Guzmán, al haber experimentado con movimientos estéticos de su 

contemporaneidad –como el cubismo, el surrealismo y el expresionismo–, logra subvertir el 

cuadro de costumbres realista, basado sólo en las impresiones de quien observa, y la 

configuración de héroes definidos ideológicamente desde el comienzo y carentes de conciencia. 
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Martín Luis Guzmán es una de las presencias axiales de la literatura mexicana que 

dominaron la primera mitad del siglo XX, aunque su obra no se reduce al universo literario –pues 

su labor cultural se extendió al periodismo y la academia–, ni mucho menos a los dos títulos por 

los que es conocido ampliamente. Sin embargo, ha sido su narrativa la que sigue presentado un 

mayor horizonte de análisis, debido a su vigencia como obra de arte y a sus posibilidades de 

sentido; ya por la variedad de perspectivas desde las que se puede hablar de ella –filosófica, 

social, histórica, estética–, ya por la propuesta novedosa de sus elementos artísticos y la visión de 

mundo que se infiere a partir de ellos. La creatividad de su prosa y la profundidad con la que 

hubo tratado los puntos de interés tanto de su época como de su entorno, hasta ahora no han sido 

agotadas por sus críticos literarios; es por ello que estudiar su obra desde la perspectiva que 

presento encuentra cabida en el quehacer de la investigación literaria. Considero que la manera en 

que se relacionan el hombre y sus máquinas en la narrativa de Guzmán proporciona un singular 

foco de descripción y un nuevo principio de clasificación de sus relatos. Además, hallo 

trascendente considerar a este autor no sólo como un ideólogo de la Revolución mexicana que 

supo organizar elementos artísticos en sus creaciones discursivas, sino como un pensador 

hispanoamericano que, a partir de su narrativa, logró trasmitir una visión de mundo que dialogó 

con su contemporaneidad y participó en la percepción y formulación del espíritu de su época.  

En esta investigación he estudiado tanto las ideas de Guzmán sobre la literatura, como su 

práctica literaria en los episodios de El águila y la serpiente que evidencian la relación del 

hombre y sus máquinas, en el marco de su tragedia revolucionaria: «la imposibilidad moral de no 

estar con la Revolución y la imposibilidad material y psicológica de alcanzar con la Revolución 

los fines regeneradores que la justificaban» (El águila 284). El águila y la serpiente trasciende el 

compromiso político, social e histórico de denunciar las funestas consecuencias de la Decena 

Trágica, por la manera en que Guzmán construyó una nueva visión de mundo a partir de la 
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elección de técnicas artísticas provenientes tanto de su tradición literaria, como de las 

vanguardias estéticas y el recientemente conformado discurso cinematográfico. La representación 

de lo efímero, la utilización de la luz como medio expresivo que modela formas y destaca 

texturas, la detención y el paso del tiempo, así como la descripción minuciosa constituyen la 

mirada del narrador de El águila y la serpiente: «Guzmán presenta la escena tal y como lo haría 

una cámara, acentuando detalles visuales insignificantes como el caso de los pómulos relucientes 

y describiendo al tamborilero yaqui como una imagen que de pronto aparece en el trasfondo del 

plano visual» (Duffey 19). 

 El propio componente artístico de El águila y la serpiente es suficiente para devolver a 

esta obra a la escena literaria y reconsiderar su lectura desde otras perspectivas: la simetría, la 

sutileza, la tragedia, la mitología y los objetos de la modernidad. Ya lo han trabajado así, 

respectivamente, Carlos Cortínez, Rafael Olea Franco y Jorge Ruffinelli: el primero en la 

estructura simétrica de sus dos novelas, el segundo en la tragedia de La sombra del caudillo, el 

último desde la figura del tren en el imaginario de la Revolución mexicana. Respecto a la 

imitación de las técnicas temporales y espaciales del cine en su narrativa, tiene estudios 

precedentes como los de Fernando Curiel, Héctor Perea, Aurelio de los Reyes y J. Patrick Duffey. 

En cuanto a la relación de las máquinas en la vida del escritor y su literatura, están las 

observaciones de Rubén Gallo, Ignacio Padilla y Viviane Mahieux. Pero debido a la falta de 

estudios que se aproximaran a la obra de Guzmán desde la perspectiva que planteo, es que la he 

traído a nuestro siglo bajo una nueva lectura, con la finalidad de descubrir y recrear la visión 

artística del mundo inmersa en El águila y la serpiente, en relación con el trasfondo ontológico 

propio de la modernización mexicana. 

Los capítulos en que he dividido esta investigación están basados en conceptos 

fundamentales de la obra teórico-crítica de Mijaíl Bajtín. La tesis de Guzmán de la hibridación de 
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tres géneros –novela, biografía e historia– en El águila y la serpiente, encuentra su 

correspondencia con la definición que hiciera Bajtín de novela: «es el único género en proceso de 

formación, entre géneros acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos. Es el único género 

producido y alimentado por la época moderna de la historia universal, y, por lo tanto, 

profundamente emparentado con ella» (Teoría 450). El águila y la serpiente es una novela cuya 

unidad está construida formal, estilística e ideológicamente por el movimiento de la conciencia 

del narrador y el héroe, de allí que los conceptos ‗conciencia‘, ‗autoconciencia‘ y ‗formación del 

individuo‘ empleados por Bajtín en sus análisis, sirvan para comprender la obra de Guzmán. 

Debido a que estos conceptos tienen su raíz en los que proporcionó Friedrich Hegel (1770-1831) 

en Fenomenología del Espíritu (1807), ir a la fuente para comprenderlos fue indispensable.   

En cuanto a la relación del autor con el narrador-héroe, Bajtín señala que «el autor es el 

que da el tono a todo detalle de su personaje, a cualquier rasgo suyo, a todo suceso de su vida, a 

todo acto suyo, a sus pensamientos y sentimientos», por lo que «en la base de la reacción del 

autor a las manifestaciones aisladas de sus personajes está una reacción única con la totalidad del 

personaje, y todas las manifestaciones separadas tienen tanta importancia para la caracterización 

del todo como su conjunto». Además,   

 

Tal reacción frente a la totalidad del hombre-protagonista es específicamente estética, porque 

recoge todas las definiciones y valoraciones cognoscitivas y éticas y las constituye en una 

totalidad única, tanto concreta y especulativa como totalidad de sentido. Esta reacción frente al 

héroe literario tiene un carácter fundamentalmente productivo y constructivo. Y en general, toda 

actitud de principio tiene un carácter creativo y productivo. Aquello que en la vida, en la 

conciencia, en el acto, solemos llamar» (Estética 13-14). 

 

Sobre la relación del escritor con las entidades narrativas autor, narrador y héroe, Bajtín señala 

que el novelista moderno traslada «al autor y al narrador, con todos sus puntos de vista y las 

descripciones que ofrecen, al horizonte del héroe mismo, con lo cual convirtió su totalidad 
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concluida en el material de su misma autoconciencia» (Problemas 73-74). Bajtín apunta que la 

autoconciencia puede llegar a ser una dominante artística en la representación de cualquier 

hombre que habla en la novela, y no sólo en la del héroe, que es una de las formas del hombre 

hablante. En el caso específico de El águila y la serpiente, la estructura de la autoconciencia se 

halla en la totalidad que forman el narrador y el héroe:  

 

La autoconciencia en tanto dominante artística de la estructuración de la imagen del héroe es de 

por sí suficiente para desintegrar la unidad monológica del mundo artístico, pero con la condición 

de que el héroe como autoconciencia efectivamente se represente y no se exprese, es decir, que no 

se funda con el autor, que no llegue a ser su portavoz y, por consiguiente, con la condición de que 

los acentos de su autoconciencia estén realmente objetivados y de que en la misma obra se dé la 

distancia entre él y el autor. Si el cordón umbilical que lo une a su creador no se corta, estaremos 

frente a un documento personal y no frente a una obra (Problemas 77). 

 

El tipo de narrador en primera persona que se dedica a esbozar una introspección autobiográfica, 

representado en El águila y la serpiente, es propio de la literatura moderna de principios del siglo 

XX: «la autobiografía generacional del siglo que nace: la búsqueda de la vitalidad perdida se 

transforma aquí en un consciente regodeo de propia imposibilidad, aunque visto todo bajo el 

prisma de una fundamental ironía» (Mainer 45). El yo ficcional de la modernidad es el primero 

en la experiencia y en la acción, ya en forma de un autoanálisis cruel, ya en la metaforización de 

sus circunstancias. El narrador-héroe de El águila y la serpiente rehace en sí mismo la historia de 

la Revolución mexicana y critica la experiencia ajena. Por ello, no sólo autobiografía hallaremos 

en la voz del narrador, sino también las generalizaciones de las vidas de otros hombres, el esbozo 

de sus biografías, que induce a partir de datos breves y particulares. En este caso, «el cronotopo 

interno (es decir, el tiempo-espacio de la vida representada)» se complementa con «el cronotopo 

externo real en el que se produce la representación de la vida propia o ajena como acto cívico-

político de glorificación o de autojustificación públicas» (Bajtín, Teoría 284).  



14 

 

 En el primer capítulo se expone la relación de Martín Luis Guzmán, el escritor, con las 

máquinas, es decir, su postura ante el avance tecnológico, y su relación con los movimientos 

estéticos de su contemporaneidad. Aclarar ambas cuestiones permitió trazar la ubicación espacial 

y temporal de El águila y la serpiente (1928) en su tradición literaria. En principio, porque 

Guzmán llega a esta obra después de abrir la puerta a todo el caudal de las formas literarias 

occidentales, que «vienen a él y le mantienen sumergido en un baño constante de renovación», 

para así afirmar la suya entre «la inmensa copia de direcciones entre las cuales se escogió» 

(Guzmán, Savia 497-498). Martín Luis Guzmán, antes que escritor, es un lector crítico que 

comprende su tradición literaria, se arraiga a ella y la innova cuando compone. Luego, porque en 

su escritura se hace evidente la conciencia del hombre ante la revolución tecnológica y la 

reorientación del pensamiento social occidental durante las primeras décadas del siglo XX: la 

superación del positivismo, el humanismo en la sociedad secular, el progreso de la conciencia 

sociológica, los movimientos sociales, la filosofía de la crisis y el pensamiento social crítico. 

En este capítulo se comprueban las siguientes hipótesis: primera, Martín Luis Guzmán es 

un escritor moderno que convive, critica y experimenta con algunos proyectos literarios, 

filosóficos y sociales de las vanguardias; y segunda, está convencido de la superación del 

hombre a partir de la ciencia y la educación, advierte del peligro de confiar ciegamente en las 

máquinas y señala que el progreso tecnológico debe estar acompañado de uno espiritual, o 

cultural. Además, se contextualiza literaria y culturalmente sobre la vida de Guzmán en el 

periodo 1915-1928 –cuando escribe y publica sus tres primeros libros como exiliado en España y 

en los Estados Unidos–, y se da cuenta de la incansable búsqueda del estilo en su prosa y de la 

conformación de su proyecto artístico. En la comprobación de las hipótesis se citan tanto las 

razones del autor acerca de sus decisiones personales y artísticas, como los argumentos más 

relevantes de sus críticos, contemporáneos y posteriores, en torno a ellas, con un objetivo 



15 

 

específico: establecer un diálogo sobre la atmósfera de las ideas que condujeron a Martín Luis 

Guzmán a escribir El águila y la serpiente, y sobre la particularidad formal de cada una de las 

obras que la anteceden y que da cuenta de sus preocupaciones estéticas y sociales. Esta 

exposición intenta ofrecer un horizonte que no sea meramente descriptivo y olvide la esencia de 

cada una de las obras, pues su objetivo es demostrar que no se trata de simples etapas evolutivas. 

 En el segundo capítulo se analiza al autor de El águila y la serpiente en relación con su 

sistema narrativo, particularmente con las otras figuras responsables de la narración –lector, 

narrador y héroe– y con el universo representado en los sesenta y dos episodios que conforman 

esta obra literaria. La puesta en escena servirá a mi propósito, más que como una analogía del 

poder que un director de cine o teatro ejerce sobre los elementos de un encuadre (o esquema de 

interpretación), como la denominación de una técnica narrativa compartida, coyunturalmente, 

por el cine, el teatro y la literatura a principios del siglo XX. La tragedia moderna, más allá de 

considerarla como un género poético, será el marco conceptual para pensar las relaciones del 

hombre con el mundo, su estética, incluso la estructura de la historia y del pensamiento en esta 

obra. Desde estos parámetros, observaré el montaje intelectual, es decir, la composición y el 

ritmo de las ideas que estructuran la trama, en donde lo real es un elemento del discurso; su 

estructura patética, la abstracción de la tesis de la tragedia revolucionaria expandida 

emocionalmente con el esquema de una reacción en cadena; y la atracción, es decir, la 

elaboración de un lector mediante una serie de hechos –acciones, objetos, fenómenos, 

combinación, conciencia–, presentados como una secuencia de visiones episódicas o cadena de 

vibrantes cuadros sucesivos, que fueron concebidos por el autor de El águila y la serpiente como 

presiones que producen un efecto de vértigo sobre la atención y la emotividad de quien sigue la 

narración. 
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 Finalmente, en el tercer capítulo se definen los conceptos de conciencia y autoconciencia 

en relación con el narrador y el héroe; se clasifican algunos de los pasajes en los que se pueden 

apreciar estas manifestaciones, y se describe cómo es la técnica narrativa que utiliza el autor para 

fusionar estas dos perspectivas. Además, se comprueban las hipótesis de que los argumentos del 

narrador dan unidad –formal, estilística e ideológica– a los sesenta y dos episodios que 

conforman El águila y la serpiente; y de que la autoconciencia del narrador-héroe se estructura a 

partir de la alteridad, sus relaciones con el mundo y la memoria. La presencia humana del 

narrador-héroe de El águila y la serpiente se caracteriza por la integridad de su sistema de valores 

y creencias manifiesta en sus reflexiones, y por su formación cultural como individuo, su 

autoconciencia. Finalmente, se describen e interpretan las relaciones del narrador-héroe con el 

resto de los personajes, principalmente con Francisco Villa (1878-1923), a partir de su esbozo 

biográfico y las armas empleadas en la representación de una guerra moderna. 
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CAPÍTULO I 

MARTÍN LUIS GUZMÁN.  

LAS MÁQUINAS Y LAS VANGUARDIAS 

 

 

 

Imagen 2 

 

Madrid, 1915  

Lo último que Guzmán dijo a Villa en Aguascalientes, arriesgándose a que no le creyera y lo 

fusilara de inmediato, fue que iría a buscar a su familia a Chihuahua, y de no encontrarla allí, a 

El Paso. Pero el guerrillero, suplicante, le pidió que no lo abandonara: «Y vaya en busca de su 

familia: se lo consiento. ¿Necesita recursos? ¿Quiere un tren pa usté solo?» (Guzmán, El águila 

424). Villa, con sus ojos infantiles, se quedó esperándolo. Guzmán, junto a su ventana en el 

vagón, veía pasar los cambios del paisaje mientras escuchaba el ruido del tren que le «recordaba 

sin dificultad la sagrada música de Parsifal» (Guzmán, Medias palabras 82). Como José 

Vasconcelos, Lucio Blanco, Eugenio Aguirre Benavides, José Isabel Robles y Eulalio Gutiérrez, 

Guzmán había traicionado a Villa; lo hizo, como sus últimos aliados, porque dejó de creer en su 
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causa revolucionaria. Cuando consiguió llegar a Texas, Guzmán le escribió una carta al 

guerrillero en la que se disculpaba por no volver a su lado:  

 

Pero sucede que reflexiono ahora cómo son ya enemigos suyos todos los hombres de mi 

preferencia. [… Y] ciertamente no quiero yo pelear en contra de ellos, de la misma forma en que 

no consiento pelear contra usted. Cuanto más, que esta nueva lucha no es ya la lucha por nuestra 

causa, habiéndose consumado el triunfo con la derrota de Victoriano Huerta, sino la lucha por lo 

que se nombran poderes del gobierno (Memorias 671).  

 

A pesar de la distancia, las imágenes y las voces de la guerrilla lo siguieron a Europa, y se 

manifestaron en diversas formas –sueños, recuerdos, charlas, notas de viaje, ensayos, artículos 

periodísticos, futuros capítulos de una novela–. La tragedia revolucionaria que Guzmán vivió en 

México tras el asesinato de Francisco I. Madero (1873-1913), la empieza a relatar desde Madrid 

en 1915: 

 
Ahora bien, en México sólo un sistema ha tenido buen éxito para la implantación de la paz: el 

sistema de Porfirio Díaz; y, dadas las circunstancias actuales (los hombres, los grupos y las 

fuerzas que figuran en la política) sería audacia suponer que se inventara uno nuevo. De suerte 

que cualquier jefe de acción militante que llegue a sentirse en condiciones de dominar en lo 

absoluto, creerá no tener ante sí otro camino que el seguido por Díaz: como él, querrá contentar 

los apetitos de sus partidarios para templarles la ambición; como él, procurará aniquilar, rápida y 

despiadadamente a sus contrarios. Hará, pues, la paz con la corrupción y el crimen (La querella 

30). 

 

Guzmán escribe y publica aquí su primer libro: La querella de México; un folleto que él mismo 

definirá, en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua (1955) y en entrevista 

con Emmanuel Carballo hacia 1963, como «un ensayo de coordinación histórica y política 

nacional» (Protagonistas 64). En él describe, reducido «al papel de censura», algunos defectos 

del pueblo mexicano de naturaleza principalmente espiritual. Guzmán denuncia la opinión 

materialista de la clase dirigente como razón formal de los movimientos armados iniciados en 

1910; a la vez que acusa la misma ambición, la misma injusticia y la misma brutalidad de las 



19 

 

facciones que se disputan desde entonces al país (La querella 10-12).
1
 Guzmán abre este ensayo 

recordando a Justo Sierra, apenas fallecido hacía tres años en Madrid: «nos insinuaba a menudo 

que si era muy importante el problema económico de México, no lo era menos nuestro problema 

educativo» (La querella 11). Al decaer el antiguo régimen porfiriano, Sierra había cumplido con 

formar, bajo la disciplina del positivismo cientificista, a una camada de jóvenes salidos de las 

aulas de la Escuela Nacional Preparatoria que se convirtieron en miembros fundadores de su 

entonces promesa la Universidad Nacional de México. Ellos –José Vasconcelos, Antonio Caso, 

Alfonso Reyes y, entre otros, Martín Luis Guzmán– continuarían con nuevos bríos la evolución 

social del pueblo mexicano que tanto había promovido Sierra al nacer el siglo XX con la paz 

porfiriana, y durante su mandato como secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes (1905-

1911) al iniciar los movimientos revolucionarios (Zea 437). La admiración profesada por sus 

discípulos asoma en los retratos que Guzmán gustaba hacer de los hombres de su tiempo:  

 

Cuando se refiere a Justo Sierra encuentra, con brevísimas palabras, la síntesis de su personalidad. 

Síntesis casi imposible de lograr en manos de otro crítico que no sea Martín Luis Guzmán. El 

rostro del maestro, el genuino intérprete del presente y del pasado queda delineado con estas 

palabras del crítico: «Maestro y educador supremos fue al hacer de sus libros y de su palabra 

manantial constante de enseñanzas, y cuando, al fin, teniendo en sus manos las riendas todas de la 

actividad intelectual del país, luchó sin descanso por elevar el nivel de la cultura mexicana, 

ansiosa de reanudar el diálogo con la tradición». Es decir: Justo Sierra quiso siempre que no se 

interrumpiera en nuestra vida espiritual el proceso natural de la tradición y de las conquistas 

modernas para lograr un todo que fuera, al mismo tiempo, la suma del ayer y del hoy con 

fecundidad creadora (Abreu Gómez 99).  

 

Guzmán y sus compañeros de generación criticaron y superaron al positivismo, como sistema 

pedagógico, por considerar que atentaba contra su principio de libertad de pensamiento. Justo 

Sierra estuvo a la cabeza de los impugnadores –casi todos los que formarían el Ateneo de la 

                                                           
1
 Alfonso Reyes, bajo el nombre de Martín Luis Guzmán, apunta en diciembre de 1915 que «Estas breves 

notas forman parte de una obra donde se estudian, a la luz de la historia, las cuestiones palpitantes de México y las 

principales figuras de la última revolución. Dos motivos me obligan a no dar a la estampa la mayor parte de la obra 

mencionada: primeramente, el haber yo participado en la Revolución misma; en segundo lugar, mi deseo de 

suspender por ahora todo juicio sobre personas, salvo en los casos indispensables» (La querella 10). Para mayor 

información sobre la autoría de estas líneas, consúltese el estudio de Fernando Curiel, Medias palabras 182. 
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Juventud–, impulsándolos a separarse de los lineamientos ortodoxos del positivismo y a 

permearse de las nuevas corrientes espirituales. Por ello se ha considerado a Sierra como el 

vértice de dos generaciones: la suya, la de los positivistas que vivieron la plenitud del Porfiriato, 

y la de sus discípulos, la de los jóvenes que se preocuparon por la renovación política y 

concedieron importancia al estudio de las humanidades (Delgado González 26-27). 

Guzmán escribe La querella de México durante el mismo año y en la misma ciudad en 

que muere Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), aquel maestro cuyo propósito fue regenerar 

a España a través de una revolución de las conciencias, bajo la premisa de que los cambios los 

producen los hombres y las ideas, y no las rebeliones ni las guerras (Abellán 156-165). Se trata 

de una sugestiva coincidencia del espíritu de esta época: los miembros del Ateneo de la 

Juventud, mayoritariamente egresados de la Universidad Nacional de México, encuentran 

correspondencias con los del Ateneo de Madrid, salidos de las aulas de la Institución Libre de 

Enseñanza. Francisco Giner de los Ríos, su fundador, es para los pensadores españoles de la 

primera mitad del siglo XX, lo que Justo Sierra es para los mexicanos: «el maestro por 

antonomasia» (Guzmán, Protagonistas 59).  

De allí que el vínculo tan estrecho entre Manuel Azaña (1880-1940) y Martín Luis 

Guzmán sea el caso concreto de esta fortuna del tiempo: a estos espíritus los une la pasión 

pública (Díaz Arciniega 79), la idea de que «la sociedad moderna se funda en un contrato en el 

que los individuos aceptan alienar una parte de su vida en pro de la formación de la 

colectividad», pero que también están dotados de derechos inalienables que les permiten 

defenderse del Estado (Azaña en Marco 197). Aunque Azaña y Guzmán se conocen en 1915, 

será a la segunda vuelta del mexicano a Madrid (1925-1936) que su amistad se intensificará 

productivamente, pues, durante la segunda República Española (1931-1939), Manuel Azaña será 
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ministro de guerra y Martín Luis Guzmán, su consejero –funciones semejantes a las de Ignacio 

Aguirre y Axkaná González en La sombra del Caudillo (1929)–:  

 

En la mañana del 13 de abril de 1931, fue Martín Luis Guzmán quien entró en la Granja del 

Henar –otro de los lugares madrileños famoso por sus tertulias– para informar a los amigos del 

resultado de las elecciones y de que ya ondeaba la bandera republicana en el Palacio de 

Comunicaciones (lo cuenta Rivas Cherif). Azaña fue el último del grupo en enterarse, a pesar de 

que iba a ser el «flamante» ministro de guerra. «A Guzmán le interesa la política más que a mí», 

comentará Azaña en sus Memorias. Y en efecto, la personalidad política de Guzmán estará al lado 

de Azaña, como consejero, agente, intermediario, conspirador,… Axkaná sobreviviente del 

magnicidio de la Revolución Mexicana, que hubiera embarcado sus ilusiones políticas, rehechas, 

en la nave del republicanismo español o de la «revolución republicana», como se llamó a la 

oposición que intentaba derribar la monarquía, a finales de los veinte (Portal 261). 

  

 

Cuando escribe La querella de México, Guzmán vive al lado de Alfonso Reyes, su compañero 

desde la preparatoria, en el último piso de Torrijos 42 duplicado (Guzmán, Medias palabras 

127). Esta amistad, de más de una década hasta la fecha, ha sido fructífera tanto en sus personas 

como en sus creaciones. Ante la vida adoptan la sonrisa como actitud, «en el sentido en que 

puede ser sonriente un diálogo de Platón», y apoyados el uno en el otro intentan crear una 

sociedad «para el fomento de la lluvia con sol» (Guzmán, Páginas 560). Con Reyes publica 

Guzmán, bajo el seudónimo Fósforo, una serie de artículos críticos sobre el cine europeo en el 

semanario España, dentro de su sección Frente a la pantalla (González Casanova 7). Semanario 

que fundan el 29 de enero de 1915, entre otros pensadores y artistas hispanos, José Ruiz Castillo 

(1901-1936) y José Ortega y Gasset (1883-1955).
2
 El interés de Fósforo por el cine nació de una 

apreciación estética, por encima de una valoración meramente material o de índole progresista: 

                                                           
2
 El cual, dicho sea de paso, según Reyes, nació con «una bifurcación connatural», pues Ruiz Castillo lo 

consideraba su periódico y Ortega, su revista: «Entre ambos, abría sus alas conciliadoras Díez-Canedo, que era el 

que hacía tirar a las mulas para que no se atascara todo aquel equipaje. Unos querían ir al pueblo y otros a los 

letrados, y Canedo lo arreglaba todo». Sin embargo, Ortega y Gasset saldrá de la dirección del periódico en 1916, 

con la protesta de que «la gente no le ayudaba» y con un as bajo la manga: la administración de El Espectador. 

Después de este altercado, Luis Araquistáin dirigirá España irrumpiendo «con una columna de socialistas más o 

menos descamisados» e instaurando «en la mansa España un régimen de cóleras e incongruencias»; por lo que, a 

partir de entonces, Luis García Bilbao, el dueño, delegará algunas responsabilidades a Enrique Díez-Canedo (Reyes, 

Medias palabras 97; Friera 14-17). Al finalizar «el duunvirato», Manuel Azaña dirigirá el semanario de 1923 a 1924. 
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«La industria, que a veces aprovecha las artes, contra todo lo que por ahí se declama, ha cargado 

de vitalidad al cinematógrafo, salvándolo del peligro de perecer olvidado como un mero 

pasatiempo fugitivo» (Reyes, «El cine» 200). Antes de la primera aparición de Fósforo en el 

tiraje número cuarenta de España, el 28 de octubre de 1915, Fernando de Onís ya había escrito 

cuatro artículos en este semanario con similar propósito: «ver al cine como una esperanza para el 

futuro, no como una realidad todavía»; criticar la torpe unión que hasta ese momento existía 

entre el cine y la literatura; y, confiar en «que pronto surja el genio capaz de crear el cine como 

tal, añadiendo, optimista, que las condiciones para su aparición están dadas» (González 

Casanova 13). Lo que Fósforo pretende es «ensayar una nueva interpretación del cine», lejos de 

la crítica sentimentalista que tanto daño le ha hecho a las artes, que dé cuenta del triunfo del 

espíritu sobre la materia y de la literatura sobre el cine, hasta entonces «una musa menor como el 

ajedrez»: 

 

A todos los labios acude el famoso «Sherlock Holmes» entre los antecedentes literarios del cine. 

Las novelas de «Rocambole» ha tiempo que han sido olvidadas. La antigua novela criminal no 

parece ser el género popular más socorrido; el puesto le toca a la novela detectivesca. Se es 

menos sanguinario, y se gusta más del acertijo de la vida. Podemos considerar este progreso de la 

literatura popular como un triunfo del espíritu sobre la materia. […] El cine tiene, a nuestros ojos, 

todos los defectos y las excelencias de una promesa. En tanto, nuevas invenciones van 

acumulándose, formando la nube de tempestad. Nuevos motivos humanos van descubriéndose. 

Unos pasarán al cine a través de la literatura escrita, y otros caerán directamente en su trampa o 

en su técnica (Reyes, «El cine» 201). 

 

En febrero de 1915, cuando Villa asume el poder de las fuerzas militares y civiles, y se le ve 

pasear, durante el caos ocasionado por la guerra, en coche o motocicleta, Guzmán se integra en 

Madrid a una sociedad que experimenta con creciente fascinación la compra y venta de 

automóviles –advertida en periódicos de la época que anuncian los servicios de casas 

automotrices recomendadas por el Real Automóvil Club, fundado en 1903, así como en la 

polémica afición de Alfonso XIII por los coches de carreras– (Mainer 12). Como ejemplo del 
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contraste entre la modernización representada por el automovilismo y la decadencia 

experimentada en las principales ciudades mexicanas durante 1915 –a pesar de que ciertos 

sectores de la población, como el político y el militar, utilizaran sofisticados medios de 

transporte–, Enrique Rosas filma el momento en que los bandidos del automóvil gris son 

fusilados como castigo ejemplar por los crímenes que cometieron en «una Ciudad de México 

empolvada y fantasmal», aún inmersa en el ajetreo revolucionario (Maza 1996). 

Cuando Martín Luis Guzmán ya está instalado en Madrid, las huestes carrancistas 

derrotan a Villa en el Bajío y se dirigen a la capital para enfrentarse con los grupos resistentes: 

«Al entrar los carrancistas definitivamente a la ciudad, en agosto de 1915, la encontraron 

maltrecha, caótica, hambrienta, histérica, al borde del colapso. La gente de dinero tan hambrienta 

y necesitada de maíz como la clase media o la gente pobre» (De los Reyes 180). En estas 

condiciones el hampa hizo de las suyas: entre la escasez de carbón para el alumbrado público, de 

elementos policíacos que resguardaran el orden –incluso en las prisiones–, así como de alimentos 

y trabajo, a la temida banda del automóvil gris logran achacársele la mayoría de los robos y 

secuestros cometidos durante este periodo. El fusilamiento de estos bandidos le servirá a Rosas 

para recrear hacia 1919, en los escenarios originales, la leyenda de El Automóvil Gris –cuyo 

título recuerda a una película francesa de 1912–. Rosas incluirá la filmación del fusilamiento 

como escena final para otorgarle autenticidad y realismo a su película aún silente (De los Reyes 

187-188).  

Martín Luis Guzmán narrará hacia 1928 en El águila y la serpiente «un caso un tanto 

parecido ocurrido en Culiacán, en 1913, donde en la noche asesinaban a balazos a pacíficos 

transeúntes desde una araña [un cochecito bajo típicamente sinaloense con dos ruedas y tirado 

por caballos]» (De los Reyes 179). Guzmán se inspirará en la leyenda del automóvil gris para 

crear su episodio número diecinueve, «La araña homicida», en el que desarrollará una técnica 
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narrativa con elementos cinematográficos –como la iluminación repentina de objetos y figuras 

humanas dejando el resto en penumbras para enfocar la atención, y darle tono, ambiente y 

atmósfera de suspenso a su relato–, aprendida durante sus años de espectador y crítico de cine: 

 

Tras otra nueva carrera, el rodar del coche cesó repentinamente. La araña parecía haberse 

detenido de pronto, aunque no era fácil precisar con exactitud dónde, pues las únicas dos 

lámparas encendidas en todo el paraje alumbraban apenas los salientes de dos encrucijadas 

lejanas entre sí. Exceptuados aquellos dos sitios, la sombra era tupida, impenetrable. 

Pasaron de este modo varios minutos. Pero al fin, y justamente cuando una figura humana 

apareció a lo lejos, atravesando aprisa uno de los espacios iluminados, se oyó otra vez el ruido de 

la araña, como si ésta hubiese arrancado de golpe, y breves segundos después se la distinguió 

cruzando veloz, amarillenta, chaparra, bajo la propia lámpara que acababa de denunciar el paso 

del peatón. Acto seguido sonaron tres disparos; un grito hendió la noche, y la araña, que había 

disminuido la velocidad, reasumió la carrera y escapó como poseída de locura (El águila 273). 
 

El cine había marcado profundamente a Guzmán desde que participó en los movimientos 

revolucionarios al lado de Pancho Villa, quien concedió a la Mutual Film Corporation los 

derechos para filmar sus batallas de Chihuahua, Juárez y Torreón en contra de las tropas de 

Victoriano Huerta. The Life of General Villa (1914), dirigida por Christy Cabanne, se conformó 

tanto de vistas documentales de la lucha contra las tropas federales, como de escenas ficticias en 

las que Raoul Walsh (1887-1980) interpreta a Villa de joven (Fabio Sánchez 144-147). A partir 

de entonces se construyeron más salas de cine y teatro, con la finalidad de informar y explicar al 

pueblo sobre lo que acontecía en otros puntos del país. De acuerdo con J. Patrick Duffey, los 

documentales en que aparecieron filmadas las batallas influyeron «en las obras de dos de los 

autores más importantes de la época, Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán» (14-15). El propio 

Guzmán narrará en El águila y la serpiente la importancia del cine para los caudillos: 

 

Miles de pesos importaban en Hermosillo las cuentas de retratos de la Primera Jefatura; más aún 

las de los retratos hechos en los talleres norteamericanos de California, adonde se encargaban, por 

insuficiencia de los establecimientos de Sonora, los trabajos en grande escala: los tirajes de cien 

mil o doscientos mil ejemplares, las impresiones en papel de lujo o de fantasía. Y esto mismo, 

importante ya, no habría de ser sino el comienzo de la era fotográfica, pues luego, no contentos 

con la imagen extática del Primer Jefe, los supremos directores de la Revolución recurrirían a la 
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cinemática. […] Porque nada en verdad tan oportuno en aquella hora del llamamiento a la 

concordia como hacer que los jefes de los grupos disidentes se vieran de nuevo, así fuese solo en 

la pantalla, batallando juntos por la empresa guerrera y política de que ya eran constancia 

documental las escenas grabadas en la cinta de celuloide. (El águila 369). 

 

La apreciación de Guzmán por la pintura, la fotografía y el cine es anterior a su llegada a Madrid 

en 1915. Al finalizar la primera década del XX, los jóvenes ateneístas se reunían los domingos en 

el taller de Jesús Acevedo y jugaban a improvisar óperas de cinco minutos o a representar 

cuadros del Prado en los que Martín Luis Guzmán participaba ingeniándoselas de «fondo de 

paisaje» (Reyes, Recoge 142). Incluso, al comenzar su carrera profesional en 1908, Guzmán fue 

contratado como profesor de dibujo en una escuela nocturna de instrucción primaria, pues 

durante su educación preparatoria «eligió matemáticas y dibujo como materias opcionales en su 

último año de estudios, quizá pensando en estudiar ingeniería», pero su «afición por las letras y 

la exigencia de buscar un oficio lucrativo se impondrían sobre esta aspiración» (Quintanilla, A 

salto de mata 69-73). Algunos años después, el 24 de febrero de 1914, Guzmán escribió a Reyes 

sobre su última estancia en Nueva York con motivo de una de sus misiones revolucionarias, 

antes de su reclusión en Lecumberri por ser espía a las órdenes de Villa: «De lo que ahí hice, 

tendrá usted idea con sólo decirle que, al abandonar la ciudad, quise ver desde el tren cómo 

desaparecía en el horizonte, y no descubrí a lo lejos sino esculturas de todos tiempos y escuelas, 

desde el Escriba egipcio hasta Rodin y Constantin Meunier, y que creí viajar entre retratos 

animados de Gainsborough [y] Whistler» (Medias palabras 82). Tanto las esculturas como los 

retratos del inglés Thomas Gainsborough (1727-1788) y del estadounidense James McNeill 

Whistler (1834-1903) fueron admirados por Guzmán en el Museo Metropolitano de Arte en 

Manhattan.
3
 Gainsborough logró fusionar el paisaje con el retrato a través de la luz, una 

                                                           
3
 De acuerdo con Ermilo Abreu Gómez, «Martín Luis Guzmán es gran aficionado a la pintura. Diego Rivera 

lo retrató y fue su amigo. Estudio también la obra de Ángel Zárraga. En sus crónicas refiere sus visitas a los museos 
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influencia de Rousseau en los pintores románticos: «Bate-Dudley, the effect is of a different 

nature, wraith-like and evanescent. But whatever the effect, in these pictures Gainsborough is 

moving well outside the range of most late-eighteenth-century portraiture –to express a state of 

feeling which is closely akin to that of Rousseau–» (Hayes 168). Whistler se obsesionó por la 

esencia de la pintura, sus obras son de carácter impresionista: el azul, el verde, el oro y el blanco 

bañan de luz sus retratos (Ocampo 25). Ahora bien, la animación de los cuadros –o imágenes en 

movimiento– a la que alude Guzmán, además del logro estético de estos artistas, también refiere 

la transición de la pintura a la fotografía y de ésta al cine:  

 

Poco después de las primeras representaciones del teatro óptico, el fonoscopio de Demenÿ, que 

vulgarizó las experiencias de laboratorio de Marey, había mostrado por primera vez el retrato 

animado de un hombre diciendo: «¡Viva Francia!» o «¡Te amo!» Esta revelación de un gran 

plano animado (durante una fracción de segundo) fue una revelación cuya importancia subrayó el 

mismo Edison (Sadoul 13). 

 

La mirada cinematográfica que Guzmán desarrollará diez años más tarde en El águila y la 

serpiente la consolida durante su exilio en Madrid como espectador y crítico de cine. Debido a 

sus conocimientos del drama y la novela, así como a sus intereses por analizar los asuntos y 

exponerlos con base documental, Guzmán consigue recrear en sus relatos el movimiento 

cinematográfico. A pesar de lo señalado por Alfonso Reyes: «Martín Luis Guzmán ha reunido 

sus notas al final de su libro: A orillas del Hudson. Cuando salió de Madrid, no volvió a ocuparse 

del cine» (Reyes, «El cine» 199), Guzmán revelará un sentido cinematográfico en su narrativa, e 

incluso realizará el guión de una película que no se ha filmado aún: Islas Marías, novela y drama 

(1941), también conocido como La tumba del Pacífico. Las películas que Guzmán critica e 

                                                                                                                                                                                            
más famosos de Washington, Nueva York, París y Madrid. Su obra de creación –novelas y relatos— confirman, de 

modo ostensible, no sólo su afición pictórica, sino también su poderosa facultad para captar las imágenes plásticas de 

la vida, para organizar sus escenas y para sustraer de los personajes los elementos más característicos. Toda su obra 

creativa ofrece reiterados ejemplos de esta facultad. Además, su sentido plástico no es pictórico solamente, sino 

escultórico. Sus figuras cobran relieve y se destacan de la escena o del paisaje en forma ostensible» (110). 
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incluye en su segundo libro son La Gitanilla (1914) del catalán Adrià Gual y La Dama de las 

Camelias (1915) del italiano Gustavo Serena:
4
 

 

La Gitanilla que nos presenta la casa Barcinógrafo es de una pobreza de ambiente y recursos 

increíble. La película carece hasta de paisaje; las escenas son meras fotografías tomadas contra un 

muro, como se fusila al reo. […] Desentendámonos de la estrechez en que se encierra el cine 

siempre que se pone al servicio del teatro –demasiado lo hemos repetido otras veces– y hagamos 

justicia a la casa César Film: en La Dama de las Camelias aplaudimos la labor fotográfica: 

encontramos discreta la adaptación del drama teatral al drama cinematográfico; alabamos el lujo 

de la mise en scène; gustamos de algunos momentos de la pieza, ya que no sean los culminantes 

[…] En una palabra, la película tiene cualidades sobradas para parecer más que mediana 

(Guzmán, A orillas del Hudson 154-156). 

 

Nueva York, 1917  

A orillas del Hudson, Martín Luis Guzmán escribe en su recién adquirida Remington la mayoría 

de las páginas que contrastan la modernización de una urbe que, desde 1850, participa de «la 

segunda revolución industrial o gran capitalismo»,
5
 con los pueblos devastados que había dejado 

la guerra civil mexicana de la que llegó huyendo en tren, hacia 1915, con dirección a España. 

Desde que se estableció en Manhattan en 1916, su esposa Ana West y sus hijos Martín Luis, 

Hernando y Guillermo lo acompañan en el «estruendo melodioso» que orquesta cuando trabaja 

en su máquina de escribir (Guzmán, A orillas del Hudson 141). Así lo refiere en dos cartas 

                                                           
4
 Adrià Gual fue «uno de los pocos intelectuales catalanes que se interesó por el cine, funda en 1914 la casa 

Barcinógrafo, apoyada por miembros de la Lliga Regionalista; en ella filma Misterio de dolor (1914) y adaptaciones 

de clásicos españoles como El alcalde de Zalamea o La gitanilla, ambas también de 1914. Pero sus films d'art 

bajaron de popularidad y acabó filmando dramas folletinescos. Gual acabó siendo sustituido por Magí Murià, 

realizador de La reina joven y El beso de la muerte, ambas de 1916» (Historia del cine en Cataluña, Internet). 

Gustavo Serena fue director e intérprete de una vertiente de cine nombrada verista o realista adoptada en Italia desde 

1912, «cuya inspiración, intérpretes y lengua dialectal proceden de las compañías teatrales napolitanas y sicilianas». 

Una de las películas fundadoras de esta corriente fue Assunta Spina (1915) de Serena, en la que él mismo actúa al 

lado de Francesca Bertini y «sorprende por su afán realista y su voluntad de prescindir de los personajes en trajes o 

―en frac‖ (utilizando la expresión empleada para referirse a los dramas mundanos donde ofician las divas), para 

mostrar a personajes populares captados en su contexto natural y en su vida cotidiana» (Labarrère 249). 
5
 Aunque el periodo 1851-1929 es comúnmente nombrado así, es más específico el nombramiento que 

Immanuel Wallerstein le otorga: tercera era de gran expansión de la economía-mundo capitalista. Pues de acuerdo 

con su tesis sobre la revolución industrial, «el cambio acumulativo y autosostenido presentado en la forma de una 

incesante búsqueda de acumulación ha constituido el leimotiv de la economía capitalista mundial desde su génesis en 

el siglo XVI. [Por lo que] el prolongado estancamiento del siglo XVII, lejos de constituir un ruptura de este proceso 

acumulativo, formó parte integral de él». La precisión de esta nota es porque este historiador del sistema mundial 

moderno piensa que los conceptos de «primera y segunda revolución industrial» son profundamente engañosos (El 

moderno 42 y 44).   
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dirigidas a su amigo Alfonso Reyes; la primera fechada el 9 de marzo de 1916 y escrita tras 

desembarcar del Spagne en el puerto de Nueva York: «Usted ve que le escribo en máquina: estoy 

en los Estados Unidos» (Medias palabras 85). Lo dice porque la tradición de la escritura a 

máquina inicia con dos autores de origen estadounidense: Mark Twain (1835-1910), al escribir la 

primera novela en una Remington –Vida en el Misisipi (1883)–, y Henry James (1843-1916), al 

embarcarse en una producción del texto que implicó el dictado y el medio de la escritura a 

máquina (Stougaard-Nielsen 17). La segunda carta es del 23 de agosto de 1917: «Al descubrir 

que de mis artículos no saldría libro, estuve a punto de suicidarme, aunque no de dolor ni 

despecho, sino de impaciencia y disgusto de calcular mal el empleo de mi tiempo. Gracias que 

tengo el desahogo de que sea usted mi público y algún partido le saqué a tanto tiperretear (de 

typewrite, escribir en máquina)» (Medias palabras 107).  

Guzmán se hace consciente de la modernización del país en que se encuentra incluso 

cuando escribe, y coincide con Charles Baudelaire, al igual que Alfonso Reyes, en que al 

progreso industrial debe seguirle uno espiritual o cultural. Es con este poeta francés que gustaba 

de lo exquisito, lo raro y lo artificial con quien Guzmán comparte el pensamiento de que «en la 

ciudad se dan dos tipos de experiencias: la hostil del mundo industrial y la verdadera 

experiencia, la de la filosofía que estudia la poesía» (Cañas 27-29). Guzmán contrasta 

críticamente la modernización que Nueva York experimenta durante los años 1916-1918, con la 

miseria que viven los pueblos del norte de México que dejó tras de sí hacía sólo un año. Esta 

toma de conciencia, o estado de alarma del poeta, es en Guzmán un compromiso con la realidad 

histórica que refiere. En sus ensayos neoyorquinos, publicados en El Gráfico y en la Revista 

Universal, Guzmán asume una actitud crítica frente a la sociedad, a la política, al arte y a su 

propia obra. En ellos discurre sobre la política mexicana, la relación entre México y los Estados 

Unidos, el mal ejemplo de la Universidad mexicana, Francisco I. Madero, Woodrow Wilson, un 
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libro de don Francisco Bulnes, la mujer de un diplomático en México, un libro del señor Calero, 

México y la religiosidad contemporánea, Alfonso Reyes y las letras mexicanas, la danza y el arte 

de Troy Kinney, Diego Rivera y la filosofía del cubismo, Cristina de Alice Cholmondely, The 

Soul of a Bishop de H. G. Wells, Laberinto de Juan Ramón Jiménez, las revistas, los elefantes, 

Sara Bernhardt, Barrie y Ratan Devi. 

A su regreso de Madrid, cuando trabaja como crítico de cine al lado de Alfonso Reyes, 

como se dijo, bajo el seudónimo Fósforo, Martín Luis Guzmán comienza a publicar 

periódicamente esos textos contrastantes que conformarán cuatro años después su libro A orillas 

del Hudson (1920). Aquél que pensó no saldría y por el que estuvo «a punto de suicidarse», 

Guzmán lo llamará, en entrevista con Emmanuel Carballo (1963), «la obra de un mandarín de las 

letras», porque «en casi todas sus páginas domina la doctrina del arte por el arte» (Protagonistas 

65). En Nueva York, sin distanciarse del todo de sus intereses políticos, Guzmán compone 

poemas en prosa sobre las diferencias abismales del invierno y el verano entre México y los 

Estados Unidos; cuenta historias fantásticas sobre la destrucción del hombre seducido por las 

máquinas (aunque precisamente esta narración, «Cómo acabó la guerra de 1917», no la incluye 

en A orillas del Hudson) y la manía de coleccionar objetos raros; ensaya sobre los pasatiempos 

citadinos, el valor de la música, el sentimiento de la naturaleza, los sentidos, los rascacielos, la 

máquina de escribir, el fonógrafo y el cine: 

 

Es un hecho consumado el triunfo del fonógrafo, del cine, de la pianola y, en una palabra, de todo 

arbitrio mecánico para conservar y reproducir artísticamente el movimiento y el sonido. Ni las 

revistas más serias desdeñan ahora referirse al mundo de esas máquinas; ni es raro el hombre de 

cultura refinada que gusta del cine como de una buena novela, ni falta tampoco la sala riquísima 

donde algún mueble admirable, reliquia aparente del siglo XVI o XVII, no se transforme, llegado el 

caso, en simple instrumento parlante.  

Sin embargo, no todo ha sido en la historia de los aparatos a que nos referimos conquista 

fácil y gloriosa. Su nacimiento, desde luego (y muy natural que así aconteciese), fue el 

nacimiento de mecanismos raquíticos destinados a morir. Sin la fe de los inventores, y, más 

todavía, sin la incultura y mal gusto de ciertas clases sociales (manantial de fortaleza y salud para 
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los inventos no desarrollados aún, como el campo agreste lo es para los organismos endebles), el 

fonógrafo, el cine y la pianola hubieran sucumbido (Guzmán, A orillas del Hudson 102). 
 

El segundo libro representó para Guzmán un ultimátum, una exigencia de Pedro Henríquez Ureña 

supervisada por Alfonso Reyes: «Dígame si debo publicar un librito de artículos como los 

publicados en Revista Universal o si debo esperar a escribir La divina comedia» (Medias 

palabras 102). Con la necesidad de publicar lo que fuera y la presión ejercida por sus amigos, A 

orillas del Hudson finalmente salió a la luz como un conjunto de ensayos, narraciones, poemas 

en prosa y artículos de crítica diversa, escritos entre 1915 y 1918. En esta obra la 

experimentación con la vanguardia pondera la autonomía de lo estético sobre la pretensión de 

aplicación social: «Creo que ya les he escrito un libro entero: ensayos, revistas, cuentos, reseñas, 

noticias, gacetillas, folletines, masillanes, positones, perebelos, losimones, lemosines, aeronaves, 

calcetines, forancones, malandrines, querubines, arquitrabes, ghsfdbrhdgeremmm» (Guzmán, 

Medias palabras 94).  

A orillas del Hudson es un collage de las imágenes que Guzmán vio durante algunos 

meses en Europa y un par de años en Nueva York. Ellas oscilan desde el otro extremo del océano 

Atlántico con sus amigos metidos en las vanguardias estéticas, pasando por sus reflexiones en el 

departamento de un rascacielos con su máquina de escribir, sus ocupaciones como periodista y 

comerciante, su perspectiva de la modernización y el contraste con el humanismo, hasta sus 

experiencias con el crimen neoyorquino y su desesperación emocional e intelectual.  

Las vanguardias descubrieron una nueva forma de mirar el mundo –el cubismo, por 

ejemplo– y los artistas desembarcaron en un territorio desconocido que es el presente, para 

declarar la pertenencia al pasado de todo lo demás (Krauss 26). En A orillas del Hudson Guzmán 

se atreve a mirar con los ojos de Diego Rivera: «Por entre la ventana se mira el oleaje de 

techumbres –oleaje cuadriculado– de bodegas y de talleres próximos; a través de los vitrales, la 
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inquietud –inquietud de trenes– de la Gare Montparnasse» (62). Y aunque no está de acuerdo 

con desterrar sus formas clásicas, es capaz de observar el mundo como se lo propone Rivera al 

retratarlo a él con líneas geométricas: «Yo he posado seis días ante su mirada reveladora –seis 

días de un calor estival, envuelto yo en su sarape zacatecano–, y no recuerdo horas más 

entretenidas ni más llenas de paz. Aun las nuevas teorías del cubismo adquieren en labios de 

Diego un aire de reposo que ahuyenta la duda y la inquietud» (A orillas del Hudson 63).  

Es esta ruptura con su obra anterior lo que da a las vanguardias un papel tan relevante en 

el conocimiento de la obra de Guzmán. Porque el mismo quiebre implica no sólo la superación de 

un estilo estético en pos de nuevos criterios, sino el rechazo a los valores fundamentales que lo 

regían y al estatus del arte en la sociedad burguesa de mercado. El contraste entre los criterios de 

belleza que Guzmán siguió en La querella de México y los que sigue en A orillas del Hudson no 

impide que esta última, a pesar de su autonomía con respecto al resto de su obra, pierda valor en 

su función social. La convivencia que tuvo Martín Luis Guzmán con las vanguardias en Nueva 

York le sirvió para seleccionar nuevas perspectivas de representación y otros asuntos de interés 

para alcanzar a un público distinto: 

 

Man Ray‘s own desire to unshackle himself from art‘s conventions was initially manifest in his 

second one-man show at the Daniel Gallery in late November 1916, where he exhibited his first 

mixed-comedia assemblage, Self-Portrait (1916), alongside Invention-Nativity and other 

paintings. Self-Portrait was composed of a background of black and aluminum paint featuring 

Man Ray‘s blackened hand print (a symbol used by Italian mafia bombers and one loosely 

associated with anarchism) to which he attached two electric bells and a doorbell. The assemblage 

suggested a door, but this door did not open, nor did its doorbell ring. Man Ray later recalled the 

consternation of the many «visitors» who pushed the doorbell over and over expecting the bells to 

ring and then complained about the faulty wiring. 

 […] In 1917 the French poet Juliette Roche, who was then living in New York with her 

husband Albert Gleizes, composed a simultaneous poem dedicated to one of her favorite haunts, 

the Hotel Brevoort. Lost among the whirl of fans, idle gossip, and orchestral music she penned a 

name –«Hippolyte»— and an injunction –«Vive l‘anarchie! Vive l‘anarchie! Vive l‘anarchie!» 

The call still echoes, though very faintly. Roche‘s protagonist, Hippolyte Havel, was then a 

ubiquitous figure among the avant-garde, yet historians have since relegated him to the periphery. 

Stephen Watson, for example, describes Havel as «a lovable [Greenwich] Village mascot, a 

caricature against voting on poetry at a Masses editorial meeting. Shoulder-length hair and a 
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weakness for drink are his most frequently mentioned attributes, colorful for sure, but marking 

him as unworthy of further comment (Antliff 92 y 95). 
 

Es importante destacar que durante el tiempo que vive en Nueva York, Guzmán considera 

publicar cualquier cosa, porque esto es más apremiante que el hecho de escribir por placer: 

«¿Las letras? To hell with them! Me estorban. Volveré a ellas cuando tenga con qué 

mantenerlas» (Medias palabras 112). Con Reyes se queja Guzmán, el 23 de agosto de 1917, de 

que escribía mejor en los tiempos de La querella y lo atribuye a que aquí sólo lee libros en 

lengua inglesa y a que le falta el ambiente de Madrid, a cuya influencia vivió siempre entregado: 

 

Noto, además, que soy árido y adusto y que no doy muestras de haber leído ningún libro. Temo –

estoy seguro, mejor dicho–, que el párrafo corto sea un instrumento torpe en mis manos, si bien 

no se trata de un procedimiento que yo me haya impuesto; espontáneamente escribo así, supongo 

que por influencia inglesa. A esto se une mi innata propensión a lo elíptico y lo expresado a 

medias; tendencia que yo combato, porque me desagrada en verdad (Medias palabras 107). 

  

Entre 1916 y 1918 las reflexiones de Guzmán son las de un joven revolucionario venido a 

burgués en la treintena de su vida; la de un ateneísta convertido en vendedor de aspirinas y de 

libros, en exportador de ropa e importador de ixtle y guayutle, en catedrático de la Universidad 

de Minnesota por breve tiempo,
6
 y en columnista y director de El Gráfico (Medias palabras 89). 

La experiencia exterior que le ofrece el mundo moderno que lo rodea, la vida en Manhattan, y su 

inamovible experiencia interior, la toma de conciencia del poeta frente a la modernidad 

neoyorkina, confluyen en que Guzmán constate, en sus ensayos de esta época, el caos metafísico 

que entraña la ciudad, sin la esperanza, como en los románticos, de redimirla (Cañas 20). 

                                                           
6
 En correspondencia con Alfonso Reyes, Guzmán comentó el 16 de enero de 1917 que fue a Minnesota, 

pero que no le gustó –«más exactitud, se enfermó mi mujer»– y volvió a Nueva York (Medias palabras 98); además, 

el 19 de abril de ese mismo año, que la Universidad de Minnesota era una «guarida de locos y de imbéciles» (Medias 

palabras 101). Pedro Henríquez Ureña fue, desde mediados de 1916, profesor del Departamento de Lenguas 

Romances de esta Universidad y estudiante para optar al grado de maestro en artes en 1917; luego de pasar un 

tiempo en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, regresó a Minnesota para ser el primer latinoamericano en 

impartir la cátedra Charles Eliot Norton de 1918 a 1921 y preparar su doctorado en filosofía con el estudio La 

versificación irregular en la poesía española (Martínez, «Pedro Henríquez Ureña…» 17). Por obvias razones, fue 

Henríquez Ureña quien le consiguió este trabajo a Guzmán. 
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Tras concluir alguno de sus conciertos de botones y teclas, Guzmán observa nostálgico 

las concurridas calles de la ciudad con sus rascacielos, los carteles del Tío Sam con la 

propaganda I want you, the US Army, enlist now, los autobuses de dos pisos, los coches de 

reciente modelo y piensa: 

 
Agregue usted a esto los espectáculos naturales de un país donde la cultura y la barbarie se 

mezclan tan extrañamente, de un país donde la cultura no es autóctona y la descivilización se 

confunde con la fortaleza viril (el cowboy, etc.), y tendrá usted el espejo de mi ánimo. Desde la 

dama neoyorquina (inferior en todos conceptos a la mexicana), que grita y gesticula en el pórtico 

del Metropolitan Opera House llamando a su automóvil, o que a sí misma se sirve en el tea room 

del teatro, en recuerdo de su pasado de mecanógrafa ambulante, hasta los criminales negritos de 

diez y siete años que arden untados de petróleo ante una noble multitud de quince mil 

linchadores, todo es aquí de un delicioso sabor a Europa. Caruso y la Farrar, poseídos de fuerte 

espíritu americano, se golpean e insultan en los entreactos de Carmen, y Williard y Moran juntan 

hasta un millón de pesetas por sólo romperse la cara en Madison Square… Y yo pienso en la 

dulzura de nuestro pasado nacional: en el suave Presidente Bustamante, que arrojaba onzas de oro 

al ruedo de la plaza de gallos, en presencia del cuerpo diplomático, y en las damas que lo 

aplaudían y que, acabada la función, bailaban en el polvo y jugaban a los dados (Medias palabras 

90). 

 

Si bien, Guzmán acepta que huyó de México, entre otras cosas por huir de él (Medias palabras 

82), en Nueva York se encuentra con la desesperación y el ahogo por ver que su vida se le 

escapa y no ha hecho ni hará lo que esperaba: «Yo ahora escribo menos: mi vida se derrama en 

Wall St., juego al alza y a la baja; sé de cuartos, de sextos y de octavos; soy rico un día y me 

arruino en el siguiente» (Medias palabras 99). Ni Alfonso Reyes desde Madrid, ni Pedro 

Henríquez Ureña en Nueva York lo acompañan como él quisiera: uno casi no le escribe, o lo 

hace lacónicamente; el otro no lo comprende, o le exige demasiado: «Me siento abandonado de 

todos, sin esperanza de ninguna ayuda, sin contactos de ninguna especie confortante. Y cuando 

esto me sucede, pasa Pedro por aquí como una exhalación y no se da cuenta ni le importo un 

bledo. Se cree él que yo soy muy feliz porque me gusta hacer dinero –aun cuando yo diga que no 

lo tengo– porque soy un ser de tendencias». Tan sólo en su mujer y en sus hijos ve la 

civilización, pues los neoyorquinos con los que trata todo el día son, para él, «ladrones y 
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sinvergüenzas de la peor calaña» (Medias palabras 101). Su condición de businessman lo lleva a 

tratar con cobradores de piso y asaltantes.  

Los amos del barrio, las pandillas de Nueva York, son, entre 1916 y 1918, los herederos 

de dos tradiciones criminales: una propiamente americana, The Gangs of New York (Herbert 

Asbury, 1928), la otra de reciente inmigración siciliana, la Cosa Nostra. Ambas tradiciones 

cruzan varias veces el océano Atlántico para renovarse y fortalecerse mutuamente:  

 

Nick Gentile construye su carrera en los Estados Unidos, adonde llega de su nativa Siculiana en 

1903, a los 18 años, pero regresa a Sicilia en 1909, 1913, 1925, 1927-1930 y  –definitivamente– 

en 1937, encontrando el modo de participar en su patria de origen de competencias electorales y 

diversos comercios de importación y exportación, organizar homicidios, hacerse arrestar y liberar 

gracias a sus conocidos también entre los representantes del régimen fascista (Lupo 50). 

 

Durante su estancia en Nueva York, Guzmán es contemporáneo de hombres como Al Capone, 

Lucky Luciano y Meyer Lansky, quienes provienen de familias inmigrantes ubicadas –a finales 

del siglo XIX y principios del XX– en el área neoyorquina conocida como los Five Points: un 

gueto abarrotado con un largo historial de bandas irlandesas, judías e italianas, y convertido en 

centro del crimen organizado hasta entrado el siglo XXI. Mientras Guzmán y su familia 

sobreviven en Manhattan, el joven Al Capone es uno de los miembros más sanguinarios de la 

Five Points gang que opera en este distrito. En su nativo Red Hook –barrio con fama de ser 

peligroso– en el condado de Brooklyn, comienza su carrera de mafioso bajo las órdenes de 

Frankie Yale. Capone, en una noche como guardaespaldas de Yale, recibe los navajazos por los 

que será conocido como «Scarface». Hasta 1919 Capone se trasladará a Chicago y comenzará a 

formar su emporio del tráfico de alcohol («Al Capone» 1-4).  

Según Paul Morand, a partir de 1910, la policía, «con su brutalidad acostumbrada, 

efectuó de pronto una limpia empleando ametralladoras, como lo hace en Chicago, ciudad que se 

parece todavía mucho al Nueva York de esos tiempo heroicos» (79). Sin embargo, los policías 
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urbanos son, entre 1916 y 1918, tan peligrosos como los bandidos neoyorquinos: armados con 

ametralladoras, montados en motocicletas Harley-Davidson y en autos blindados Mack-AB 

señalan el alto a conductores sospechosos y si estos no obedecen la orden, disparan sobre ellos. 

Además, por estos años da inicio la era de la prohibición o ley seca:  

 

La América puritana de las sectas y de las asociaciones antialcohólicas traduce su inquietud por el 

respeto de la moralidad en disposiciones legales: una decimoctava enmienda a la Constitución 

prohíbe, a lo largo y ancho del territorio americano, la producción, el comercio y el consumo de 

cualquier bebida alcohólica, aun las más ligeras (1919). El fraude suscita un gigantesco tráfico 

cuya extensión sólo tiene parangón con la del dispositivo policiaco destinado a reprimirlo: las 

luchas entre los bootleggers y los policías alimentan las primeras planas, y la ley seca da crédito a 

la imagen de una América puritana, hipócrita y conformista (Rémond 95).  

 

 Al finalizar el año de 1918, mientras el crimen organizado y el gobierno norteamericano siguen 

disputándose el comercio del alcohol, Martín Luis Guzmán y su familia se trasladan al Rice 

Hotel en Houston para planear su regreso a México.   

 

Madrid, 1928  

Ha transcurrido poco más de una década desde que Martín Luis Guzmán anunció, en «Cómo 

acabó la guerra de 1917», que el hombre hallaría en su fanatismo por las máquinas su propia 

destrucción. Guzmán regresó a España después de su vuelta a México como editor de El Heraldo 

de México, a partir del 15 de marzo de 1919; fundador del periódico político El Mundo, de 1922 a 

1924, y propietario de una radiodifusora comercial (Quintanilla, «El águila» 1). Durante este 

tiempo también fue diputado federal para la XXX Legislatura (1922-1923) y se enteró del 

asesinato de Francisco Villa ocurrido el 20 de julio de 1923. A Madrid regresa en junio de 1925 

para esperar «a que la gresca de los odios políticos mexicanos precise su dibujo suficientemente 

para que pueda» acercase «a ella sin riesgo de daños irreparables» (Medias palabras 123):  
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Yo sólo me adelanto a decir una cosa. Aquí en España la gente va bien al paso que ha adoptado, 

porque a pesar de ese paso, o quizás a consecuencia de él, sus condiciones son mejores que las de 

otros muchos pueblos, inclusive algunos de los más rápidos. Cuando se toma todo en cuenta, se 

percibe que aquí hay, al fin y al cabo, más felicidad interior, menos acritud en el alma que en otros 

países, a despecho de no ser muy grandes el bienestar aparente ni otras exterioridades (Guzmán, 

OC II 1094). 

 

Sin duda, las publicaciones de La querella de México y A orillas del Hudson le dieron la 

seguridad que como escritor requería para emprender pruebas mayores. El 14 de junio de 1928, 

Guzmán le escribe a Reyes «sólo dos líneas para anunciarle el envío de mi libro, El águila y la 

serpiente» (Medias palabras 127). Obra en la que Guzmán parece encontrar el tono 

predominante de sus novelas y que lo hará célebre en la literatura hispanoamericana. El águila y 

la serpiente constituye el inicio de su periodo de madurez, no obstante, en ella se pueden 

observar líneas temáticas y formales con sus obras anteriores: el principio del deber y algunos 

ecos del jacobinismo, el romanticismo civil, el periodismo, la política y la vida social presentes 

en La querella de México, junto a la experimentación con las vanguardias, la mirada 

cinematográfica y la crítica al materialismo en A orillas del Hudson. Sin embargo, entre 1926 y 

1927, fueron los recuerdos de «sus pasos y vicisitudes de revolucionario y político», los que lo 

pusieron «en contacto con todo un mundo de posibilidades literarias» que, hacia 1928, estructuró 

en El águila y la serpiente (Guzmán, Apunte 33). Así lo señalaría en su discurso de ingreso a la 

Academia Mexicana de la Lengua, pronunciado el 19 de febrero de 1954: 

 

La Revolución y la política habrían de mostrársele como un escenario de figuras alternativamente 

hombres y agonistas, personas de la realidad de cada día, que lo abarcaba a él junto con los otros, 

y personajes enmarcados ya en los cuadros de la historia, que su mano debía guardarse de tocar 

temerariamente. En realidad, inequívoca la Revolución como mandato para su comportamiento de 

aquella hora, se le mudaba en interrogación trágica tan pronto como intentaba pasar del acto a la 

idea. No conseguía poner de acuerdo, con las verdades que estaba respirando, ni su conciencia 

patriótica sobre lo inmediato y actual ni su concepto histórico de México.  

 […] Hubo, pues, de someterse a una prolongada suspensión del juicio, para no absolver a 

ciegas ni caer en la retractación de su entusiasmo de otros días, o en la negación de su propia 

conducta, o en el desconocimiento de lo que antes reconoció. […] A él, que había andado en la 

Revolución, y quería convertirla, sin trabas morales, en tema de una obra literaria, no le bastaba 
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mirar en perspectiva el hecho revolucionario y sentirse allí partícula de generosidad o de miseria, 

de justicia o de dolor. Buscaba el conocimiento profundo de su conducta y la tranquilidad de su 

conciencia como coautor de actos revolucionarios y como compañero, lejano o próximo, de los 

protagonistas de aquellos actos, aun cuando se tratara de los peores conforme a las valoraciones 

comunes y corrientes. Para él, la evidencia inmediata –que, activo y partícipe en lo bueno y en lo 

malo de la Revolución, no podía desconocer ni disfrazar– eran los individuos, las personas entre 

quienes se había movido, y con quienes había actuado y vivido y convivido, así como las acciones 

cotidianas de esos hombres en lo que tuvieran de públicas y notorias (Guzmán, Apunte 33-34). 

 

De 1926 a 1927, Guzmán se trasladó a París –donde se reencontró con Reyes y Vasconcelos– y 

desde ahí envió a México una serie de entregas titulada «De mis días revolucionarios», publicada 

en La Prensa y La Opinión. Luego de suspenderla por tres semanas, apareció cada domingo en El 

Universal, bajo el título «La vida mexicana», dentro de la sección «dedicada a la arquitectura ―de 

aquí y de allá‖, la radio, los automóviles y la maquinaria». Además, «los textos iban 

acompañados por ilustraciones de Francisco Gómez Linares. En algunas estaba Guzmán, en 

diferentes pasajes de sus andanzas revolucionarias» (Quintanilla, «El águila» 1). Luego de haber 

regresado a Madrid en octubre de 1927, Guzmán publicó en El Debate, durante algunos meses de 

1928, la serie «Bajo la sombra de Pancho Villa (episodios de la Revolución Mejicana)». 

Enseguida apareció como libro, aunque «según Guzmán, el editor lo convenció de la 

inconveniencia política y mercadotécnica del título inicial, ―A la hora de Pancho Villa‖»: 

 

Entonces recordó que el escritor Vicente Blasco Ibáñez, autor de El militarismo mejicano (1920), 

se refería a México como el país del águila y la serpiente. Además de una referencia directa al 

Escudo Nacional de los Estados Unidos Mexicanos y una metáfora de la coexistencia brutal entre 

dos seres opuestos, estos sustantivos implicaban un homenaje a Blasco Ibáñez, cuya obra Los 

cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) había establecido todo un canon en la literatura de guerra 

(Quintanilla, «El águila» 1). 

 

Cuando Guzmán estructura El águila y la serpiente vive las vicisitudes de la década de posguerra 

(1919-1929): el cisma del socialismo, la organización internacional, la crisis económica y la 

desintegración cultural. En la década de 1920, «que los anglosajones denominan con término 

consagrado los twenties», España, como el resto del mundo, vivía una crisis cultural e ideológica 
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que la llevaría a un cambio social y a una expresión artística de vanguardia. Al finalizar esta 

década, los tiroteos entre sindicalistas y pistoleros de la patronal se escuchaban simultáneamente 

con «el final de la guerra y el comienzo de la crisis inflacionista». Entonces, una «dictadura 

paternalista (aunque nada favorable al catalanismo), con un tranquilizador somatén y unos más 

que problemáticos comités paritarios, daba al país un cierto aire de mesa de camilla familiar y 

permitía filosofar agradablemente en las veladas» (Mainer 172). En este ambiente político y 

social, junto a su familia, Martín Luis Guzmán comenzó a escribir sus recuerdos de cuando 

participó al lado de bandoleros en la Revolución mexicana: 

 

Había muy poco dinero pero, puesto que necesitábamos estudiar, lo hacíamos en una mesa de 

pino, en las cuales se estudia igual que en las mesas de caoba más elegantes; y mi padre escribía 

entonces El águila y la serpiente y artículos en una mesa de madera de esas de cocina, sobre la 

cual tenía su máquina de escribir; la comodidad de un escritorio especial para escribir o de un 

sillón giratorio era algo totalmente secundario. Todo esto no quiere decir que no le gustaran las 

cosas bonitas y tener su casa bien arreglada, si era posible, y vivir muy cómodamente, sobre todo 

rodeado de libros: eso era lo más importante (Prieto, «En busca de Martín Luis Guzmán» 75). 
 

Tanto en la literatura española que precede a El águila y la serpiente –Amor y pedagogía (1902) 

de Miguel de Unamuno o Sonata de Otoño (1902) de Ramón del Valle-Inclán–, como en la 

narrativa contemporánea a la de Guzmán –El jardín de los frailes (1926) de Manuel Azaña–, la 

autobiografía rompe con el relato tradicional, pues aunque existe en ella «un fondo social realista, 

lo que destaca es la lucha de conciencias y quizás aún más que de éstas el enfrentamiento de 

principios generales –ideología y práctica– encarnados en voluntades humanas, pero sin que nada 

oculte el alucinante problema personal que el escritor ventila en el relato» (Mainer 44). Las 

generaciones de escritores españoles entre 1902 y 1939 –La edad de plata (1975), llamada así por 

José Carlos Mainer– escribieron sobre la autoidentificación a partir del reconocimiento de la 

infancia y el pequeño mundo de recuerdos en que se ordena, así como la introspección 

autobiográfica y la elaboración de biografías bastante completas: «la autobiografía generacional 
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del siglo que nace: la búsqueda de la vitalidad perdida se transforma aquí en un consciente 

regodeo de su propia imposibilidad, aunque visto todo bajo el prisma de una fundamental ironía». 

Unos expían sus contradicciones de modernistas en forma de un autoanálisis cruel, otros 

metaforizan sus condiciones de pequeños burgueses «en la nostalgia de una Arcadia señorial» 

(Mainer 45).  

 Además, durante los llamados happy twenties, España cambió aceleradamente: sus 

ciudades crecieron, se construyeron nuevos edificios y cinematógrafos, se abrieron los grandes 

alamacenes y los primeros cafés «con simplistas decoraciones art-decó (impuestas por la 

Exposición de París de 1925)», se instaló el servicio telefónico automático y comenzó «el auge 

de las comunicaciones por carretera (líneas de autobuses, transporte por camión, aumento 

vertiginoso de coches particulares) se sumó a la generalización de la electrificación –ya iniciada a 

principios de siglo– y al descubrimiento del turismo»:  

 

Naturalmente aquella modernización respondía a instancias económicas y sociales de base muy 

profunda. El desmesurado crecimiento de la banca nacida a principios de siglo (el 

Hispanoamericano, el Vizcaya) o anterior (Banco de Santander, Banco de Bilbao) o la coetánea 

de la boyante situación alcanzada durante la guerra (casos del Banco central, 1918, o del Urquijo, 

1919) ilustra sobre el carácter de la industrialización española, siempre dependiente de las 

grandes instituciones de crédito, como de la progresiva creación de un mercado nacional que 

convirtió en consumidores y en productores a regiones y comarcas que habían mantenido hasta 

entonces un aislamiento más o menos mísero. Aumentó igualmente la conflictividad social: el 

crecimiento de los precios durante la guerra, el aumento de la industria y los servicios, la crisis 

económica que siguió a la contienda provocaron huelgas, violencias (las mayores, aquéllas con 

que la patronal intentó reprimir la protesta obrera) y una creciente radicalización política en los 

movimientos reinvindicativos (la FAI, Federación Anarquista Ibérica, surge en 1927, procedente 

del grupo de «Los solidarios» que es bastante anterior; el partido comunista en 1921) (Mainer 

179-180). 

 

Con respecto a la constante búsqueda del estilo en su prosa, en una carta enviada el 22 de 

diciembre de 1928, Guzmán le da las gracias a Reyes por la fe de erratas de El águila y la 

serpiente, le asegura que la ha revisado cuidadosamente, y que no tiene por qué molestarse 
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porque lo corrija, y para que vea que así es, le envía sus contraproposiciones. Entre ellas, hay una 

con intención de verdad en la que Guzmán precisa que 

 

Pedro, por lo visto, tiene tan mala memoria para algunos sucesos de la vida como buena para 

cuanto reza con las humanidades. Íbamos los dos, entre siete y ocho de la noche, por la acera norte 

del Puente de Alvarado, ya muy cerca de la esquina de la calle que va de las estaciones al Palacio 

Legislativo: allí nos detuvimos al ver pasar frente a nosotros, en dirección hacia San Cosme, dos o 

tres automóviles repletos de aspirantes medio ebrios, y entonces ocurrió lo que cuento. Yo no 

afirmo que los cadetes, o quienes los seguían, me hayan oído. Iban del otro lado de las vías y 

metían mucho ruido. Pero es posible que de seguir yo mi impulso, así hubiera sucedido, por lo 

cual creo que fue no poca fortuna para mí que Pedro («fraternal amigo, etc.») me contuviera a 

tiempo. Cualquier lector imparcial de mi libro advertirá que son más las veces en que me pinto 

cobarde que aquellas en que me hago pasar por valiente. Por lo menos así me parece, si bien 

convengo en que puedo equivocarme. Nadie escribe lo que quiere escribir, sino lo que queda 

escrito: dos cosas a menudo muy distintas (Medias palabras 130). 

 

Los cambios estéticos e ideológicos observados en estas tres obras publicadas explican la 

existencia de más de un Guzmán. El primero de ellos vivió en Madrid en 1915, muy cerca de los 

estragos de la Gran Guerra, después de vivir dos años en la guerrilla al norte de México, pocos 

meses metido a carrancista y el resto, a villista. Fue en su primer destierro, luego de que Carranza 

venciera a Villa, donde acometería «un ensayo de coordinación histórica y política nacional», 

pensando que así había de revelársele «la virtud unificadora de lo mexicano en el curso de su 

evolución, y que a lo largo de esa hebra» podrían engarzarse, «con igual resplandor que los 

hechos y los hombre de 1810 a 1821 y los de 1856 a 1867, los de 1910 a 1915» (Guzmán, Apunte 

32). Su estancia en Nueva York, entre 1916 y 1918, le descubrió la ciudad en su modernización 

más agresiva, experiencia que le sirvió para contrastar con mayor agudeza el retraso económico y 

cultural de México durante los movimientos revolucionarios. Entonces reaparece un segundo 

Guzmán, el que experimenta con las vanguardias estéticas, europeas y americanas, y es crítico de 

cine. En Madrid, y una breve estancia en París, de 1925 a 1928, Guzmán reúne su compromiso 

histórico y político con la experimentación de técnicas narrativas provenientes tanto de la 

cinematografía como de las vanguardias estéticas: logra el dominio de su propio estilo, lo que 
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supone tanto el dominio de las tecnologías de la escritura como el de su temperamento y carácter. 

El Madrid que precede a la guerra civil española fue «un Madrid abierto a la modernidad de 

vanguardismos y nuevas estéticas, al que se incorporaban, temporalmente y con asiduidad 

generacional, escritores hispanoamericanos» (Portal 257). Según Josep Pijoan (1880-1963), 

arquitecto e historiador del arte catalán, la vanguardia artística rechaza la realidad aparencial y 

«obliga a revisar todo el universo»:  

 

Los métodos son de una apariencia inocente que desconcierta; a veces, es un deliberado abuso de 

la técnica, otra es una mala jugada mezclada con perversión. Son adjetivos impropios en el verso, 

son colores de un absurdo malva, o como las caras verdes de Matisse, o formas incoherentes, 

como los árboles de grandes troncos y pocas hojas de Derain, los monstruos de Chagall, las 

picardías de Grosz… ¿Es arte todo eso? Sí, es arte, como os explicaré más adelante, y, mal que os 

pese, es el único arte que podemos sentir hoy. Observad otra vez el paralelismo con las ciencias: la 

física se ha vuelto surrealista, experimenta con electrones que acaso son reales, pero actúan como 

si fueran hipotéticos; la biología se interesa en los fenómenos genéticos, los virus filtrables y los 

extractos de órganos que acaso no tienen vida, pero que actúan como si fueran seres vivos; la 

astronomía descubre nuevos universos, más allá de nuestra galaxia, que quizá ya no estén allá, 

pero que actúan como si estuvieran […]. Esto coincide con la filosofía moderna, que podríamos 

llamar de lo absoluto fenoménico; coincide con la música del tercio y cuarto de tono, hasta con la 

política irrealista pero eficaz de los dictadores. Más que nada coincide con el concepto del mundo 

moderno de que las cosas pueden ser de mil maneras (Pijoan en Mainer 171).  

 

Por diferentes caminos Guzmán fue trazando El águila y la serpiente, dando cabida a lo que sólo 

con el paso del tiempo ocurriría, el recuerdo de las impresiones más hondas sobre la vida y la 

muerte dentro de la Revolución mexicana, así como la madurez de sus pensamientos y su 

expresión a través de la escritura. 
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CAPÍTULO II 

 

EL AUTOR DE EL ÁGUILA Y LA SERPIENTE. 

LA PUESTA EN ESCENA DE UNA TRAGEDIA MODERNA  

 

 

 

Imagen 3 

Lo que quiso dar de la Revolución fue el retrato de sus hombres y 

la pintura de sus escenas, urdidos los unos con las otras y 

tramando todo mediante un procedimiento tal que, dando unidad al 

conjunto y liberándolo de ser historia, o biografía, o novela, le 

comunique la naturaleza de los tres géneros en proporción 

bastante para no restar fuerza al principio creador, ni verdad 

sustancial a lo creado. 

MARTÍN LUIS GUZMÁN 

 

 

 

La imagen en movimiento como representación de la vida moderna 

En la transición del siglo XIX al XX, la fotografía puesta en movimiento, la cinematografía, se 

convirtió en el medio de impresión y expresión incorporado definitivamente a la vida moderna. 

Por una parte, la imagen como lenguaje mudo pero expresivo, ofrece, mediante el uso de la 

imaginación y la memoria, una serie de emociones, ideas y experiencias que la palabra no 

representaría en forma tan directa. De allí que el movimiento sintáctico, más que la palabra por sí 
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misma, pretenda la imagen y que la escritura, desde sus orígenes, se haya hecho acompañar por 

ella:  

 

La ausencia de la palabra comunica al cinematógrafo una capacidad indefinida de 

cosmopolitismo. Todas las películas, así sean yanquis, rusas, danesas o italianas, dan la vuelta al 

mundo y dondequiera se las entiende. Según se ha repetido mil veces, más que al libro y al teatro 

está a ellas encomendada la tarea de popularizar en cada país –popularizar en el sentido absoluto– 

el espíritu y las costumbres de países extraños. 

 El público, por otra parte, saca buen partido de esta circunstancia y hace más que dejarse 

interesar por el simple espectáculo de otros pueblos y otros paisajes: insensiblemente va hasta el 

fondo del asunto, hasta el dato espiritual último, y en éste suele fundar su preferencia por las 

cintas de tal o cual nacionalidad (Guzmán, A orillas del Hudson 146-147). 

  

Imprimir imágenes y escribir han sido dos de los modos de expresión preferidos del ser humano 

que están íntimamente relacionados, pues ambos son aprehendidos por la vista pero dirigidos a 

zonas distintas del entendimiento y la memoria, aunque existe la capacidad de reparar en ellos 

desde cualquier parte. Las funciones del hemisferio derecho son responsables de conectar la 

conciencia con lo real sensible, con la imagen y el movimiento. Las entidades de variación 

continua, como la cinematografía, son detectadas por la memoria sensorial, mientras que las 

lógicas, como la lengua y su escritura, están conectadas con el hemisferio izquierdo, reveladas 

por la memoria verbal. Percibir una imagen cinematográfica y una imagen literaria son dos 

procedimientos muy distintos, pero al ser representaciones eficaces de visiones e intuiciones, 

reales o poéticas, intervienen en su percepción tanto la imaginación como la memoria, por lo que 

la cooperación de los dos hemisferios cerebrales permite una mejor comprensión de ellas. La 

cinematografía, como la literatura, «rescata al movimiento de su estado secundario para 

convertirlo en expresión», pero «su empleo del acto brusco como elemento de belleza mecánica 

es ilimitado» (A orillas del Hudson 150-151).     

 

El cinematógrafo, como entretenimiento popular –es decir, como recreación que está al alcance y 

gusto de la mayor parte de las clases sociales– no es comparable a ninguno otro de la vida 

moderna. […] Si queremos hallar algo cuya función se acerque en parte a la del cine, y que, como 
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éste, tenga la virtud de producir estados de ánimo generales, hemos de buscar en el campo literario 

y hacia las regiones más humildes: lo encontraremos en el folletín. En este último hay, como en el 

cinematógrafo –aunque en cantidad mínima si se quiere–, ese elemento en que descansa toda obra 

de arte que remeda el vivir humano: la estética inherente a la acción. Estético es el acto incipiente, 

como en el pasaje bíblico que pinta a Noé alargando el brazo fuera del arca para recibir a la 

paloma, y asimismo lo es el acto de mayor complicación: recuérdese la muerte del caballero 

zamorano, que, huyendo del campo hacia la ciudad, el dardo lo alcanza traspuesta ya la entrada 

del recinto. Como otras tantas cuentas –y no es irreverente el decirlo–, podemos ensartar en un 

mismo hilo los buenos y los malos monumentos de la acción: las epopeyas de todos los tiempos, 

nuestra epopeya, nuestros romances, el folletín y el cinematógrafo moderno… Sí, ya vemos a los 

doctos sonreír (A orillas del Hudson 149).  

 

Por otra parte, recrear con palabras un hecho a partir de los elementos que componen una 

fotografía –la impresión de objetos con referencia real en papel, empleando químicos, luz y 

oscuridad–, así como la construcción de una historia mediante el ordenamiento lógico de varias 

fotos puestas en movimiento, le otorgaron a la cinta cinematográfica, como se le había concedido 

a la fotografía y antes de ella a la escritura, las categorías de memoria y registro. Las cintas 

cinematográficas pronto se convirtieron en documentos que, archivados cronológicamente, han 

constituido visiones de la historia al dar testimonio de un evento, cambio o revolución, incluso 

antes que la literatura y la pintura de su tiempo: 

       

Antes de la idea fue la luz; antes de la narrativa oficial de la Revolución mexicana existió la 

representación cinematográfica de esta guerra civil en las salas de proyección públicas y privadas 

del territorio nacional, Europa y los Estados Unidos. Antes de que se iniciara la edificación del 

México posrevolucionario y surgiera el interés académico nacionalista por lo indígena y las 

tradiciones rurales; antes del muralismo mexicano, la Novela de la Revolución y el régimen de la 

revolución institucional, se encuentra «el cine de la Revolución» (Fabio Sánchez 17). 

 

La fotografía como proceso y resultado, es decir, el arte de fijar y reproducir en papel imágenes 

del mundo que nos rodea, recogidas previamente en una cámara oscura cuyo principio es 

descomponer sales de plata por luz, mediante dos operaciones complementarias: primera, obtener 

una imagen negativa, captada en una película impregnada con yoduro, nitrato o cloruro de plata –

puesta dentro de la cámara en oposición al único orificio por donde entra la luz–, que muestra las 



45 

 

partes claras del objeto como oscuras y, viceversa, las oscuras como claras; segunda, obtener una 

imagen positiva, fijada sobre el papel con sus tintes naturales, de la que se pueden reproducir las 

copias que se deseen. Y la cinematografía, es decir, el flujo de fotografías en una cinta de 

celuloide puesta en movimiento por el cinematógrafo, un aparato mecánico cuyo principio es la 

posibilidad de proyectar imágenes continuas que generalmente representan acciones, basado en 

una propiedad de la retina conocida como persistencia de la visión, lo que significa que una 

imagen no desaparece de la retina al cesar el estímulo visual, sino que persiste por unos instantes 

más. Se convirtieron en pruebas de que los objetos percibidos por los sentidos tienen una 

existencia independiente de quienes los observan, por lo que se les podía distinguir de las 

ilusiones, alucinaciones u otros errores de la percepción, y en parámetros para describir la 

realidad con la precisión a la que aspiraba la mímesis costumbrista –literaria, filosófica, pictórica, 

incluso musical–. Pero debido a que la realidad representada por la fotografía y por la 

cinematografía se mostraba en escala de grises, resultado de la plata ennegrecida dejada en la 

impresión, o en tonalidades sepia, cuando la película se sometía a un proceso para convertir los 

residuos negros en sulfuro de plata, con el fin de preservar la imagen por más tiempo, la 

cinematografía insistió en reproducir los colores de la realidad que filmaba.  

 El primer proceso de coloración, allá por 1902, consistió en grabar cada episodio a tres 

cintas con diferentes filtros de luz –verde, azul y rojo–, para combinarlas más tarde y así lograr 

una proyección en colores. Hacia 1908, el uso del cinemacolor, un sistema de filtros rojos y 

verdes colocados en ruedas giratorias por los que la cinta cinematográfica corría, trató de 

economizar tiempo y material, pero debido a que su operación continuaba siendo compleja, pues 

los filtros se usaban tanto para grabar los colores en la película como para proyectarla, y a que su 

calidad era deficiente porque no todos los colores se veían bien, dejó de ser producido 

comercialmente hacia 1914. En 1915, Martín Luis Guzmán escribió una reseña sobre el 
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funcionamiento de este dispositivo durante su primer exilio en Madrid, cuando alternaba con 

Alfonso Reyes elaborando artículos críticos de cine, bajo el seudónimo Fósforo en el semanario 

España, y posteriormente la integró en A orillas del Hudson (1920):   

 

Por momentos al menos, el cinemacolor no carece de atractivos: ya es el agradable contraste de 

unas vacas, finas y rubias, que pacen en un verde prado; ya son las olas, azules y cristalinas, en 

lucha con las rocas morenas de la costa… Pero aparte tales momentos, el cinemacolor nos 

recuerda la infancia del cinematógrafo. Se trata de un instrumento nuevo e imperfecto, cuyo 

manejo es todavía un ensayo y cuyas aplicaciones aún no se descubren o aún no se crean. El cine, 

recién inventado, dedicó sus primeros esfuerzos infantiles a retratar lo que acumulaba 

movimiento: escenas de pugilato, carreras de caballos, carreras de bicicletas, saltos de trampolín. 

No tenía idea entonces ni de los destinos cinematográficos ni de la realidad que el cine habría de 

descubrir. Con el cinemacolor pasa otro tanto. 

 Creen sus inventores haberse adueñado del color, y sólo color quieren darnos, de igual 

manera que el cine primitivo se esforzaba sólo en mostrarnos el movimiento bruto. Una cinta de 

cinemacolor es una serie de cuadros coloridos, con mucho cielo azul, con mucho verde mar, con 

muchas flores, pero sin actividad ni asunto cinematográficos. 

 En cuanto a las excelencias del procedimiento mismo bastan dos palabras: bueno o malo, 

es el mejor procedimiento que hay (El cine que vio Fósforo 151).  
 

En 1922, la industria cinematográfica mejoró la calidad de sus colores con la invención del 

technicolor de dos tiras, un proceso corregido de coloración más parecido a la imprenta que a la 

fotografía, cuyo principio consiste en formar una imagen en color mediante la unión de dos finas 

tiras de películas –filmadas una en rojo y otra en verde–, mediante el uso de prismas estacionarios 

en lugar de ruedas giratorias. Pero sería hasta 1939, con Lo que el viento se llevó y El mago de 

Oz, dirigidas por Victor Fleming (1889-1949), que el cine a color presentó una mejor calidad, 

resultado del technicolor de tres colores –cian, magenta y amarillo–, obtenidos por la 

descomposición de la luz de un prisma doble. Además de estos adelantos tecnológicos, durante 

los años veinte, la cinematografía compartió los cambios estéticos que los movimientos de 

vanguardia en literatura y pintura –el expresionismo, por ejemplo–, dirigían casi simultáneamente 

en Europa y América:   
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Hoy, por obra y gracia del expresionismo, se generaliza lo intenso: los jóvenes poetas de 

Alemania no paran mientes en impresiones de conjunto, sino en las eficiencias del detalle: en lo 

inusual del adjetivo, en el brusco envión de los verbos. Esta solicitud verbal corresponde a una 

solicitud de la vida en todas sus minucias: amor a los instantes y a las palabras que son firmes 

instantes del pensamiento. Todo ello informado por un pensamiento trágico del vivir, cosa que es 

fácil achacar a la guerra. […] Vehemencia en el sentir y en el cantar, abundancia de imágenes, una 

suposición de universal fraternidad en el dolor: he aquí el expresionismo (Borges 178).  

 

El cine expresionista nació de una crisis del sentimiento de la realidad, la misma que llevó a la 

filosofía a revelar que el espacio y el tiempo son las formas más elementales de la conciencia –

Duración y simultaneidad (a propósito de la teoría de Einstein) (1922) de Henri Bergson, El ser 

y el tiempo (1927) de Martin Heidegger–. El expresionismo cinematográfico se encargó de 

representar el mundo exterior deformado visualmente, por ejemplo, El gabinete del Dr. Caligari 

(1919) de Robert Wiene y Nosferatu (1922) de F.W. Murnau representan escenarios siniestros 

que ayudan a identificar estados de ánimo y juegos de sombras como parte de «una iluminación 

fantasmagórica, llena de claroscuros» (D´Ingianna 20). Estas características estéticas fueron 

comunes entre los cineastas expresionistas, «por eso el estudio de esta fórmula se mueve entre 

dos ejes: el uso de los decorados y la cualidad tenebrosa de su fotografía» (Barreto 16). Robert 

Wiene (1873-1938) enriqueció el lenguaje cinematográfico al articular una estructura dramática 

compleja controlando la continuidad cinematográfica o raccord, que consiste en relacionar 

debidamente cada plano con el anterior para que sirva de base al siguiente, y la continuidad de 

acción. F.W. Murnau (1888-1931), debido a que se hallaba más próximo al romanticismo que al 

expresionismo, grabó en espacios naturales y ambientó lo sobrenatural con efectos especiales, 

como acelerar la imagen o utilizarla en negativo; además, empleó el sobreencuadre, una 

reminiscencia cubista, mediante la composición de paredes, escaleras, marcos de puertas y 

ventanas: «Se puede observar el cuadro como una composición geométrica. Si analizamos, más 

aún distinguimos, que hasta la luz es objeto de una óptica geométrica, cuando simula las tinieblas 
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y separa en dos mitades. Este plano se presenta contraponiendo espacios, pero fundamentalmente 

está construido para representar una relación de lucha entre luz y tinieblas» (Barreto 16). Esta 

forma de construir las imágenes en el cine expresionista destaca en El águila y la serpiente, por 

ejemplo:  

 

Recorrí los tramos del corredor alumbrados por el abanico de luz. Luego alargué mis pasos hasta 

la parte oculta en la penumbra, y entonces descubrí que no estaba yo solo en el patio. La sombra 

de un hombre, apoyada en la sombra de un poste, se mantenía inmóvil. La curiosidad me empujó a 

aproximarme más: la sombra no se movió. Entonces volví a pasar esta vez más cerca y mirando 

todavía, aunque aún de reojo, más intensamente. La sombra era de un hombre gallardo. Un rayo 

de luz, al darle en la orilla del ala del sombrero, mordía en su silueta un punto gris. Tenía doblado 

sobre el corazón uno de los brazos, apoyada en el puño la barbilla y el antebrazo derecho cruzado 

encima del otro. Por la postura de la cabeza comprendí que el hombre estaba absorto en la 

contemplación de los astros: la luz estelar le caía sobre la cara y se la iluminaba con tenue fulgor 

(El águila 234). 

 

La narrativa mexicana anterior a la Revolución de 1910, similar a lo que ocurría en el resto de 

Occidente, había usado la fotografía como punto de comparación para expresar el ideal de 

veracidad al que el costumbrismo y el realismo decimonónico aspiraban, aunque sus tramas, e 

incluso lenguaje, continuaran siendo románticas. Frente a esta estética, ahora conocida como 

mímesis costumbrista, ya había reaccionado el romanticismo alemán al oponerse a la separación 

entre lo real y lo irreal, poniendo de manifiesto la individualidad y la realidad subjetiva de las 

cosas. En «La literatura en 1870», Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) propuso la 

supremacía de lo estético sobre lo nacionalista, lo utilitario y lo pedagógico (236). Altamirano 

consideraba a la novela como un medio eficaz para instruir a la población, para darle a conocer su 

historia y su cultura, y para exponer y difundir las ideologías políticas, sociales y económicas: 

 

Pudiérase decir que es el género de literatura más cultivado en el siglo XIX y el artificio con que 

los hombres pensadores de nuestra época han logrado descender a las masas doctrinas y opiniones 

que de otro modo habría sido difícil que aceptasen. La novela hoy, ocupa un rango superior, y 

aunque revestida con las galas y atractivos de la fantasía, es necesario no confundirla con la 

leyenda antigua, es necesario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el hecho histórico, 

el estudio moral, la doctrina política, el objeto social, la predicación de un partido o de una secta 
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religiosa; en fin, una intención profundamente filosófica y trascendental en las sociedades 

modernas. La novela hoy, suele ocultar la Biblia de un nuevo apóstol, o el programa de un audaz 

revolucionario (Altamirano 230-231).  

 

Pero a pesar de que este nacionalismo persiste en casi toda su obra, como en la de muchos otros 

novelistas e intelectuales liberales, sus amplios conocimientos sobre literatura e historia literaria, 

así como su sensibilidad artística, lo hicieron ponderar las cuestiones estéticas sobre las políticas. 

El realismo no constituía para él un concepto negativo, a diferencia de la opinión común de la 

época que lo consideraba un trasgresor de las leyes de la estética: «la exposición de la realidad 

social, sin la visión idealizada y aún romántica y moralista hispanoamericana, era vista con 

recelo. Lo estético requería de la exhibición de la realidad no en su desnudez sino a través de una 

indispensable selección de aquello que se mantuviera dentro de los límites del ―buen gusto‖ y la 

moral» (Liñán Ávila 113). Para Altamirano, el realismo podía convivir con el romanticismo sin 

que por ello disminuyera el valor estético de su obra literaria. En El Zarco (1886-1888) 

encontramos integrados el anhelo social, la enseñanza moralizante y la ensoñación amorosa junto 

con la crónica, los paisajes locales, las costumbres, la problemática social y los recuerdos 

personales. Al finalizar el siglo XIX, con el triunfo de la revolución cultural burguesa, con su 

sistema de valores capitalista, su conciencia de clase media y su academicismo –para el cual toda 

inspiración, cualquiera que fuera su manifestación artística, era reflejo de la realidad–, la mímesis 

costumbrista se convirtió en la concepción estética del mundo moderno. La mayoría de los 

escritores y lectores de este tiempo buscaban la representación fiel de lo real, por esta misma 

razón prosperó la crónica literaria, incluso la narrativa romántica hispanoamericana introdujo este 

tipo de mímesis al representar el color local y replantear los problemas sociales de su entorno. 

 

La mímesis costumbrista -el costumbrismo, el realismo- quiere ser mímesis de la historia presente, 

de la prosa de lo particular y no de la poesía de lo general, según la concepción aristotélica clásica. 

Tiene una pretensión documental. En su ansia de veracidad, aspira a completar la representación 
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histórica de la realidad transcribiendo lo que los historiadores desatienden, los aspectos 

circunstanciales de la realidad ordinaria, para ofrecer un cuadro de la historia que sea un cuadro de 

la vida civil, excluida de los libros que tratan de la gran Historia (Escobar 23). 

 

 

Cuando la narrativa mexicana experimentó con el naturalismo, al tratar de representar la realidad 

con una objetividad documental en casi todos sus aspectos, llevó la mímesis costumbrista a una 

representación superlativa, a la par que el impresionismo pictórico y el cine documental. 

Posteriormente, las obras de escritores como Martín Luis Guzmán, que leyeron y criticaron la 

literatura de su contemporaneidad, cuestionaron la percepción de lo real y su visión de la historia, 

modernizando la narrativa mexicana al plantear una nueva recreación de los hechos, a partir de la 

autoconciencia del sujeto moderno y su concepción del espacio y el tiempo, pues la historia ahora 

transcurría en un universo interior que apela a la memoria y a la biografía para esclarecer algunos 

aspectos del presente: la historia se contempla desde el presente para poder comprenderla. La 

narrativa moderna mexicana, como la de El águila y la serpiente, se fundamenta en la 

trascendencia de la biografía,  

 

se abre a la función estructurante de la historia individualmente considerada y, consecuentemente, 

al problema del tiempo, sosteniendo la eficiencia del pasado en el presente y paradójicamente la 

eficiencia del presente sobre el pasado. Extraña relación que implica que dos momentos de la 

existencia, dándose separados en el tiempo cronológico son simultáneos en, por así decirlo, «otra 

dimensión temporal». Sólo así puede pensarse en su mutua influencia (Giménez Segura 90).  

 

Hay tres niveles narrativos que destacan en El águila y la serpiente: la organización de la 

historia, el tiempo y el espacio, asumida por el autor; el viaje personal del narrador por la 

recuperación de sus recuerdos, y el nivel de la recuperación de las imágenes a cargo del héroe. A 

diferencia de la narrativa mexicana que empleó la mímesis costumbrista, el autor de El águila y 

la serpiente estructura esta obra a partir de los recuerdos del narrador, aunque generalmente 

coincidan con los suyos, pues trata de recuperar las imágenes reales mezcladas con fantasía. 

Además, esta obra ya no emplea una trama romántica de tipo idealista, más bien, su tragedia se 
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torna expresionista, pues se nutre de los sentimientos causados por la guerra y los expresa 

mediante la deformación de las figuras y los escenarios. Esta obra tiene un sentido de la vida más 

profundo porque tanto su autor, como su narrador y héroe tratan de ver más allá del paisaje. En 

este caso, la narración funge como memoria de acontecimientos que tuvieron lugar en otro 

tiempo presente, poniendo en escena su ficcionalidad. La fantasía aparece constantemente en esta 

obra en forma de memoria, pues se introduce como factor del conocimiento del narrador, no de 

su transcripción del universo ni de la realidad, y se construye como un vínculo entre datos, 

testimonios, hechos y acciones que el autor ordena bajo leyes propias. Por otra parte, el nivel de 

la recuperación de las imágenes se presenta como un documento, como presencia de una realidad 

a la que hace referencia el héroe, pero que es representada mediante diversas formas estéticas 

elegidas por el autor y ejecutadas por el narrador. 

 Algunas de las imágenes recuperadas por la conciencia del héroe, pese a su combinación 

de memoria y fantasía, se convierten en pruebas de una realidad externa, acaso objetiva, cuando 

el lector identifica, por ejemplo, a Francisco Villa (1878-1923) como un personaje histórico, ya 

sea por su aparición en fotografías, cintas cinematográficas o en escritos preservados como 

memorias y biografías por sus contemporáneos –entre ellos Martín Luis Guzmán–. Además, estas 

imágenes, compuestas principalmente como retratos en voz del narrador, mantienen un estilo 

realista y centran la atención en los hechos narrados; pero la estética de los escenarios, la 

deformación de las figuras, el juego de luces y sombras, la narración de los hechos reales en 

presente, la representación de las ideas y la estructura de su montaje, se distancian de la mímesis 

costumbrista al experimentar con novedosos procedimientos compartidos con las vanguardias 

estéticas, lo que genera una mayor significación en las imágenes. Además, el autor de El águila y 

la serpiente logra poner en movimiento sus cuadros hechos de palabras, mediante el uso de una 

nueva técnica narrativa, inspirada en la cinematografía: 
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Todo se reduce a afirmar que esa realidad nueva e impresionante ha impuesto una técnica literaria, 

la de los vibrantes cuadros sucesivos, la cadena de visiones episódicas. Estos cuadros y estas 

visiones podrán variar en espíritu, contenido y dimensión, pero siempre serán como una especie 

de unidad narrativa, que vale tanto por sí misma como por ser una de las facetas de la narración 

global (Castro Leal 27). 

 

Leer El águila y la serpiente es asistir a la proyección de un documental con escenas que no son 

del todo realistas, compuesta por breves crónicas o episodios que montan escenas impresionistas, 

expresionistas, cubistas, surrealistas. El autor de esta obra literaria ensaya con una pluralidad de 

géneros, discursos y fórmulas estéticas: desde la novela, la biografía, la crónica literaria, pasando 

por la cinematografía y la prosa poética, hasta el realismo alcanzado por las vanguardias 

estéticas, la fantasía y el expresionismo. La apuesta formal de Martín Luis Guzmán hace 

referencia a la ilusión de verdad y a la autorreferencia documental, recordando siempre que se 

trata de una crónica novelada que seduce a sus lectores montando escenas, casi cinematográficas, 

de tipo expresionista o impresionista, con una ideología, o autobiografía, de por medio. 

Estructura de la historia, el pensamiento y la estética en esta obra 

La puesta en escena es una técnica empleada en la narrativa dramática que sirve a un autor para 

organizar su visión del mundo mediante una sucesión de imágenes compuestas –de acuerdo con 

las características del lenguaje usado– por acciones, diálogos o monólogos, luces, colores, 

perspectivas, enfoques, decorados y sonidos. Por lo tanto, cada autor imprime a la puesta en 

escena su propio estilo y atrae hacia ella elementos de diversa índole, como son modelos 

estructurales, convenciones de la época, el gusto del lector o núcleos temáticos (Vera Méndez 7). 

Los elementos de una escena son vistos como un todo y proponen un sentido y una interpretación 

del mundo. Las composiciones de color, vestuario, objetos y luz que integran las escenas 

dependen del conocimiento sobre los principios artísticos empleados en cada caso. Al crear una 
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escenografía el autor utiliza, consciente o intuitivamente, «reglas ya establecidas y fundamentos 

del diseño comunes a todas las artes visuales», con la finalidad de describir cuerpos en 

perspectiva, representando todas las superficies que se pueden descubrir desde un punto de vista 

determinado (Parker 2008). El autor de El águila y la serpiente compone escenas que se 

encuentran entre las dos grandes corrientes que atraviesan las vanguardias estéticas: la analítico-

deconstructora que, al centrarse en el objeto, se reclama objetiva –impresionismo, simbolismo, 

naturalismo, cubismo, constructivismo, funcionalismo, arte conceptual– y la expresivo-

desgarrada que inscribe la pasión del sujeto y, en esta medida, es subjetiva –romanticismo, 

expresionismo, dadaísmo, surrealismo, cierto futurismo– (González Requena, S. M. Eisenstein 

177). Martín Luis Guzmán sabe utilizar distintas formas para expresarse a través de estas dos 

grandes corrientes y, aunque se podrían citar muchos ejemplos del El águila y la serpiente, a 

continuación menciono algunas de las técnicas y formas de la imagen que sobresalen en su prosa. 

Por una parte, Guzmán presenta en sus escenas la corriente objetiva de las vanguardias bajo 

formas impresionistas y cubistas: 

 

A mi travesía del Golfo a bordo del Virginie debo dos de los mayores espectáculos que han 

contemplado mis ojos: el rayo verde y la desembocadura del Mississippi.  

 El rayo verde me sorprendió una tarde, sin yo esperarlo ni quererlo, mientras conversaba 

con Pani, ambos apoyados de brazos sobre la borda. Hacía una tarde magnífica –tarde del Golfo–; 

a la vez que hablábamos, se nos bañaban los ojos de la belleza del cielo y el mar. La comba 

celeste y la comba marina giraban, recortándose la una en el límite de la otra con transparente 

armonía de cristales, a medida que el Virginie, tardo en su balanceo, hendía las ondas. El agua era 

azul y oro; el aire, azul y plata. Yo había venido siguiendo las últimas fases del sol, y próxima 

aquella en que la intersección de las dos combas habría de devorarlo, quise ver el postrer destello 

en la limpidez maravillosa de la tarde. No aparté la vista del pedazo de disco refulgente, del breve 

segmento que brillaba a flor de mar con incandescencia de mil luceros juntos, del punto luminoso 

que nadaba en cobre líquido… Y, de pronto, una emanación verde –verde cual el más puro verde 

del espectro– brotó como aspa desde el fulgor hundido y anegó medio horizonte en trazo fugaz, 

instantáneo. 

 A la desembocadura del Mississippi llegamos al amanecer. Todavía eran mar las aguas y 

ya estaban convertidas en espejo –en espejo fluvial cuyo limo se encendía con todos los tintes de 

la aurora–. A trechos, aquel espejo se quebraba para hacer marco a los bancos, inmensamente 

verdes. Y entre éstos, tan a ras de agua que parecían lagos limitados por tierras de colores, el 

Virginie se movía a media máquina. Visto a distancia, nuestro feo barco debe de haber cobrado, 
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navegando entre tanta quietud, la majestad de un cisne monstruoso. La arruga que levantaba su 

proa era lo único móvil en toda aquella naturaleza dueña de su paz: naturaleza de río 

inmensurable, de río capaz de vencer el mar calladamente y en sosiego (El águila 224-225).  
  

El autor impresionista parte de un análisis de la realidad y su obra reproduce la luz y los colores 

que percibe en el momento que contempla la naturaleza. En estas escenas, el autor de El águila y 

la serpiente se centra en los efectos que produce la luz natural sobre los cuerpos y no en la 

representación exacta de sus formas. Guzmán describe con frases breves, saturadas de color y 

yuxtapuestas –como pinceladas impresionistas– las variaciones cromáticas que la materia 

experimenta a determinadas horas del día: «El agua era azul y oro; el aire, azul y plata». Además, 

compone la imagen de una armoniosa y transparente geometría de cristales, como un vitral 

cubista. En este tipo de escenas, el autor de El águila y la serpiente muestra el paso del tiempo y 

la iluminación del agua, el cielo y el horizonte con los colores preferidos de los impresionistas: 

blanco, azul, plata, rosa, oro, naranja y verde. Debido al avance científico y tecnológico en la 

elaboración de pigmentos no naturales y a que la fotografía vino a demostrar que la visión está 

determinada por el color y no por los contornos, la estética impresionista apostó por los colores 

puros –pigmentos que no poseen en su constitución mezcla de grises– y el contraste mediante el 

uso de colores complementarios, con la finalidad de producir sensaciones cromáticas semejantes 

a las que un sujeto experimentaría a determinadas horas del día, estaciones del año o climas.  

 Guzmán elige el alba y el atardecer, como Sisley (1839-1899) y Monet (1840-1926), 

«cuando la naturaleza se cubre de una bruma que tamiza los tonos y desdibuja los detalles» 

(Ocampo 12). Al situarse el sol cerca del horizonte, ya sea en su salida o en el ocaso, los 

fenómenos de refracción atmosférica se intensifican, como el rayo verde y los espejismos 

detallados en las dos escenas anteriores, debido a la mayor densidad de la atmósfera en dirección 

horizontal (Casado 67). El rayo verde es un fenómeno óptico, como el arco iris y los halos, 
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producido brevemente en las puestas de sol y percibido principalmente desde el mar con cielos 

despejados, cuya belleza ha inspirado leyendas y expediciones. Julio Verne lo perpetuó en Le 

Rayon vert (1882), novela que relata la incansable búsqueda de este evento natural, emprendida 

por los hermanos Melville para casar a su sobrina con el geólogo Aristobulus Ursiclos, pues, 

según una leyenda escocesa, si dos personas lo contemplan al mismo tiempo se enamoran. No 

siendo éste el motivo de su aparición en El águila y la serpiente, el autor-narrador enfatiza que lo 

sorprendió una tarde sin esperarlo ni quererlo, cuando atravesaba el Golfo de México junto a 

Alberto Pani (1878-1955) a bordo del Virginie, vía La Habana-Mississipi, para unirse a la 

guerrilla que entonces se organizaba en contra del ejército federal comandado por Victoriano 

Huerta. Su motivación, similar a la de Olivier Sinclair –el pintor que se une a la expedición de los 

hermanos Melville–, es la de capturar artísticamente el último rayo de sol que, en días luminosos 

y visto a nivel del mar, tiñe por unos segundos el horizonte de verde. Cuadro que también nos 

recuerda los brillantes colores de las imágenes grabadas con el cinemacolor. En cuanto a la 

desembocadura del Mississippi, el autor-narrador de El águila y la serpiente advierte su belleza 

como un espejo fluvial en donde se reflejan todos los tintes de la aurora –rosa, naranja, amarillo–; 

una composición del paisaje desarrollada y muy recurrente entre los impresionistas, quienes 

atestiguaron los cambios producidos por las nuevas aplicaciones de la tecnología, y plasmaron en 

sus cuadros escenas cotidianas de su repercusión sobre las costumbres de la gente. En la segunda 

escena, el autor de El águila y la serpiente representa la actividad de un embarcadero en Nueva 

Orleans con la llegada del Virginie –un feo barco de vapor que el héroe y compañía abordaron en 

La Habana con el propósito de anticipar su llegada a la desembocadura del Mississippi–, para 

describir, como los impresionistas, un cuadro que muestra la repercusión de las máquinas en las 

actividades cotidianas de las sociedades modernas. Los dos espectáculos que refiere el autor son 

notables por su dominio de la técnica impresionista, pero también por el uso de alegorías y 
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metáforas que convierten su prosa en poesía, por ejemplo, el caleidoscopio que construye al 

describir el rayo verde o la refracción de la luz en el espejo fluvial. 

 Por otra parte, el cubismo con el que se expresa Guzmán –similar al de Diego Rivera, uno 

de los directores de esta estética– describe objetos pequeños que mantienen el carácter del collage 

como signo:    

 

Un momento me quedé pensativo: lo veía alejarse. Luego caminé sobre la vía hacia el coche de 

Robles. El paisaje del campo –¡yermas tierras de Tacuba, polvorientas y tristes!– me hizo sentir 

otra vez lo absurdo de la situación política en que nos movíamos. Un poco más allá estaba el tren 

de Villa con su guardia de dorados. De éstos brillaban al sol la actitud pistolera, los presagios de 

su crueldad, la dureza de su fatalismo sanguinario e ignorante. Más lejos se extendían las pobres 

milpas en rastrojo, por donde había yo visto pasar, veinticuatro horas antes, a los cinco 

falsificadores condenados a muerte, sin juicio ni ley. Y todo ello servía de marco a un cuadro que 

me obsesionaba imaginativamente y en el cual veía yo a mi maestro Agustín Aragón explicando a 

sus alumnos, frente a encerados cubiertos de alfas, de betas, de gammas, las leyes de la Mecánica 

y las del movimiento de los astros. Allí se veían también, bailando entrecruzadas a la manera del 

cubismo, portadas de la Revista Positiva, glorificada de Augusto Comte, devota de la religión de 

la Humanidad, e inscripciones preparatorias en mayúsculas de oro: «Orden y Progreso», «Saber 

para prever, prever para obrar» (El águila 396-397).   

     

El autor de El águila y la serpiente organiza en planos las visiones que más le obsesionan, como 

en el cuadro anterior, lo que apunta a un nuevo orden de ideas sugerido por la cinematografía y 

que entraña a un México transfigurado por la Revolución. De esta forma, Guzmán rechaza el arte 

mimético como mera reproducción de la naturaleza y construye contornos y cualidades que 

adquieren una importancia plástica. En la escena anterior, por ejemplo, Guzmán construye un 

collage con libros de ciencia, portadas de la Revista Positiva e inscripciones en oro de las 

máximas del positivismo: representa la imagen de una superficie dividida en pequeños espacios 

rectangulares, que mantienen una equivalencia entre sí para que la unidad del conjunto 

permanezca entera. 

 

Casi todo el mundo está de acuerdo en que el collage es la innovación formal más revolucionaria 

en la representación artística que ha tenido lugar en nuestro siglo. Aunque la técnica en sí es 

antigua, el collage fue introducido en las «artes superiores» (como es bien sabido) por Braque y 
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Picasso, como una solución a los problemas planteados por el cubismo analítico, solución que 

finalmente proporcionó una alternativa al «ilusionismo» de la perspectiva que había dominado la 

pintura occidental desde los inicios del Renacimiento (Ulmer 126).  

 

Esta innovación formal que introduce el autor de El águila y la serpiente obedece a un propósito 

artístico: el collage presenta una nueva forma de interrelación entre expresiones artísticas –tal es 

el caso del cubismo y el montaje (la división por planos) que sirve de marco al collage 

representado por Guzmán– y la experiencia del mundo cotidiano del autor. Este acercamiento del 

arte y la vida como experiencia simultánea se puede apreciar también en la composición de 

escenas expresionistas y surrealistas que aparecen constantemente a lo largo de la obra, pero en 

ellas, a diferencia del constructivismo que representaba a las anteriores, la experiencia del mundo 

del autor se muestra desgarrada: 

 

Era el Culiacán desierto de los días siguientes al sitio; el de las casas abandonadas; el de las 

tiendas vacías por el saqueo doble –saqueo de los federales al emprender la fuga, saqueo nuestro 

al entrar, urgidos también nosotros por las necesidades terribles de cada minuto–. Y la desolación, 

pavorosa en el día, pero semioculta entonces bajo el manto admirable de una naturaleza rica y 

desbordante en pleno invierno, se alzaba durante la noche, del fondo mismo de las sombras, 

invisible y real, imponderable e inmediata. Bastaba el recorrido de unas cuantas calles para perder 

las nociones diurnas, para sentirse vagando en el interior de un cuerpo a quien el alma hubiese 

sido arrancada, para escuchar, como venido de lo más hondo del enorme ser muerto, el latir de las 

propias arterias, allí brújula única, contacto único con lo vivo. En medio de la más completa 

soledad del campo o de la montaña siempre se oye de noche, o se presiente, una palpitación vital; 

en medio de la ciudad en ruinas, las tinieblas son lo más cercano al desvanecimiento del último 

soplo en la nada. Aún los súbitos fulgores de vida se desnudan entonces de su apariencia 

auténtica, se vacían de su contenido: el perro famélico que pasa de pronto, pasa como el espectro 

de un perro; la voz lejana nos hiere como un eco –con la mortal deshumanización de la voz en el 

eco–; el bulto que boga un instante en el espacio iluminado bajo el remoto farol es el aparecido del 

bulto, participa de la inconsistencia de lo plano, carece de su tercera dimensión. Y una imagen se 

agita entonces en la memoria, se apodera del espíritu y le comunica su estremecimiento: se ve a 

Eneas abrazando en vano la sombra de Anquises bañada en lágrimas que no mojan (El águila 

258).     

 

Guzmán compone esta escena como un juego de imágenes lúgubres –mediante sombras, 

tinieblas, fugaces resplandores, espectros– que expresan la emoción desgarrada del hombre 

inmerso en la Revolución. Los recursos de esta técnica expresionista aparecen a menudo en El 
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águila y la serpiente: el flujo de conciencia, el uso de un lenguaje desgarrado, la presencia 

constante de la muerte, la violencia y la elaboración de personajes abstractos y distorsionados. El 

autor expresionista elige estos recursos para criticar a la guerra, al materialismo y a la alienación 

del individuo en una nueva sociedad mecanizada. El autor de El águila y la serpiente representa 

la angustia que siente el hombre de la Revolución con grandes manchas de color –negro, gris, 

sepia–, con exageraciones que deforman la realidad –el bulto, el espectro– y con juegos de luces 

para crear efectos de distanciamiento escénico.  

 Antes de la llegada del cine, novelistas y dramaturgos practicaban la puesta en escena con 

sus componentes básicos, es decir, realizaban una escena –una situación que involucra a los 

mismos personajes– con su respectiva escenografía. Posteriormente, la novela adoptó una 

práctica discursiva similar a la del guión cinematográfico, que afectó por completo a los diálogos, 

a los personajes retratados, así como a los tonos y ambientes en que se desenvolvían (Vera 

Méndez 7):  

 

Desentendámonos de la estrechez en que se encierra el cine siempre que se pone al servicio del 

teatro –demasiado lo hemos repetido otras veces– y hagamos justicia a la casa César Film: en La 

Dama de las Camelias aplaudimos la labor fotográfica; encontramos discreta la adaptación 

cinematográfica del drama teatral al drama de cinematógrafo; alabamos el lujo de la mise en 

scène; gustamos de algunos momentos de la pieza, ya que no sean los culminantes –por ejemplo, 

la escena en que Armando, después del primer rompimiento, acude a la amiga común en demanda 

de ayuda–, y no encontramos nada verdaderamente censurable. En una palabra, la película tiene 

cualidades sobradas para parecer más que mediana (Guzmán, A orillas del Hudson 152).   

 

La práctica fílmica integró a la puesta en escena un tercer elemento que renovaría su estructura 

narrativa: el montaje. El cambio en el enfoque narrativo mediante montajes –es decir, contar la 

historia a partir de puntos dramáticos importantes, descomponer la escena por planos, mostrar el 

mundo interior de los personajes y yuxtaponer armónicamente pensamiento e historia– permitió a 

los novelistas de principios de siglo XX, la práctica de una puesta en escena que construyó esos 
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«vibrantes cuadros sucesivos» o «cadena de visiones episódicas» a que se refiere Antonio Castro 

Leal (1896-1981) en su estudio introductorio a La novela de la Revolución (1960): 

 

La novela más elaborada del siglo XIX tenía un núcleo, alrededor del cual se disponían todos los 

iniciantes, irradiando, complicándose y explicándose. En la novela de la Revolución Mexicana –

como en todas las novelas inspiradoras en realidades semejantes– el desarrollo es más bien lineal, 

los sucesos se acomodaron unos tras otros y de toda la realidad que se vive en el fluir del tiempo 

solo se escogen los sucesos más impresionantes. Más que a una cinta cinematográfica, que recoge 

el continuo proceso de la acción, puede compararse a una serie de cuadros que ilustran las 

acciones principales. 

 Es frecuente comparar los diversos episodios de Los de abajo, de Azuela, a una serie de 

fotografías instantáneas (snapshots) tomadas con la clásica Kodak, recuerdos gráficos, imprevistos 

e informales, de un grupo de campesinos que se lanza a la revolución, que se organiza y aumenta, 

que lucha, triunfa y perece. Hasta un autor de tanta capacidad de composición como Martín Luis 

Guzmán no puede evitar que El águila y la serpiente sea una serie de cuadros y episodios que, 

aunque elaborados con más cuidado, no puede decirse que tengan entre sí una perfecta 

continuidad (27).   
 

Si bien es cierto que los lenguajes del cine, el teatro y la literatura son esencialmente distintos –

movimiento, acción, linealidad–, los tres generan discursos narrativos. El guión cinematográfico, 

el texto dramático y la novela, en tanto que narrativa dramática, comparten la realización de 

escenas que exigen a sus autores una indicación del marco físico y del paso del tiempo. Por lo 

cual, la delimitación de la escena es muy precisa. Además, su composición permite el 

desplazamiento del narrador al héroe y al resto de los personajes, y su efecto envolvente coloca al 

lector en medio de la acción dramática.  

 El autor de El águila y la serpiente se relaciona con el narrador –específicamente cuando 

éste describe– como un director de cine lo hace con la cámara. De acuerdo con J. Patrick Duffey, 

Martín Luis Guzmán «presenta la escena tal y como lo haría una cámara, acentuando detalles 

visuales insignificantes como el caso de los pómulos relucientes y describiendo al tamborilero 

yaqui como una imagen que de pronto aparece en el trasfondo del plano visual» (19). En la 

siguiente escena de El águila, el narrador-cámara enfoca, uno a uno, los tres planos en que se 

desarrolla la acción. El autor logra este efecto mecánico dirigiendo el discurso del narrador a una 
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descripción en tercera persona, sin involucrarse con los pensamientos de los personajes ni 

reflexionar sobre lo que ocurre: 

 

Tornó Fierro al centro del corral y otra vez se mantuvo atento a estudiar la disposición de las 

cercas y cuanto las rodeaba. De los tres corrales, aquél era el más amplio y, según parecía, el 

primero en orden –el primero con relación al pueblo–. Tenía en dos de sus lados sendas puertas 

hacia el campo: puertas de trancas más estropeadas –por mayor uso– que las de los corrales 

posteriores, pero de maderos más fuertes. En otro lado se abría la puerta que daba al corral 

inmediato, y el lado restante no era una simple valla de madera, sino tapia de adobes, de no menos 

de tres metros de altura. La tapia mediría como sesenta metros de largo, de los cuales veinte 

servían de fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de una 

parte, en los postes, prolongados, del extremo de una de las cercas que lindaban con el campo, y 

de la otra, en una pared, también de adobe, que salía perpendicularmente de la tapia y avanzaba 

cosa de quince metros hacia los medios del corral. De esta suerte, entre el cobertizo y la valla del 

corral próximo venía a quedar un espacio cerrado en dos de sus lados por paredes macizas. En 

aquel rincón el viento de la tarde amontonaba la basura y hacía sonar con ritmo anárquico, 

golpeándolo contra el brocal de un pozo, un cubo de hierro. Del brocal del pozo se elevaban dos 

palos secos, toscos, terminados en horqueta, sobre los cuales se atravesaba otro más, y desde éste 

pendía la cadena de una arrucha, que también sonaba movida por el viento. En lo más alto de una 

de las horquetas un pájaro grande –inmóvil, blanquecino– se confundía con las puntas del palo, 

resecas y torcidas (El águila 302-303). 
 

Comenzado el siglo XX, la literatura y el teatro se fueron impregnando de la cultura visual 

generada por el cine (Vera Méndez 7-8). La mayoría de los escritores de la época realizaban 

actividades íntimamente relacionadas con esta cultura recién conformada: bien como reporteros 

de guerra, cuyos vínculos con la fotografía y el cine documental eran frecuentes; bien como 

columnistas de crítica de arte. Estas actividades se reflejaban tanto en alusiones al cine –

directores, actores, títulos de películas e intertextualidades–, como en la adaptación de técnicas 

narrativas cinematográficas en sus novelas. Por ejemplo, en El águila y la serpiente, el autor 

alude frecuentemente a conocimientos cinematográficos que muestran su formación cultural:   

 

Si en aquellos días Buster Keaton hubiera hecho ya su película The Navigator, habríamos sentido 

tal vez el escalofrío de que las puertas de todos los camarotes se abrieran y cerraran a una bajo el 

empuje de manos invisibles. Si Sutton Vane hubiera escrito ya su drama Outward Bound, acaso 

nos asaltara el terror de ver de pronto, en el criado que nos servía la mesa, al mismísimo Caronte 

(El águila 224). 
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El paso de la narrativa formal a la narrativa dramática en el cine influyó en la manera de contar 

historias en el teatro y en la literatura. El montaje concebido por Griffith (1875-1948) añadió a la 

puesta en escena un análisis discontinuo de la realidad, al contar la historia en una secuencia de 

núcleos dramáticos importantes y construir por planos las acciones –lo importante se coloca en 

un primer plano, e inmediatamente después se pega al primer plano del motivo que lo introdujo a 

escena–. La práctica de este tipo de montaje se puede observar desde los primeros episodios de El 

águila y la serpiente, escritos entre 1925 y 1926; por ejemplo, en la escena sexta del tercer 

episodio titulado «Los recursos del doctor», correspondiente al primer libro «Esperanzas 

revolucionarias», la acción dramática se desplaza constantemente entre la toma del rostro y el 

cuerpo entero del doctor Dussart, la toma de quienes tienen los termómetros en la boca y, 

finalmente, la del grupo de amigos:   

 

Cuando estábamos todos en el salón –cada pasajero con un termómetro en la boca, como si 

fumáramos vidrio– apareció el doctor Dussart. Su entrada provocó risas mal disimuladas. Sonó de 

boca en boca el quebrarse de los termómetros; hubo quien los masticase cual si fueran barritas de 

caramelo; algunos labios vertieron hilos finísimos de microscópicas esferitas de plata líquida. Y 

todo porque el doctor se presentaba –él sabía por qué– vestido de riguroso traje de ceremonia: 

levita cruzada, sombrero alto, zapatos de charol, botines de paño negro, guantes también negros y 

bastón de ébano con puño de oro. 

 El doctor se detuvo breves segundos en la puerta y, acto seguido, avanzó, sin quitarse el 

sombrero, hasta donde estábamos sus tres amigos y yo. Se sentó a mi izquierda. Se descubrió. Y 

puestas ambas manos en el puño del bastón, que clavó verticalmente, pasándolo entre las rodillas, 

miró tranquilo a todo el concurso, su enemiga inclusive. Tranquilo, sí, pero con vago dejo 

siniestro. 

 Su figura pequeñita, trajeada de aquel modo tan fuera de propósito, rebosaba gracia de 

mono de organillo; bastaba verlo para que continuase la catástrofe de los termómetros. Los 

funcionarios de sanidad sacaban de las bocas vidrio en polvo; los de la inmigración, también a 

punto de reír, miraban a Dussart con ojos inescrutables. Se inclinó él hacia mí para decirme, 

susurrando:  

 –Buen efecto, ¿eh? 

 –Demasiado bueno. ¿Pero ha perdido usted el juicio? 

 –Quien lo va a perder es la gringa. Si mueve un dedo la aplasto. ¡Ahora verá quién soy yo! 

(El águila 220). 
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Esta escena está basada en una técnica surrealista, de hecho el primer libro de El águila y la 

serpiente se distingue de los otros trece por este tipo de composiciones. El autor surrealista 

reproduce creativamente un objeto o un acontecimiento en busca de una alegría universal. La 

composición escénica es producto de su pensamiento, pero no hubo una intervención reguladora 

de su razón. Las formas en que el autor surrealista relaciona las ideas se basan en la creencia de 

una realidad superior, es decir, hace un libre ejercicio del pensamiento. El presupuesto del 

surrealismo es que el inconsciente no objetiva la realidad, por lo tanto, el artista surrealista 

propone una visión de las cosas en donde los elementos más dispares están misteriosamente 

unidos y en donde el deseo de un sujeto converge con el devenir del otro. Además del manejo de 

esta técnica, en la escena anterior se puede observar la estructura en secuencias que da 

continuidad dramática a cada plano y, en este punto, es preciso señalar que el autor de El águila y 

la serpiente era tan consciente del empleo de esta técnica narrativa inspirada en la cinematografía 

–la puesta en escena, específicamente el montaje– que reflexiona dentro de la misma obra sobre 

cómo fue eligiendo los puntos dramáticos que definieron su narración:  

 

Atento a cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuanto veía a mi alrededor, a menudo me 

preguntaba yo en Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pintaban más a fondo la División del 

Norte: si las que se suponían estrictamente históricas o las que se calificaban de legendarias; si las 

que se contaban como algo visto dentro de la más escueta realidad o las que traían ya tangibles, 

con el toque de la exaltación poética, las revelaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de 

este segundo orden las que se me antojaban más verídicas, las que, a mi juicio, eran más dignas de 

hacer Historia. 

 Porque ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro –y Fierro y el 

villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que se reflejaban infinitamente entre sí– que en 

el relato que ponía a aquél ante mis ojos, después de una de las últimas batallas, entregado a 

consumar, con fantasía tan cruel como creadora de escenas de muerte, las terribles órdenes de 

Villa? Verlo así era como sentir en el alma el roce de una tremenda realidad cuya impresión se 

conservaba para siempre (El águila 300-301).   

 

Guzmán compone sus escenas de muerte, esencialmente expresionistas, introduciendo fantasía en 

la realidad que refiere, y para realizarlo utiliza otro tipo de montaje: uno que apela a la psicología 
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del personaje al mostrar su mundo interior en un intento de narración continua y que, aunado a un 

decorado natural, le añade realismo a la puesta de escena. Este montaje fue concebido por 

Stroheim (1885-1957), con la finalidad de complementar el ya propuesto por Griffith (Comba 

Otero 17). Al acercarse a la mitad de El águila y la serpiente –en el episodio veintisiete titulado 

«La fiesta de las balas», el último de «Esperanzas revolucionarias», la primera parte de la obra–, 

el lector puede apreciar la realización de este montaje en una de sus mejores construcciones:    

 

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el campo, iba reconcentrándose 

lentamente en torno del humilde pueblecito que había sido objetivo de la acción. Frío y tenaz, el 

viento de la llanura chihuahuense empezaba a despegar del suelo y apretaba los grupos de jinetes 

y de infantes; unos y otros se acogían al socaire de las casas. Pero Fierro –a quien nunca detuvo 

nada ni nadie– no iba a rehuir un airecillo fresco que a lo sumo barruntaba la helada de la noche. 

Hizo cabalgar a su caballo de anca corta, contra cuyo pelo oscuro, cano por el polvo de la batalla, 

rozaba el borde del sarape gris. Iba así al paso. El viento le daba de lleno en la cara, mas él no 

trataba de eludirlo clavando la barbilla en el pecho ni levantando los pliegues del embozo. Llevaba 

enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los pies en los estribos y elegantemente 

dobladas las piernas entre los arreos de campaña sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo veía, 

salvo la desolación del llano y uno que otro soldado que pasaba a distancia. Pero él, acaso 

inconscientemente, arrendaba de modo que el animal hiciera piernas como para lucirse en un 

paseo. Fierro se sentía feliz: lo embargaba el placer de la victoria –de la victoria en la cual nunca 

creía hasta consumarse la completa derrota del enemigo–, y su alegría interior le afloraba en 

sensaciones físicas que tornaban grato el hostigo del viento y el andar del caballo después de 

quince horas de no apearse. Sentía como caricia la luz del sol, sol un tanto desvaído, sol 

prematuramente envuelto en fulgores encendidos y tormentosos (El águila 301).   

 

Aquí el autor sí le permite al narrador involucrarse con los pensamientos del personaje, por ello 

utiliza este tipo de montaje que construye una progresión lineal de planos, adecuado para un 

discurso directo –el del fluir de la conciencia en voz del narrador– que se estructura 

paralelamente al efecto de movimiento del caballo. El general Fierro, un personaje con referente 

histórico, se encuentra caracterizado con las reminiscencias del romanticismo que preservó la 

estética expresionista: un personaje solitario, con una historia trágica, un marginado que sirve de 

crítica al mundo en el que vive. En esta escena, el narrador-cámara comienza construyendo un 

plano al encuadrar a la gente del pueblo que se guarece en sus casas y, lentamente, introduce a los 
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jinetes que también buscan refugiarse en ellas. Luego el narrador retrocede y gira su mirada hasta 

que llega a Fierro, quien pasa a ocupar la zona central del encuadre. Finalmente, el narrador, 

ubicado muy cerca de Fierro, describe por planos –incluso abre una toma panorámica– el avance 

del jinete en su caballo. Este tipo de montaje proporcionó a la narrativa dramática de la época la 

capacidad de construir una secuencia lineal de imágenes que se correspondieran con el fluir de 

una subjetividad y con el desplazamiento de los cuerpos. Otro aspecto importante a señalar es que 

mediante este montaje, Guzmán logró articular sus experiencias más íntimas dentro de la 

Revolución. 

 No obstante estos logros narrativos, la puesta en escena de Guzmán también incluye un 

tipo de montaje más elaborado, el intelectual. La concepción de montaje de Eisenstein (1898-

1948) es similar a la de Stroheim en cuanto a que busca trascender el ordenamiento sintáctico y 

convertirlo en desgarro. Este tipo de montaje también sistematiza el caos de lo real al someter las 

imágenes al orden de la significación, pero yuxtapone esos fragmentos realistas en busca de la 

atracción del espectador. Esta atracción es el componente clave en la construcción del montaje 

intelectual y su estructura patética. Para Eisenstein, la forma en que estén organizados el 

pensamiento y la historia son determinantes para seducir a un espectador interesado en una obra 

intelectual: 

 

El montaje intelectual no es un montaje de sonidos armónicos generalmente fisiológicos, sino de 

sonidos y armonías de aspecto intelectual, es decir, conflicto-yuxtaposición de acompañados 

efectos intelectuales. Así, el cine intelectual será el que resuelva el conflicto-yuxtaposición de las 

armonías intelectuales y fisiológicas. Este cine constituirá una forma completamente nueva de 

cinematografía: la realización de la revolución en la historia general de la cultura constituirá una 

síntesis de ciencia, arte y clase militante (Teoría 137). 

 

La realidad que refiere el autor de El águila y la serpiente introduce un principio de caos que 

debe ser armonizado. Para lograr asir esta realidad, le da forma de tragedia ética, en la que el 
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narrador representa al coro y el autor estiliza la intriga y el discurso del narrador de tal modo que 

El águila y la serpiente posee una gran cohesión a pesar de su fragmentariedad inicial. No hay 

que olvidar que el autor reorganiza sus series periodísticas bajo el formato de novela, publicada 

por la Editorial Aguilar en Madrid de 1928. Con ayuda del editor, el autor de El águila y la 

serpiente titula su obra y la divide en dos partes simétricas: la primera, «Esperanzas 

revolucionarias», contiene siete libros que se titulan de acuerdo con la ruta que el héroe sigue 

hasta su iniciación como villista; la segunda, «En la hora del triunfo», conformada también por 

siete libros que narran el regreso del héroe a la capital del país, cuando la guerrilla logra derrocar 

a Victoriano Huerta, pero la causa revolucionaria se extravía porque los jefes ambicionan un 

poder que creen absoluto. En esta propuesta de lectura, dos de los episodios clave de El águila y 

la serpiente son «Sombras y bacanora» y «La carrera en las sombras», los cuales ocupan 

respectivamente los sitios veintidós y veintitrés de los sesenta y dos episodios que contiene la 

obra, y que en el orden dispuesto por su autor son el segundo y el tercer capítulo del libro sexto, 

titulado «Viajes revolucionarios», de la primera parte. Se debe estudiarlos juntos porque su 

delimitación no es muy clara: «Sombras y bacanora» contiene una introducción a la aventura 

narrada en «La carrera en las sombras». Digo que son episodios clave en esta propuesta de lectura 

porque en esa introducción, específicamente en el último párrafo de «Sombras y bacanora», el 

autor-narrador define tragedia revolucionaria: 

 

Buelna no irradiaba el entusiasmo de la Revolución, sino su tristeza. Parecía moverse como 

prendido a una gran responsabilidad: a una responsabilidad que, de una parte, lo conminaba a 

ejecutar ciertos actos, y, por la otra, le exigía estrecha cuenta con ellos. Era de los poquísimos 

constitucionalistas que percibían la tragedia revolucionaria: la imposibilidad moral de no estar con 

la Revolución y la imposibilidad material y psicológica de alcanzar con la Revolución los fines 

regeneradores que la justificaban (El águila 284).  
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El protagonista de la trama es un Martín Luis Guzmán de veintiséis años, el narrador es la 

representación literaria de este mismo pero de cuarenta, y el autor es la voz que está presente, con 

semejantes pensamientos, en otras de sus obras –La querella de México (1915), La sombra del 

caudillo (1929) y Memorias de Pancho Villa (1951)–. Leer El águila y la serpiente como 

tragedia revolucionaria es una pauta que el autor propone.
7
 Ahora bien, aunada a esta perspectiva 

de lectura, mi propuesta comprende las diferentes maneras en cómo se relacionan el hombre y sus 

máquinas, pues en esta obra hay una toma de conciencia, evidente y propia de la época, sobre la 

mecanización de la vida. «La carrera en la sombras» es la aventura que viven el general Rafael 

Buelna (1891-1924) y Martín Luis Guzmán (1887-1976) cuando temerariamente viajan sin luz, 

en la oscuridad de una noche sonorense, de Maytorena a Hermosillo sobre «la máquina voladora» 

–una vagoneta de cuatro ruedas que circula por raíles de ferrocarril– en una vía ya destruida por 

sus enemigos, los federales. En esta máquina, Martín Luis Guzmán (autor, narrador, héroe) 

repara en cómo conciben la muerte los guerrilleros: 

 

¡Extraña carrera loca, en manos de una de esas encrucijadas de las circunstancias que da como 

resultado algo peor que la temeridad: la inconciencia; algo peor que la inconciencia: la vanidad y 

el fatalismo! Ninguno de los seis hombres que allí íbamos tenía necesidad ni ganas de matarse. 

Pero, insensibles a todo, allí estábamos los seis, jugando a cuál más con la muerte: unos por 

obedecer; otros por no confesar que el juego, siendo peligroso, merecía no jugarse. En el fondo, a 

todos nos tranquilizaba un pensamiento: los hombres, hasta cuando son más imprudentes, no 

burlan su destino. Pensamiento de primitivos y de heroicos. (El águila 287). 

 

La estructura patética acentúa el componente expresivo al fusionar la emoción con la conciencia 

del hombre atrapado por el éxtasis. El esquema que presenta lo patético en El águila y la 

serpiente es el de una reacción en cadena, afín a la disposición de las escenas que monta Guzmán. 

Así, la tensión acumulada de una escena pasa a otra, «salta de explosión en explosión –da el 

cuadro estructural más neto de los saltos de un estado a otro, tan característico de los éxtasis 

                                                           
7
 Rafael Olea Franco presentó en 2002 un estudio sobre La sombra del Caudillo: la definición de una novela 

trágica. 
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parciales sumándose en lo patético total–» (Eisenstein en González Requena 184). La teoría del 

patetismo postula revivir los momentos de culminación y sustanciación de todo proceso 

dialéctico, es decir, la sensación de «salirse de sí mismo» como condición de una experiencia de 

éxtasis: «alcanzar otro estado de conciencia que nos pusiera en contacto con la materia y su 

metamorfosis» (González Requena 185).  

 

El principal índice de la composición patética es un constante frenesí, una constante salida fuera 

de sí –un constante salto de una cualidad a otra de cada elemento aislado o de cada signo 

sintomático de la obra, y esto a medida que aumenta cuantitativamente la intensidad, sin cesar 

creciente, del contenido emocional de la secuencia, del episodio, de la escena, de la obra en su 

totalidad (Einsestein en González Requena 184). 

   

La puesta en escena pronto adquirió, entre los novelistas mexicanos de principios del siglo xx, 

«el prestigio de un procedimiento literario, de un tratamiento consciente y premeditado» (Castro 

Leal 27). El efecto estético que la mayoría de ellos buscaba con esta técnica narrativa era 

trasgredir las fronteras de la escritura y tramar una representación virtual: por una parte, organizar 

las actuaciones, los escenarios, los colores, la iluminación, los objetos, el vestuario, inclusive la 

música y, por otra, representar los principales movimientos revolucionarios a partir de una 

crónica testimonial muy cercana a la realidad. Para lograrlo, algunos novelistas –Mariano Azuela, 

Gregorio López y Fuentes, Nellie Campobello, Rafael F. Muñoz, Martín Luis Guzmán– 

compusieron escenas de los acontecimientos más relevantes de la Revolución mexicana como si 

fueran una serie de fotografías que, como en el cine, tenían su propio movimiento:  

 

La fotografía es un sistema de reproducción para fijar acontecimientos reales y elementos de 

actualidad. Estas reproducciones, o fotorreflexiones, se pueden combinar de varias maneras. Tanto 

como reflexiones como en la manera en que estén combinadas permiten cualquier grado de 

distorsión –ya sea inevitable técnicamente o deliberadamente calculada–. Los resultados fluctúan 

desde las combinaciones naturalistas exactas de las experiencias visuales interrelacionadas, hasta 

las alteraciones completas –arreglos no previstos por la naturaleza– e incluso hasta un formalismo 

abstracto con residuos de la realidad (Einsestein, La forma 11). 
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Estas «fotografías» fueron acomodadas de diversas formas, de ahí la estética y el estilo de la toma 

o cuadro, y de ahí la elección del tipo de montaje del autor de El águila y la serpiente. 

 

La crónica de una tragedia moderna y su puesta en escena  

Poner en escena la tragedia revolucionaria de El águila y la serpiente significó para Guzmán 

expresar el desgarro de la Revolución, su metáfora, pues haberlo hecho le dio identidad como 

organizador. Su figura autoral realiza los nexos, asume la organización de la historia, la trama, los 

episodios con sus marcos y sucesos, su complicación y desenlace, es por ello que se puede hablar 

de una autonomía del texto y de una figura de autoridad en El águila y la serpiente. La 

construcción del autor como «persona» con un nombre propio, una vida imaginaria, una 

formación cultural, un estilo y una visión del mundo, es una tarea que el escritor Martín Luis 

Guzmán emprendió durante los diez años que transcurrieron desde su salida como villista en 

1915, hasta su segunda estancia como autoexiliado en Madrid hacia 1925. La experiencia literaria 

que le brindaron sus primeras dos obras publicadas –La querella de México (1915) y A orillas del 

Hudson (1920)–, así como su constante práctica literaria, académica y periodística, le 

proporcionaron las herramientas necesarias para construir una visión y una voz oficiales de la 

Revolución mexicana. En El águila y la serpiente el autor cuenta la historia de los movimientos 

revolucionarios mediante un sesgo autobiográfico, durante los años que van de 1913 a 1915. Es 

decir, desde la perspectiva de Martín Luis Guzmán el autor organiza los acontecimientos, las 

impresiones y las experiencias que vivió durante sus andanzas como guerrillero, a partir de 

núcleos dramáticos que él mismo seleccionó de su memoria y que conviven con las menciones de 

otros de sus recuerdos, incluso más lejanos, como los de su infancia: 

 

Porque fue en el Hospital Militar de Culiacán donde tuve mi primer contacto con la imaginación 

de las balas. Yo había creído hasta entonces –acaso por el arrastre de mis ya lejanas nociones 



69 

 

infantiles y por alguna experiencia personal dolorosísima– que los proyectiles de las armas de 

fuego se mostraban dotados de cierta sensibilidad, de cierta consciencia que los mantenía, gracias 

a no sé qué poder misterioso, atentos siempre a su  misión exclusivamente mortífera. El hombre 

disparaba el rifle, la pistola, la ametralladora, y la bala, dócil al humano furor de matar, partía 

hacia el blanco, que a veces acertaba, a veces erraba, pero en cuya busca iba siempre con 

disposición siniestra y grave. En el Hospital Militar de Culiacán descubrí que no era así (El águila 

275). 

 

En este pasaje se muestra la intrínseca relación que existe entre la imagen del autor real, la del 

autor-narrador y la del narrador-héroe, pues alude a un íntimo recuerdo de Martín Luis Guzmán, 

el hombre. Aquél sobre la muerte de su padre, el coronel Martín Luis Guzmán Rendón (1853-

1910), herido en batalla un 18 de diciembre en el cañón de Malpaso, Chihuahua, mientras 

combatía a las tropas maderistas. El padre de Guzmán fue internado de gravedad en el Hospital 

Salas de la ciudad de Chihuahua, lugar en el que murió la madrugada del 21 de diciembre 

(Quintanilla, A salto de mata 20). La palabra del autor de El águila y la serpiente es 

esencialmente dramática, narra tanto las experiencias del hombre revolucionario como las 

ideologías en los levantamientos armados que derrocarían a Victoriano Huerta, de los que él fue 

militante, primero como carrancista, luego como villista. En la siguiente escena, Martín Luis 

Guzmán representa la ideología de uno de los grupos dirigentes:  

 

Pero si como cuerpo político la Convención estaba condenada al fracaso, como espectáculo 

lograba a cada momento los éxitos más halagadores. Yo llegaba a mi platea exactamente con la 

misma curiosidad que si se tratase de una representación de Reinhardt o de cualquier otro 

acontecimiento teatral donde pronto hubiésemos de sentirnos, actores y espectadores, arrebatados 

por el ritmo envolvente de la acción –allí más aguda, más invasora de las facultades del alma, a 

causa de las incontrastables evidencias de que aquello no era verdad fingida, sino verdad 

realmente verdadera–. Unas veces el espectáculo se resolvía en risa; otras dejaba el ánimo 

perplejo, desorientado, y otras, en fin, volviéndose tortura moral, limpiaba fugazmente los 

espíritus al toque de cierta grandeza estética. Porque, trágico en el fondo, cuando no en la forma, 

aquel espectáculo tenía su catarsis, como tenía también su choque fatal de fuerzas inconciliables. 

Luchaban allí, a muerte, dos maneras profundas de una sola nacionalidad: de una parte, la 

aspiración difusa, pero desesperadamente activa y noble, a mejores modos de vida social; y frente 

a esto, la incapacidad inmediata, colectivamente irremediable, de sosegar las turbulencias de la 

aspiración transformándolas en algo vividero, coordinado y orgánico. El móvil dramático visible 

era la pasión política, allí suelta, sin cortapisas, autónoma; y la presencia suprema de la 

encrucijada de la acción era la pistola –la pistola elevada al rango de destino en la tragedia clásica 

o al del carácter en el drama moderno: la pistola pronta, imperante, definitiva– (El águila 359). 
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La formación cultural del autor de El águila y la serpiente se adivina tras el oficio del periodista 

que elabora crónicas testimoniales. A principios del siglo XX, el periodismo y la literatura en la 

vida cultural de México continuaban ligadas a las grandes crónicas testimoniales de finales del 

XIX, las de Prieto, Altamirano, Gutiérrez Nájera, Riva Palacio, Payno. En la transición de siglo, 

México contaba con más de dos mil quinientos periódicos, una quinta parte en la capital y el resto 

en las ciudades de provincia (Toussaint Alcaraz 1989). Su periodicidad era diversa e irregular –la 

mayoría eran semanarios, los menos diarios–, pues la circulación de los ejemplares se llevaba a 

cabo todavía en carros arrastrados por caballos. Además, los lectores de diarios en las grandes 

ciudades (México, Toluca, Puebla, Guadalajara, Monterrey, Veracruz, Mérida) eran una minoría 

debido a los bajos salarios y a la falta de instrucción elemental. Quienes leían periódicos eran los 

mismos que estaban detrás de ellos: políticos, intelectuales y comerciantes. Por lo que resulta 

fácil comprender que sus intereses giraran en torno a la política, la literatura, la vida cultural, la 

ciencia y la tecnología. Las noticias ocupaban un lugar menos relevante, aunque información y 

opinión convivían en un tipo de periodismo, llamado de opinión, que privilegió al artículo, lo 

editorial, la crítica político-literaria y la crónica testimonial. Estas prácticas artísticas sublimaron 

su función social con lo inmediato político al plantear distintos aspectos de las identidades 

individuales y colectivas que representaban. Sin carecer de intencionalidad estética, el arte se 

convirtió en crónica, en repertorio de lo cotidiano y en sátira de la política mexicana y sus 

principales actores, al exagerar sus atributos morales y físicos, como una protesta social.  

Una vez iniciado el siglo XX, el periodismo independiente se opuso al gobierno porfirista, 

incluso al periodismo moderno que empezaba a manejarse con criterios empresariales y ya no 

ideológicos, como en el sistema norteamericano. Los grandes diarios –El Imparcial, Monitor 

Republicano y El Universal–, consolidados con la renovación de la imprenta a finales del siglo 
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XIX, llegaron a producir tirajes superiores a los cien mil ejemplares, e introdujeron fotografías que 

acompañaban a los artículos y grabados que anunciaban fonógrafos, tabacos, máquinas de 

escribir, viajes internacionales en buques de vapor o gasolina para los carros de combustión de la 

época. Sin embargo, en la última etapa del Porfiriato estos periódicos disminuyeron la 

producción de sus tirajes debido al tiránico control de la opinión que ejercía Díaz. Por el 

contrario, el periodismo independiente como el de los hermanos Flores Magón –Regeneración, 

1900-1905– llegó a producir tirajes de treinta mil ejemplares destinados a la recientemente 

conformada clase obrera y transmitió el compromiso moral e intelectual de hacer de su actividad 

un instrumento de política y lucha de poder. Este compromiso de criticar al poder público 

también lo asumieron Vasconcelos en El Antirreeleccionista (1910), fundado por Madero, y 

Guzmán al renunciar a su empleo como redactor de El Imparcial –considerado como el primer 

periódico de masas en México– y fundar, tras la Decena Trágica, un periódico de oposición a 

Victoriano Huerta: El Honor Nacional (Ortíz Marín 3-7). El autor-narrador de El águila y la 

serpiente reflexiona sobre la labor del periodista independiente: 

 

En la capital de la República, Alberto J. Pani y yo actuábamos, motu proprio, como avanzada de 

la Revolución –avanzada sin armas, se entiende, mas no sin pluma ni, sobre todo, sin dactilógrafa–

. Documento subversivo que caía en nuestras manos era documento destinado a circular 

profusamente. Hacíamos las copias cuándo en el despacho del ingeniero Calderón, cuándo en 

nuestras casas, y las distribuíamos por procedimientos de propaganda tan primitivos como 

audaces. Solíamos ir por la calle y detener de pronto, con frase perentoria, al transeúnte de aspecto 

propicio: «Tome usted: léalo y páselo a sus amigos.» Solíamos también, en las oficinas del Correo 

y del Telégrafo, dejar olvidados sobre las mesas los papeles vengadores. Otro tanto hacíamos en 

los tranvías, en los bancos, en las tiendas grandes. Pero nuestro recurso favorito –éste ya un poco 

más sutil– era el aprovechamiento de las propias dependencias gubernativas. El empleado público, 

en parte por el ritmo lento de sus labores oficiales y en parte por el afán sensacionalista y 

comunicativo que le nace en el páramo del tedio burocrático y de sus pequeños riesgos, ha sido 

siempre agente veloz para la difusión de las noticas políticas. Esto lo sabíamos Pani y yo por 

aprendizaje directo, y lo explotábamos. Así fue como algunos escritos revolucionarios conocieron 

más lectores que El Imparcial, entre otros la famosa carta de Roberto V. Pesqueira a Jesús Flores 

Magón (El águila 222).  
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El autor de El águila y la serpiente muestra su postura ideológica: pertenece a la revolución de la 

burguesía y la clase media para modernizar al país, una revolución progresista que da continuidad 

al liberalismo, frente a su negación, la revuelta de los campesinos del sur. El autor es el centro de 

la visión artística que organiza la forma y el contenido. Su imagen es la de un «hombre dado en 

su existencia valorativa en el mundo». Su mundo está «organizado, ordenado y concluido aparte 

de la intencionalidad y el sentido, alrededor del hombre dado». Su entorno valorativo demuestra 

«cómo en función del hombre los momentos objetivos y todas las relaciones –espaciales, 

temporales y semánticas– se vuelven artísticamente significativos» (Bajtín, Estética 164). 
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CAPÍTULO III 

 

LOS VIAJES DEL NARRADOR Y EL HÉROE. 

CRONOTOPO INTERNO Y CRONOTOPO EXTERNO 

 

 

 

Imagen 4 

Se la daría el camino directo: emprender de nuevo la senda de la 

Revolución, sólo que ahora imaginativa y literariamente y desde el 

interior del alma de los principales personajes revolucionarios, o 

del principal de ellos por lo más discutido, o por lo más difamado 

en nombre de la verdad o la mentira, o por lo más abominado con 

razón o sin ella, pero con tal que fuese indiscutible por la grandeza 

de sus hechos. 

MARTÍN LUIS GUZMÁN 

 

 

La formación cultural del individuo 

El procedimiento narrativo que empleara el autor de El águila y la serpiente para urdir los 

retratos de los principales hombres de la Revolución mexicana y la composición de sus escenas 

es, en gran medida, la construcción de la conciencia del héroe y la autoconciencia de su narrador. 

El héroe de El águila y la serpiente, en su forma concreta, es un espíritu inacabado que emprende 

un largo viaje para convertirse en autoconsciencia. El espíritu se halla siempre en movimiento 

incesantemente progresivo, «va madurando lenta y silenciosamente hacia la nueva figura», de allí 
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que la conciencia sensible sea el saber en su comienzo y para convertirse en auténtico saber, en 

espíritu autoconsciente, deba seguir un largo y sinuoso trayecto (Hegel 12-21). El narrador, en 

una fase superior, recorre paralelamente el pasado del héroe con la finalidad de actualizar sus 

experiencias, de adquirir lo ya dado para apropiarse de su naturaleza y reflexionar. La formación 

cultural del individuo es la suma de estos dos recorridos: las configuraciones del héroe, 

convertidas en momentos, vuelven a ser expuestas por el narrador para reconfigurarlas. La 

imagen del narrador es la de un artista e intelectual mexicano que, a la distancia de los 

acontecimientos y con su máquina de escribir, construye una historia a partir de sus recuerdos. El 

águila y la serpiente es una narración en primera persona en la cual el narrador, de 

aproximadamente cuarenta años de edad, recuerda pensamientos, acciones y diálogos que 

experimentara durante un periodo concreto: «los años que van de la lucha contra Victoriano 

Huerta a la caída del gobierno de la Convención (1913-1915)» (Castro Leal 204). El narrador 

marca una distancia temporal –al conjugar sus oraciones en pasado– con el joven de veintiséis 

años que emprende el camino hacia la realización de un fin común a otros hombres, la revolución 

de las instituciones mexicanas: «Al apearme del tren en Veracruz recordé que la casa de Isidro 

Fabela –o, más exactamente, la casa de sus padres– había sido ya momentáneo refugio de 

revolucionarios que pasaban por el puerto en fuga hacia los campos de batalla del Norte» (El 

águila 209). No obstante, el narrador también se sitúa en el presente al ceder la palabra al héroe, 

su anterior persona, y juntos rememorar días más lejanos: «Por aquellos sitios, fuente de mis 

supremas fantasías de la infancia, me deslizaba hoy, al amparo de la noche, en busca de un barco 

y de lo desconocido» (El águila 209; las cursivas son mías). El viaje de vuelta del narrador al 

héroe es una construcción híbrida en la que ambos unen sus voces en una sola enunciación. Sin 

embargo, cuando la narración avanza, las voces se separan y tanto narrador como héroe se 

enfrentan en el tiempo: «Minutos después, mientras me acomodaba yo en la litera, hice rápidas 
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consideraciones optimistas. ―No es poca fortuna –me decía– que los yanquis, salvo excepciones 

raras, sean gente a quien se puede hablar con franqueza. ¡Qué admirable país el suyo si la nación 

fuera como los individuos!‖» (El águila 210). La madurez del narrador contrasta con las ilusiones 

románticas propias de su juventud, pues el optimismo que subraya no es otra cosa que su anterior 

estado de conciencia. Tanto la bivocalidad como el enfrentamiento de las perspectivas del sujeto 

experimentado y del joven héroe se intercalan a lo largo de la trama, con dos finalidades 

específicas: que el narrador se sitúe en el presente de la historia relatada y que se distingan las 

observaciones a posteriori. 

En El águila y la serpiente lo que el héroe no sabe es narrado por su autoconciencia años 

después, lo que supone un proceso de maduración que se manifiesta en la reflexión de sus 

aventuras, en el análisis de sus encuentros con el resto de los personajes y en el examen de sus 

estados de ánimo. Por ejemplo, el fracaso de la primera travesía que el héroe emprende hacia el 

norte de México es valorado por el narrador: «En Nueva York fallaron los planes que habían de 

llevarme hasta Coahuila; falló mi noción acerca del poder adquisitivo de los dólares en su propia 

tierra, y seis días después de mi primer deslumbramiento frente a los skycrapers de Manhattan 

emprendí el regreso a casa en condiciones de que no quiero acordarme» (El águila 222). La 

modernización que el héroe observa en Nueva York, San Antonio, Arizona, contrasta con los 

paisajes que ha dejado en Veracruz y La Habana, y más desentonadamente con los de Ciudad 

Juárez, Culiacán o Nogales. El deslumbramiento que el héroe experimenta en Estados Unidos se 

opone a las reflexiones del narrador acerca del caos originado por la guerra civil mexicana: 

miseria, corrupción y violencia en los pueblos fronterizos; contrabando y comercio de armas, así 

como el enriquecimiento de los estadounidenses a expensas de la crisis de los mexicanos, de su 

tragedia revolucionaria:  
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A Nogales, Arizona, íbamos a confortarnos un poco con el calor de la industria de los hombres y a 

comprar con nuestros bilimbiques (válidos en casi todas las tiendas) hasta los cordones de los 

zapatos. Los aparadores pueblerinos de la única calle activa –aparadores rudimentarios, pero 

ubérrimos– nos hacían detenernos llenos de sorpresa y prontos a la admiración: admirábamos las 

baterías de cocina puestas en serie, las sartenes relucientes, las estufas de carbón o leña, las 

escopetas, la ropa, las pieles, el calzado, las tenazas, los martillos, las bicicletas, los automóviles, y 

todo lo admirábamos parejamente, todo como si la civilización –así fuese la semibárbara de los 

cow-boys– acabara de inventarse para nuestro alivio. 

 Porque los comerciantes de Arizona comprendieron pronto que la revolución mexicana los 

enriquecería y se aprestaron desde el primer momento a satisfacer muchas de nuestras 

necesidades. Los de Nogales nos equipaban para la vida y para la muerte; igual nos daban el vino 

que se consumía en las fiestas oficiales de la Primera Jefatura que los tiros con bala de acero o 

bala expansiva para nuestras pistolas, lo uno y lo otro a cambio de los papelitos impresos que 

nosotros les entregábamos a guisa de moneda, y que luego les servían a ellos para llevarse los 

restos de la riqueza que la Revolución malbarataba por razones imperativas y porque era «riqueza 

de los científicos». […] La prohibición yanqui de exportar armas y municiones a México –lo que 

en la jerga de los pochos se llamaba el embargo de armas– no disminuía esta fuga del patrimonio 

nacional, antes la intensificaba, pues los riesgos del contrabando y su clima, al elevar el precio de 

nuestro principal artículo, se reflejaban, por simpatías de mercado, en los precios de lo demás (El 

águila 289). 
  

El proceso artístico de conducir al sujeto que experimenta hasta el saber ya experimentado se 

basa en la formación cultural del individuo, en su autoconciencia. Si observamos la relación entre 

el héroe y el narrador, notaremos que su bivocalidad muestra la forma de la configuración de su 

conciencia. Porque si se miran por separado sus representaciones del mundo, se advertirá lo 

propiamente inacabado del héroe: su determinabilidad y sus rasgos borrosos. El narrador ocupa 

un plano más elevado y desciende hasta el héroe para convertirse en un momento inacabado de su 

persona, por lo que éste no es más que un rastro, su figura aparece velada y se convierte en una 

sombra difusa: 

 

El silencio en torno de la mesa seguía firme, más firme acaso que segundos antes. ¿Eso iba a 

arrendrarme? No. Me eché de cabeza en la pequeña hazaña con que de seguro se me clasificaría, 

inmediatamente, entre los heterodoxos y levantiscos del campo revolucionario, con que se me 

clasificaría allí mismo, para siempre y sin remedio. 

 –¡Lo que son las cosas! –dije sin ambages y mirando con fijeza hasta el fondo de los ojos 

dulzones del Primer Jefe–. Yo pienso exactamente lo contrario que usted. Rechazo íntegra la 

teoría que hace de la buena voluntad el sucedáneo de los competentes y los virtuosos. El dicho de 

que las buenas voluntades empiedran el Infierno me parece sabio, porque la pobre gente de buena 

voluntad anda aceptando siempre tareas superiores a su aptitud, y por allí peca. Creo con pasión, 

quizá por venir ahora de las aulas, en la técnica y en los libros y detesto las improvisaciones, salvo 
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cuando son imprescindibles. Estimo, en todo caso, que para México, políticamente, la técnica es 

esencial en estos tres puntos fundamentales: en Hacienda, en Educación Pública y en Guerra. 

 Mi salida causó, más que sorpresa, espanto. Don Venustiano me sonrió con aire protector, 

tan protector que al punto comprendí que no me perdonaría nunca mi audacia. (El águila 238-

239). 

 

En la acotación «dije sin ambages y mirando con fijeza hasta el fondo de los ojos dulzones del 

Primer Jefe», el narrador y el héroe se funden en uno para rescatar la imagen de los ojos de 

Venustiano Carranza. De esta forma el pasado es recorrido por el individuo en una fase superior, 

para actualizar sus pensamientos y convertirlos en las etapas de un camino ya hecho. Lo que 

preocupaba al héroe, en el narrador se convierte en conocimiento: «Mi salida causó, más que 

sorpresa, espanto. Don Venustiano me sonrió con aire protector, tan protector que al punto 

comprendí que no me perdonaría nunca mi audacia». La formación del individuo consiste en 

adquirir experiencia tras los momentos vividos. De allí que el héroe, por la exigencia de sus 

propias circunstancias, no pueda llegar a captar su sustancia en la simple determinación de su 

pensamiento, en la inmediatez de su existencia. Sino que, como algo ya reflexionado, la 

experiencia del narrador constituye la forma del ser en sí, lo que se recuerda y revierte. Ambas 

figuras humanas constituyen un movimiento, la superación del ser ahí, pues los pensamientos del 

héroe se convierten, al mismo tiempo que el narrador los enuncia, en algo conocido y terminado 

que se reconoce pero que ya no se comparte. La narración representa la superación de los 

pensamientos fijos y determinados del héroe en cada momento vivido, pues el narrador los vuelve 

conceptos, ideas que forman su entendimiento. En la siguiente escena, el narrador describe el 

momento en que se encuentran en Palacio Nacional los hombres de Eulalio Gutiérrez (1881-

1939), el héroe entre ellos, previo a la instalación de su gobierno, con los zapatistas comandados 

por Eufemio Zapata (1873-1917), hermano del Caudillo del Sur:  

 



78 

 

No subimos por la escalera monumental, sino por la de Honor. Cual portero que enseña una casa 

que se alquila, Eufemio iba por delante. Con su pantalón ajustado –de ancha ceja en las dos 

costuras exteriores–, con su blusa de dril –anudada debajo del vientre– y con su desmesurado 

sombrero ancho, parecía simbolizar, conforme ascendía de escalón en escalón, los históricos días 

que estábamos viviendo: los simbolizaba por el contraste de su figura, no humilde, sino zafia, con 

el refinamiento y la cultura de que la escalera era como un anuncio. Un lacayo del palacio, un 

cochero, un empleado, un embajador, habrían subido por aquellos escalones sin desentonar: con la 

dignidad, grande o pequeña, inherente a su oficio y armónica dentro de la jerarquía de las demás 

dignidades. Eufemio subía como un caballerango que se cree de súbito presidente. Había en el 

modo como su zapato pisaba la alfombra una incompatibilidad entre barandilla y mano. Cada vez 

que movía el pie, el pie se sorprendía de no tropezar con las breñas: cada vez que alargaba la 

mano, la mano buscaba en balde la corteza del árbol o la arista de la piedra en bruto. Con solo 

mirarlo a él, se comprendía que faltaba allí todo lo que merecía estar a su alrededor, y que, para él, 

sobraba cuanto ahora le rodeaba. 

 Pero entonces una duda tremenda me asaltó. ¿Y nosotros? ¿Qué impresión produciría, en 

quien lo viera en ese momento, el pequeño grupo que detrás de Eufemio formábamos nosotros: 

Eulalio, Robles y yo –Eulalio y Robles con sus sombreros tejanos, sus caras intonsas y su 

inconfundible aspecto de hombres incultos: yo con el eterno aire de los civiles que a la hora de la 

violencia se meten en México a políticos: instrumentos adscritos, con ínfulas de asesores 

intelectuales, a caudillos venturosos, en el mejor de los casos, o a criminales disfrazados de 

gobernantes, en el poder? (El águila 391-392). 

 

En la representación de este movimiento de la conciencia –la vuelta hacia atrás, es decir, la 

autoconciencia– no prevalece la forma singular del narrador, sino la del todo que constituye junto 

al héroe. Este pasaje trata de dos momentos del acto de conciencia: uno negativo y llamado a 

desaparecer, cuando se mira al fondo del que se opone, y otro positivo y necesario, el del 

reconocimiento de su ser ahí, esto es la comprensión de su encuentro consigo mismo. Dentro del 

todo del movimiento, aprehendido como quietud, lo que se distingue es el recuerdo del narrador y 

el conocimiento de sí mismo y de su ser ahí inmediato. Si bien la realidad del héroe de El águila 

y la serpiente, luego de la Decena Trágica (ocurrida del 9 al 18 de febrero de 1913), fue la de un 

revolucionario que se integró a los movimientos armados en el norte del país, las reflexiones del 

narrador sirven para definir su posición y saber cuál fue su actitud inmediata ante las 

circunstancias descritas: «A coro nos desahogamos contra Victoriano Huerta, a coro dijimos bien 

de la memoria de don Francisco I. Madero y ponderamos las hazañas de Cabral y Bracamonte, 

con lo cual lo mejor de la mañana se nos fue en disquisiciones políticas y en construir castillos de 
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naipes en torno de la personalidad de Venustiano Carranza, de cuyo temple hacíamos la garantía 

del éxito revolucionario» (El águila 211). El narrador repara en la visión trágica de la realidad del 

héroe, pero también en su actitud de ironía ante la vida, aquello incurable, de acuerdo con 

Schlegel, que se siente en el fondo del Universo (Reyes, «La sonrisa» 62). El narrador relata 

cómo el héroe, a pesar de su juventud, supo erigir, destruir y volver a edificar su vida como quien 

se sienta a construir castillos en la arena, pues concebía el mundo como un juguete, «una mera 

diversión del entendimiento» (Hegel 16). Actitud que, no obstante su madurez, conserva el 

narrador al fusionar fantasía con realidad para producir unas veces lo ominoso y otras, lo 

absurdo: 

 

Yo había creído hasta entonces –acaso por el arrastre de mis ya lejanas nociones infantiles y por 

alguna experiencia personal dolorosísima– que los proyectiles de las armas de fuego se mostraban 

dotados de cierta sensibilidad, de cierta conciencia que los mantenía, gracias a no sé qué poder 

misterioso, atentos siempre a su misión mortífera. El hombre disparaba el rifle, la pistola, la 

ametralladora, y la bala, dócil al humano furor de matar, partía hacia el blanco, que a veces 

acertaba, a veces erraba, pero en cuya busca iba siempre con disposición siniestra y grave. En el 

Hospital Militar de Culiacán descubrí que no era así. Existían, sin duda, las balas serias, las balas 

concienzudas –las que matan con golpe certero o hieren con crueldad simple–; pero al lado de 

éstas existían también las balas imaginativas y fantaseadoras –las que, apenas sueltas en el curso 

de su trayectoria, ceden el ansia universal de jugar, y jugando jugando cumplen su cometido (El 

águila 275).  

 

El propósito de presentar las circunstancias del héroe en contraste con las fantasías del narrador 

tiene la finalidad de resaltar el cambio emocional que supone cruzar los umbrales de la memoria, 

y de medir el alcance de las modificaciones a las que se somete la visión de las cosas. La 

memoria del narrador trae al presente las acciones del héroe, así como sus diálogos con el resto 

de los personajes. El narrador reflexiona sus recuerdos y documenta, de allí que la manifestación 

de su discurso diverja de la del héroe. Por una parte, los monólogos del narrador crean ámbitos 

intermedios entre los acontecimientos representados en El águila y la serpiente y quien los lea; 

por otra, los diálogos del héroe son situaciones simuladas de comunicación en las que los papeles 
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de emisor y receptor están asignados a los distintos personajes de la obra. Debido a que en el 

monólogo la noción de receptor se diluye y el doble contexto simultáneo del diálogo se reduce a 

un solo discurso, las palabras del narrador se presentan en otro nivel, entre la representación 

dialogada del héroe y el lector, lo que conduce a una propuesta de mediación momentánea. En el 

monólogo se produce una interrupción del tiempo dramático representado –mediante un discurso 

lírico, narrativo o crítico– que sirve para comentar el drama o construir su marco temporal, es 

decir, como transición entre el tiempo narrado y el tiempo representado. Los monólogos del 

narrador son discursos continuos cuyos receptores son él mismo y su lector, entre quienes no hay 

interlocución; por lo que el narrador no posee la misma naturaleza que el héroe ni tiene ningún 

papel en el drama representado, pues lo que el narrador dice no pertenece a ningún parlamento, es 

decir, no tiene estatuto dramático de personaje. Los monólogos del narrador de El águila y la 

serpiente se insertan plenamente en la trama argumental y en el tiempo dramático, adoptando la 

forma de una toma de conciencia, seguida de una decisión que desencadena los acontecimientos 

siguientes, o de un desahogo lírico en el que la acción transcurre con independencia de sus 

palabras. Mediante estas dos formas, los discursos del narrador rompen la situación dialógica 

transversal del héroe con el resto de los personajes, a quienes el lector sigue desde afuera, por lo 

que éste se relaciona más estrechamente con los monólogos del narrador y se distanciará del 

diálogo representado por el héroe. El discurso del narrador de El águila y la serpiente se 

manifiesta formalmente como ruptura del espacio y el tiempo de la representación. Algunas 

veces, el narrador se sumergirá en la escena y hablará junto a la voz del héroe, y otras 

monologará comentando las palabras y acciones representadas por éste, o dirigiendo y 

conformando sus expectativas sobre los acontecimientos que se avecinan, sin poder intervenir en 

ellos, con la función de condicionar y modificar la recepción de las escenas (Cueto Pérez 1986):  
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Una de aquellas mañanas fuimos Llorente y yo a visitar al guerrillero y lo encontramos tan 

sombrío que de sólo mirarlo sentimos pavor. A mí los fulgores de sus ojos me revelaron de súbito 

que los hombres no pertenecemos a una sola especie, sino a muchas, y que de especie a especie 

hay, dentro del género humano, distancias infranqueables, mundos irreductibles a común término 

capaces de producir, si desde uno de ellos se mira al fondo del que se le opone, el vértigo de lo 

otro. Fugaz como estremecimiento reflejo pasó esa mañana por mi espíritu, frente a frente de 

Villa, el mareo del horror y del terror. 

A nuestro «buenos días, general», respondió él con tono lúgubre: 

–Buenos días no, amiguitos, porque están sobrando muchos sombreros. 

Yo no entendí bien el sentido de la frase, ni creo que Llorente tampoco. Pero mientras éste 

guardaba el sentido de la verdadera sabiduría, yo, con inoportunidad estúpida, casi incitadora del 

crimen, dije: 

–¿Están sobrando qué, general? 

El dio un paso hacia mí y me respondió con la lentitud contenida de quien domina apenas 

su rabia: 

–Sobrando muchos sombreros, señor licenciado. ¿De cuándo acá no entiende usté el 

lenguaje de los hombres? ¿O es que no sabe que por culpa del Orejón (¡jijo de tal, donde yo lo 

agarre!...) mis muchachitos están matándose unos a otros? ¿Comprende ahora por qué sobran 

muchos sombreros? ¿Hablo claro? 

Yo me callé en seco (El águila 372-373). 
 

El discurso del narrador es un monólogo interior del individuo en proceso de formación, un 

monólogo dialogizado con su otro yo, aquel individuo inacabado que es el héroe. El proceso de 

formación ideológica que representan las construcciones híbridas del narrador y el héroe en El 

águila y la serpiente, es precisamente la representación de su lucha interna por la supremacía de 

los puntos de vista ideológico-verbales, los modos de enfoque, las orientaciones y las 

valoraciones (Bajtín, Teoría 162). La estructura semántica de la palabra intrínsecamente 

convincente del narrador no está acabada, sino que dialoga con el héroe, y está estrechamente 

relacionada con su imagen: un hombre maduro y culto. El hecho de que distintas voces ajenas 

entren en lucha por influir en la autoconciencia del narrador, especialmente la del héroe, 

muestran el complejo proceso creativo que realizó el autor para construirla. Sin embargo, a pesar 

de la introducción de otras voces, como se aprecia en el pasaje anterior, la evidente supresión de 

las groserías muestra el dominio de la oficialidad del lenguaje usado por el narrador. Además, las 
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imágenes poéticas y la crítica que construye a lo largo de su narración son concluyentes, pues no 

permiten el diálogo ni el proceso de formación ideológica de más conciencias individuales. 

La formación cultural del individuo es un tipo de conciencia autobiográfica del hombre 

que «encontró su expresión temprana más clara en obras de Platón» y «está ligado a las formas 

estrictas de la metamorfosis mitológica». Su base está en el cronotopo interno: «el camino de la 

vida del que busca el verdadero conocimiento». La vida de ese buscador se divide en períodos o 

estadios delimitados: «El camino pasa por la ignorancia segura de sí, por el escepticismo 

autocrítico y el autoconocimiento, hasta el conocimiento auténtico». En este esquema existe el 

momento de la crisis y el renacimiento, por lo que el buscador sigue «el esquema análogo del 

camino de elevación del alma hacia la contemplación de las ideas», cuya base está en la 

mitología. En este cronotopo interno «el tiempo biográfico real se disuelve aquí, casi totalmente, 

en el tiempo ideal –incluso abstracto–, de esta metamorfosis» (Bajtín, Teoría 283-284).  

Pero no sólo es importante en El águila y la serpiente su cronotopo interno, la formación 

cultural del individuo, «el tiempo-espacio de la vida representada», sino también «el cronotopo 

externo real en el que se produce la representación de la vida propia o ajena como acto cívico-

político de glorificación o autojustificación públicas». A continuación se traza el cronotopo 

externo de El águila y la serpiente, «donde toman forma las facetas de la imagen del hombre y de 

su vida, y se ponen bajo una determinada luz» (Bajtín, Teoría 284). 

  

El hombre y sus armas en la representación de una guerra moderna 

En cada uno de los sesenta y dos episodios que conforman El águila y la serpiente existe el 

predominio de la conciencia del héroe, tanto de su pugna ideológica, de lenguaje y cosmovisión, 

como de sus afinidades con otras representaciones del mundo, sobre las que la autoconciencia del 

narrador reflexiona. No se trata de un héroe y un narrador románticos encerrados en el mundo de 



83 

 

sus propias conciencias, sino que su autor también trata de representar «las profundidades del 

alma fuera de sí mismo, en las almas ajenas» (Bajtín, Problemas 91). Como se demostró en el 

capítulo anterior, el realismo propuesto en El águila y la serpiente no está basado en la mímesis 

costumbrista, no se trata de un realismo monológico, en términos de Bajtín, sino de un realismo 

que «muestra al hombre sobre el umbral de una última decisión, en su momento de crisis y de un 

cambio inconcluso –y no predeterminado– en su alma» (Problemas 91). El expresionismo, que 

también predomina en esta obra, trasciende la visión personal e íntima del hombre: «las 

relaciones entre el héroe expresionista y su circunstancia arrancan de una oposición (a veces, 

comunión absoluta) con el cosmos» (Matilla 697). El compromiso político, social e histórico de 

retratar a los hombres de la Revolución y de pintar sus escenas, fue superado por la recreación 

literaria que Guzmán hizo de las divergentes reacciones de los caudillos. Y por la manera en que 

construyó una nueva visión de mundo a partir de la elección de algunas técnicas artísticas 

provenientes tanto de su tradición literaria –los retratos modernistas y la crítica social–, como de 

la fotografía y el cine expresionistas. La representación de lo efímero, la utilización de la luz 

como medio expresivo que modela formas y destaca texturas, la detención y el paso del tiempo, 

así como la descripción minuciosa, forman parte de la mirada del narrador:  

 

Divide infinitesimal el tiempo; acumula las visiones, y, al devolvérnoslas luego, nos enseña que en 

los segundos hay la vida de las horas, y en las horas la de los días, la de los meses, la de los años. 

Su aparato proyector conecta el tiempo vulgar con el tiempo profundo y, así, nos hace asistir a la 

fuente donde el movimiento nace, retardando éste hasta el borde mismo del reposo (Guzmán, 

«Letras de ritmo interno» 1188). 

 

Esta característica del narrador es similar a la del poeta de la epopeya dramatizada griega: «un 

contemplador inmóvil, de mirada tranquila y penetrante, que ve las imágenes ―ante él‖», pues en 

«la epopeya dramatizada, sigue siendo siempre, hasta lo más profundo de su ser, un rapsoda; 

sobre todos sus actos se derrama el óleo de un sueño inferior, de suerte que no es nunca 
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completamente actor» (Nietzsche 77). Debido a que los efectos estéticos de esta novela se basan 

en un contraste de luces y sombras, los objetos son iluminados repentinamente dejando el resto 

en penumbras para enfocar la atención. Las sombras producidas son esenciales porque, además 

de su nota lírica, también se encargan de narrar lo que los ojos ya no pueden ver. Los encuadres 

se asemejan a composiciones fotográficas expresionistas, por ejemplo, las descripciones de 

Francisco Villa, Venustiano Carranza, Felipe Ángeles y Álvaro Obregón realizadas en contrastes 

de luz y oscuridad. Esta técnica posee una triple función en El águila y la serpiente: dilatar el 

tiempo, profundizar el espacio y advertir la conciencia del observador: 

 

Estaba Villa recostado en un catre y cubierto con una frazada cuyos pliegues le subían hasta la 

cintura. Para recibirnos se había enderezado ligeramente. Uno de los brazos, apoyado por el codo, 

le servía de puntal entre la cama y el busto. El otro, el derecho, lo tenía extendido hacia los pies: 

era un brazo larguísimo. Pero Villa no estaba solo. Junto a la cabecera, sentados sobre cajones 

puestos de canto, otros dos revolucionarios se mantenían de espaldas a la luz. Guardaban la actitud 

de quien ha interrumpido de súbito una conversación importante. Ninguno de los dos se movió al 

entrar nosotros ni reveló nada diverso de la sola curiosidad, lo cual se echaba de ver por la actitud 

en que ambas cabezas, semiocultas por los sombreros tejanos, habían quedado tras de girar hacia 

la puerta al sentirse ruido. 

Amador pronunció frases de presentación tan sinuosas como largas. Villa lo escuchó sin 

parpadear, un poco caída la mandíbula e iluminado el rostro por dejos de sonrisa mecánica que 

parecía brotarle de la punta de los dientes. Luego Amador se calló en seco, y Villa, sin contestar, 

mandó que el soldado acercara sillas; pero como de éstas, por lo visto, solo había dos, dos trajo el 

soldado; las ocuparon Amador y Pani. Yo, a invitación de Villa, me había sentado ya en el borde 

del lecho, a medio jeme del cuerpo que lo ocupaba. El calor de los cobertores penetró mi ropa y 

me llegó a la carne. 

Era evidente que Villa se había metido en la cama con ánimo de reposar sólo un rato; tenía 

puesto el sombrero, puesta la chaqueta y puestos también, a juzgar por algunos de sus 

movimientos, la pistola y el cinto con los cartuchos. Los rayos de la lámpara venían a darle de 

lleno y a sacar de sus facciones brillos de cobre en torno de los fulgores claros del blanco de los 

ojos y del esmalte de la dentadura. El pelo, rizoso, se le encrespaba entre el sombrero y la frente, 

grande y comba; el bigote, de guías cortas, azafranadas, le movía, al hablar, sombras sobre los 

labios (El águila 230-231).  

 

En todos los episodios de El águila y la serpiente se traduce en arte el temor de los habitantes de 

un pueblo en una época oscura; lo fantástico, lo desconocido y lo siniestro se presentan ante la 

angustia, la desesperanza y el miedo de México en esa época –las revueltas, la guerrilla, la ciudad 

corrupta, la lucha de clases e ideologías políticas, la relación México-Estados Unidos, la ciencia, 
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la educación–. La historia de esta novela se centra en la mirada del héroe, el viajero que, en el 

interior o alrededor de las máquinas, padece junto a otros personajes una serie de temores, 

aventuras, desgracias y tensiones. Las diferentes ciudades transitadas –Veracruz, La Habana, 

Nueva York, San Antonio, Nogales, Ciudad Juárez, Culiacán, Washington, Coatzacoalcos, 

Ciudad de México– contribuyen a ordenar la narración. El espacio está subordinado y regulado 

por ella, está condicionado por un referente histórico concreto: la ciudad se vuelve un soporte 

narrativo: 

 

Para distraernos, emprendimos el reconocimiento físico y psicológico de Culiacán, población que 

encerraba, para nosotros, el doble interés de ser una ciudad no vista y una ciudad recientemente 

quitada a las tropas de Huerta. Por otra parte, había en la atmósfera de aquella pequeña urbe, 

modesta y grata, una radiosidad que convidaba a gozar de ella desplazándose dentro de su ámbito; 

hallábasele, en pleno diciembre, una madurez vital que –tras los días resecos y terrosos de 

Hermosillo– tonificaba el ser, lo enaltecía, lo precisaba y agudizaba, y ponía a flor de cuerpo el 

ansia de entrar en contacto con las cosas (El águila 255). 

 

El elemento unificador de los distintos espacios radica en que todos ellos se presentan como 

breves estructuras cerradas que refractan las sociedades aludidas mediante la autoconciencia del 

narrador. Los objetos, las instituciones y los personajes caracterizan cada uno de los lugares 

transitados.  

 

Este cronotopo real es la plaza pública («ágora»). En la plaza pública se reveló y cristalizó por 

primera vez la conciencia autobiográfica (y biográfica) del hombre y de su vida en la época de la 

antigüedad clásica.  

Cuando Pushkin decía acerca del arte teatral que «había nacido en la plaza pública», 

pensaba en la plaza en la que estaba el «pueblo simple», la feria, las barrancas, las tabernas, es 

decir, en la plaza pública de las ciudades europeas de los siglos XIII, XIV y posteriores. Tenía 

también en cuenta que el estado oficial, la sociedad oficial (es decir, las clases privilegiadas), así 

como su ciencia y arte oficiales, se hallaban (en general) fuera de esa plaza. Pero la plaza pública 

antigua era el estado mismo (era, además, el estado entero, con todos sus organismos), el juicio 

supremo, toda la ciencia, todo el arte, y en ella se encontraba todo el pueblo. Era un cronotopo 

remarcable, donde todas las instancias superiores –desde el estado, hasta la verdad– eran 

presentados y representados concretamente, estaban visiblemente presentes. En ese cronotopo 

concreto, que parecía englobarlo todo, tenía lugar la revelación y examen de la vida entera de un 

ciudadano, se efectuaba su verificación pública, cívica (Bajtín, Teoría 284-285). 
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En cuanto al movimiento o continuidad narrativa, la estructura de este relato posee un orden 

cronológico, la del recorrido de un itinerario en el que se utilizan máquinas para llevar a cabo ese 

desplazamiento. Los trenes, barcos, armones, coches arrastrados por caballos y automóviles que 

aparecen a lo largo de la trama son portadores de diversas velocidades, pues en ellos viajan 

hombres que piensan. Así, las máquinas en movimiento se convierten en espacios dramáticos en 

donde la conciencia del narrador representa «la división infinitesimal del tiempo; acumula las 

visiones, y, al devolvérnoslas luego, nos enseña que en los segundos hay la vida de las horas, y en 

las horas la de los días, la de los meses, la de los años. Su aparato proyector conecta el tiempo 

vulgar con el tiempo profundo y, así, nos hace asistir a la fuente donde el movimiento nace, 

retardando éste hasta el borde mismo del reposo» (Guzmán, «Letras de ritmo interno» 1188). 

Además de ampliar el espacio con profundidad y generar la sensación de movimiento de las 

máquinas, Guzmán juega con la ida y venida del narrador al héroe para mostrar tanto el paso del 

tiempo, como los efectos estéticos de acercamiento y vista panorámica: 

 

A media tarde las paradas sin motivo fueron repitiéndose más y más y la marcha del tren –cuando 

de tiempo en tiempo andaba– pasó de lenta a lentísima. Aquellos altos eran desesperantes. En lo 

que duraban, los pasajeros nos apeábamos de los coches y nos esparcíamos por el campo, a ambos 

lados de la vía. Algunos –los menos sufridos o más curiosos– se acercaban a la locomotora, la 

estudiaban, hablaban con el maquinista y el fogonero y regresaban luego con el relato de sus 

indagaciones. «El tren no andaba porque la máquina no alzaba vapor, y no alzaba vapor la 

máquina porque el agua escurría al fogón desde la propia caldera». La lucha, pues, entre el vapor 

y la distancia se había convertido en lucha entre el agua y el fuego. Y mientras, estábamos 

parados. 

Por momentos el fuego ganaba terreno sobre el agua. Entonces sonaba la campana de la 

máquina y el tren se movía con estremecimiento, tardo y flojo, de mecanismo ya sin ajuste: el 

golpear de los topes iba transmitiéndose de carro en carro como un eco de valle en valle. Pero aun 

aquello duraba poco, tan poco que muchos de los pasajeros que estaban fuera del tren no se daban 

ya la molestia de subir a los vagones. Los seguían al paso o se quedaban sentados al borde del 

terraplén, seguros de que un poco más lejos el tren volvería a detenerse. Así ocurría, en efecto; 

cuando avanzábamos sin interrupción dos o tres kilómetros, se nos figuraba que habíamos corrido 

mucho. 

Era evidente que a tal velocidad no llegaríamos a San Blas –única estación donde podría 

medio repararse la locomotora– sino al cabo de cuatro o cinco días, plazo que a todos nos pareció 

enorme para un recorrido que en tiempos normales exigía pocas horas, por donde los tripulantes 

del tren y quienes lo ocupábamos celebramos consejo. «Si además del carbón de piedra –decía el 

maquinista– trajéramos leña, la cosa iría mejor, porque, mezclados la leña y el carbón, el fuego se 
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conserva más vivo». A lo cual los pasajeros contestamos que, si no había leña, se improvisaría, la 

improvisaríamos nosotros. Dicho y hecho: un ejército devastador se desparramó por los terrenos 

inmediatos y se entregó a la obra. Juntó ramas secas y astillas de durmientes, arrancó estacas de 

los vasallos, quitó los puntales de los postes del telégrafo, y en menos de media hora apiló sobre el 

ténder de la máquina dos o tres toneladas de combustible, con cuyo auxilio pudo activarse el viaje 

(El águila 280-281). 

 

Además de resaltar la necesidad del hombre por sus máquinas, lo que destaca en este pasaje es el 

uso de la voz en plural del narrador, que reúne tanto la del héroe como la de la multitud de 

revolucionarios que viajan en el mismo tren. Los autores modernos representan la lucha de clases 

como imagen de un tiempo de modernización, en el que los individuos se funden en una 

concentración de materia humana que ataca o es sometida por un pequeño grupo de individuos. 

Hasta la época moderna, las masas no desempeñaban más que un papel secundario en la 

literatura, pero a partir de entonces aparecen cada vez más en ella como sujetos complejos, 

integrados por individuos que se mezclan inestable y violentamente. Aquí, el autor representa 

junto al narrador su propia conciencia que critica, apuntala o reprueba: «la conciencia y la 

voluntad individual del autor, que representa tanto la conciencia como la voluntad lingüística 

individualizada del personaje representado», que en la mayoría de los casos corresponde al 

narrador (Bajtín, Teoría 175). El aspecto individual es necesario para «la actualización del 

lenguaje y para su subordinación al todo artístico de la novela», pues «está indisolublemente 

ligado al aspecto lingüístico-social» (Bajtín, Teoría 176). En las narraciones modernas se 

distinguen las conciencias colectivas representadas y la individual que representa; por ejemplo, 

en el episodio «Los zapatistas en Palacio», correspondiente al quinto libro de la segunda parte, el 

autor-narrador describe a la multitud de zapatistas reunidos en las cocheras y caballerizas del 

Palacio Nacional: 

 

El sitio aquel, en verdad, era algo abominable. Cuando entramos, sentí que me ahogaba. La pieza, 

de medianas dimensiones, estaba provista de una sola puerta y no tenía ninguna ventana. 
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Cincuenta, ochenta, cien jefes y oficiales zapatistas se hallaban en ella al entrar nosotros; se 

hallaban amontonados, apiñados. La mayoría se conservaba en pie, cuerpo contra cuerpo, o en 

grupos que se abrazaban. Otros estaban sentados sobre las mesas. Otros yacían por el suelo, hacia 

las paredes y los rincones. Muchos tenían en la mano una botella o un vaso. Todos respiraban en 

una atmósfera lechosa y pestilente, donde se mezclaban infinitos humores y el humo de mil 

cigarros. Quién más, quién menos, estaban borrachos todos. Un soldado cuidaba de que la puerta 

se mantuviese constantemente cerrada, para que no entrasen por ella ni las miradas ni la luz. Dos 

lámparas eléctricas brillaban apenas, pequeñísimas, en aquel ambiente de niebla confinada, 

húmeda, asfixiante. 

 Nuestra presencia no fue notada al principio. Después, a medida que Eufemio pasaba entre 

los grupos y decía algo en voz baja, se nos observó sin recelo y aun hubo muestras de un 

recibimiento cordial. Pero eran signos raros, casi imperceptibles. Sin lugar a duda, acabábamos de 

caer en un mundo distinto al nuestro, tan distinto que con solo llegar lo desconcertábamos, y luego 

hacíamos que el desconcierto durase pese al deseo de todos, el de los otros y el nuestro. Porque, 

salvo algunos, todos evitaban mirarnos cara a cara: nos dirigían ojeadas de soslayo, bajaban la 

vista; en vez de darnos conversación, cuchicheaban entre sí; y de rato en rato nos volvían la 

espalda para empinar mejor la botella o vaciar la copa (El águila 393). 
 

La exaltación de las masas fascina e inquieta, obliga a los escritores modernos a referirlas en sus 

obras y, a la vez, a mantener posiciones defensivas con respecto a su ser individual; el cual, ante 

la masa, irremediablemente tiende a confundirse con los otros. 

El autor de El águila y la serpiente organiza sus imágenes de la Revolución mexicana a 

partir de la mediación que el narrador-héroe realiza entre los principales dirigentes y militantes de 

los movimientos revolucionarios, quienes, como en la vida real, se disputaron el poder político y 

militar de México entre 1913 y 1915, y con quienes históricamente Martín Luis Guzmán 

convivió. El autor estructura los retratos que el narrador traza de los principales hombres de la 

Revolución mexicana a partir de la oposición o la alianza: 

 

Otros sucesos, ligados más con las responsabilidades futuras de la Revolución que con sus 

tropiezos presentes, vinieron de allí a poco a preocuparme. Me interesaba, sobre todo, la lenta 

evolución que iba empujando a varios jefes de las fuerzas de Sonora y Sinaloa a unirse al núcleo 

anticarrancista. 

 En ese aspecto las cosas andaban ya tan maduras, que a mí se me había metido entre ceja 

y ceja que Villa y Lucio Blanco llegaran, aunque sin conocerse, a un acuerdo sentimental. La 

tendencia de ambos contra el autocratismo de Carranza –manifiesta en Villa; en Blanco todavía 

tácita, pero resuelta– los aproximaba ya para la acción que habría de desarrollase inmediatamente. 

Mas el solo propósito común por motivos análogos en la superficie, o en el fondo, no me bastaba. 

Hacía falta, además –tal al menos me parecía–, el lazo emocional directo, así durara apenas el 

tiempo preciso para ser útil. 
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 En realidad, la cosa no era fácil, pese a la circunstancia favorable de que Villa y Blanco no 

se hubiesen tratado nunca. ¿Cómo encontrar, en el orden de los sentimientos, un punto de sincera 

aproximación entre Lucio, todo gallardía, generosidad, benevolencia, y Villa, formidable impulso 

primitivo, capaz de los extremos peores, aunque justiciero y grande, y sólo iluminado por el tenue 

rayo de luz que se le colaba en el alma a través de un resquicio moral difícilmente perceptible? 

Blanco era tan noble que despreciaba hasta la gloria –ésa fue su debilidad–; tan humano, que el 

horror de matar paralizó en gran parte su acción después del primer arrebato contra Huerta. Villa, 

al revés, no descubría en el horizonte de las tinieblas que lo guiaban más que un punto de 

referencia preciso: acumular poder a cualquier precio; suprimir, sin sentimentalismo alguno, los 

estorbos a su acción vengadora e igualadora. No había, pues, para realizar mis deseos, otro camino 

que el de una sorpresa artificiosa, y eso siempre que el movimiento partiera de Villa; de Blanco, 

no, porque era demasiado altivo, y Villa un ex-prófugo lleno de desconfianzas (El águila 325).  
 

El autor consigue dar el tono a todos los detalles del narrador y a su reacción frente a los retratos 

que realiza de los caudillos revolucionarios, los que utilizan su revólver o ametralladora o los 

llamados culturales, a los que el héroe y él mismo pertenecen. Las armas de los intelectuales que 

participaron en la Revolución mexicana –Guzmán, Vasconcelos, Pani– fueron medios de 

comunicación, memoria y registro de un periodo específico de la vida de su pueblo, como la 

máquina de escribir. De acuerdo con Alfonso Reyes, la máquina de escribir es un mecanismo de 

reproducción y modificación de la escritura que ahorra tiempo y esfuerzo, y que, con ayuda de la 

fotografía y el cine, reduce errores en el copiado y puede proyectarse para su lectura (Reyes, La 

experiencia 49-50). El empleo de la máquina de escribir como herramienta de poder y mecanismo 

auxiliar del lenguaje, junto a las cámaras de fotografía y cine, alcanzó un inquietante relieve a 

principios del siglo XX: 

 

The new revolutionaries were not soldiers or bandits but artists and writers; they did not fight with 

weapons but with cameras, typewriters, radios, and other mechanical instruments; and their goal 

was not to topple a dictator but to dethrone the nineteenth-century aesthetic ideals that continued 

to dominate art and literature in the early years of the new century. This was a struggle to set 

words and images in freedom, to synchronize cultural production to the vertiginous speed of an 

incipient modernity (Gallo, Mexican Modernity 1).   

  

Los caudillos revolucionarios a veces conviven, a veces luchan, ya por sus ambiciones, ya por sus 

ideales. Las habilidades de algunos fueron adquiridas por el bandidaje o la necesaria defensa de 
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sus tierras; otros eran militares cuyas formaciones aportaron las tácticas de guerra que definieron 

la Revolución y los movimientos a los que se adhirieron. Los más eran políticos civiles cuyo 

poder económico y liderazgo social los hizo enfrentarse a sus enemigos, sin más conocimientos 

que la teoría política y su incipiente práctica, y el resto eran los intelectuales que conformaron la 

«avanzada de la Revolución –avanzada sin armas, se entiende, mas no sin pluma ni, sobre todo, 

sin dactilógrafa–» (El águila 222), como Martín Luis Guzmán, la imagen del narrador-héroe 

estructurada mediante su formación como individuo.  

El águila y la serpiente es una crítica al materialismo que caracteriza a las sociedades de 

la época, notablemente cargada de un contenido político-revolucionario. Esta obra ya no se 

fundamenta en ningún tipo de devenir ligado a una predeterminación metafísica, si no que asienta 

los principios de la experiencia del yo en una inmanencia cósmica e histórica, es decir, en su 

presente: «la inmanencia del yo como toma de conciencia progresiva de la responsabilidad del 

hombre frente al universo», uno de los motores de la modernidad (Prado Biezma 31). Guzmán, al 

intentar justificarse ante la sociedad de su tiempo, traza una autobiografía moderna en la que el 

yo se eleva a la categoría de héroe que existe frente a un umbral, es decir, como héroe trágico, 

cuya dimensión es un espacio irrepetible, pues su conciencia se diferencia de los demás. Los 

retratos biográficos que realiza el narrador-héroe cruzan perpendicularmente su autobiografía 

tejiendo una trama moderna. 
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CONCLUSIONES 

LA PUESTA EN ESCENA DE UNA TRAGEDIA MODERNA 

 

 

Las máquinas han sido para el hombre más que herramientas de trabajo, han sido, ante todo, 

posesiones con las cuales se ejerce poder. Pues quien escribe a máquina no sólo economiza el 

tiempo de su escritura, sino que controla un tipo de conocimiento. Así como quien dispara un 

arma ejerce el poder no sólo de quitar la vida, sino el de decidir quién vive o muere. Pero, como 

aquí se ha destacado, las máquinas también le han permitido al hombre expresarse artísticamente. 

Éste las ha creado no sólo para satisfacer sus necesidades inmediatas, sino para trascender: un día 

alguien soñó máquinas que le permitieran volar y, al siguiente, otro planeó llegar a la luna. El 

cinematógrafo y la máquina de escribir, inventadas hace poco más de un siglo, además de 

auxiliares de la memoria, han sido utilizadas para expresar pensamientos, sentimientos y 

emociones. Estas máquinas datan de la misma época que la ametralladora, pues hay quienes 

crean no sólo para trascender, sino para conservar o incrementar su poder. Inclinarse por unas u 

otras depende de las circunstancias, tan extremas como una guerra, pero también y en última 

instancia, del sistema de valores y creencias que un individuo posea. 

 Leer El águila y la serpiente nos descubre un mundo que no nos es del todo ajeno, a pesar 

del siglo que ha transcurrido desde que su héroe salió del puerto de Veracruz para unirse a la 

guerrilla en contra de Victoriano Huerta. Las relaciones que éste establece con las máquinas a lo 

largo de su travesía, así como las reflexiones que el narrador realiza, nos son tan próximas porque 

están construidas sobre la base de una tragedia en que se niega la existencia de un orden superior, 

de modo que la vida es considerada un caos. En las tragedias modernas, los individuos 

concebimos la realidad como un caos: 
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Llegó un momento en que Buelna y yo no pudimos ya hablar. El motor, dueño íntegro de su ritmo 

de máquina perfecta, se enardeció con su propio impulso, se entregó a la realización de aquella 

hora suya. La «máquina voladora», como que volaba. Y había algo de indiscutiblemente 

grandioso en aquel huir desenfrenado, sin propósito ni objeto, sobre carriles hechos de tinieblas. 

Valía la pena entregarse a aquél vértigo de velocidad pura, perceptible para el oído y los 

músculos. Fijas, como si no nos moviéramos, brillaban por delante las dos agujas que la luz de la 

linterna sacaba de los rieles. 

 […] El salto inesperado de los shoe-flies duraba instantes de una angustia al mismo 

tiempo terrible y deliciosa. Sentíamos que el motor, en busca de los rieles que de súbito le 

faltaban, se hundía en el abismo, más veloz que nunca, hasta el fondo de las hondonadas y los 

cauces de los ríos. Y aquello semejaba un caer de pesadilla –caer que dura poco y parece eterno–, 

entre informes bultos de vegetación fantástica y siluetas de peñas con las cuales el vehículo 

parecía quererse estrellar. […] Era aquella una montaña rusa en la soledad del campo y de la 

noche; pero tan absurda, tan imprevisible e inexplicable en sus curvas y altibajos, que tenía 

momentos de viaje infinito, sin origen ni término. ¿Qué hacía yo allí, en aquella desorbitada danza 

de fugas de loco, en compañía de cinco desconocidos tan inconscientes como yo? (El águila 287). 

 

La trasgresión de El águila y la serpiente a la novela realista decimonónica se manifiesta en dos 

de sus componentes fundamentales: la tragedia revolucionaria como visión de mundo y la 

novedad de sus estrategias narrativas inspiradas en la cinematografía y las vanguardias estéticas. 

Éstas oscilan desde la estructura de la autoconciencia del narrador y la conciencia del héroe, su 

estética, las transformaciones sociales y culturales, la angustia del individuo, el anhelo 

metafísico, la visión trágica del ser humano, la concepción existencial liberada al mundo del 

espíritu y a la preocupación por la vida y la muerte–, hasta la creación de una iconografía 

expresionista, en la cual la fotografía evoluciona desde el carácter documental hacia los terrenos 

del pictorialismo, recreando escenarios y héroes de la Revolución mexicana, así como el apoyo 

ocasional en recursos estéticos del expresionismo cinematográfico alemán, basado en una gran 

linealidad y simplicidad argumental, y en los contrastes de luces y sombras. El águila y la 

serpiente le permitió a Guzmán experimentar con géneros y fórmulas estéticas, pero sobre todo a 

conformar un estilo literario. Reconocer una manera de pensar y de ver el mundo también le sirve 

a un lector para identificar las preocupaciones y los intereses de una época. 
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