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Introducción

La obra de los autores está marcada por sus obsesiones. La interpretación de 
los lectores, también. La obediencia nocturna es la suma de las de Juan Vi-
cente Melo. Las páginas siguientes están guiadas, en buena medida, por las 
que esta novela me permite proyectar sobre ella.

Los acercamientos a la novela de Melo que he realizado con la intención 
de aclarar el sentido que veo en ella, han sido múltiples. No obstante, aunque 
los enfoques y la teoría en que me he apoyado ha sido igualmente variada, la 
esencia de lo que veo en el fondo de La obediencia nocturna es la misma. La 
certeza que me guía es que su protagonista y narrador es un sujeto que, en 
su afán por llenar un vacío en su existencia, pretende alcanzar una suerte de 
totalidad; al final descubrirá que hacerse de esa totalidad no sólo es imposi-
ble, sino peligroso, pero en el intento habrá obtenido parte de lo que buscaba. 
Esto es lo que deseo mostrar a lo largo de la tesis.

En uno de los primeros acercamientos que he mencionado, me di a la ta-
rea de poner “en orden” los hechos relatados, en la creencia de que así estaría 
en condiciones de decantar la verdad de la mentira, y entonces, poder desen-
trañar el sentido de la obra. Ingenuamente creía que era posible (y necesario) 
dar por cierta una de las muchas versiones que el narrador planteaba de un 
mismo acontecimiento; o distinguir lo real de lo ficticio, de lo alucinado. Más 
adelante, al analizar el doble estatuto del protagonista, en tanto personaje y en 



tanto narrador, dejé de lado esta pretensión; pensando un poco en términos 
de la terapia psicoanalítica, llegué a la conclusión de que, como en muchas 
ocasiones, determinar la verdad o falsedad de lo narrado carece de importan-
cia, y resulta mucho más enriquecedor determinar por qué se narró tal o cual 
cosa de tal o cual manera. Así, por ejemplo, dejé de preguntarme quién, en 
verdad, habrá sido “vasallo” de quién en la facultad, si Enrique del narrador 
o el narrador de Enrique, para empezar a preguntarme por qué el narrador 
primero se presentaba a sí mismo como el sometido y luego como el domi-
nante. De esta forma, en mi perspectiva comenzó a tener más peso el papel 
de narrador del protagonista; ¿por qué se decide a narrar su historia?, ¿qué fin 
persigue?, ¿qué sucede con él conforme avanza en su relato? El protagonista 
mismo insiste en señalar que la decisión de narrar su propia historia responde 
a la necesidad de entender lo que le ha sucedido. Es, pues, en la narración y no 
en lo narrado donde radica la parte medular de la novela. 

Con una perspectiva psicoanalítica en mente, hice un primer abordaje 
de La obediencia nocturna apoyado en la psicología analítica de C. G. Jung, 
con la intención de describir el proceso que, me parecía, experimentaba el 
narrador-personaje de la novela.1 En mi opinión, lo que le ocurría al protago-
nista se correspondía de manera significativa con lo que el investigador suizo 
llamó individuación. Según esta teoría, se trata de un proceso no del todo 
consciente experimentado por cada ser humano de forma natural, aunque 
en diversos grados de desarrollo, y que tiende a la realización del sujeto en su 
totalidad (denominada por Jung sí-mismo2), alcanzando, en consecuencia, 
tanto la singularización del individuo respecto al grupo social como su más 
legítima inclusión en él. Dicho proceso se caracteriza por la ampliación del 

1.	 Este análisis fue presentado en el XVII Coloquio de las Literaturas Mexicanas de la 
Universidad de Sonora (Merino, 2002).
2.	 No debe confundirse este sí-mismo con el sí mismo que utilizamos desde el título y a 
lo largo de la tesis, y que quedará definido en el Marco teórico.
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horizonte de consciencia del yo, a través del reconocimiento y la asimilación 
de contenidos inconscientes.

Proponía que mediante el mecanismo psíquico de la proyección, los per-
sonajes de la historia encarnaban a los habitantes del febril inconsciente del na-
rrador, quien se relacionaba con ellos sin saber que dialogaba con sus potencias 
más íntimas. Enrique, Marcos, Adriana, Beatriz, eran la personificación de la 
sombra, del anima, del sí-mismo y de los distintos pasajes internos por los que 
debía transitar el narrador-personaje en su búsqueda de este último.

No obstante, esta teoría no me permitía explicar ciertos aspectos de la 
novela que me parecen fundamentales. Sin ir más lejos, esta interpretación 
no precisaba que el protagonista se erigiera en narrador de su propia histo-
ria; la individuación junguiana es una experiencia de vida que no necesa-
riamente pasa por el tamiz de las palabras. Para entender la necesidad del 
protagonista de llevar a cabo el relato de los hechos, me fueron de mayor 
utilidad la hermenéutica del sujeto expuesta por José Manuel Cuesta (1991) y 
la hermenéutica del sí, de Paul Ricoeur (1996); en ambas, la integración del 
sujeto se vincula a la narración como un recurso para delimitar al sí mismo 
y distinguirlo de los otros. En la parte nodal de esta tesis, lo que hago es re-
correr, junto con el narrador, los hechos por él relatados, señalando aquéllos 
que poco a poco van dando forma al individuo que habrá de imponer su 
voluntad hacia el final de la novela. Para complementar este análisis, retomo 
el concepto de tecnologías del yo, de Michel Foucault (1990), porque la na-
rración que emprende el protagonista puede considerarse como uno de los 
mecanismos descritos por el autor francés, en tanto que la transformación 
que en él se opera tiene este carácter positivo, de franca mejoría respecto a 
un estado anterior, intrínseco a dichas tecnologías. 

Otra cuestión que me hizo dejar de lado la interpretación junguiana fue 
aquéllo que desde mi punto de vista representa Beatriz, lo que llamo absoluto 
en esta tesis. Este absoluto, podría equipararse al sí-mismo junguiano en la 
medida que ambos tienen implícito el carácter de totalidad, de completud. 
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La diferencia radica en que el sí-mismo es, por una parte, algo asequible, se 
encuentra al final de un arduo camino, pero es posible llegar a él; por otra, 
la realización del sí-mismo es, en última instancia, un objetivo benéfico para 
el sujeto que lo pretende, pues hará de él un individuo más acabado, mejor 
definido en sus propios términos. En cambio, el absoluto, por una parte, está 
de suyo fuera de los alcances del ser humano, de ahí que suela verse como un 
atributo divino, privativo de dios;3 y por otra, quienes buscan hacerlo suyo, 
según la tradición, suelen ser castigados por semejante osadía.4 Beatriz es 
este absoluto inalcanzable y peligroso, al cual debe renunciarse si se quiere 
la propia salvación. Bajo esta investidura “divina”, Beatriz es la figura central 
de una especie de rito al que el protagonista se ve “forzado” a ingresar. La 
función que cumple el rito desde la perspectiva del protagonista, así como 
las causas y las consecuencias de su inclusión en él, pude entenderlas gracias 
a la teoría de las religiones de Mircea Eliade (1998), en particular su noción 
del mito del eterno retorno.

Por otro lado, los ensayos de Luis Arturo Ramos (1990), Tomás Segovia 
(1987) y Renato Prada (1990) me permitieron centrar con mayor precisión mi 
mirada, ya sea por afinidad o divergencia con lo planteado por estos autores: 
el rito, en Ramos, la vacuidad, en Segovia, y la ausencia de una trama, en 
Prada. 

La manera en que abordo la novela le debe mucho a la novela misma. 
Como le ocurre al protagonista, volver sobre los pasos y rehacer el recorrido  
seguido por él no responde a otra motivación que no sea la necesidad de 
entender. La obediencia nocturna es una puesta en duda constante, es un 
cuaderno de Villaranda que a la par que exige interpretación hace todo por 
ocultar los signos más legibles.

3.	 El “absoluto trascendente y personal que llamamos Dios” (Brugger, 1983, p. 177).
4.	 En la cultura cristiana, por ejemplo, podemos remontarnos a los mitos de Lucifer y 
Adán y Eva, caídos en desgracia por querer ser semejantes a dios.
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Breve nota biográfica de Juan Vicente Melo

Nacido en el puerto de Veracruz, en 1932, Juan Vicente Melo continuó la tra-
dición asentada por su abuelo y su padre, trasladándose en su juventud a la 
ciudad de México para estudiar medicina en la Universidad Nacional.

Al finalizar la licenciatura hizo un posgrado en dermatología, en París, 
donde además siguió los cursos de Literatura Francesa Contemporánea de la 
Sorbona, gracias a los auspicios de su padre. De esta forma se puso en con-
tacto con la literatura francesa; la única, dice Melo (1966), “que me ufano de 
conocer con cierta autoridad y criterio, a diferencia de las literaturas germá-
nicas o de lengua inglesa.” (p. 37)

Tras su regreso a México, colaboró en revistas como México en la Cul-
tura y La Cultura en México, ambas dirigidas por Fernando Benítez. En la 
década de los 60 fue director de la Casa del Lago, época en la que ese recinto 
fue, recuerda Juan García Ponce (1996), “uno de los centros más brillantes de 
cultura en México” (p. 136). En 1968 fija su residencia en el estado de Vera-
cruz, alternando sus estancias entre el puerto y Xalapa. Muere el 9 de febrero 
de 1996, en su tierra natal (Villar, 2000, p. 15).

Juan Vicente Melo perteneció a la llamada Generación del Medio Siglo 
(Patán, 1998, p. 258), que se desarrolló en torno a la segunda época de la Re-
vista Mexicana de Literatura, fundada por Tomás Segovia y Antonio Alato-
rre (Melo, 1984, p. 17). Esta maffia, según llamaba Luis Guillermo Piazza a la 
Generación, estaba integrada por José de la Colina, Juan García Ponce, Jorge 
Ibargüengoitia, Isabel Fraire y Carlos Monsiváis (p. 18). Como grupo, busca-
ban de manera consciente establecer una ruptura con la narrativa nacional 
que los antecedía:

[…] la Generación del Medio Siglo significó un cambio importante en la 
narrativa mexicana. Un cambio hacia una riqueza mayor en la utiliza-
ción de los recursos literarios, un cambio hacia zonas temáticas en mucho 
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marginadas hasta aquel momento, un cambio hacia una intención de es-
tilo regida por la severidad y la exigencia. (Patán, 1998, p. 259)

Juan Vicente Melo publicó su primer libro de relatos, La noche alucinada, en 
1956, al que le siguieron Los muros enemigos (1962), y Fin de semana (1964). 
El desarrollo de su obra cuentística es concomitante a la depuración de sus 
recursos narrativos, como lo prueba la manufactura de las piezas reunidas 
en la obra de 1964.

En 1969 la editorial Era publicó La obediencia nocturna, primera no-
vela de Juan Vicente Melo. El pleno dominio de sus facultades narrativas, 
la reunión de los motivos y las atmósferas recurrentes en su trabajo previo, 
sumado a un prolongado silencio “rulfiano”, hicieron pensar en Juan Vicen-
te Melo como en un escritor de una sola novela. Y en cierto modo lo fue. El 
carácter totalizador de La obediencia nocturna respecto a los cuentos que la 
antecedían y esa impresión, al final de la novela, de liturgia negra concluida 
(una suerte de “podéis ir en paz, la misa ha terminado”), eran señales de que 
Juan Vicente Melo, por el momento, no tenía más que decir.

El silencio fue roto de manera póstuma con la publicación de La rueca 
de Onfalia (2000), novela que aún no ha encontrado su lugar entre el resto de 
la obra de Juan Vicente Melo.
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Otras lecturas de La 
obediencia nocturna

El propósito de este capítulo es exponer algunos textos que abordan la obra 
de Juan Vicente Melo (en concreto La obediencia nocturna), cuya perspectiva 
me ha resultado particularmente enriquecedora. Sin embargo, como podrá 
observarse, difiero de ellos en ciertos aspectos, los cuales puntualizo no en 
un afán de polemizar, sino de marcar, acaso ingenuamente, la originalidad 
de mi propia lectura.

I. “El rito vacío” de Luis Arturo Ramos

Con toda seguridad, el ensayo Melomanías: La ritualización del universo 
(1990)5 de Luis Arturo Ramos, es la referencia obligada para quien busque 
profundizar en la obra de Juan Vicente Melo. La revisión estrictamente cro-
nológica que hace de sus cuentos, su autobiografía y su (en ese momento) 
única novela, pone de relieve la persistencia de las obsesiones, como las llama 
Ramos, de Melo, así como el “desprendimiento orgánico” (p. 86) de La obe-
diencia nocturna respecto de las obras anteriores.

5.	 A menos que se indique lo contrario, en este apartado todas las citas son de esta obra, 
por lo que sólo puntualizamos las páginas.



Para Ramos, en la novela de Melo “el cuerpo como universo, el rito como 
ordenador de las acciones humanas y una sintaxis que reconstruye fielmente 
el caos exterior y la angustia interior, confluyen en el doble cometido a que 
se reduce La obediencia nocturna: la infructuosa tentativa de alcanzar a Bea-
triz; el doloroso anhelo de hallar en el pasado el origen de la culpa” (p. 86). 
A partir de estas dos líneas, Ramos infiere que la novela es tanto una “inqui-
sición personal” como un “cuestionamiento respecto a la existencia” (p 86). 
La novela puede verse, entonces, como un largo “monólogo frente al espejo” 
en el que el autor es el principal narratario, a quien el hecho de escuchar su 
propia historia le permitirá tener acceso a una cierta “verdad” (p. 86).

En medio del caos que representa el relato de La obediencia nocturna, 
Ramos considera que el primero y el último capítulos (por llamarlos de al-
guna manera) son “dos referencias relativamente confiables” (p. 87), ya que 
los capítulos restantes no son sino una “sistemática descalificación de los 
hechos, de sus posibles causas y de sus virtuales consecuencias” (p. 87). Los 
“empeños frustrados” y las “aspiraciones desmedidas” (p. 87) son la expia-
ción de “un pecado nunca esclarecido pero que puede estar relacionado con 
la búsqueda de Dios o la soberbia de haberlo intentado” (p. 87).

La transformación que se da en el narrador anónimo, como lo llama 
Ramos, entre el primero y el último de los capítulos, es la de pasar de víc-
tima a victimario. Al “recrea[r] para sí mismo su experiencia” (p. 87), el 
narrador se explica lo sucedido y adquiere una lucidez que le permite tran-
sitar del miedo del primer capítulo a la lucidez del último, cuando se ocu-
pa de “los preparativos para contagiar a la nueva víctima: Esteban” (p. 87). 
La comprensión que alcanza el narrador es la de que la existencia es una 
suerte de acto ritual que precisa de una víctima “en la que todos, al menos 
mientras dura la iniciación en el misterio, se solazan” (p. 87). La obediencia 
nocturna es el pasaje hacia la sabiduría, hacia la toma de consciencia, hacia 
el conocimiento, mediante el recurso de someterse al vasallaje del ritual; 
al concluir éste, el narrador “ungido ya con la misión de salvaguardar la 
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ceremonia, acompañará a la presa, al ‘elegido’, para verificar el rito desde la 
periferia” (p. 88).

El primer capítulo encierra la certeza de que el papel de víctima del na-
rrador ha llegado a su fin; para él, Beatriz está muerta, y el rol de elegido ha 
caducado debido a su incapacidad para encontrar a esa mujer, acaso inexisten-
te, y por su incumplimiento en la traducción de los cuadernos de Villaranda. 
Pero en tanto ritual que inicia una y otra vez, Beatriz ha muerto ya en otras 
ocasiones y volverá a morir en un futuro para alguien más. Así, la historia 
del narrador termina donde empieza la del siguiente elegido, y “la salvación 
personal, o al menos el paliativo de la culpa, estriba en la contaminación de la 
nueva víctima” (p. 89). Esta es la verdad que habrá de revelarse ante el narrador 
“luego de recapitular su existencia previa a su calidad de elegido” (p. 89).

No obstante que su papel central en el rito ha terminado, el rito en sí 
mismo no concluye ahí. “La vida resulta una cadena de historias individua-
les organizadas por la estructura del ritual; a cada individuo le toca someter-
se a las investiduras del Cristo, advocación de la ‘presa’, el ‘elegido’” (p. 90). 
Ramos apunta que, precisamente, “el hombre adquiere su máxima potencia 
cuando queda ungido con el papel de víctima solitaria frente a una huma-
nidad que se refocila en su miedo e ignorancia” (p. 90). En su búsqueda del 
principio, el narrador descubre que para trascender a la condición de víc-
tima, es necesaria “la transmisión de su empeño a una nueva víctima” (p. 
90), convirtiéndose, ahora, en un “acólito del rito cuya función es vigilar y 
garantizar la vigencia de la liturgia” (p. 90).

Aquí me parece necesario anotar una disensión: En efecto, el narrador lle-
va a cabo ese contagio en la figura de Esteban, pero me parece que no hay indi-
cios de que, como Marcos o Enrique, asuma el papel de acólito. Y en eso estriba 
la singularidad del narrador-personaje: todo el recorrido que hace le permite 
trascender el papel de víctima, pero no para estancarse en otro más que no tie-
ne posibilidad de transformación alguna; lo que logra al final es desasirse por 
completo de la espiral interminable del rito para asumir su individualidad.
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Continuando con Ramos, el final que se anuncia en el primer capítulo 
no hace más que dar pie a un nuevo principio, el de la búsqueda de las causas 
que llevaron al narrador hasta este punto. Así, “los capítulos intermedios 
ponderan los múltiples y ambivalentes inicios, reseñan la pesquisa de la pa-
labra o acción que desencadenó la (su) historia” (p. 90). No obstante, “el capí-
tulo que cierra el libro instaura palmariamente la imposibilidad de rescatar 
el principio, y la certidumbre de que esto es irrelevante” (p. 91), pues lo que 
importa son las consecuencias de todo ello, “y las secuelas que posibilitó ese 
principio son la conciencia, la revelación de verdades irrebatibles que dejan 
huella en el alma mas no resultan asimiladas por la razón” (p. 92). Este últi-
mo capítulo se encadena con el primero “en la medida que retoma muchas 
de las dudas, titubeos y certezas de aquél; empero, difiere del primero en un 
aspecto sustancial: si bien éste resulta humedecido por el miedo y la angus-
tia, aquél aparece bendecido por una lúcida serenidad” (p. 92). Para Ramos, 
la verdad alcanzada como fruto del recuento realizado es la de que ha dejado 
de ser el elegido y debe transferir este cargo a alguien más: “la búsqueda de 
Beatriz da paso a otra más apremiante: la búsqueda del nuevo elegido” (pp. 
92-93). En su nueva investidura de “vigilante del rito” (p. 92), el narrador 
asume la tarea de preservar su continuidad mediante la inoculación de una 
víctima que ocupe el lugar que él venía ocupando.

El narrador “se reconoce miembro de una cofradía de sabios malditos por 
su propia sapiencia, esclavizados por la certidumbre de ejercitar un rito caren-
te de sentido, válido únicamente en sí mismo, inmortal e imperecedero, sin 
embargo, condenado y salvado por su eterna repetición” (p. 93). La lectura de 
Ramos, pues, “reduce” la verdad alcanzada por el narrador a ese darse cuenta 
de que lo que parecía ser una experiencia única y personal no es sino la repe-
tición de un acto representado incontables ocasiones por otros tantos sujetos. 
Darse cuenta y aceptar formar parte del ritual de manera consciente son casi 
simultáneos, y para Ramos, esos dos hechos son los que propician la “lúcida 
serenidad”, “la reciedumbre de que ahora goza” el narrador (p. 92). “La transfe-
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rencia de su antiguo cometido en la nueva víctima, Esteban […], lo ha aliviado 
de su calidad de elegido, mas lo ha inoculado con el conocimiento de que el 
motor del universo es un rito vacío” (p. 94). De esta forma, lo ocurrido hasta 
entonces adquiere un nuevo cariz; todo aquello en lo que invirtió su voluntad 
aparece ante sus ojos como una mera, aunque necesaria, repetición:

La tarea encomendada (Beatriz o los cuadernos del señor Villaranda), 
empresa condenada de antemano al fracaso, importa porque ofrece la po-
sibilidad de acciones y palabras que no tienen más sentido que el de ser 
ejecutadas y expresadas; servir de esqueleto a un rito absurdo y vacío que 
sin embargo mantiene con vida al universo. (p. 100)

Como la búsqueda, el rito del cual descubre que forma parte no tiene otra 
finalidad más que perpetuarse a sí mismo; los anhelos que le fueron implan-
tados (contagiados, diría Ramos) no eran sino señuelos que hacían girar la 
maquinaria del rito:

Doblemente tentado (por la posibilidad del amor y del conocimiento de 
Dios) el narrador-protagonista se empeña en su doble cometido sin per-
catarse, hasta el final […] que sólo representó su parte en la ingente ca-
dena ritual del universo. Dócil a la tentación, se lanza a una búsqueda 
cuyo sentido es la búsqueda en sí misma. La pervivencia del rito radica, 
precisamente, en no alcanzar nunca la meta anhelada. (p. 103)

En tanto que inalcanzable, la promesa del amor de Beatriz aseguraba que el 
rito continuaría indefinidamente, mediante el recurso de transmitir ese an-
helo de una víctima a otra: “Todos (Enrique, Marcos) han estado enamorados 
de Beatriz y esclavizados a una mecánica que repite obcecadamente el mismo 
acto apenas diferenciado por actores distintos. Un rito perfecto por inacaba-
ble, encaminado a preservar un orden malévolo por absurdo y vacío” (p. 104). 
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Nadie parece saber cuál es el principio ni la finalidad del rito, y para Ramos en 
ello radica su vigorosa e ineludible permanencia: “una ceremonia que ha per-
dido origen y sentido y que se conforma con la repetición huera que, por su 
fuerza y potencialidad acumulativa, obtiene significado de la insignificancia” 
(p. 107). La vacuidad del rito es una suerte de agujero negro que traga irremi-
siblemente a quien se acerca a él, atraído por promesas igualmente vacías.

Como otros antes que él, el narrador llega a un punto de lucidez en que le 
es revelado su papel en esta trama: ser el elegido, no para encontrar a Beatriz, 
sino para buscarla, en una más de las incontables reiteraciones del rito. Esta 
revelación no rompe con el ciclo, al contrario, propicia su continuación:

El ahora corresponde al eterno presente de la conciencia, custodio de una 
lúcida serenidad producto de la verdad revelada. Y será tal verdad la que 
le corresponde transmitir (contagiar) a quien quiera escucharlo […]. La 
verdad ha sido revelada; su conocimiento no redime sino que condena. El 
alivio de tan abrumadora carga recae en el contagio del prójimo. (p. 109)

La liberación que experimenta el narrador es parcial, pues aunque deja su si-
tial a una nueva víctima, nos dice Ramos, ahora asumirá el papel de acólito, 
de vigilante del rito: “Una vez cumplido el ritual iniciático, contaminado ya 
el nuevo elegido, quien fue centro de la ceremonia se desplazará para ubi-
carse en el perímetro que antes lo circunscribía ya con su propia cara que, 
empero, será igual a la de todos para aquel que lo ve” (p. 113).

En resumidas cuentas, para Ramos, el narrador en determinado mo-
mento fue expulsado del paraíso (el jardín de su infancia, la casa materna) 
por una culpa que no se puede precisar del todo; para subsanar esa pérdida, 
hace suya la búsqueda de Beatriz y acepta descifrar los cuadernos de Villa-
randa: “El hallazgo de Beatriz, de Dios o del Amor implica la recuperación 
del paraíso porque los tres son sinónimos de armonía y todos, a su vez, resul-
tan cognados que aluden al mismo anhelo” (p. 115). Al final descubre que es 
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imposible realizar tales cometidos y cae en la cuenta de cómo ha sido usado 
para que el ciclo ritual no se detenga. Al delegar su tarea en una nueva vícti-
ma, se ve recompensado con “el remedo de paraíso que los une en la cacería 
de incautos” (p. 123).

La obediencia nocturna, en la lectura de Ramos, nos muestra una de las 
tantas vueltas que ha dado ya la rueda cíclica del rito, que apenas se distingue 
de las demás por “las particularidades que un oficiante distinto imprime en 
el mismo ceremonial” (p. 120).

En buena medida, suscribo la opinión de Ramos, salvo al final. Me pa-
rece que todo el proceso de búsqueda interior que desencadena la noticia 
de la muerte de Beatriz (es decir, la imposibilidad de encontrarla), no puede 
tener como único resultado que el narrador se convierta en uno más de los 
vigilantes del rito, indistinguible del resto. En mi opinión, y así busco mos-
trarlo en esta tesis, el narrador llega a un grado tal de individualidad que le 
permite deslindarse por completo de un ritual que, por definición, le exige la 
anulación de su propio yo.

II. “El alcohol del diablo” de Tomás Segovia

Aunque Ramos señala la importancia del alcohol al interior de La obediencia 
nocturna,6 la mirada de Tomás Segovia (1987)7 me parece, si no más acerta-
da, sí más profunda en cuanto al papel de la embriaguez en la novela. Para 
Segovia, La obediencia nocturna es

6.	 Es una herramienta “imprescindible para alcanzar la morbosidad extrema y necesaria 
para la comunicación y el hallazgo de Dios”, y al mismo tiempo es “la trampa que aproxi-
ma a la caída” (p. 122); gracias al alcohol, “el personaje-narrador queda en posibilidad de 
mirar al mundo tal cual es” (p. 106).
7.	 A menos que se indique lo contrario, en este apartado todas las citas son de esta obra, 
por lo que sólo puntualizamos las páginas.
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una vasta metáfora del alcoholismo. El alcohol es ese consuelo y esa libe-
ración al alcance de la mano, solícito dispensador de seguridad y auto-
confianza, que mientras nos libera nos esclaviza, que nos afirma minan-
do nuestro suelo, que nos consuela ahogando toda esperanza. (p. 3)

Aunque luego matiza: “sería sin embargo falso, por demasiado simplista, de-
cir que La obediencia nocturna es una alegoría del alcoholismo” (p. 3). En 
todo caso, continúa Segovia, el alcoholismo no es el tema del libro, sino “su 
lenguaje” (p. 3), o al menos uno de ellos. El alcohol es un “facilitador” que 
permite “dominar el mundo escapando a su autoridad” (p. 4). Pero hay otros 
facilitadores que le son otorgados al protagonista y que atenúan el posible 
acento puesto en el alcohol: “un departamento, dinero, libros, una criada, 
estimación” (p. 4). El alcohol, como muchos otros elementos en la novela, 
tiene una doble faz, “el alcohol es la bondad misma de la vida. El alcohol es la 
corrupción misma. La bondad es corrupción (y viceversa)” (p. 4).

El ascenso al paraíso que parece presentar la novela es, en realidad, 
un descenso a los infiernos. Más aún, la trayectoria es el infierno mismo: 
“no es que el camino del paraíso tenga que atravesar el infierno, es que el 
paraíso es un infierno” (p. 4). Retomando el natural paralelismo con la 
obra de Dante, Segovia apunta que, a pesar de que la Beatrice de la Divina 
Comedia podría “no existir en el sentido de no ser sino el símbolo de una 
idea” (p. 4), por lo menos mostraba un camino, señalaba en una dirección 
concreta, mientras que la Beatriz de La obediencia nocturna “señala todas 
las direcciones a la vez, en cada dirección señala otra que no es imaginaria 
sino falsa” (p. 4). La imagen de Beatriz no es sino una trampa, un artifi-
cio construido para hacer caer al protagonista en ese infierno con visos 
celestiales.

Por otra parte, Segovia señala que el de La obediencia nocturna es un 
mundo “profundamente moderno”, en el que no hay distinción entre “la se-
ductora máscara del pecado y su verdadero rostro repulsivo”, pues la másca-
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ra es el rostro. No hay diferencia entre la apariencia y el verdadero ser de las 
cosas; lo que parece ser, es. De tal suerte que

la engañosa confianza y armonía que nos dan el alcohol o las drogas son 
tan verdaderas como los kilos de oro que el banco no contiene en sus 
bodegas, como la fuerza que el poderoso no posee en su persona, incluso 
como la sustancia cuya ausencia vertiginosa constituye la materialidad de 
los objetos. (p. 4)

Para Segovia, este rasgo de la novela se funda en la nietzscheana muerte de 
Dios. En particular, se trata de la muerte del Dios padre, representada por la 
ausencia del padre del protagonista. “Lo que define esencialmente al Padre 
no es la maldad, ni la agonía, ni siquiera el dramatismo de la muerte; es no 
estar” (p. 4). Segovia sugiere que la ausencia del padre podría formar parte de 
una conspiración, pues la novela deja entrever que éste escapa con una mujer, 
y que esta mujer podría ser pariente del señor Villaranda. Sin embargo, con-
tinúa Segovia, no hace falta postular ningún tipo de conspiración, pues si la 
hubiera, sería una conspiración vacía, pues “no tiene meta, no tiene motivos, 
no tiene rostro”, pues “el mundo es así, nos mancha sin intención” (p. 4). El 
Mal no existe, pues en el orden de las cosas está contemplada la disgregación, 
del mismo modo que la ausencia de Dios y del padre.

En La obediencia nocturna, esta ausencia del padre-Dios no va apareja-
da con la rebeldía del hijo, que cabría esperar como causa de dicha ausencia; 
no hay una nueva ley que se oponga a la anterior. La obediencia permanece, 
pero es para someterse a “la noche informe” (p. 4). Para subsanar la ausencia 
del padre, hace acto de presencia un tío cuya autoridad es inconsistente; “su 
ley no es perversa, sino ridícula” (p. 4). Someterse ante esta ley sin autoridad, 
es un nuevo paso hacia el infierno del narrador.

En este mundo sin una ley divina a la cual obedecer (o no), “el éxito, 
el poder y la mentira” (p. 5) ocupan su lugar y “el caos se convierte en la 
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ley de este mundo” (p. 5). El mal deja de existir, y su función (la desobe-
diencia), dice Segovia, la ocupa ahora la intoxicación. La obediencia ya no 
se divulga ni se comunica, se contagia. “La vasta conspiración nocturna 
no es un plan intencional, no es un movimiento hacia ninguna dirección, 
es una especie de contagio, se propaga como una enfermedad” (p. 5). Para 
Segovia, Marcos y Enrique no hacen sino inocular al protagonista, de la 
misma forma que éste lo hace con Esteban. La presencia del alcohol tie-
ne un carácter semejante, ejerce la misma suerte de contagio. Pero dicho 
contagio va más allá de una cuestión biológica; no hay un organismo que 
luche contra el microbio invasor, no hay conflicto entre “un principio de 
vida y un principio de muerte igualmente activos […] Es más bien la con-
fusión de dos pasividades, la recíproca disolución casi digestiva de dos 
principios de inercia” (p. 5). En La obediencia nocturna, continúa Segovia, 
se asiste a la degradación sin sentido, sin salvación posible, el Mal y el 
Bien carecen del sostén divino, y se disuelven el uno en el otro, “no están 
entrelazados, ni siquiera mezclados, sino desintegrados, informes, perdi-
dos, irreparables” (p. 5). Como consecuencia, la vida y la muerte dejan 
de estar separadas; ya no hay barreras entre “sujeto y objeto, entre noche 
y día, entre sueño y vigilia, entre locura y razón” (p. 5). Este sueño de la 
humanidad, afirma Segovia, es planteado por Melo “en todo su profundo 
horror” (p. 5).

La obediencia nocturna ofrece una visión desencantada del mundo mo-
derno. Lejos de cualquier rebeldía, se asiste a “la pulverización de las certezas 
y autoridades, la abolición de las separaciones y los límites, la profanación y 
el desnudamiento como un vano frenesí inútil, como una lamentable matan-
za de gigantes que nunca fueron sino inocuos molinos” (p. 6). Se lucha con-
tra fuerzas que ya no oponen resistencia, se arremete contra puertas tiempo 
atrás abiertas; parece que ninguna empresa tiene sentido, pues la libertad tan 
anhelada está a una copa de distancia; “bastaría deslizarnos en la esclavitud 
del alcohólico para tenerla” (p. 6).
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El sentimiento de culpa que atraviesa la novela, para Segovia radica en 
una falta inexistente; la falta es precisamente esa nada, ese mundo borroso 
en el que se mueve el protagonista. El protagonista, dice Segovia, “no ha 
estado presente a su pecado y su caída” (p. 6). Sin padre y sin paraíso, no 
hay expulsión posible, no hay un momento primigenio al cual se pueda 
retornar. La expulsión ya había ocurrido o estaba por ocurrir, pero nunca 
se asiste a ella; no hay forma de percibir el paso de un estado al otro, es 
imposible percibir las fronteras por las que se cruza “del paraíso al mundo 
caído, de la infancia a la edad adulta, de nuestros proyectos a la conspira-
ción” (pp. 6-7).

Si La obediencia nocturna es para Ramos un rito vacío, para Segovia es 
un repertorio de signos vacíos; signos que ocupan el lugar de otros signos, 
sin que sea posible determinar cuál es el signo ni la sustancia original. A 
lo largo de la novela, el narrador parece huir de un vacío (el del pecado no 
cometido, el del padre ausente), sustituyéndolo por otro (Beatriz, que nunca 
está; el sinsentido del cuaderno de Villaranda). Y aquí planteo una obje-
ción semejante a la que opuse a los argumentos de Ramos; más allá de ser 
una condición insuperable, el vacío resulta ser un poderoso impulso. ¿No 
es la noticia de la muerte de Beatriz (la ausencia absoluta) lo que desenca-
dena ese intento por saturar los signos vacíos mediante la búsqueda de los 
principios?

En efecto, me parece que el vacío (debido a las propias culpas o a las 
ajenas, a la pérdida o al abandono, a la indolencia o al sometimiento) es un 
factor que atraviesa toda la novela; sin embargo, en mi opinión, el discurso 
del narrador es un fructífero intento por subsanarlo.
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III. �“La narrativa de Juan Vicente 
Melo” y “En torno a La obediencia 
nocturna” de Renato Prada

Renato Prada (1990)8 ha dedicado varios artículos a la obra de Juan Vicente 
Melo, la cual considera “una compleja y coherente manifestación discursiva” (p. 
42). Prada centra su mirada en los mecanismos narrativos utilizados por Melo 
a lo largo de su obra. De la misma forma que sus temas fueron madurando en 
la obra cuentística hasta adquirir toda su potencia en La obediencia nocturna, 
Prada sigue el hilo de una evolución similar en cuanto a los recursos narrativos 
de que echa mano Juan Vicente Melo. Así, logra identificar varias constantes:

1. La instauración de una “lógica” diferente a la cotidiana o, mejor, la ruptura de 

la lógica racional que pretende marcar barreras insalvables entre lo “real” […] y 

lo “irreal”, lo absurdo o no posible en el mundo de la cotidianidad […]

2. La fragmentariedad del discurso; […]

3. La ruptura intencional y significativa de las “barreras” de los planos narrati-

vos […]

4. La ruptura del orden lógico-temporal en la representación de la historia […]

5. La concepción ineluctable del “destino” de los personajes en el trazo puntual 

de sus acciones, muchas veces contra la voluntad del narrador explícito […]

6. La conciencia de la futilidad de la vida y de sus valores que embarga a los 

personajes centrales […]

7. La disolución de la identidad unívoca de los personajes. (p. 43)

La continua aplicación de estos recurso narrativos podrían hacernos pensar 
que el narrador “parece interesado en construir un discurso atendiendo más 

8.	 Los dos artículos de Prada que abordamos fueron recogidos en un mismo volumen, al 
que pertenecen todas las citas de este apartado.
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bien a cómo cuenta (al mecanismos del contar, la meta-operatividad) que a lo 
que cuenta” (p. 14), con lo cual la historia contada acabaría desdibujándose, 
opacada por el predominio de los elementos arriba enlistados.9 En opinión 
de Prada, a esto se debe que “en esta novela ‘no ocurre nada’ —en el sentido 
tradicional de la anécdota realista que cuenta historias de cabo a rabo— y su 
fábula no se puede reconstruir de manera unívoca en una cadena de eventos 
claros y distintos” (p. 19). La diégesis es mínima,10 y en ella “se enmaraña 
una serie de incidentes ‘vividos’, ‘recordados’ y/o ‘contados’ por el narrador” 
(p. 19). Aun cuando los elementos básicos de la diégesis se mantienen inal-
terados, los acontecimientos en torno a ellos que nos presenta el narrador 
cambian una y otra vez, pues éste “se corrige constantemente diciéndonos 
que lo que acaba de relatar es mentira y que, por ello, volverá a contarnos 
el principio de la historia, que, como es de suponer, llega nuevamente a ser 
negado para entregarnos otros principios de la historia” (p. 19).

De la misma forma que la historia pierde su claridad por la atención en 
la meta-operatividad que subraya Prada, ésta “repercute también en la con-
cepción del personaje, cuya ‘personalidad’ y distinción es descentrada, alte-
rada o francamente borrada” (p. 14). Así, Marcos se confunde con Enrique, y 
Beatriz puede ser Rosalinda, Adriana, Tula o Pixie. La elusiva personalidad 
de los distintos sujetos también va más allá de un mero juego del narrador, 
pues con esto oscurece todavía más el sentido de su discurso:

La obediencia nocturna lleva la obsesión de la pérdida, o, mejor, la afir-
mación de la pérdida de la identidad de un nivel temático […] a un factor 

9.	 Sin embargo, nos advierte Prada, “esto no quiere decir, en ningún momento, que el 
nivel del contenido en esta manera de hacer literatura no sea significativo, todo lo contra-
rio, lo es en alto modo: el cómo repercute en el qué, lo hace más complejo” (p. 14).
10.	 “El narrador-actor busca a una mujer —llamada Beatriz— quien, es muy posible, esté 
muerta o no haya existido nunca; tiene, además, el encargo de traducir (o des-cifrar) un 
libro que le encargó un misterioso señor Villaranda, a quien no vio nunca” (p.19).
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constructivo nuclear de la narración: el narrador no solamente se desdice, 
miente y remiente, sino que se empeña en borrar toda posibilidad inter-
pretativa de su mentira. (p. 45; cursivas en el original)

Un tercer factor señalado por Prada es la “destrucción [del mecanismo tem-
poral], es decir la meta-operatividad con respecto al tiempo de la narración” 
(p. 20). Con ello, La obediencia nocturna también nos arrebata este asidero 
para establecer con claridad un antes y un después al interior de lo narrado; 
así podemos entender “la recursividad de instancias como encender el ciga-
rro y quemarse la mano que se repiten en los momentos menos esperados en 
toda la novela, como si el tiempo no hubiera transcurrido verdaderamente, 
como si nada hubiera sucedido en ninguna parte, para nadie” (p. 21).

Los apuntes de Prada son en gran medida descriptivos, por decirlo de 
alguna manera; pero aunque no profundiza en las implicaciones de los me-
canismo narrativos que él mismo señala, a mí me permitió dejar de distraer-
me con acercamientos que no me llevaban a ninguna parte. Dejé de preocu-
parme por poner orden en los elementos de la diégesis, para concentrarme 
en lo que motivaba el aparente caos narrativo de la novela; dejé de intentar 
llegar a la verdad respecto al discurso del narrador, para procurar dilucidar 
por qué mentía. Me permitió preguntarme: si no pasa nada a nivel de la his-
toria, ¿hacia dónde se desplazó la transformación?

Fuera de estas páginas, no haré referencia explícita a estos autores; no 
obstante, el lector no tendrá dificultad en apreciar las deudas que adquirí con 
ellos.
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Marco Teórico

I

La obediencia nocturna nos presenta un personaje sin nombre que asume el 
papel de narrador, al cual denominaremos en lo sucesivo narrador-persona-
je, dada la preeminencia del primer término sobre el segundo a lo largo de 
la novela. A su cargo corre la totalidad del relato.11 Lo que nuestra lectura 
pretende mostrar es que:

a) El extenso discurso que constituye La obediencia nocturna es un reco-
rrido que el narrador-personaje emprende en busca de sí mismo.

b) No es en los acontecimientos narrados sino en la acción de narrarlos 
donde se lleva a cabo dicha búsqueda.

A continuación presentamos una serie de argumentos que nos ayudarán a 
justificar esta perspectiva, para acometer, en el capítulo siguiente, la inter-
pretación de cada uno de los apartados que integran la novela, de manera 
que podamos mostrar lo que anunciamos en los dos incisos anteriores.

11.	 La presencia del narrador implícito se manifiesta en una serie de epígrafes (retomados 
en su mayoría de la misa de réquiem) que dividen el relato en varios apartados.



II

El narrador-personaje ha vivido una larga serie de experiencias que lo colo-
can en la situación en que se encuentra al arrancar la novela: de dichas expe-
riencias no ha resultado sino el desvanecimiento, la anulación de sí mismo, 
la paulatina dilución de su voluntad. En tanto personaje, sus vivencias han 
dado lugar a una transformación negativa; desde su infancia, todo ha sido 
una constante degradación. Es sólo en el momento en que ocupa de manera 
consciente el papel de narrador de su propia historia, y se constituye en lo 
que vamos a llamar un narrador-personaje, cuando da el primer paso en una 
dirección distinta, la de transformarse (encontrándose, construyéndose) a 
sí mismo. Será a través de su discurso, de la palabra, como habrá de reco-
lectar los fragmentos que lo constituyan como individuo: “ese «sí mismo» 
(self) que conscientemente se enfrenta a otros «sí mismos» (selves) sólo se 
transforma en un otro para sí mismo desde el instante en que se oye hablar 
y responder” (Cuesta, 1991, p. 237). Nos interesa mucho rescatar esta última 
expresión de Cuesta: “se oye hablar y responder”; es decir, el simple uso de la 
palabra no coloca al sujeto en la vía de transformarse, para ello es necesario 
un ejercicio de reflexión: escucharse, responderse. En La obediencia noctur-
na, el narrador-personaje pone en movimiento este recurso a tal grado que él 
mismo se convierte en su principal (incluso único) interlocutor.

Para Ricoeur (1996), “la comprensión de sí es una interpretación; la in-
terpretación de sí, a su vez, encuentra en la narración, entre otros signos y 
símbolos, una mediación privilegiada” (p. 107), lo cual coincide con la inten-
cionalidad de la narración y los efectos que en el narrador-personaje provoca 
dicha acción. Es precisamente la imperiosa necesidad de comprender(se) lo 
que impulsa a este último a dar inicio al relato de su historia. Tras describir 
sus circunstancias actuales y las ideas y sensaciones que éstas le producen, el 
narrador-personaje llega a un punto en el que resulta muy clara tal necesidad 
de comprender: es cuando se cuestiona acerca del “principio” de su historia, 
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es decir, las causas primeras que habrían de desencadenar los hechos poste-
riores hasta desembocar en el presente de la narración.

El relato que urde el narrador-personaje es una suerte de autobiografía en 
el sentido que propone Cuesta (1991): un relato que “evidencia el principio de 
individuación por el que un «sí mismo» se torna histórico, haciéndose «cargo 
de sí»” (p. 242).12 La autobiografía, continúa Cuesta, “expresa el autoanálisis 
de un sujeto que quiere comunicar la formación progresiva en el tiempo de su 
personalidad”, de donde podemos inferir que dicho sujeto se encuentra en un 
punto significativo de su existencia, donde le es posible detenerse y mirar hacia 
atrás para establecer el encadenamiento de circunstancias que conformaron 
una personalidad que en el presente se percibe como ya definida, acabada en 
su realización. En cuanto al narrador-personaje de La obediencia nocturna, 
en su relato subyace la intención de hacerse cargo de sí cuando coloca en una 
perspectiva “histórica” su propia vida; pero hay una diferencia fundamental 
respecto a la definición de Cuesta, la cual estriba en que no emite su discurso 
desde el bastión de una personalidad concreta, apuntalada por un sí mismo 
delineado; lo hace prácticamente desde la nada. El propósito de su relato no 
es “comunicar la formación progresiva en el tiempo de su personalidad”, sino 
construir una personalidad. De ahí que el narrador-personaje en ocasiones 
ensaye una versión para luego desecharla por otra que, acaso, encaje mejor en 
esa búsqueda de sí mismo o proporcione otros elementos que contribuyan a 
la misma causa. No se trata, pues, de describir cómo fueron acomodándose 
las piezas para la constitución de un individuo, sino de elegir y colocar dichas 
piezas conforme se avanza en el relato.

Vemos así, como apunta Ricoeur (1996), que “la identidad del personaje 
se construye en unión con la de la trama” (p. 139), de tal suerte que no es posi-
ble establecer quién es el personaje sin tomar en cuenta lo que hace. Ricoeur 

12.	 Más adelante nos detendremos en este hacerse cargo de sí, cuando revisemos el con-
cepto equivalente de Foucault, “el cuidado de sí”.
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está considerando que tal identidad se construye por mediación de un ente 
distinto al personaje; por lo tanto, la cita anterior tiene un peso adicional en 
el caso de La obediencia nocturna, debido a que el narrador y el personaje en 
construcción son uno mismo. El hacer que contribuye a definir la identidad 
del personaje, en este caso es un narrar; las otras acciones que lleva a cabo 
(que como veremos más adelante podrían englobarse en el verbo buscar) y 
de las cuales tenemos noticias a partir de su relato, quedan subordinadas 
a la acción de narrar. Así, por medio de su relato, el narrador-personaje se 
construye a sí mismo.

De alguna manera, podríamos encontrar cierto paralelismo entre la no-
vela y la famosa ilustración de Escher en la que una mano que surge del papel 
traza el dibujo de otra mano que surge del papel para trazar a la primera, en 
un entrecruzamiento de planos de realidad.

Manos dibujando (1948), de M. C. Escher

Este entrecruce operado por el narrador-personaje puede considerarse a la 
luz de un aserto de Ricoeur (1996); para este autor, una narración en la que 
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el sujeto busca la comprensión de sí mismo “se vale tanto de la historia como 
de la ficción, haciendo de la historia de una vida una historia de ficción o, si 
se prefiere, una ficción histórica” (p. 107). Al interior de nuestra novela hay 
historia (la parte “real” en las manos de Escher) y ficción (la parte dibujada), 
aunque casi nada podemos dar por sentado en el caso de la primera, pues 
si algo sabemos de ella es a través del relato del narrador-personaje. En su 
discurso, la ficción se sobrepone a la historia (entendida llanamente como 
“narración y exposición de los acontecimientos pasados” [Real Academia 
Española, 2001]). No llegaríamos muy lejos si pretendiéramos entresacar los 
acontecimientos “reales” de los “ficticios” del relato del narrador-personaje. 
De entrada, este estatuto de narrador-personaje ya nos previene respecto al 
hecho de que su “habla […] puede ser puesta en duda” (Filinich, 1997, p. 154). 
Pero más allá de esto, sus mismas vacilaciones en la búsqueda del “principio” 
de su historia, así como las múltiples versiones de una misma anécdota, nos 
dejan en claro que la verdad que se persigue no es la verdad “histórica”, y que 
en el entramado de su ficción subyace otro propósito, como hemos venido 
afirmando: la búsqueda de sí mismo.13

III

La tarea emprendida por el narrador-personaje puede considerarse entre 
las tecnologías del yo que estudia Foucault en su texto homónimo; dichas 
tecnologías “permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la 
ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, 

13.	 Sólo como un dato al margen, recordemos el papel que jugaba la ficción en la vida de 
Juan Vicente Melo, según él mismo lo confiesa en su autobiografía; ante la pregunta de 
por qué escribe, responde: “por necesidad de inventar una realidad más próxima a mí, 
porque presiento que así me será revelada, a través de lo que escribo y de lo que escribiré, 
una verdad que me explique a mí mismo” (Melo, 1966, p. 27; las cursivas son nuestras).
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pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una trans-
formación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, 
pureza, sabiduría o inmortalidad” (Foucault, 1990, p. 48). En este caso, las 
operaciones se realizan por medio del acto de narrar y el estado que alcanza 
el narrador-personaje es la reintegración de sí mismo. Al asumir la narración 
de su propia historia con la clara intención de comprender(se), el narrador-
personaje hace suyos dos preceptos que van de la mano en la tradición griega 
a la que Foucault (1990) remonta las tecnologías del yo, el “ocuparse de sí 
mismo” y el “conocerse a sí mismo” (p. 50). Aunque el segundo precepto a 
la larga eclipsó al primero, en sus orígenes el “ocuparse de sí mismo” era la 
premisa para estar en condiciones de “conocerse a sí mismo” (p. 50). En La 
obediencia nocturna, en efecto, lo que lleva al narrador-personaje a embar-
carse en esa búsqueda de sentido que representa su narración, es la necesidad 
de hacerse cargo de sí: “tengo que hacer algo, debo salvarme” (Melo, 1969, p. 
16). Si hasta ese momento se había dejado gobernar por voluntades ajenas y 
había hecho suyos los deseos de otros, ahora se volcará hacia su interior no 
sólo para preocuparse sino, sobre todo, para ocuparse de sí mismo.

En la referencia más antigua que ubica Foucault (1990), el Alcibíades de 
Platón, este sí mismo del que debe ocuparse el sujeto implica la noción de 
identidad, y se relaciona con una primera pregunta: “«¿Cuál es el marco en el 
que podré encontrar mi identidad»” (p. 58). Así también, el narrador-perso-
naje se hace cargo de sí mismo emprendiendo esta búsqueda de su identidad 
en el marco de su propia biografía (esa mezcla de ficción e historia que ya 
habíamos mencionado).

Este hacerse cargo de sí no es ocuparse del cuerpo ni de las posesiones 
materiales, pues “uno ha de preocuparse por el alma: ésta es la principal ac-
tividad en el cuidado de sí” (Foucault, 1990, p. 59). Ahora, continúa Foucault, 
cabe preguntarse en qué consiste este cuidado del alma, y para ello, “uno 
debe saber en qué consiste el alma. El alma no puede conocerse a sí misma 
más que contemplándose en un elemento similar, un espejo. Así, debe con-
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templar el elemento divino” (p. 59), el cual servirá de guía para que el suje-
to moldee su propia alma. En La obediencia nocturna podemos identificar 
este “elemento divino” en los apuntes del señor Villaranda, pero sobre todo, 
en la imagen de Beatriz. Aunque, en el fondo, lo que el narrador-personaje 
comienza a buscar es darle forma a su propia identidad, la narración que 
desarrolla nos muestra en la superficie otro tipo de búsquedas; una, la que 
ocupa el lugar central en su relato, es la de Beatriz; la otra, fuertemente li-
gada a la primera, es el desciframiento del cuaderno del señor Villaranda. 
Tanto Beatriz como el cuaderno del señor Villaranda comparten, con dis-
tintos matices, el mismo carácter sobrehumano. Para conocer a Beatriz, el 
narrador-personaje es llevado a una catedral, donde asiste a su “nacimiento”; 
además, si el narrador-personaje ha recibido el encargo de (enamorarse de 
ella para) buscarla es porque representa la vía de acceso hacia la divinidad. 
En el mismo sentido, descifrar las fórmulas que contiene el cuaderno del 
señor Villaranda es también un portal hacia un estadio superior semejante 
al que perseguían los alquimistas. De una u otra forma, tanto Beatriz como 
el cuaderno representan eso que a lo largo de nuestra lectura llamamos ab-
soluto, equiparable al elemento divino de que habla Foucault. La promesa 
implícita en la búsqueda de Beatriz y en el desciframiento del cuaderno es 
alcanzar la inmortalidad, la completud, la perfección. De esta manera, el 
cuidado de sí se manifiesta en el narrador en la prosecución de este absoluto 
(encarnado principalmente en Beatriz) y de lo que él ofrece.

Esta búsqueda de Beatriz-absoluto es un (afortunado) fracaso,14 y eso 
lo sabemos desde el principio del relato. Sin embargo, cuando el narrador-
personaje comienza a buscar el sentido de lo que le ha ocurrido, da lugar a 
otro proceso en el que “el conocerse a sí mismo se convierte en el objeto de la 

14.	 No podía ser de otra manera, pues tanto las religiones, las mitologías y la literatura 
dan buena cuenta de los riesgos que implica pretender alcanzar el absoluto en cualquiera 
de sus formas y el fin trágico de quienes lo consiguen. Baste mencionar a Lucifer, Sémele 
o Fausto.
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búsqueda del cuidado de sí” (Foucault, 1990, p. 59). Si en el párrafo anterior 
decíamos que Beatriz-absoluto es el espejo donde el narrador-personaje bus-
caba procurarse a sí mismo buscándola a ella, en este segundo momento, será 
el examen que hace de los hechos a través de su relato el que servirá como 
superficie reflejante donde podrá conocerse a sí mismo.15 El conocimiento de 
sí mismo se manifiesta en la paulatina toma de consciencia del papel que ha 
jugado en la trama de acontecimientos que nos narra. Es entonces cuando 
comienza a dejar de ser objeto de los deseos y necesidades de los otros y a 
convertirse en un sujeto capaz de actuar en función de sí mismo.

IV

En este punto es preciso hacer hincapié en el papel que juegan los otros en 
esta dinámica de construcción y transformación del sí mismo. Si bien “no 
hay identidad «propia» que pueda abstraerse por completo de su identidad 
para-los-otros” (Cuesta, 1991, p. 237), el narrador-personaje llega al extremo 
en este sentido; desde el principio de su existencia son precisamente los otros 
quienes le asignan una determinada personalidad, lo cual es asumido por él 
con una docilidad que no pocas veces se trastoca en servilismo. Esto no re-
sulta nada extraño, en la medida que no existe una identidad constituida del 
todo que pueda hacer frente a las voluntades ajenas. Al contrario, el narra-
dor-personaje parece necesitar de esos mandatos externos para imprimirle 
cierta vitalidad a su existencia.

El más claro indicio de que esa identidad no existe (o que por lo menos 
se encuentra indefinida) es la ausencia de un nombre propio. En tanto que el 

15.	 Para Platón, nos dice Foucault (1990), “el alma mantenía una relación especular con 
ella misma, relación que remite al concepto de memoria y justifica el diálogo como méto-
do para descubrir la verdad del alma” (p. 68).
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nombre “anuncia las propiedades que le serán atribuidas” al personaje (Du-
crot & Todorov, 1997, p. 263), y de esta manera lo individualiza, su ausencia 
anula la distinción entre yo y los otros.16 Al no arroparse bajo un nombre, 
el narrador-personaje significa su incapacidad para asumir una identidad 
concreta; en todo caso, su único rasgo distintivo será, precisamente, el de no 
tener otra característica que la de ser un ente vacío. Lo que podría llamarse 
identidad en el narrador-personaje está definida enteramente por los otros, 
a través de las relaciones de parentesco (es el hermano de Adriana, el hijo de 
un padre ausente y de una madre trastornada), de dominación (es el esclavo 
de Marcos, el amigo servil de Enrique) o por las obligaciones que se le impo-
nen (es quien debe encontrar a Beatriz, es quien debe descifrar el cuaderno 
del señor Villaranda). Los otros representan fuerzas externas que empujan 
al narrador-personaje en una u otra dirección sin que medie su voluntad 
para oponerse a esta circunstancia. Durante mucho tiempo, permitirá que el 
rumbo de su vida sea determinado por ellos.

No obstante, tal estado de cosas no es gratuito, pues a cambio el narra-
dor-personaje recibe una serie de investiduras que dotan al devenir de sus 
días con el sentido que él no es capaz de darles. En su infancia, será el Héroe, 
el Príncipe de Adriana; luego, por mandato de Marcos y Enrique, será el 
Fundador, el Profeta, el Ángel de la Muerte, pero sobre todo, será el Elegido 
para buscar a Beatriz. Estas denominaciones poseen una carga de sentido al 
formar parte de una trama, de un guión preestablecido; son los elementos 
de un ritual que se ha venido repitiendo desde tiempos inmemoriales. El 
juego infantil del Héroe y la Princesa, en el jardín de la casa paterna, pone 
en movimiento imágenes arquetípicas con roles y un decurso perfectamente 
definidos, que le confieren al narrador-personaje una identidad y un lugar 
en el universo. La irrupción de un elemento extraño, el perro-tigre, dará al 

16.	 “Su objetivo [de los nombres propios] es designar siempre a un individuo con exclu-
sión de todos los demás de la clase considerada” (Ricoeur, 1996, p. 4).
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traste con este juego-ritual que dotaba de sentido a su existencia, dejando al 
narrador-personaje en un estado de anomia, es decir, se queda “sin mundo” 
(Berger, 1971, p. 35).

La anomia constituye una amenaza “no solo porque el individuo pierde 
en tales casos vínculos emocionalmente satisfactorios, sino también porque 
pierde su orientación en la experiencia. En los casos extremos, hasta pier-
de su sentido de realidad e identidad” (Berger, 1971, p. 35; las cursivas son 
nuestras). El mundo ordenado y lleno de sentido en el que se refugiaba el 
narrador-personaje le es arrebatado, dejándolo a la deriva en otro universo 
cuyas reglas no le dicen nada (es el mundo de los hermanos mayores, el del 
tío Esteban, el de la Universidad). Ahí él no es nadie.

Cuando su mundo vuelve a reintegrarse, cuando él vuelve a ser “al-
guien” (aunque ese alguien no es él mismo, pues no hace más que actuar un 
papel predeterminado e impuesto por los otros) es cuando se le incluye en 
el ritual de buscar a Beatriz. No resulta extraño el carácter sagrado que se le 
confiere a Beatriz y a su búsqueda, y lo atractivo que resulta para el narrador-
personaje verse involucrado en ello, si consideramos que

el cosmos sagrado, que trasciende e incluye al hombre en su ordenamien-
to de la realidad, brinda, así, a éste la protección suprema contra el terror 
de la anomia. Estar en una relación «correcta» con el cosmos sagrado 
equivale a hallarse protegido contra las amenazas aterrantes del caos. Ser 
desplazado de tal relación «correcta» es lo mismo que ser abandonado al 
borde del abismo de la carencia de significado. (Berger, 1971, p. 42)

Pese a las angustias que habrá de provocarle ser el Elegido para encontrar a 
Beatriz, el narrador-personaje recupera en cierta forma el sentido que había 
perdido al ser “expulsado” del jardín de su infancia. Su existencia recobra el 
significado que le confiere el ser parte del ritual de la búsqueda. Se trata de un 
ritual en tanto que Marcos y Enrique dicen ya haber jugado el rol que ahora 
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tiene el narrador-personaje, y éste, a su vez, habrá de ceder su lugar a alguien 
más (Esteban). Para Marcos y Enrique (y el narrador-personaje no es ajeno a 
ello), este ritual cumple la función de acercarlos a la divinidad que se supone 
encarna Beatriz, tal como afirma Eliade (1998) que ocurre con otro tipo de ri-
tuales: “En la medida en que se repite el sacrificio arquetípico,17 el sacrificante 
en plena operación ceremonial abandona el mundo profano de los mortales y 
se incorpora al mundo divino de los inmortales. Por lo demás, lo declara en 
estos términos: «He alcanzado el cielo, los dioses; ¡me he hecho inmortal!»” 
(p. 41). Así, el involucrarse en la búsqueda de Beatriz no sólo representa, para 
el narrador-personaje, volver a encontrar un orden, un sentido, sino elevarse 
más allá de su propia humanidad, lo cual implicaría, tal como lo pretenden 
las tecnologías del yo antes mencionadas, “alcanzar cierto estado de felicidad, 
pureza, sabiduría o inmortalidad” (Foucault, 1990, p. 48).

No obstante, a diferencia de las tecnologías del yo (que esperan alcanzar 
los objetivos citados, entre otras vías, mediante el cuidado y el conocimiento 
de sí mismo, como ya expusimos), el ritual al que se entrega el narrador-
personaje para abolir el caos de la falta de identidad lo obliga, precisamente, 
a hacer lo contrario, a dejar de ser él mismo para personificar, en forma 
sucesiva, al Elegido, al Ángel de la Muerte, al Fundador; estos no son rasgos 
potenciados de su personalidad, sino máscaras que se han venido utilizando 
y seguirán siendo utilizadas por distintos sujetos a través del tiempo. Como 
apunta Eliade (1998):

La realidad se adquiere exclusivamente por repetición o participación; 
todo lo que no tiene un modelo ejemplar está «desprovisto de sentido», 
es decir, carece de realidad. Los hombres tendrían, pues, la tendencia a 
hacerse arquetípicos y paradigmáticos. Esta tendencia puede parecer pa-

17.	 Es decir, un ritual que actualiza un modelo ejemplar, llevado a cabo por primera vez 
in illo tempore.
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radójica, en el sentido de que el hombre de las culturas tradicionales18 
no se reconoce como real sino en la medida en que deja de ser él mismo 
(para un observador moderno) y se contenta con imitar y repetir los ac-
tos de otro. En otros términos, no se reconoce como real, es decir, como 
«verdaderamente él mismo» sino en la medida en que deja precisamente 
de serlo. (pp. 39-40; cursivas en el original)

El narrador-personaje, pues, es provisto de sentido, adquiere realidad al par-
ticipar del ritual donde repite las acciones que configuran el acto de buscar a 
Beatriz; a cambio, debe pagar el precio de no buscar ser él mismo, de abolir 
su propio yo (lo cual no resulta nada difícil, ya que su identidad apenas y está 
delineada) a favor de unos ideales espurios.

Ahora, el ritual en general y la tarea que se le asigna al narrador-perso-
naje tienen un fin muy concreto para los otros: encontrar a Beatriz-absoluto 
y tener acceso por medio de ella a un estado de divinidad. El narrador-per-
sonaje, como ya se dijo párrafos atrás, fracasa en su intento, tal como fra-
casaron sus antecesores. En consecuencia, pierde su derecho a seguir par-
ticipando del ritual; para los otros, la única consecuencia es que tendrán 
que asignar la tarea a un nuevo Elegido; para el narrador-personaje, implica 
volver a caer en la anomia. El narrador-personaje comienza su relato cuando 
se encuentra en este punto, y aquí es donde se da una inflexión en el curso 
de los acontecimientos. Si antes sustituyó el ritual del Héroe y la Princesa del 
jardín de su infancia por el de la búsqueda de Beatriz para escapar de la ano-
mia, ahora echará mano de un recurso muy distinto para volver a dotar de 
sentido a su existencia. Dará inicio a la búsqueda de dicho sentido mediante 
la narración de los episodios que para él son determinantes en el transcurrir 
de su vida. Tales episodios no tienen importancia en tanto hechos ocurridos 

18.	 Más adelante en este estudio que citamos, Eliade (1998) expone hasta qué punto las con-
cepciones de las “culturas tradicionales” siguen presentes en nuestros días (p. 128 y ss.).
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(o no),19 sino en función de sus efectos en esta suerte de examen de concien-
cia que lleva a cabo el narrador-personaje.

V

Los dos incisos anteriores desembocaron, por distintas vías, en un mis-
mo punto: aquél en el que el narrador-personaje decide llevar a cabo la 
narración de su historia como un medio para hacerse cargo de sí, para 
construirse a sí mismo, para definir su propia identidad. En particular, 
el objetivo de esta narración puede entreverse en la siguiente frase, pro-
nunciada por el narrador-personaje poco antes de dar inicio al relato de 
dicha historia: “Está la realidad y uno tiene obligación de calificar lo que 
ha dicho o lo que ha hecho. Obligación de aceptar, de asumir, de no enga-
ñarse” (Melo, 1969, p. 17). El narrador se propone, pues, hacer un recuento 
de lo que ha hecho y lo que ha dicho con el fin de calificarlo, es decir, de 
hacer una valoración de los hechos, de sopesar lo acontecido para ponerlo 
en claro. Lo primordial de este ejercicio, nos dice él mismo, no son las 
palabras ni las acciones, sino lo que se derive de ellas: “Lo que importa, 
al fin y al cabo, son las consecuencias” (Melo, 1969, p. 17); en este caso, la 
consecuencia fundamental de ese volver sobre sí mismo será sacarlo a flo-
te, reconstituirlo. Como afirma Ricoeur (1996), “al hacer el relato de una 
vida de la que no soy el autor en cuanto a la existencia, me hago su coautor 
en cuanto al sentido” (p. 162). Si el narrador-personaje no supo o no pudo 
llevar su vida en una dirección que respondiera a sus propias necesidades, 
si las múltiples experiencias vividas no lograron conformar un carácter 
propio, al narrarlas podrá darles un sentido que sí lo haga, que repercuta 

19.	 Ya dijimos que hay una fuerte dosis de ficción en los hechos que nos plantea el 
narrador-personaje.
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en su persona y que, en última instancia, le permita tomar un nuevo rum-
bo, acorde con su voluntad.

El narrador-personaje también menciona, en la última línea antes de 
comenzar propiamente la relación de los hechos, cuál es, en el fondo, la causa 
primigenia que lo lleva a narrar su vida: “Este desaparecer de pronto y para 
siempre es sólo el principio de esta historia” (Melo, 1969, p. 19); con ello no 
hace sino remarcar la idea que lo ha venido rondando desde que, al verse al 
espejo, descubre que “ése ya no soy yo, ni el otro que hubiera querido ser” 
(p. 15), y poco después: “Ya no importa verme en el espejo. Ahora, ya no está 
mi imagen” (p. 15): para sí mismo, él no es nada, nadie. Siguiendo a Ricoeur 
(1996), es preciso matizar esta nada que puede llegar a experimentar un su-
jeto: “La frase: «No soy nada» debe conservar su forma paradójica: en efecto, 
«nada» ya no significaría nada si «nada» no se atribuyese a «yo». ¿Pero quién 
es yo cuando el sujeto dice que él no es nada? Un sí privado de la ayuda de 
la mismidad” (p. 170). La nada, pues, no es tal; aún queda un yo capaz de 
atribuirse esa nada, y en tal medida el sujeto no está abolido del todo; se en-
cuentra lejos del sí mismo, pero precisamente por ello, está en condiciones 
de iniciar la búsqueda para alcanzarlo. Para buscar esa mismidad de la que 
ha sido privado, es necesario echarla en falta, y eso es lo que ocurre con el 
narrador-personaje; podemos leer la frase “Este desaparecer de pronto y para 
siempre es sólo el principio de esta historia” como: he perdido mi mismidad, 
así que voy a buscarla por medio del relato de mi vida. La nada es el princi-
pio de esta historia, es el detonante de un relato que pretende construir una 
identidad, ya que “podría ser que las transformaciones más dramáticas de la 
identidad personal tuviesen que pasar la prueba de esta nada de identidad” 
(Ricoeur, 1996, p. 170).

Si consideramos, entonces, que el objetivo del narrador-personaje al em-
prender la narración es el de estructurar su propia identidad por medio del 
relato, podrán comprenderse también su preocupación por ubicar, tras haber 
tomado la decisión de narrar su historia, cuál es el “principio” de ésta, y los dis-
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tintos ensayos que hace al respecto,20 llegando al grado de plantear varias ver-
siones de una misma anécdota. Esta manera de tejer su relato es válida en tanto 
que no pretende decantar los hechos “verdaderos”, como podría suponerse en 
una primera lectura, sino dar con la versión que mejor se encadene con el pro-
pósito general de su relato. Para Ricoeur (1996), la identidad del personaje no 
antecede a la trama, sino que se construye de forma simultánea a ella:

La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad dis-
tinta de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la 
identidad dinámica propia de la historia narrada. El relato construye la 
identidad del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al 
construir la de la historia narrada. Es la identidad de la historia la que 
hace la identidad del personaje. (p. 147; las cursivas son nuestras).

De esta manera, los diferentes principios de la historia y las versiones encon-
tradas no sólo están definiendo el curso a seguir por el relato, sino la identi-
dad que el narrador-personaje construye para sí mismo. Que la historia vaya 
en una u otra dirección implica que al final de su relato el narrador-personaje 
se habrá construido una u otra identidad. Cada hecho narrado, cada giro en 
la trama, serán otras tantas facetas de la identidad con que se habrá investido 
el narrador-personaje al concluir su narración.

A pesar de la atmósfera alucinante y caótica que se desprende de su rela-
to, el narrador-personaje establece un plan narrativo muy bien delineado, pues 
abarca su vida desde la infancia hasta el presente de la narración sin romper 
prácticamente el orden cronológico de los acontecimientos. Para hacer aún más 
transparente la estructura que da coherencia al relato, una serie de epígrafes 

20.	 El relato confiere “al personaje una iniciativa, es decir, el poder de comenzar una serie 
de acontecimientos, sin que este comienzo constituya un comienzo absoluto, un comien-
zo del tiempo, y, por otra parte, dando al narrador en cuanto tal el poder de determinar el 
comienzo, el medio y el fin de la acción.” (Ricoeur, 1996, p. 146)
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(atribuibles al autor implícito y no al narrador-personaje) dividen la obra en sec-
ciones temáticamente muy precisas. Decimos “dividen” y no “ordenan”, pues 
no hay indicios de que la inclusión de los epígrafes señale una ruptura temporal 
en la emisión del discurso del narrador-personaje.21 De manera que podemos 
establecer la siguiente estructura en el relato de La obediencia nocturna:22

Estado inicial. El vacío, la nada tras la 
muerte de Beatriz.

I. Requiem aeternam dona eis, Domine: et lux perpetua 
luceat eis

Los principios I. Adriana II. Kyrie, eleison. Christie, eleison. Kyrie, eleison

Los principios II. El perro-tigre III. Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae: No 
me perdas illa die

El vacío, la nada tras la pérdida de 
Adriana

IV. Lux aeterna luceat eis, Domine: Cum Sanctis tuis in 
aeternum: quia pius es

21.	 Una veta de análisis que se dejó de lado fue la de relacionar los epígrafes, provenientes 
en su mayor parte de la Misa de réquiem con el contenido de la sección del relato a la que 
anteceden. Aquí recuperamos sólo su función como marcadores y no como portadores de 
significado en sí mismos.
22.	 La traducción de los epígrafes es como sigue:
I. Dales, Señor, el eterno descanso, y que la luz perpetua los ilumine, Señor (Réquiem).
II. Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad (Réquiem).
III. Recuerda, gentil Jesús, que soy la causa de tu tiempo en la tierra. No me abandones ese 
día (Réquiem).
IV. Que la luz eterna brille para ellos, Señor, en medio de vuestros Santos porque sois mi-
sericordioso (Réquiem).
V. Que quitas el pecado del mundo (Réquiem).
VI. Y una Santa Iglesia, Católica y Apostólica (Credo).
VII. Justo juez de venganza (Réquiem: Dies irae)
VIII. Que quitas el pecado del mundo (Réquiem).
IX. Entonces se le apareció un ángel del cielo para animarlo. Entró en agonía y oraba con 
mayor insistencia. Su sudor se convirtió en gotas de sangre que caían al suelo (Lucas 22, 
39-44; Primer misterio doloroso del Rosario).
X. Día de la ira, aquel día en que los siglos se reduzcan a cenizas; como testigos, el rey 
David y la Sibila (Réquiem: Dies irae).
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Los principios III. Enrique V. Qui tollis pecata mundi

Búsqueda de Beatriz VI. Et unam sanctam catholicam et apostolicam 
Ecclesiam

Desencuentros con Beatriz VII. Juste judex ultionis

Encuentro con Pixie-Beatriz VIII. Qui tollis pecata mundi

Muerte de Beatriz-Gwendoline
IX. Apparuit autem illi angelus de coelo confortans 
eum. Et factus in agonia, prolixius orabat et factus est 
sudor eius sicut guttae sanguinis decurrentis in terram

Estado final. El encuentro de sí 
mismo

X. Dies irae, dies illa. Solvet Saeclum in favilla: Teste 
David cum Sibylla

Otra forma de visualizar la estructura de La obediencia nocturna es la 
siguiente:23

El narrador-personaje nos plantea su situación tras la “muerte” de Beatriz (1), 
lo cual, como ya se dijo, detona la narración en busca de “los principios” (2). 

23.	 Los números romanos entre paréntesis corresponden a los epígrafes del cuadro 
anterior.
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El relato hace un recorrido desde su infancia hasta llegar de nueva cuenta 
al presente de la narración (3). A partir de este momento de cruce y hasta el 
final, el presente de la narración y las acciones narradas coinciden (4). Con-
forme el narrador-personaje va armando la trama de su historia, tiene lugar 
el proceso de construcción de sí mismo (en azul); la línea que señala este pro-
ceso no coincide, en una primera parte, con la de historia, para hacer patente 
el hecho de que, como ya hemos dicho en varias ocasiones, este proceso se 
da durante el acto de narrar, en el presente de la narración y no en el de lo 
narrado. En el momento en que estos últimos dos coinciden, lo hace también 
el proceso de construcción de sí mismo.

La figura también busca representar la circularidad que tiene el relato de 
La obediencia nocturna; si el estado inicial del narrador-personaje coincide 
con el presente de la narración y enseguida se efectúa una analepsis, el relato 
tendrá que volver a pasar por este punto inicial para que el narrador-perso-
naje pueda dar cuenta de su transformación y de su estado final, que forzosa-
mente ocurren después del momento en que dio comienzo la narración.

VI

Al hablar en términos de “plan narrativo” y “estructura”, queremos remar-
car el hecho de que el relato del narrador-personaje tiene un propósito que 
va más allá de la simple relación de los hechos. Sus dudas, sus rectificacio-
nes, son las de un buscador de tesoros que excava en un emplazamiento y 
luego en otro y en otro, y en cada uno de ellos encuentra parte del tesoro. 
Así pues, carece de sentido intentar dar por buena una u otra versión de lo 
ocurrido; su valor radica en lo que cada versión hace salir a la superficie, 
en lo que revela del propio ser del narrador-personaje, en la fracción del sí 
mismo que saca a la luz. Lo mismo aplica para el resto del relato; debemos 
leerlo no sólo como una sucesión de acontecimientos, sino como un proce-
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so en sí mismo que, de un momento a otro, habrá de desembocar en alguna 
transformación.

En el inciso iii ya hablábamos del tipo de transformación que podía 
lograrse con las tecnologías del yo: una que permitiría “alcanzar cierto es-
tado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad” (Foucault, 1990, p. 48). 
En este mismo sentido, para Ricoeur (1996), el relato de la propia existencia 
es una herramienta para hacerse de una “vida buena”,24 para concretar “la 
nebulosa de ideales y de sueños de realización respecto a la cual una vida es 
considerada como más o menos realizada o como no realizada” (p. 185).

Al concluir su relato, el narrador-personaje está en condiciones de op-
tar por esa “vida buena” debido a una suerte de liberación; liberación que 
nace de un esfuerzo de voluntad; voluntad que tiene su origen en la toma de 
consciencia de sí mismo, en la recuperación de la identidad perdida y en la 
delimitación del yo frente a los otros. El encadenamiento anterior es posible 
gracias al relato desarrollado por el narrador-personaje, pues “es preciso 
que la vida sea recopilada para que pueda colocarse bajo el enfoque de la 
verdadera vida. Si mi vida no puede ser aprehendida como una totalidad 
singular, no podré nunca desear que sea una vida lograda, realizada” (Ri-
coeur, 1996, p. 162).

En las páginas siguientes pretendemos desmontar las piezas que confor-
man el relato de La obediencia nocturna, para mostrar cuáles son los elemen-
tos que moviliza el narrador-personaje con el fin de transitar del abatimiento 
a la determinación, de la obediencia a la rebelión, del yo difuso y solitario al 
encuentro con sí mismo.

24.	 “La idea de una concentración de la vida en forma de relato está destinada a servir de 
punto de apoyo al objetivo de la vida «buena» […] ¿Cómo, en efecto, un sujeto de acción 
podría dar a su propia vida, considerada globalmente, una cualificación ética, si esta vida 
no fuera reunida, y cómo lo sería si no en forma de relato?” (Ricoeur, 1996, p. 160).
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Los laberintos hacia el sí mismo

I. El reflejo inexistente

Así da inicio La obediencia nocturna (Melo, 1969):25

Me da lo mismo.
Eso me va a pasar un día. Más pronto o más tarde, de la misma manera 

o de otra, acaso más dolorosa. Poco importa. Después de todo es la mejor 
salida cuando uno está cansado y ya no puede alegrarse de nada, cuando 
se mira en el espejo y no se asusta de ver lo que ahí se refleja. Cuando se 
dice: al fin y al cabo da lo mismo una cosa o la otra. Es igual.

Eso dije entonces. (p. 9)

Eso que le habrá de ocurrir algún día es morir, como Beatriz. El narrador-
personaje abre su relato manifestando un estado de ánimo depresivo. Nada 
le importa; indolente, parece resignado a esperar la muerte. La primera fra-

25.	 Todas las citas del presente capítulo corresponden a esta edición, por lo cual sólo ano-
tamos el número de página correspondiente.



se, engañosa como el resto de la novela, nos hace creer que la indiferencia 
que manifiesta el narrador-personaje respecto a su propia muerte y el vis-
lumbrarla como una salida factible ante el hartazgo de vivir, coinciden con 
el presente de la narración. Pero aclara de inmediato, “eso dije entonces”. 
Ahora es distinto: “Pero hay tardes como ésta en que, de pronto, miro por la 
ventana. Un vago, esperado impulso me obliga a olvidar lo que esté haciendo 
y me llama por la ventana” (p. 9).

Existe, pues, un “esperado impulso” que lo saca de la inmovilidad y lo 
obliga a asomarse por la ventana. Es forzado a ver, a darse cuenta. El na-
rrador-personaje nos describe el panorama que aprecia desde lo alto de su 
departamento; podríamos decir, sin embargo, que se está describiendo a 
sí mismo, aunque no de manera consciente, sino a través de una suerte de 
proyección: “Pero hay tardes, como ésta, en que me quedo viendo la calle 
—larga, estrecha, dividida y subdividida en callecitas pequeñas, como aver-
gonzadas de no haber crecido, de no llegar a ningún lado, de encerrarse en sí 
mismas, de albergar a unas cuantas casas, a unas cuantas personas” (p. 9; las 
cursivas son nuestras).

Es él quien no ha crecido, quien se ha negado a madurar, a abandonar 
por completo las ensoñaciones de su infancia; es él quien no ha llegado a 
ningún lado, quien no ha sabido avanzar, alcanzar; es él quien, encerrado 
en sí mismo, vive rodeado de fantasmas circulares que lo reducen, que lo 
anulan.

Sin embargo, desde este momento algo ya es distinto. Una pregunta sur-
ge de manera insistente: “¿Y ahora qué?” (p. 10). Algo debe ocurrir, pues, por 
algún motivo, ya no da lo mismo morir o no morir:

Y lo que sucede es que no da lo mismo. Y lo que sucede es que Beatriz 
se fue, que todos se van, que yo tampoco voy a quedarme. Me da miedo, 
me duelen los labios, veo la calle y las gentes, trato —eso me digo ahora, 
después de encontrar en calle y gentes una compensación (¿a qué?)— de 
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encontrar un sentido (sí, eso es más justo) a la calle y a las gentes. (p. 10; las 
cursivas son nuestras)

Líneas atrás apuntamos la conjetura de que el narrador-personaje proyec-
ta en las calles lo que le ocurre a él; es decir, el personaje, que es su propio 
narrador, espacializa su condición de sujeto fragmentado, en los espacios 
encuentra la representación de sí mismo. Ahora, en el mirar hacia fuera, a 
la calle y a las gentes, el narrador-personaje encuentra “una compensación”. 
¿A qué? Quizás al adentro de su habitación, al encierro, al abatimiento. Si-
guiendo esa línea de significación podemos decir que en la cita anterior se 
anuncia lo que, en buena medida, será el eje rector del discurso del narrador-
personaje: la búsqueda del sentido, pero no de la calle y las gentes, sino de su 
propia situación.

Por otra parte, existe un personaje de quien emana una fuerza ambigua, 
que lo mismo puede hundir al narrador-personaje en la desesperación que 
sacarlo de su inmovilidad, como sucede en este primer capítulo de la novela. 
Es Beatriz, cuyo nombre, pronunciado por “alguien” dentro del narrador-
personaje, le permite a éste decidir: “No más: ya no quiero volver a decir que 
da lo mismo” (p. 10).

La mención del nombre de Beatriz, como un embrujo, aligera la atmós-
fera, acalla los ruidos, difumina las líneas. La embriaguez que produce su 
nombre modifica su percepción de las cosas, el exterior deja de existir por 
un momento:

Cambia la luz, hay un ligero temblor en los objetos que me rodean, un 
mínimo trepidar del suelo. Dejo de escuchar el ruido de los automóviles y 
la música […]. El aire está ya más ligero, más fresco. […] No existen vista 
ni oído. Camino sin obstáculos. (pp. 10-11)

Ahora sólo hay Beatriz, y la certeza de su muerte abre una puerta:
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Simplemente, siento una gran tristeza y vuelvo a repetirme que Beatriz 
está muerta, que nunca voy a conocerla, que no soy responsable de lo que 
ha sucedido pero que, acaso […], si hubiera elegido, si hubiera comprendi-
do que se trataba de elegir […] ella, Beatriz, […] estaría ahora sonriendo 
como nunca la vi, caminando o bailando como nunca caminó o bailó a 
mi lado, vestida con un traje que pudo haberme gustado. (p. 11; las cursi-
vas son nuestras)

Si el narrador-personaje hubiera elegido, si hubiera tomado una determina-
ción, si en lugar de dejarse arrastrar se hubiera detenido un momento para 
actuar por cuenta propia; si en aquel entonces hubiera tenido un instante de 
lucidez como los que ahora lo acometen, se habrían materializado las prome-
sas que Beatriz encerraba.

El narrador-personaje aún no tiene fuerzas suficientes para desatarse, 
para salir del pozo en que se encuentra hundido. Se ha abandonado a sí mis-
mo, entregándose al alcohol. Está sucio; el cuarto, en desorden; los libros de 
derecho, los estudios, arrumbados. El espejo no le devuelve ninguna imagen; 
ya no es nadie, no es ni siquiera lo que fue. Pasado y futuro se diluyen en la 
tenaz abulia de su presente: “Ahora me estoy mirando en el espejo. Sonrío. 
Ése ya no soy yo, ni el otro que hubiera querido ser. […] Ya no me importa 
verme en el espejo. Ahora, ya no está mi imagen” (p. 15).

Sin embargo, ya intuye que de él depende recuperar a Beatriz, obligarla 
a “renacer”, tenerla para sí:

Tal vez tenga una nueva oportunidad para pensar en ella, recordar su 
rostro, inventar sus labios. Y a fuerza de mirarla, de repetir el deseo de 
tenerla entre mis brazos, acabaré —estoy seguro— por estar con ella, por 
obligarla a dejar el sitio en que ahora se encuentra y a venir aquí, hasta 
mi cuarto, hasta mi cama donde la espero inmóvil, como si yo también 
estuviera muerto. (p. 14)
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El narrador-personaje, acicateado por la imagen de Beatriz (a veces por se-
ductora, otras, por amenazante), hacia el final de este capítulo cobra plena 
conciencia de su estado, pero sobre todo, de la necesidad imperiosa de sal-
varse: “Y de pronto, me pongo otra vez a temblar y a repetirme que esto no 
puede seguir así, que tengo que hacer algo, que debo salvarme” (p. 16).

La muerte de Beatriz no es el fin como parece, sino el principio. El dolor 
de su pérdida, en un primer momento, clausura toda posibilidad de sentido 
y lo despeña en la sima del caos. Como si todo tuviera que ser aniquilado 
para poder reconstruirse, sólo entonces comienza a despejarse la conciencia 
del narrador-personaje y surge como un hecho factible la oportunidad de 
renacer. Las sombras no se han ido del todo; aún se puede fracasar, el temor 
está presente. Pero para el narrador-personaje ya no es dado volver al refugio 
de la pasividad. De forma paulatina comienza a ver con claridad lo que tiene 
por hacer. “No son las palabras lo que importa”, dice, “tampoco las acciones. 
[…] Lo que importa al fin y al cabo son las consecuencias”, aquello que se 
desprende de lo que se dijo o lo que se hizo. No importa lo que fue, sino lo 
que se deriva de ello. “Está la realidad y uno tiene la obligación de calificar 
lo que ha dicho o lo que ha hecho. Obligación de aceptar, de asumir, de no 
engañarse. Lo que importan son las sorpresas que uno se lleva, después” (p. 
17). Entonces, lo que resta por hacer, la vía de la salvación, será enfrentarse a 
la realidad, a su realidad, como una obligación, sin miramientos ni medias 
tintas. Lo importante sólo vendrá después.

El narrador-personaje se jalonea entre el miedo que lo invade tras la 
muerte de Beatriz (“¿y yo qué?, ¿y yo qué?, ¿qué va a pasar conmigo aho-
ra?” [p. 18]) y el impulso de salvarse. Enrique (quien, junto con Marcos, 
impone al narrador-personaje sus dos principales tareas, buscar a Beatriz 
y descifrar el cuaderno del señor Villaranda), tras comunicarle la muerte 
de Beatriz, afirma: “se acabó. El juego ha terminado” (p. 18). Mas no es así, 
pues “este desaparecer de pronto y para siempre es sólo el principio de esta 
historia.” (p. 19)
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De esta forma, el primer capítulo plantea la situación inicial; todo es 
un ir y venir entre dos polos: la devastación y el salvamento. El narrador-
personaje primero es un Hamlet incapacitado por la muerte, no de su padre, 
sino de Beatriz; pero a diferencia del príncipe danés, el narrador-personaje 
acaba por convencerse de la necesidad de hacer algo; su salvación depende 
de su voluntad. Así, al final del capítulo ya se ha puesto en marcha el motor 
de su relato.

Tras un periodo de abulia (provocado por la muerte de Beatriz), en el 
cual su yo se ha ido disgregando, ha dejado de existir como individuo hasta 
el punto de no ser capaz de ver su propia imagen en el espejo, el narrador-
personaje despierta, por decirlo de alguna manera. Esto que parece ser el final 
de todo (de sí mismo) no es sino el principio. Lo que sigue ahora es intentar 
comprender qué es lo que ha ocurrido con él, encontrar el sentido de aquello 
que lo ha colocado en el estado en que se encuentra. En la medida que lo lo-
gre habrá de reconstituirse como sujeto. El relato de lo que le ha ocurrido es, 
pues, esa búsqueda del sentido; su narración no tiene otro propósito. No se 
trata de contar una historia nada más por contarla; su papel como narrador 
no es el de mostrar los hechos o simplemente narrar, sino el de buscarse.

El extenso discurso que constituye La obediencia nocturna es un recorri-
do en busca de sí mismo. El narrador-personaje es también el narratario; lo que 
dice no nos lo dice a nosotros. Necesita contarse su propia historia de manera 
que pueda recolectar los fragmentos que fueron quedando desperdigados a lo 
largo de ella. A través de su relato nosotros podremos conocer la afanosa bús-
queda que emprendió en pos de Beatriz; a través del relato de esa búsqueda, el 
narrador-personaje emprende otra, la de sí mismo. La búsqueda de Beatriz le 
fue impuesta desde afuera; la de ahora nace de su voluntad. La primera, que 
resultó un fracaso, acabó por desvanecer ese frágil yo tan golpeado desde su 
infancia; la segunda, más fructífera, le permitirá reconstituirlo.

Como un detective que escucha con atención la declaración de un tes-
tigo clave, el narrador-personaje despliega ante sí una compleja trama llena 
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de contradicciones, dudas y unas cuantas certezas. Sin embargo, como él 
mismo afirma, poco importan los hechos; lo que importan son las conse-
cuencias que de ellos se desprendan.

Las dos frases que titulan el capítulo inicial son los dos extremos del 
mismo: del Dales, Señor, el eterno descanso, que hace clara referencia a la 
muerte de Beatriz y al luto que invade al narrador-personaje, transita hacia 
el que la luz perpetua los ilumine, Señor. Esta luz representa la posibilidad 
de salvarse, de apartar las sombras que persiguen al narrador-personaje. 
Es la luz del sentido que poco a poco se abrirá paso a través del discurso. 
En este mismo capítulo de la novela ya se arrojaron pistas sobre cuál será 
el primer rincón que se alumbrará en busca del sentido: “Quiero estar en 
esa fotografía, sentado en una silla, al lado de otras sillas y de mis padres 
y mis hermanos. Quiero bañarme, afeitarme, lavarme los dientes, arreglar 
mis libros, leer, estudiar, volver a la escuela” (p. 16). Es el pasado, la familia 
desmembrada como un primer asidero, el estímulo inicial para desintoxi-
car su presente.

II. Los principios

II.1 Adriana

El narrador-personaje comienza la búsqueda del sentido que ya se ha men-
cionado. Para ello, intenta ubicar el principio de esta historia (la que lo ha 
colocado en la situación descrita en el apartado anterior), pues todo aquello 
que “exige un final” (p. 20), debe tener un principio:

Creo que el verdadero comienzo de esta historia es la muerte de Beatriz, 
pero también el día en que tomé un autobús y me convertí en estudiante 
universitario, inscrito en una Facultad que pudo haber sido otra cual-
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quiera, dejando atrás mi infancia. […] O tal vez el principio es la muerte 
de mi madre, la llegada de aquel tío que sustituyó a mi padre. (p. 20)

La opción más inmediata, como principio, es la muerte de Beatriz. En todo 
caso, es el eslabón más reciente, no el primero; en una lógica causal, el na-
rrador-personaje retrocede hacia otros acontecimientos: lo que le permitió 
“conocer” a Beatriz, fue el haber llegado a la ciudad; para llegar a la ciudad, 
tuvo que morir la madre, que lo anclaba a su lugar de origen, y debió llegar su 
tío, quien lo impulsó para inscribirse en la universidad. Sin embargo, lo que 
en realidad lo predispuso a ocupar el lugar que le fue asignado en el juego 
nocturno26 que lo consume, fue la relación con Adriana: “Ahora me repito 
que el principio es Adriana, mi hermana menor, la que se convirtió en mujer, 
la que se puso un vestido largo para su primer baile, la que se cortó su sedoso 
cabello” (p. 20).

Más que la relación con Adriana, fue el hecho de perderla, cuando ella, 
al madurar, abandonó los juegos infantiles en que era una princesa acechada 
por los peligros y él, el narrador-personaje, el guerrero que la rescataba. En 
sus juegos ambos son personajes míticos, incorruptibles en el eterno reco-
menzar cotidiano. Adriana es Aurora, la Bella Durmiente, o Blancanieves; 
ambas, princesas pasivas que dependen del príncipe —el narrador-persona-
je— para despertar del hechizo de las fuerzas oscuras. El narrador-personaje 
lucha contra estas fuerzas con arrojo, sin muestras de temor, seguro de que 
cada noche se alzará con la victoria:

Nada me perturba: ni los murmullos nocturnos, ni los alaridos de los 
animales, ni las palabras extranjeras que gritan, a lo lejos, airados, los 
gigantes. […] Adriana abre los ojos y los fija en mi espada. Ya a su lado, 

26.	  Esa búsqueda frenética tras la figura de Beatriz, cuyo carácter de juego se lo da el 
hecho de que cualquier persona puede formar parte del mismo.
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me da una de sus manos, acaricia mi espada, murmura Otra vez me has 
salvado, y se levanta. (pp. 21-22)

Sin embargo, no será a través de sus padres o sus hermanos como el mundo 
exterior desbaratará sus juegos (aunque la familia ya comienza a desmem-
brarse, como lo intuye el narrador-personaje al descubrir la infidelidad del 
padre); será la misma Adriana quien comenzará a hacerlo. Primero, será la 
fantasía de irse de ahí en alguno de los barcos que llegan al puerto de su ciu-
dad natal. Después, al dejar de ser Adriana-niña, la mujer decide abandonar 
al príncipe de sus fantasías por un hombre real: “Hasta llegar a aquella noche 
en que encontré escrito, por ti, un nombre que no podía ser el mío. […] ‘Ten-
go novio’, dijiste y me explicaste que el jardín te había expulsado, que ya no 
eras digna de él” (pp. 25-26).

Adriana, como sus hermanos mayores, ingresa al mundo exterior. Es 
“expulsada” del jardín en tanto sus deseos ya no se ven satisfechos por el 
juego infantil. En efecto, era una dama a la espera de su príncipe, pero este 
príncipe no era el narrador-niño. Él sólo era un sustituto temporal, una mera 
representación con la cual fantaseaba Adriana mientras adquiría la madurez 
suficiente para buscarlo en el mundo de allá fuera. También podríamos decir 
que fue “expulsada” porque sus deseos dejaron de ser inocentes, infantiles, al 
convertirse en una mujer: “Habías crecido. Cortaste tu largo, sedoso, perfu-
mado cabello y lo bañaste con raros ungüentos. Sustituiste tu hermoso vesti-
do azul [el de princesa] por un traje estrecho que apenas te permitía caminar 
[el de mujer]” (p. 26). Si ella y su hermano eran la pareja pura, primigenia, 
del jardín, las nuevas apetencias de Adriana-mujer representaban el pecado 
original que la obligaba a abandonar el edén. Incluso, la imagen de Adriana 
que nos presenta el narrador-personaje tiene otros matices: ya no va peinada 
de trenzas; en lugar del jardín, están en el mar, donde lleva “el largo vestido 
pegado a su cuerpo, invitándome a profundidades más peligrosas” (pp. 26-27; 
las cursivas son nuestras).
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Debemos anotar que en los juegos de estos niños hay un erotismo ape-
nas velado. El juego se interrumpe justo en el punto en que el príncipe ad-
quiere el derecho de desposar a la princesa, tras liberarla. El deseo mutuo se 
sublima en la medida que su edad no les permite consumarlo. Con la edad, 
esta mera posibilidad se vuelve realizable, y el deseo carnal se proyecta en la 
figura del perro tigre que veremos en el siguiente apartado.

En efecto, Adriana, al salir del jardín, es devorada por el mundo exterior 
y juega el papel que se le tenía reservado de antemano: “Supe que te habías 
casado con un idiota viejo y rico, que durante el día preparas la comida y que 
por las noches te paseas por los corredores de tu casa cargando a un niño que 
da alaridos” (p. 26).

Así, dice el narrador-personaje en este punto, es como comienza esta 
historia, con la “partida” de Adriana. Ella (como Enrique tras la muerte de 
Beatriz), afirma “se acabó. El juego ha terminado” (p. 20), generando en el 
narrador-personaje un vacío (“¿Dónde estás ahora, Adriana, hermana? […] 
Llevo mucho tiempo esperándote, Adriana. Ya no te veo” [p. 26]) que más 
adelante intentará llenar con la presencia de Beatriz.

El narrador-personaje se siente condenado al abandono por su herma-
na, a la nada, a la ausencia total de luz. Incapaz de entrar al juego del mundo, 
expulsado ya de su paraíso, queda a la deriva, sin ningún tipo de brújula que 
pueda guiarlo.

II.2 El perro tigre

Ahora el narrador-personaje ensaya un nuevo principio, la aparición de un 
perro en el jardín y sus consecuencias: “El principio de esta historia es, en 
verdad —¿no lo crees así?— el perro” (p. 27). El perro llega con la sumisión 
de una animal doméstico y se convierte de inmediato en aliado del príncipe 
en su aventura por rescatar a Adriana: “Se acercó lentamente hacia nosotros 
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y lo miramos sorprendidos. Nos lamió las manos. Comprendí que iba a ser 
mi compañero, mi guía, mi seguidor, el único miembro de un ejército en 
perpetuo combate” (p. 28).

Adriana, como si intuyera lo que encierra la figura del animal, lo bauti-
za perro tigre. Ambos hermanos establecen una relación muy estrecha con el 
perro; su presencia es un secreto compartido sólo por ellos, pues se cuidan de 
que sea visto por el resto de la familia. La facilidad con que logran ocultarlo 
a los demás hace pensar al narrador-personaje que posiblemente haya sido 
producto de sus fantasías: “Por eso creo ahora que también inventamos la 
existencia del perro tigre” (p. 29).

El perro tigre se aviene a sus juegos con docilidad, ya sea cuidando a la 
princesa mientras duerme hechizada o acompañando al príncipe en su lu-
cha. Sin embargo, una noche ocurre “aquello”. El clima no es propicio para 
estar en el jardín; hay una llovizna que produce una atmósfera opresiva. El 
jardín mismo ya no es la extensión enorme donde puede tener lugar una 
batalla, sino un “pequeño sitio nunca antes explorado” (p. 31). El perro tigre, 
antes silencioso, ahora ladra, una sola vez, pero con ferocidad. Entonces el 
perro tigre muerde al narrador-personaje, lo persigue y vuelve a morderlo; 
llega al lugar donde yace Adriana y desgarra su vestido, la muerde también. 
El narrador-personaje busca su espada, golpea al perro tigre, lo hiere con el 
arma y, aunque Adriana trata de impedirlo, acaba por matarlo. Tras arrojar 
el cadáver a la calle, el narrador-personaje intenta acercarse a Adriana: “La 
abracé, la besé, pero ella me miró horrorizada, creo que con odio (no, eso no, 
¿verdad que no, Adriana?)” (p. 33).

Adriana rechaza al hermano-narrador de forma tajante y se aleja arran-
cándose los jirones del vestido hasta quedar desnuda; luego arroja la espada 
del hermano-narrador a la calle. Con estas dos acciones desbarata por com-
pleto la fantasía; ya no hay princesa, sólo Adriana; ya no hay héroe, sólo un 
muchachito abandonado que mira con asombro y un barrunto de tragedia la 
brusca reacción de la hermana. El universo mágico, equilibrado, seguro, que 
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a fuerza de repetirse rodeaba de certezas al narrador-personaje, se desvanece 
como un sueño a la luz del día. Antes de entrar a la casa, Adriana (desnuda, 
como a punto de nacer a su nueva vida) sentencia con una sonrisa: “—Se 
acabó. El juego ha terminado” (p. 33).

El perro tigre simboliza el conflicto entre dos mundos. Uno (el perro), es 
el de los niños en el jardín, donde todo funciona con un orden inamovible, 
circular; cuyo principio y fin, repetido sin variación, los arropa con certi-
dumbres que los protegen del caos, del azar. El otro es el mundo exterior (el 
tigre), donde el orden preestablecido puede verse roto por acontecimientos 
fortuitos (la infidelidad del padre, la depresión de la madre) cuyo control 
escapa a las fuerzas de los dos niños. La llegada del perro tigre y su inicial 
mansedumbre puede leerse como la sutil, paulatina intromisión del mundo 
exterior en el edén infantil; acaso sea, también, la edad, el paso hacia la ado-
lescencia, lo que provoca esto, pues ya no les es posible sustraerse —como 
podría hacerlo un niño—, a la (enrarecida) dinámica familiar.

El perro tigre simboliza también el conflicto entre la inocencia aparente 
del juego y las pasiones que subyacían tras él, las cuales, al llegar a la adoles-
cencia ya no pueden (ni quieren) ser sublimadas a través de las figuras del 
príncipe y su espada y la princesa y su corona de flores.27 Dicho conflicto es 
el que, al final, destruye la paz del jardín y precipita la expulsión. La necesi-
dad de mantener oculto al perro tigre es otro indicio de que aquello en que 
se estaba convirtiendo su juego era algo del todo prohibido: de la sumisión 
(el perro), el animal pasa a un estado salvaje (el tigre), que bien pueden ser 
la representación de las fantasías eróticas de los niños y la franca pasión de 
los adolescentes, respectivamente. Pero mientras Adriana encuentra una vía 
“natural” para dicha pasión y se enamora de un hombre (cualquiera, menos 
su hermano), el narrador-personaje se queda estancado en el juego sin dar 

27.	  La desnudez de Adriana no hace otra cosa que mostrar que bajo el vestido de la prin-
cesa inmaculada hay una mujer.
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curso a lo que se revuelve en su interior. Así, se mantiene a la espera, añoran-
do a la princesa perdida.

Cualquiera de las dos interpretaciones desemboca en un mismo resul-
tado, la pérdida de la inocencia del narrador-personaje, ya sea en el terreno 
de lo sexual (en un sentido amplio del término) o en el de su relación con el 
mundo. Dicha pérdida tendría que obligarlo a crecer, a dejar de ser un niño 
que espera para convertirse en un hombre que busca y decide. Sin embargo 
no será así, no en este momento. Por un largo y doloroso trecho seguirán 
siendo otros los que decidan por él y le impongan la búsqueda. De tal suerte 
que, más tarde, el nuevo nombre de Adriana no será Aurora, sino Beatriz.

II.3 El alejamiento de la casa familiar

El narrador-personaje necesita saber cuál es su destino, qué ocurrirá con 
él ahora que Beatriz ha muerto. Se sabe culpable de su situación (los otros 
lo han señalado así) y se siente rodeado por presencias que lo perturban y 
que no reconoce: “¿Será el perro tigre? ¿Será el espíritu de mamá? ¿Será que 
nuestro padre se ha instalado en esta casa y no puedo verlo? ¿Serán todos los 
muertos que nos han precedido? ¿Será Dios?” (p. 36).

Necesita acabar con esa noche interminable en la que se encuentra 
abandonado, y para ello es preciso seguir recordando, reconstruyendo su 
pasado y, con ello, reconstruyéndose a sí mismo. De esta manera, regresa a 
un punto posterior al fin de los juegos en el jardín. Un día, al volver de la es-
cuela, el narrador-personaje se entera, junto con sus hermanos, de la partida 
del padre. “Se fue, se fue con su amante, con la puta” (p. 37) dijo entonces 
con rencor.

Si tras la pérdida del espacio sagrado que representaba el jardín cabía 
la posibilidad de que la familia constituyera un refugio alterno para el 
narrador-personaje, la ausencia del padre desbarata por completo esa op-
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ción. Sin embargo, llega una nueva figura paterna a sustituir la anterior:28 
el tío Esteban, hermano del padre y albacea de los bienes que éste les dejó. 
El tío Esteban establece un nuevo orden en todos los sentidos; no sólo 
modifica la disposición de los muebles que, durante años, habían perma-
necido en el mismo lugar, sino que se interesa por la formación del joven 
narrador-personaje quien, más por apatía que por interés, se deja llevar. 
Así comienzan las lecciones de francés; así se decide que parta a México 
a estudiar leyes.

Los hermanos, como era de prever, siguen la línea trazada por la figura 
paterna (encarnada en el tío Esteban) y toman las riendas de sus negocios 
y los sacan a flote. Mientras, la madre se consume; pasa el día limpiando y 
rezando de manera obsesiva, hasta que un día aparece “muerta, en su cuarto, 
con el crucifijo y el rosario entre las manos” (p. 41). El peso del abandono fue 
más grande que la obligación hacia sus hijos. De esta forma, el último lazo 
que lo une a la casa familiar desaparece.

El irse a México no representa para el narrador-personaje la prosecución 
de una meta (la abogacía), sino un escape ante la repugnancia que le produce 
la atmósfera familiar. Es un mundo al que no pertenece, que ya le es ajeno 
por completo. Promete volver en las vacaciones, pero nunca lo hace.

Por lo demás, Adriana ya no es su Adriana; poco antes de que él parta 
le anuncia que va a casarse porque está embarazada. El mundo (su mundo) 
se fractura de forma irremediable; como un cascarón que se rompe antes de 
tiempo, es expulsado hacia afuera sin haber tenido tiempo de constituirse en 
una persona. De ahí la angustia, de ahí que prevalezca su deseo por Adriana, 
de ahí que, después, acepte con tanta facilidad arroparse bajo el manto de 
Beatriz.

28.	  Figura que, por lo demás, era prácticamente inexistente, pues el narrador-personaje 
nunca llega a establecer un verdadero lazo con el padre: “No lo conocía, casi no hablé con 
él […]. Fue siempre un extraño, un desconocido” (p. 37).
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Ahora, en su cuarto citadino, el narrador-personaje dibuja un árbol so-
bre la imagen de Adriana en la fotografía familiar. Detrás, un tigre amenaza-
dor la observa. La imagen de Adriana se confunde ya con la de Beatriz, pues 
su voz perdida “tuvo que haber sido la de Beatriz” (p. 34).

Desde la habitación que lo protege, el narrador-personaje observa 
cómo la ciudad se va transformando. Un árbol (Adriana, diríamos noso-
tros) ha sido derribado y en su lugar se levanta “un nuevo edificio” (Bea-
triz). Una casa antigua, hermosa, fue demolida para dejar espacio a una 
elevada construcción de vidrios opacos. El pasado luminoso desaparece y 
en su sitio se instaura un presente gris, atemorizante. Adriana, la princesa 
encantada, abre paso a Beatriz, la desesperante. Incluso el cuarto del na-
rrador-personaje ha comenzado a ser horadado por una enredadera, como 
si el exterior, como si su destino se abriera paso hacia él con una inexorable 
determinación.

El narrador-personaje quisiera estar sentado en una de las cómodas si-
llas donde descansan sus padres y sus hermanos en la fotografía. Ahí podría 
encontrar tranquilidad, pues “una silla es un objeto sólido, en el que se puede 
descansar, al que se puede uno asir” (p. 35). Pero ya no es posible. No le queda 
otro camino más que enfrentarse a los nuevos fantasmas:

Desaparecieron el árbol, el mar, el tigre. No vale la pena. Rompo len-
tamente la fotografía […]. Empiezan a aparecer Enrique, Graciela, Mar-
cos, Esteban, la Facultad, Su Alteza Ilustrísima, Rosalinda… ¿Y Beatriz, 
y Beatriz? (p. 35)

El universo de la fantasía deja su lugar a personajes más oscuros, con motiva-
ciones que están más allá de la comprensión del narrador-personaje, y cuyas 
voluntades poco a poco irán imponiéndose a la suya.
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II.4 Su majestad, Enrique

Siguiendo con la fórmula de la búsqueda del principio, el narrador-personaje 
se va acercando poco a poco a su presente. Adriana, el jardín, la casa paterna 
son dejados atrás: “quiero decirte que ahora comienza en realidad esta histo-
ria. Todo lo que sucedió antes está ya, definitivamente, muerto, perdido. Es 
inútil que trate de recuperar ese tiempo” (p. 43).

De nada sirvió, parece, la búsqueda del principio en los años dorados 
de su infancia ni en el posterior derrumbe del ámbito familiar. El rastreo del 
principio de esta historia continúa, pero ahora el discurso tiene el matiz de 
una confesión, como si se pretendiera expiar algún pecado. Ahora está en la 
ciudad, y “la caída se inicia el primer día” (p. 43).

La historia, confiesa, puede comenzar con Enrique, alumno ejemplar de 
la Facultad, culto, mundano, siempre vestido de manera impecable, seguro 
de sí mismo. Un Enrique distinto a aquel otro, el que anunció —desesperado, 
tembloroso—, “se murió Beatriz”. De forma inesperada, Enrique decide que 
el narrador-personaje, un apocado joven de provincia, es su único amigo. A 
diferencia del trato que otorga a los demás compañeros de la facultad (entre 
quienes “él es como un rey y los otros sus fieles vasallos” [p. 45]), la actitud de 
Enrique frente al narrador-personaje es de sumisión; desde el primer día, lo 
mira como exigiéndole “una especie de perdón” (p. 44). Más adelante, Enri-
que lo busca, le pide, casi le suplica, ser su amigo, mirándolo “como lo hacía 
en clase, no con curiosidad, sino como un perro paciente que espera que le 
obsequien una caricia” (p. 45). El narrador-personaje se sorprende ante tal 
sometimiento, pues él mismo se ha sentido frente a Enrique de la misma 
manera, “como un perro paciente”; lo imitaba, se esforzaba en sus estudios, 
siempre con la intención de destacarse para poder acceder a su grupo.

Pero ahora, ante la súplica de Enrique el narrador-personaje se trans-
forma; retador, sostiene la mirada de Enrique hasta hacerlo bajar la vista; 
acepta con displicencia el libro que a manera de ofrenda le regala su nuevo 
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amigo y le espeta que ya lo había leído. El narrador-personaje se siente sa-
tisfecho humillando a quien dice despreciar. Sin embargo, también envidia 
su seguridad, su don de gentes, y quizá por eso verlo agachado incrementa 
su placer.

Párrafos arriba mencionamos que el narrador-personaje resta impor-
tancia a su vida familiar, negando la influencia que pudiera tener en lo que 
ahora le acontece. No obstante, la expulsión del jardín y la desintegración 
de su familia lo dejaron en un estado de desvalimiento que se refleja en su 
apocamiento inicial frente a Enrique. Expuesto, frágil, el narrador-personaje 
parece ávido de atención, de guía. En cierta forma, la apostura de Enrique lo 
seduce, lo somete, como si de súbito éste se hubiera investido de los atributos 
paternos que tanto echa en falta el narrador-personaje. El narrador-perso-
naje, pues, se acerca a Enrique buscando su deferencia, como el hijo con el 
padre todopoderoso a quien busca agradar para no atraer su furia sobre sí. 
Un padre al que se quiere imitar, con el deseo soterrado de destronarlo algún 
día. Esto último explica el cambio de actitud del narrador-personaje (aho-
ra dominante) frente a la humildad que muestra Enrique en su presencia. 
Como si Enrique hubiera leído en el rostro del narrador-personaje todo su 
pasado, le ofrece aquello que más falta podría hacerle ahora: seguridad en sí 
mismo, la posibilidad de ser alguien.

Casi de inmediato, el narrador-personaje da una versión distinta de los he-
chos: “Pero todo esto es mentira” (p. 46). En realidad, nos dice, ocurrió lo con-
trario: en efecto, envidiaba a Enrique, el rey, pero fue él, el narrador-personaje, 
quien se acercó para obsequiarle el libro y el otro, burlón, dijo que ya lo había 
leído. Le habría gustado que el encuentro fuera de otra manera, como lo descri-
bió en un principio, “pero tengo que aceptar que el perrito soy yo” (p. 46).

El narrador-personaje dará con frecuencia estos virajes en el recuen-
to de su historia, asegurando que lo que acaba de decir es mentira. En un 
principio podríamos sentirnos tentados a sopesar las distintas versiones y 
contrastarlas con algunos indicios en un afán por privilegiar una y desechar 
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las otras. Sin embargo, tarde o temprano tendremos que aceptar que no tiene 
ningún sentido hacerlo. Ya se dijo que el peso del relato hilado por el narra-
dor-personaje no reside en los acontecimientos en sí, sino en la razón que 
hay para narrarlos. De tal suerte que no debe importarnos si esto o aquello 
es “la verdad”; en todo caso, debe importarnos por qué “miente” una y otra 
vez. Más adelante, cuando el relato nos proporcione más elementos a este 
respecto, volveremos sobre este punto para intentar aclararlo.

Enrique invita al narrador-personaje a una fiesta a la que, dice, sólo irán 
él y el narrador, pero al lugar acordado para reunirse también llegan Marcos 
y Graciela. Ella es hermosa. Marcos “se parecía extraordinariamente” a Enri-
que “a tal grado que pensé que era su hermano” (p. 48). Graciela lo mira con 
desdén; Marcos le inspira confianza.

La reunión a la que irán es una “fiesta de artistas”: “—Más bien —dijo 
Enrique, sonriendo— debes decirle a este pobre muchacho que es una fiesta 
de lesbianas” (p. 48).

La perspectiva de asistir a una fiesta de lesbianas angustia al narrador-
personaje. Siente que le están tendiendo una trampa y en su fuero interno 
pide a Adriana que ahora sea ella quien lo salve.

Adriana, hermana, madre: tengo miedo. Desearía regresar allá a mi casa. 
Estar en ésa o en ésta o en las dos casas y estudiar derecho romano para 
probarle a Enrique que soy —o puedo ser— mejor estudiante que él. No 
quiero, no debo ir a esa fiesta. Soy tu hermano, Adriana, no me dejes. 
Volvamos al jardín. Olvidemos la muerte del perro tigre. (p. 49)

El narrador-personaje siente que Enrique lo está poniendo a prueba, y quizás 
así sea. El silencio de Marcos no lo ayuda, y su parecido con Enrique sólo 
aumenta su desazón. La bella presencia de Graciela también lo inquieta.

Enrique, Marcos y Graciela son como tres pequeños demonios que lo 
martirizan con sus veleidades, con su frivolidad. La fiesta es como la puerta 

LOS LA BERINTOS HACIA EL  SÍ  MISMO

Noc turna Be atriz  o los l aberintos hacia el  sí  mismo 61



de un infierno al cual lo arrastran. En el último momento, el narrador-per-
sonaje decide no entrar. “Me dije que era mejor así —¿verdad, Adriana?— 
que me había salvado, que todavía era limpio y puro y caminé” (p. 52).

El narrador-personaje aún se siente limpio, inocente, en contraste con la 
imagen que proyectan sus nuevos conocidos; incluso el faltar a clases lo hace 
sentirse culpable.

Sin embargo, poco a poco se irá dejando seducir por la atmósfera sór-
dida en que se mueve Enrique: “Les caíste bien [dice Enrique] aunque están 
seguros de que eres un adorable niño provinciano, un pollito al que hay que 
pervertir” (52).

El narrador-personaje paulatinamente cae en la cuenta de que, pese a su 
resistencia, su relación con Enrique habrá de transformarlo: “Yo no quería 
venir, no quería saber nada de la fiesta, me fui a un cine y hoy no asistí a cla-
ses, creo que no volveré nunca, no sé qué me pasa, empiezo a sentirme sucio, 
a no ser el mismo de antes” (p. 54). Así, acicateado por su propia culpa y por 
el acoso (las burlas, la humillación) de Enrique, el narrador-personaje se va 
venciendo, dando lugar a convertirse en el próximo elegido.

“Pero también esto es mentira” (p. 56). El narrador-personaje afirma 
que las cosas no fueron como dijo antes. “Todo fue al revés” (p. 56). Fue él 
quien invitó a Enrique a la fiesta y éste, quien no quiso ir por miedo. Era el 
narrador-personaje quien sacaba a Enrique “de los bares, borracho, mascu-
llando perdones, llorando” (p. 56). Era el narrador-personaje quien se reía de 
Enrique, quien lo humillaba y lo sometía como a un perro. Era el narrador-
personaje, en fin, quien se parecía a Marcos, y Enrique quien creyó que eran 
hermanos. Al día siguiente, es el narrador-personaje y no Enrique quien ha-
bla con Esteban, un compañero de la Facultad. Y es Enrique quien, como 
una pequeña ofrenda, le regala un racimo de uvas.

Las continuas rectificaciones que hace el narrador-personaje en esta se-
cuencia de la historia apuntan en una misma dirección. Las nuevas verdades 
—que habrán de convertirse en mentiras en cuanto surja la siguiente versión 
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de los hechos—, trasladan los atributos de los personajes de unos a otros, 
en particular, entre el narrador-personaje y Enrique. La “mentira”, pues, no 
radica en qué fue lo que ocurrió (lo que se dijo antes o lo dicho ahora), sino 
en quién es quién. ¿Quién es, en realidad, el narrador-personaje? Mejor aún, 
¿quién quiere ser el narrador-personaje en éste su relato? Como un niño que 
intenta encajar distintas piezas en un vacío de un rompecabezas para encon-
trar la adecuada, o como una novia que se prueba distintos modelos para 
dar con aquel que cumpla sus expectativas, el narrador-personaje ensaya una 
configuración de los hechos en la que él juega un determinado papel y luego 
la abandona por otra. Los hechos son básicamente los mismos, lo que cambia 
es el papel que asigna a los actores. En este sentido, las variantes acaban por 
borrar la distancia entre los personajes; el parecido que el mismo narrador-
personaje ve entre Enrique y Marcos; su intercambio con Enrique, cuya con-
secuencia natural es que ahora el narrador-personaje es quien se parece a 
Marcos, de alguna manera los hace uno solo. Pretende hacerlos uno solo; 
es decir, la trampa en la que el narrador-personaje se siente caer consiste en 
que él se identifique, más allá de los rasgos de personalidad, con los deseos, 
con las intenciones de Enrique y Marcos. La vaga personalidad del narrador-
personaje que al nivel de la historia lo hace actuar como los otros (la verdad 
no está en mí), al nivel del relato lo hace mentir sobre los hechos (la verdad 
no está en lo que dije).

Las variantes en la historia ponen de manifiesto hasta qué punto el acto 
de narrar es un proceso de transformación por sí mismo. El yo del narrador-
personaje, de por sí difuso, se permuta con el de Enrique con la facilidad 
que da el no ser nadie; el narrador-personaje intercambia las personalidades 
como los gemelos Buendía el nombre, al grado de que ni él mismo sabe quién 
es quién. Podríamos interpretar lo que ocurre como que en este momento de 
su narración-proceso, todavía no quiere o no puede decirse o decidirse por 
quién era él; en esta reconstrucción de sí mismo que es la reconstrucción de 
los hechos, puede que sea demasiado pronto para pronunciarse en un sen-
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tido u otro, pues ello implicaría una toma de postura que aún se halla fuera 
de su alcance.

En esta encrucijada del relato, donde narra cómo su vida se topa con 
la de Enrique, cabe la posibilidad de que lleve su historia en cualquier 
dirección; las rectificaciones del narrador-personaje, entonces, serían la 
manifestación de sus propias vacilaciones respecto a qué riesgos está dis-
puesto a correr en el camino que ha emprendido al contar(se) su historia. 
Las dudas que había venido manifestando eran en cuanto al principio de 
la historia: tenía que sopesar los episodios de su vida para inclinarse por 
alguno de ellos como determinante fundamental de su ahora; sin em-
bargo, el relato no había perdido la línea de la lógica causal (infancia, 
adolescencia, juventud). En cambio, a partir de que narra cómo conoce a 
Enrique, su relato cae en una suerte de espiral que no lo deja continuar, 
volviendo una y otra vez sobre los mismo hechos (aunque desde distinta 
perspectiva). Diríase que el narrador-personaje no sabe decidir dónde co-
locarse para poder avanzar en su narración, pues de ello dependerán “las 
consecuencias” que vendrán después.

Esta misma imagen de la espiral narrativa puede aplicarse a lo ocurrido 
en la historia; las figuras de Enrique, Marcos y Graciela ejercen una atracción 
que lo arrastra hacia el fondo (¿de sí mismo?), acorralándolo, vaciándolo. Sin 
embargo, el narrador-personaje no es el joven inocente que viene de provin-
cia. Llega con la carga de la culpa, la cual se proyecta, en un principio, en 
Enrique y Graciela; son ellos los de la vida sórdida, sin brújula; en ellos reside 
la maledicencia, la soberbia; son ellos quienes intentan hacerlo caer. Pero, en 
realidad, es el narrador-personaje quien incuba en sí mismo su propia caída. 
El pecado que lo expulsó del paraíso no ha sido rebasado; carcome su inte-
rior negándole la posibilidad de continuar con una vida apacible, anodina 
quizá, pero luminosa, como la de las parejas que observa por la calle (“ella, 
apoyando la cabeza en el hombro de él y él abrazándola” [p. 62]), o las de sus 
compañeros de cuarto, que viven ajenos a la desesperanza.
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No puede escapar de la trampa que le tienden Enrique, Marcos, Gra-
ciela, porque no puede escapar de sí mismo. Adriana y su madre tampoco 
pueden ayudarlo porque pertenecen ya a otro mundo, al cual no puede re-
gresar. Cada nueva mentira revela una verdad, la de su propia culpa. No es, 
no puede ser inocente. Su caída era parte del sino que se había labrado.

III. Beatriz

III.1 El llamado

Enrique y el narrador-personaje salen de la Facultad para caminar; sus pasos 
los llevan rumbo a la Catedral.29 Enrique prepara ya “el nombre de Beatriz, 
resistiéndose a pronunciarlo” (p. 66). El narrador-personaje tiene “el presen-
timiento de que una desgracia irreparable iba a suceder y que, si me negaba, 
podría evitarse” (p. 66). El rumbo que llevan los dirige hacia Beatriz, y el 
narrador-personaje intuye lo que esto le acarreará. En cierta forma se repite 
la misma situación que cuando lo invitan a la fiesta de Leonor: el narrador-
personaje presiente que Enrique lo arrastra hacia su caída, y en el último 
instante logra evadirse. En todo caso, aquello era un preludio, un indicio 
de lo que está por venir; la diferencia es que ahora el narrador-personaje no 
podrá evitarlo.

Al llegar a la Catedral, el narrador-personaje siente que el mundo a su 
alrededor se detiene; se siente oprimido, expectante. Sabe que la caída es 
inminente: “Entonces comprendí que había sido feliz, que a pesar de todo lo 
que hiciera o dijera había sido feliz, que a pesar de todo lo que pensara había 
sido feliz y que ya nunca más lo sería” (p. 66).

29.	  La Facultad de Derecho se encontraba en la esquina de San Ildefonso y Argentina, en 
el centro de la ciudad.
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En su fuero interno el narrador-personaje sabe que conocer a Beatriz 
tendrá consecuencias funestas para él. Tan es así, que su pasado, antes os-
curo, ahora se le antoja feliz, comparado con la dura prueba que habrá de 
sobrevenir. Aquello será, pues, un juego de niños al lado de este nuevo juego 
tenebroso al que lo empuja Enrique.

El Zócalo, la Catedral, las gentes que pasan, se vuelven agresivos a los 
ojos del narrador-personaje; espera, sin atreverse a nada. Oscurece. Por fin, 
Enrique pregunta: “—¿Te gustaría entrar?” (p. 67). Acaso no fue una pregun-
ta, sino una orden, y el narrador-personaje lo sigue. Caminan por una de 
las naves; no hay nadie. “Entonces apareció el gran resplandor, se dejó oír, 
estruendosamente, la música del órgano. Beatriz había nacido” (p. 67).

La interminable repetición de las batallas por salvar a Adriana, la prin-
cesa encantada; la muerte del perro tigre; la expulsión del jardín-paraíso; el 
viaje a la ciudad; el (los) encuentro(s) con Enrique; Graciela, Marcos: todo 
eso no era sino la gestación que ahora llega a su término con el “nacimiento” 
de Beatriz. Todos los principios guardaban en su interior este único final. 
Final que es, también, otro principio.

El narrador-personaje se inclina ante el altar mayor a instancias de En-
rique; su corazón se abre a una nueva fe: “‘¿Crees en Dios?’ No, no creo. Pero 
eso también es mentira. Padre nuestro que estás en los cielos. Sí, creo, creo, 
necesito creer” (p. 67).

Ante el resplandor que crece frente a ellos, el narrador-personaje invoca 
a Marcos, pidiéndole ayuda. Pero Enrique también es Marcos: “Somos la 
misma persona y un solo Dios verdadero” (p. 68), y Marcos es quien ha orde-
nado llevar al narrador-personaje hacia Beatriz: 

—Conozco a una niña. Se llama Beatriz. El nombre brilló como un re-
lámpago y se repitió en el coro, en los arcos, en el altar mayor. Sonó como 
si nunca hubiera sido pronunciado, como si en ese momento Enrique aca-
bara de inventarlo. (p. 68)

Noc turna Be atriz  o los l aberintos hacia el  sí  mismo 66

LOS LA BERINTOS HACIA EL  SÍ  MISMO



El hecho de que Beatriz “nazca” en la Catedral revela en buena medi-
da su condición divina, y marca definitivamente el carácter de la búsqueda 
del narrador-personaje. Para empezar, el que pueda nacer por medio de una 
especie de invocación por parte de Enrique, nos hace pensar en que su exis-
tencia está más allá del plano en que se mueven él y el narrador-personaje. 
Beatriz es la materialización de un deseo, de una necesidad. Necesidad com-
partida, acaso por contagio, entre Enrique, Marcos y el narrador-personaje. 
Al nacer en la Catedral, un espacio de carácter divino, nos muestra que el 
deseo provocado por Beatriz no se limita al mero amor que puede despertar 
una mujer; desde el principio la figura de Beatriz se equipara a la de una 
deidad. Marcos y Enrique se presentan, a la vez, como demiurgos y como 
sacerdotes de una religión que gira en torno a Beatriz. Son sus profetas, los 
encargados de transmitir su palabra para ganarse un nuevo adepto, uno solo, 
elegido para continuar con una tarea que, desde ya, está destinada al fracaso. 
Nada nos indica que Enrique o Marcos, quienes en su momento fueron los 
elegidos, hayan logrado alcanzar el propósito de asir(se) a Beatriz.

El narrador-personaje, marcado por un vacío añejo, es incapaz de resis-
tirse al embrujo de Beatriz. Cuando salen de la Catedral, Enrique le susurra al 
narrador-personaje: “—Beatriz quiere conocerte. Le he hablado de ti” (p. 69). 
La trampa se cierra. El narrador-personaje ya no será capaz de renunciar a 
la encomienda que le han asignado: buscar a Beatriz. Sin poder responder, el 
narrador-personaje toma un retrato de Beatriz que Enrique pone en su mano 
antes de irse corriendo.

El narrador-personaje ya es otro. Distintos indicios apuntan a que su 
ser ha cambiado. Al caminar rumbo a su cuarto, una pareja que suele en-
contrarse lo mira con temor, “como si los hubiera sorprendido cometiendo 
un pecado o un crimen y fuera a delatarlos” (p. 70); la señora que le alquila 
el cuarto lo detiene para decirle que lo ha estado esperando, pues nunca lle-
ga tarde; le avisa que los otros se han ido, que ahora está solo; también, que 
alguien ha venido a buscarlo “porque tiene un asunto importante que tratar 
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con usted” (p. 71). Entonces, la mujer “adelanta una de sus manos, despacio, 
despacio, hasta que sus dedos alcanzan a tocar mi cara. Entonces ella la retira 
bruscamente, como si hubiera sentido una quemadura insoportable” (p. 71).

Lo poco que quedaba de su vida anterior, desaparece; lo cotidiano (la 
pareja que lo saluda, afable; los muchachos con quienes compartía el cuarto) 
se aparta. En su habitación relumbra un sol nocturno. Hay una explicación: 
“Beatriz estaba ya conmigo y sólo podía pensar que la tenía entre mis manos, 
quemándome” (p. 71). Lejos de la paz que podría significar el conocimien-
to de un ser divino, la imagen de Beatriz irradia una suerte de desasosiego 
que acaba por invadir al narrador-personaje y que parece ser percibido por 
quienes lo rodean. El contacto con Beatriz se acerca más a una maldición 
que a una bendición. Su luminosidad oscurece, la promesa de su encuentro 
martiriza.

En su cuarto habla una Presencia, anunciándole la oscuridad a la que 
habrá de descender el narrador-personaje: “—Se está acabando la luz. Apro-
vecha los últimos rayos” (p. 73). El narrador-personaje se siente unido a Bea-
triz por una llama que desciende por su cuerpo. “Es preciso que sueñe ya con 
ella” (p. 73). No tendrá otros sueños, sólo Beatriz; todo cae en el olvido para 
dejarle su lugar.

Al narrador-personaje le parece que sueña despierto, como en una oca-
sión anterior, con el agua del mar, un estanque mohoso y Adriana; pero su 
hermana ya no está en ese sueño: “Ahora es Beatriz, la doncella elegida. El 
horror de la noche se va cambiando en el presentimiento del alba. Beatriz 
esconde su rostro entre hojas y flores. La llamo. No responde” (p. 74).

Como ya hemos dicho, la pérdida de Adriana dejó un vacío en el espí-
ritu del narrador-personaje, y de manera recurrente volvía a aquella época 
buscando un asidero que lo mantuviera a flote. Tal ausencia, dijimos tam-
bién, lo puso en condiciones de aceptar sin mucha resistencia la tarea de 
buscar a Beatriz. La cita anterior nos señala cómo la imagen de Beatriz vino a 
sustituir la de Adriana (Marcos lo confirmará después: “Adriana, tu herma-
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na, ha sido bautizada ahora con el nombre de Beatriz” [p. 89]). Utilizamos el 
término imagen a propósito, pues en ambos casos no se trata más que de eso: 
Adriana, la mujer real, está muy lejos de ser la princesa que invoca el narra-
dor-personaje, y la presencia concreta de Beatriz se reduce a la fotografía a 
la que él se aferra. En este sentido, la cita deja en claro el signo que habrá de 
marcar la búsqueda de Beatriz: el narrador-personaje nunca habrá de encon-
trarla por más que la persiga y la invoque y la sueñe y la invente. El narrador-
personaje se encuentra solo: Adriana ya no está, Beatriz no llegará.

El narrador-personaje vuelve a afirmar que todo es mentira:

Todo lo que he dicho hasta ahora —menos Beatriz que representa el cielo 
primordial, la posibilidad de recuperar el sueño que uno desea soñar por 
propia voluntad— es mentira. Trato de falsear la realidad con objeto de 
hacerla más cierta, de llegar a saber quién es en verdad Enrique, quién es 
Marcos, quién soy yo y, sobre todo, quién será Beatriz. (p. 75)

En el apartado ii. 3, vimos la forma en que el narrador-personaje afirmaba 
haber mentido para luego dar una versión distinta de los mismos hechos, 
con el propósito de dar con la configuración que mejor respondiera a la nece-
sidad de explicar su presente. Ahora, de manera muy clara nos explica el por-
qué de sus mentiras: se trata de un recurso, podríamos decir, literario. Sus 
mentiras son como las ficciones del escritor que, a partir de los elementos del 
mundo real, crea otro, imaginario, con el fin de aclarar los rincones oscuros 
del primero.30 Si nos remontamos a la niñez del narrador-personaje podre-
mos ver que, desde entonces, su acercamiento a la realidad siempre ha estado 
mediatizado por la ficción: él era un príncipe; Adriana, la Bella durmiente. 
Desde entonces y hasta ahora, el narrador-personaje se negó (o fue incapaz) 

30.	  Esta función de la narrativa ficcional es, precisamente, la de Juan Vicente Melo. Ver 
la nota al pie de la p. 29.
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de ingresar al mundo por la puerta de la realidad, en contraste con sus her-
manos mayores o la misma Adriana, que al final acabó por hacerlo. Incluso 
la realidad tuvo que ingresar a su mundo en la forma de un ser fantástico, el 
perro tigre. De esta manera, sus mentiras no son tales, como no son mentiras 
las creaciones de un escritor, a las cuales no se les puede exigir que respeten 
el principio de realidad, sino su coherencia interna, su verosimilitud. En esa 
medida se entiende la razón de ser de las constantes rectificaciones hechas 
por el narrador-personaje: en esta realidad que viene construyendo a través 
de su relato, lo importante no es que los hechos narrados se correspondan 
con la realidad de la que proceden, sino que resulten pertinentes para el pro-
pósito que impulsa el acto de narrar, en este caso en particular: “llegar a sa-
ber”. El conocimiento de sí mismo que derive del relato será más real para el 
narrador-personaje que los hechos mismos. Haberlos vivido no le basta, pues 
no está habituado a enfrentarse con la vida de manera directa; es preciso 
que los convierta en una mentira, en una ficción, para poder enfrentarse con 
ellos. Y conforme construye ese mundo de palabras se va construyendo a sí 
mismo. En este punto, sin embargo, aún está lejos de completar la obra.

¿Por qué Beatriz, a diferencia de los demás, no es mentira? Porque es el 
símbolo no sólo de aquello que persigue el narrador como personaje de su 
propio relato (la búsqueda que le es impuesta), sino también de lo que per-
sigue a través del relato mismo (la búsqueda a la que él se obliga). Si acaso la 
búsqueda del personaje narrado es un engaño tramado con propósitos que 
le son ajenos, y en esa medida, falsos, la búsqueda del narrador-personaje es 
legítima, verdadera, pues nace de una necesidad propia, “es el sueño que uno 
desea soñar por propia voluntad” (p. 75). Esa voluntad tiene su origen en los 
restos de ese yo que se sabe desvanecido y que tiene urgencia por contener 
los restos desperdigados de su ser que, como un universo en expansión, poco 
a poco se alejan en todas direcciones.
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III.2 Beatriz, lo absoluto

El narrador-personaje pasa la noche buscando el rostro de Beatriz en su fo-
tografía, pero resulta imposible hacerlo; las facciones desaparecen entre las 
arrugas de una imagen que carece de historia, que fue “tomada hace mucho 
tiempo, antes de que Beatriz o yo o los otros naciéramos. Es una fotografía 
que nunca se ha tomado porque no existe cámara que retenga y aclare los 
rasgos de Beatriz” (p. 75).

Beatriz, “el cielo primordial”, escapa a los parámetros de lo meramente 
mortal, su tiempo es otro, su existencia no depende de quien la busca o la 
sueña; ya era antes y seguirá siendo después. Beatriz es absoluta, es lo abso-
luto; los artilugios humanos no pueden aprehenderla. Sólo puede ser objeto 
del deseo, nunca de la posesión. Es un ideal que se escapa a todo intento de 
apropiárselo. La tortura que para el narrador-personaje significa perseguirla 
y no alcanzarla no dejará de serlo mientras crea que sí es posible llegar a ella. 
En esas circunstancias la caída no tendrá fin.

Marcos y el narrador-personaje, a instancias del primero, han estado 
bebiendo. El discurso de Marcos tiene una apariencia cada vez más dispa-
ratada, pero encierra una carga de sentido que el narrador-personaje, en 
ese momento, es incapaz de comprender. Marcos propone un trabalenguas: 
“Duttiminfo, gravatocopio, innabayad” (p. 90). Luego explica:

Gravatocopio es, según mi humilde opinión, Padre nuestro, Dios te Sal-
ve María, que estás en los cielos, llena eres de gracia. Y el gravatocopio 
resuena en el coro (hizo un ademán). […] Como podrás imaginarte —si 
tienes imaginación—, Beatriz es la que canta mirando las velas del altar, 
el vacío de las naves. Ergo, Beatriz es el Gravatocopio, ahora con mayús-
cula. (p. 90)

Más adelante abunda:
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El Gravatocopio ¿sabes? es un rito sagrado. Nadie puede librarse de su 
hechizo. Te produce una especie, ¿cómo te diría?, de vivir el instante per-
fecto, de sentirte cerca de Dios, como yo, ahora, borracho. Lo único que 
tienes que hacer es concentrarte, no lo olvides. Concentrarte. Entonces 
sentirás el placer máximo, el placer no inventado todavía: formar parte 
del Gravatocopio. Puedo adelantarte que ése es uno de los capítulos defi-
nitivos de los experimentos del señor Villaranda. (p. 91)

Poco a poco el narrador-personaje proporciona más elementos que comple-
tan y afinan el significado que encierra la imagen de Beatriz. En esta parte de 
su relato el narrador-personaje arroja más luz (en nuestro beneficio, porque 
él parece no darse cuenta) sobre el sentido del ser de Beatriz y el vínculo de 
ésta con el cuaderno del señor Villaranda. Para empezar, la obligación de 
buscar a Beatriz y la tarea de descifrar el cuaderno son una y la misma cosa. 
Si el fin principal de los experimentos detallados en el cuaderno es “formar 
parte del Gravatocopio”, y si el Gravatocopio es Beatriz, como afirma Mar-
cos, entonces la tarea impuesta al narrador-personaje de descifrar las notas 
no tiene otro fin más que alcanzar a Beatriz.

Ahora, si al descifrar el cuaderno al narrador-personaje le será permi-
tido “el conocimiento de Dios”, de ello se sigue que Beatriz representa tam-
bién la posibilidad de “vivir el instante perfecto, de sentirte cerca de Dios”, 
de experimentar “el placer máximo”. Así, pues, se define el absoluto que se 
esconde en Beatriz, y que tan afanosamente persiguen Enrique, Marcos y el 
narrador-personaje. Alcanzarla es llegar al paraíso; para el narrador-perso-
naje, es recuperar aquel que perdió cuando fue expulsado del jardín de su 
infancia. Esa realidad que tanto le duele al narrador-personaje quedará allá 
abajo, lejos, y volverá a ser el héroe invencible que una y otra vez rescata a la 
princesa.

Beatriz y el cuaderno encierran una esencia de carácter divino, en la 
medida que su consecución entraña la trascendencia; encarnan el absoluto. 
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Beatriz y el cuaderno del señor Villaranda son dos caminos distintos para 
cumplir un mismo propósito, tener acceso a una esfera que rebasa la hu-
manidad de los personajes. Apropiarse de Beatriz los transformará en algo 
semejante a ella, serán como dioses, inmortales, perfectos. Serán capaces de 
inventarse a sí mismos, de ser su propio sustento. Ellos son los metales im-
puros que las fórmulas del cuaderno (o Beatriz, como sabemos ya) pueden 
transmutar en oro (p. 84).

El cuaderno del señor Villaranda persigue el absoluto por la vía del co-
nocimiento; sus fórmulas y símbolos (en particular esa referencia a la trans-
mutación de los metales en oro) nos remiten a los afanes de los alquimistas en 
la Europa medieval. La búsqueda de la piedra filosofal que permitiría trans-
mutar los metales vulgares en oro, ha sido interpretada por autores como 
Carl Jung en el sentido de una búsqueda de orden espiritual que pretendía 
transformar al individuo en un ser más completo.

Beatriz, por su parte, simboliza la búsqueda del absoluto a través del 
amor, en la medida que el amor significa la unión con lo otro, lo distinto, lo 
que no somos. Beatriz es lo femenino y lo divino, opuesto (complementa-
rio) a lo masculino y terrenal configurado en el narrador-personaje, Enrique, 
Marcos. En tanto mujer, el carácter femenino de Beatriz no necesita mayores 
explicaciones. Su esencia divina se manifiesta desde el momento en que la 
vemos “nacer” en la Catedral; en su eterno morir y renacer; en su retrato 
inmarcesible. Consumar la unión amorosa con Beatriz (que en la novela se 
limita a encontrase con ella), abriría las puertas hacia una totalidad, hacia un 
completitud apenas imaginada por el narrador-personaje. Él, un ser vacío 
que al mirarse al espejo sólo se encuentra con “nada, nadie”, podría entonces 
sentirse “cerca de Dios”.

Para apuntalar lo que hemos venido diciendo, adelantemos un pasaje en 
el que se borda otra vez sobre la naturaleza absoluta de Beatriz y la misión 
del narrador-personaje como vínculo hacia ella. El narrador-personaje se en-
cuentra en un cementerio con Graciela, la chica que acompañaba a Marcos y 
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Enrique cuando querían llevarlo a la fiesta de Leonor (p. 48). Es una Graciela 
distinta a aquélla que conoció en la Facultad, envejecida, parsimoniosa. El 
narrador-personaje le pregunta si ha visto a Beatriz, y ella, tras sorprenderse 
por que él aún piense en Beatriz, le contesta:

—Por supuesto. La he visto. Pero no la conozco, no podría decirte quién 
es, describirte la forma de su nariz, el color de sus ojos, la manera que 
tiene de sonreír, de caminar. Los otros también la conocen. No entiendo 
por qué preguntas estas tonterías. ¿Guapa, bonita? No, más que eso. Her-
mosa. No sé. Enrique dice que es una especie de alucinación. Pero yo creo 
que es algo más. Es como… Enrique dice que… bueno. Marcos asegura 
que Beatriz es alguien que no se parece a nadie. (p. 148)

Beatriz es alguien que se conoce pero que no se puede describir, como si las 
palabras nunca fueran suficientes, como si su esencia no tuviera cabida en 
los parámetros que enmarcan nuestra realidad más inmediata.

Graciela continúa hablando de Beatriz, develando parte de su misterio. 
Ella misma, para comprenderlo, tuvo que envejecer:

Voy a tratar de explicártelo. Por una parte, Enrique y Marcos y … y 
otros… muchos más… han buscado a Beatriz, quiero decir que han bus-
cado en ella una especie de perfección. Pero cada vez que creían haberla 
alcanzado, Beatriz se escapaba. Al ser designado tú, el elegido, todos es-
perábamos que lograras ese objetivo […]. Pero, por otra parte, deseaban 
que te enamoraras de ella, que la desearas, ¿comprendes?, no como ese 
ideal de que tanto hablan sino… sino carnalmente, quiero decir: como 
mujer. Así, ellos podrían retenerla y tú la perderías. Al entregarla, manci-
llada, sucia, ellos tendrían la oportunidad de tenerla intocable, perfecta, 
eternamente pura. (p. 148)
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Lo que Marcos y Enrique pretendían era que aquella naturaleza extrate-
rrenal de Beatriz cobrara forma a través del amor del narrador-personaje. 
Que lo inasible deviniera materia. Mejor aún, que la esencia absoluta de 
Beatriz quedara apresada por su forma terrenal, a través del amor de un 
simple mortal.

En el caso del narrador-personaje, la búsqueda de Beatriz, como ya se 
dijo, vino a sustituir la de Adriana. El jardín de la casa paterna y los juegos a 
los que se entregaban en él, en cierta medida eran un atisbo de ese absoluto 
que ahora busca alcanzar en la figura de Beatriz; recuérdese el papel que 
cada uno representaba: eran seres perfectos, arquetípicos (el héroe, la prin-
cesa), en un universo ideal que los preservaba de la vulgaridad de su vida 
cotidiana. Eran Adán y Eva en el Paraíso terrenal; el jardín era un mundo 
recién nacido y ellos los encargados de nombrar por primera vez todas las 
cosas. El amor por Beatriz es, entonces, también un intento por recuperar 
aquella edad de oro.

III.3 La múltiple Beatriz

Pero al narrador-personaje lo único que ahora le importa es Beatriz, no el 
cuaderno del señor Villaranda: “Marcos, háblame de Beatriz, necesito saber 
todo de ella” (93). Para eso, tenemos que ir a la Catedral, responde Marcos. 
En la Catedral encuentran a Enrique, arrodillado. “Marcos gritó en el silen-
cio de las naves: ‘El Gravatocopio [Beatriz], concéntrate, escucha’” (p. 95). 
Pero Enrique le asegura al narrador-personaje que Marcos sólo se está bur-
lando de él, que Beatriz no pudo venir; sin embargo, “quiere verte, conocer-
te, hablar contigo” (p. 95). Beatriz no pudo venir, dice Enrique, porque sus 
padres no se lo permitieron: “Enferma, siempre está enferma. Se fue a vivir 
con su hermana mayor. Tose mucho, ¿sabes? Los médicos dicen que se trata 
de una enfermedad indigna” (p. 96).
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La personalidad de Beatriz, como la de Marcos y Enrique (y paulatina-
mente la del narrador-personaje) no es una sola. Beatriz es Adriana y el Grava-
tocopio; y a partir de la descripción de su enfermedad (la tos y el calificativo de 
indigna hacen referencia a la tuberculosis, enfermedad antaño asociada a una 
“vida licenciosa”), podemos decir que también es (o será o ha sido) otra de las 
Villaranda cuyos retratos se encuentran en la nueva casa del narrador-persona-
je: “Y esta Villaranda: (Marcos me guiñó un ojo y sentí miedo) era una de ésas” 
(p. 81). Y si Beatriz también es esa Villaranda, ¿por qué no también las otras dos 
que menciona Marcos: “la Villaranda que nunca aprendió a pronunciar una 
sola palabra” (p. 81) y la Villaranda anciana que coleccionaba gatos para después 
estrangularlos. Incluso, sobre esta última Marcos le preguntó al narrador-per-
sonaje: “Pero, ¿de verdad no te recuerda a alguien que has conocido?” (p. 82).

Volviendo al punto en que se encuentran ahora, en la Catedral, Marcos 
se dirige a Enrique: “Dile la verdad y, sobre todo, dile que [Beatriz] nunca se 
ha llamado así. Su verdadero nombre es Rosalinda y tuvo que abandonar la 
casa porque está enferma” (p. 96).

Marcos se refiere a la mujer que le alquilaba el cuarto al narrador-per-
sonaje —aquél que compartía con otros compañeros de la Facultad—, quien 
le deja una carta poco antes de que el narrador-personaje se mude a la casa 
del señor Villaranda:

Mi amor [dice la carta], me voy. Después de lo que ha pasado esta noche 
no puedo permanecer aquí. […] Me voy a vivir con mi hermana que está 
enferma. Tose mucho ¿sabes? y los médicos temen una enfermedad indig-
na […]. Te dejo ese cuaderno y la fotografía porque el señor Villaranda 
y los que vinieron con él me amenazaron […]. ¿Sabes?: esa fotografía es 
mía, de cuando yo era joven. (pp. 77-78)

 Beatriz es la hermana menor afligida por una enfermedad indigna pero tam-
bién es Rosalinda, la hermana mayor a cuya casa va Beatriz. Rosalinda es, 
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pues, otra advocación de Beatriz. Beatriz es la joven moribunda; Rosalinda 
es una mujer ya madura que se ha pasado toda la vida aburriéndose: “Todos 
los domingos escucho la banda municipal. Veo la televisión en las noches. 
Estoy perdiendo la vista y casi no puedo leer ni escribir” (p. 78). Rosalinda 
estaba enamorada del narrador-personaje, también necesitaba ser “encontra-
da” por él, como Beatriz, sin conseguirlo:

Amor mío: todas las noches te he esperado, te he espiado, he seguido tus 
mínimos gestos, tus más leves movimientos. Pero nunca conseguí soñar 
contigo porque se me olvidaba tu cara. […] Nunca pude verte en sueños; 
me conformé con repetir tu nombre.

[…] Piensa en mí cuando veas este retrato. Hubiera podido ser la posi-
bilidad de no haberme olvidado de mí misma. (p. 78)

El narrador-personaje no sabe su nombre, así que lo inventa: “Tú, la que me 
esperabas por las noches, intranquila, incapaz de soñar conmigo, te bauti-
zo ahora como una reina. Te llamas Rosalinda” (p. 78). En aquel momen-
to, el narrador-personaje, entre brumas, de alguna manera sabe quién es, 
también, Rosalinda: “Sé que un día, cuando me anuncien que has muerto 
[como Beatriz], te encontraré en una esquina. Nos miraremos y pronunciaré 
tu nombre. Rosalinda” (pp. 78-79). Sabe también qué ocurrirá con él: “Y me 
devorarás como el perro tigre” (p. 79).

La presencia de Beatriz se revela, de alguna manera, en todas las muje-
res que el narrador-personaje ha tratado. Incluso, volviendo a la Villaranda 
que era “una de esas”, Marcos le cuenta que “en un viaje de vacaciones a 
cierto puerto conoció a una persona muy prominente de ese lugar. La fami-
lia dice que hechizó al hombre, que lo obligó a abandonar a su mujer y a sus 
hijos confiando la tutela de éstos a un pariente cercano” (p. 81). ¿No es ésta 
la descripción de lo que ocurrió con el padre del narrador-personaje, quien 
“se fue con su amante, con la puta” (p. 37)? El narrador-personaje no relacio-

LOS LA BERINTOS HACIA EL  SÍ  MISMO

Noc turna Be atriz  o los l aberintos hacia el  sí  mismo 77



na en lo absoluto tales circunstancias. Sin embargo, esto confirmaría lo que 
dijimos al inicio del párrafo sobre la omnipresencia de Beatriz en la vida del 
narrador-personaje; pero no sólo es una presencia constante, sino influyente, 
pues ella misma, en una de sus advocaciones, la de puta, contribuyó a que el 
narrador-personaje llegara a este punto donde es obligado a buscarla.

Beatriz parece representar todo el espectro femenino: la niña, la joven y 
la vieja; la hermana y la madre; la virgen y la prostituta; la que salva y la que 
destruye. No es lo femenino parcial, sino lo femenino totalizador, que lo im-
pregna todo y aparece en todas partes. El narrador-personaje no puede mi-
rar hacia otra parte, escapar de ella. Pero tampoco será capaz de alcanzarla 
cuando se lo proponga: “Beatriz: ¿dónde estás ahora? Rosalinda: ¿por qué se 
fue usted de la casa? Madre: sal de tu tumba de virgen y ayúdame. Adriana: 
¿te casaste, me abandonaste?” (p. 100).

En la segunda visita a la Catedral, la voz de Beatriz sigue resonando en 
las naves. Enrique comunica al narrador-personaje que ella “te espera ma-
ñana en la puerta del cine Chapultepec” (p. 97). El narrador-personaje siente 
que no podrá esperar hasta mañana, es demasiado tiempo, “no puedo vivir 
más sin ella” (p. 97). Poco después, el narrador-personaje sale corriendo de 
la Catedral, y en su cabeza sigue escuchando a Beatriz: “Sanctus, sanctus” 
(p. 97).

El narrador-personaje sale a buscar, de nueva cuenta, a Beatriz; en el 
cine, el café Viena, las calles, los hoteles. Una prostituta le sonríe, él acepta 
la invitación y suben a un taxi. La chica lo lleva “a un cuarto lleno de flores, 
de imágenes de santos” (p. 151). Tras su encuentro sexual, ella le muestra su 
colección de santos. Él le pregunta su nombre, ella contesta que no importa, 
que la llame como quiera: Beatriz, dice el narrador-personaje.

No, así no [dice ella]. Conozco una Beatriz, que hace las mismas cosas 
que yo. Es una muchacha extraña que nunca quiso irse definitivamente 
con nadie. […] Beatriz caminaba por las noches y cuando alguien se le 
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acercaba le daba las gracias y seguía caminando, como si estuviera ¿cómo 
te diré? ausente o dormida. Una vez hablé con ella […] y le pregunté por 
qué hacía eso y me contestó, figúrate, me contestó nada menos que ella 
era uno de sus antepasados y que había resucitado. (pp. 151-152)

El narrador-personaje hace intentos por irse, para buscar a esa Beatriz de la 
que habla la prostituta: “—¿Dónde está, dónde está? Quiero verla. —No lo sé, 
créeme […]. En todos lados y en ninguno” (p. 152). A cada paso, al narrador-
personaje se le muestra la esencia divina, absoluta, de Beatriz; esta última 
frase de la prostituta no puede menos que hacernos pensar en aquella noción 
a la que Borges le sigue la pista en “La esfera de Pascal”, donde dios o el uni-
verso (es decir, la totalidad, lo absoluto) son una esfera “cuyo centro está en 
todas partes y su circunferencia en ninguna”. Así también se explica el doble 
(y aparentemente contradictorio) carácter de Beatriz; parece estar en todos 
los lugares, ser todos los rostros, pero al final, nunca quiere “irse definitiva-
mente con nadie”.

 Luego la prostituta confiesa que no sólo conoce al narrador-personaje, 
sino que sabe del cuaderno del señor Villaranda:

¿Conoces a un tal señor Villaranda? El cuaderno que él te ha dado es de 
color púrpura. Lo sé, porque te conozco. Una vez te vi por el cementerio 
paseando con una muchacha y hablaron de eso. No descifres nada de lo 
que ahí está escrito. Si lo haces, llegarías a saber algo que está prohibido. 
(p. 153)

La prostituta siguió hablando de Beatriz:

¿De verdad no sabes quién es ella? Es la vieja Villaranda que colecciona 
gatos para estrangularlos. Bueno, en realidad, no es precisamente ella. Es 
su abuela, es su nieta. De niña, la muchacha acostumbraba leer el libro de 
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la muerte, casi similar al cuaderno del señor Villaranda. Es la loca que 
camina por las calles leyendo quién sabe qué libros y esquivando —pero 
buscando— al hombre que la persigue. (p. 153)

Beatriz es todas las mujeres que rodean al narrador-personaje, cada una es 
una advocación del mismo ser, lo cual refuerza la idea de su ubicuidad y su 
simultánea facultad de no hallarse en ningún lado. Es, incluso, la prostituta 
misma, pues en un momento dado ella dice “—En mi poder están los tres 
gatos. Los mataré esta noche” (p. 154), que es lo que hace la vieja Villaranda, 
aquélla que, líneas adelante, dice Tula que ya murió: “¿Sabe usted que se mu-
rió la señora Beatriz? […] La señora a la que le presté el Mishito, la del piso 
de dos más abajo, la vieja que vivía asomándose a la ventana” (p. 154). Tula 
bajó al departamento cuando supo que murió; estaba completamente vacío, 
y sólo encontró una fotografía que “se parece mucho a la fotografía que tiene 
usted en el espejo, esa que dice ‘Beatrice’ ” (p. 155).

III.4 El Ángel de la Muerte

Enrique despierta al narrador-personaje: no llegó a la cita. Enrique y Beatriz 
estuvieron esperándolo varias horas en el cine.

“¿Qué pasa con él?”, preguntaba [Beatriz] a cada momento. “No sé, no 
me lo explico. […] Y mientras esperábamos, yo inquieto y ella comiendo 
dulces, insistió en que le hablara de ti. Es mi mejor amigo, le dije, el mejor 
de los estudiantes. Además, está encargado de descifrar el cuaderno del 
señor Villaranda; él es el único que puede hacerlo.” No dejó de mostrar su 
asombro e insistió todavía más en conocerte. (Sonrió.) Posiblemente esté 
enamorada de ti. (p. 106)
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 Lo único que debe importarle al narrador-personaje, continúa, es que Bea-
triz quiere verlo. “¿Quieres que te cuente de Beatriz?” (p. 107). El narrador-
personaje escucha:

Beatriz —dijo (y su voz era lenta, dulce)— es la mujer más hermosa que 
puedas conocer en tu vida. Sus cabellos rubios flotan en el viento. Su voz 
es armoniosa. Sus manos suaves: al tocarlas parece que palpas el aire. Es 
una niña, así que no puedo calcular cuántos años tiene. Cuando camina, 
sus pequeños pechos saltan, como si nada los sujetara. Saltan, sueltos, 
asomándose apenas por el escote. Le gusta vestirse de verde porque dice 
que así está como llena de hierbas. Hace tiempo que la conozco y siempre 
tiene la misma edad. Sin embargo, se enferma con frecuencia; al menos 
eso dice ella sin especificar de qué sufre. […] Pero lo que más debe inte-
resarte es que constantemente pregunta por ti, se inquieta por ti, desde 
el primer día que le dije: “No sé lo que hago. Tengo un amigo. Ando solo 
entre demasiados amores.” Y ella respondió sonriendo: “Necesito cono-
cerlo. Debe ser el Ángel de la Muerte”. (pp. 107-108)

La descripción de Beatriz es la de una jovencita luminosa, inocente y seduc-
tora (o seductora por inocente). En su calidad de ser absoluto, no tiene edad, 
está fuera del tiempo, pero se enferma con frecuencia. Beatriz manifiesta su 
necesidad por conocer al narrador-personaje, pues él “debe ser el Ángel de 
la Muerte” (p. 108).

La muerte de Beatriz es una presencia constante (y motora) a lo largo de 
todo el relato del narrador-personaje. En un principio, parece muy claro que 
la muerte de Beatriz es una decisión personal, pues está convencida31 de que 

31.	  Por lo menos, eso es lo que afirma Enrique. Cabe señalar que nunca “escuchamos” a 
Beatriz; es, sobre todo, por medio de Enrique —el anterior elegido— por quien sabemos del 
sentir, el pensar y el actuar de Beatriz. Esta circunstancia refuerza su carácter elusivo, fantas-
mal, cercano a la leyenda, al mito. Beatriz vive en la voz y las palabras de quienes la buscan.
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“no se puede vivir” (p. 12). Por otra parte, su muerte parece inminente dado 
el carácter enfermizo que se le atribuye. También se deja entrever la posibili-
dad de que el narrador-personaje tuviera a su alcance los medios para evitar 
dicha muerte:

Y vuelvo a repetirme que Beatriz está muerta, que nunca voy a conocerla, 
que no soy responsable de lo que ha sucedido pero que, acaso (uno nunca 
sabe, al menos yo), si hubiera elegido, si hubiera comprendido que se trata-
ba de elegir […] ella, Beatriz, […] estaría ahora sonriendo como nunca la 
vi, caminando o bailando como nunca caminó o bailó a mi lado, vestida 
con un traje que pudo haberme gustado. (p. 11; las cursivas son nuestras)

Sin embargo, desde la aparición de un nuevo personaje, el viejo, se plantea 
otra perspectiva: el narrador-personaje, el elegido, tiene como misión matar 
a Beatriz; para “apropiarse” de ella, para comprenderla (así como al cua-
derno del señor Villaranda) es necesario que la mate. El narrador-personaje 
encontró al viejo cuando regresó de su segunda visita a la Catedral; de hecho, 
el viejo fue la causa de que no acudiera al cine para encontrarse con Beatriz 
(como se señala al principio de este inciso). El viejo tenía llaves de la casa y 
había entrado en compañía de cuatro hombres; está interesado, como todos, 
en el significado que encierra el cuaderno del señor Villaranda; sabe, como 
todos, que el único capaz de desentrañarlo es el narrador-personaje, y pre-
tende pagarle para que le entregue a él, y no a Villaranda, los resultados de 
su trabajo:

—[…] No has hecho nada por descifrar el cuaderno del señor Villaran-
da. El imbécil de Marcos trató de romper, de profanar, de destruir el re-
trato de Beatriz y él sabe perfectamente que no puede hacerlo. Sólo tú. 
[…] ¿Cuánto vales, cuánto cuestas, cuánto quieres? Ése es el negocio. […] 
¿Qué tienes que hacer? Lo mismo, simplemente. Descifrar el cuaderno. 
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Sólo que ya no trabajarás para el señor Villaranda sino para mí. Tengo 
que saber todo lo que está oculto en ese cuaderno. (p. 99)

Como se desprende de la cita anterior, también el viejo sabe que descifrar 
el cuaderno está ligado a la figura de Beatriz: de una u otra forma, Beatriz 
debe morir para poder descifrarlo, y el elegido para matarla es el narrador-
personaje: “Ahora tienes que terminar con Beatriz. Marcos no pudo hacer 
nada porque no tenía raticida en las manos. Y Beatriz es un ratón. Tú —y se 
dirigió a uno de los tipos— moja el alfiler en el raticida y haz que proceda” 
(p. 101).

Ahora es la misma Beatriz quien parece necesitar al narrador-personaje 
(el Ángel de la Muerte) para alcanzar su muerte: “Supongo que se interesa 
por ti porque te llamó el Ángel de la Muerte —le pregunté por qué decía eso y 
sonrió haciéndome comprender que yo no entendía nada. ‘Porque me puede 
salvar de la vida’, dijo entonces” (p. 108).

¿De dónde proviene ese interés por que Beatriz muera? Acaso se deba a 
que la Beatriz viva es un ser perecedero, demasiado frágil, limitado, humano; 
sólo su muerte podría convertirla en lo que el resto espera encontrar en ella: lo 
indeterminado, lo trascendente, lo absoluto. El narrador-personaje, en tanto 
encargado de develar su esencia divina, debe llevarla hacia su muerte. Él aún 
no comprende cuál es su papel, por eso se empeña en encontrarla (viva) y se 
duele ante la posibilidad de que ella sufra cualquier daño. Esa búsqueda de 
la Beatriz viva no tendrá ninguna consecuencia; sólo arrastrará al narrador-
personaje hacia la frustración y la desesperanza. En cambio, una vez muerta, 
Beatriz es capaz de provocar en el narrador-personaje un estado de ánimo 
que lo impulsará a dar inicio a este relato. Relato que, como veremos en otra 
parte, será el que efectivamente dé lugar a una verdadera transformación. 
Una vez muerta la Beatriz “humana”, el narrador-personaje no tendrá más 
alternativa que buscar a la otra Beatriz, la sublimada, la abstracta, la infinita, 
la imperecedera, la que está fuera del tiempo, la siempre niña, la que puede 
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morir para volver a nacer, renovada, una vez más. Ese es el “destino extraño” 
(p. 108) que ha heredado Beatriz, y para asegurar la continuidad es indispen-
sable que el narrador-personaje acabe con ella: “Es tiempo ya de que prepares 
mi asesinato” (p. 109).

III.5 Ciclos

Este ciclo de muerte y resurrección no inició con el narrador-personaje. Él 
es uno más en una larga sucesión de elegidos; la única que permanece es 
Beatriz: “Tú, cuyo nombre ignoro [dice Beatriz en una nota para el narrador-
personaje], has pasado a ser el Fundador. Ya no lo son Marcos ni Enrique. Es 
tu turno. Tú eres el Fundador y yo la que tengo que estar presente porque sin 
mí no podrás llevar a cabo tu tarea” (p. 110).

Mientras el papel de Fundador es único y quienes cambian son los que 
lo asumen — “Tienes un buen trabajo [asesinar a Beatriz]. A mí me fue en-
comendado en una ocasión [dice Enrique] pero estaba imposibilitado para 
hacerlo […]. Antes le tocó el turno a Marcos” (p. 111)—, Beatriz es única y 
sólo cambia su investidura: “Yo soy Rosalinda, Adriana, Aurora [la madre 
del narrador-personaje]” (p. 111).

En este ciclo recién inaugurado, el narrador-personaje deberá suplir las 
carencias de sus predecesores: Enrique, según su propia confesión, “era in-
capaz de conjugar muerte y resurrección”, pues quizá supo matarla, pero no 
hacerla vivir otra vez, como de alguna manera lo logra el narrador-personaje 
a través de su relato. Por su parte, continúa Enrique, Marcos fracasó porque 
no pudo “separar la mano de lo que ya fue consumado. Pesa sobre él una 
herencia maléfica y nunca sabe si lo que está pasando sucedió ya hace varias 
generaciones” (p. 111). Esto puede significar que Marcos, en tanto hijo de 
Villaranda, juega un rol heredado por su padre (la “herencia maléfica”), y le 
resulta imposible abandonar ese papel. Marcos y su padre pueden simbolizar 
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la perennidad de la búsqueda del absoluto, que se transmite de generación 
en generación; piénsese, si no, en el carácter alquímico de las fórmulas del 
cuaderno de Villaranda, que nos remiten a un tiempo muy antiguo, en el 
que la búsqueda ya se estaba llevando a cabo. Por el contrario, más adelante 
podremos corroborar que el narrador-personaje, por su parte, sí es capaz de 
“separar la mano de lo que ya fue consumado”.

En esta parte de su discurso, Enrique confirma que la labor del narra-
dor-personaje no consiste en asir a Beatriz, amarla como a cualquier otra 
mujer o estar a su lado como él quisiera, sino en

inventar a Beatriz, soñarla, comprender que todo está escrito de antema-
no, que eres el ojo destinado para mirarla siempre a fin de que esté viva en 
la condenación de la imposibilidad de la muerte, que eres el oído y el tacto 
que inventarán continuamente su soñarla, el gusto por la paciente espera, 
el acecho. (pp. 111-112; las cursivas son nuestras)

La Beatriz que ellos buscan, pues, es aquélla que está fuera del alcance de 
sus manos, es una Beatriz soñada, inventada; para avivar ese estado es pre-
ciso “mirarla siempre”, desearla siempre. Si alguno de ellos, en su momento, 
hubiera podido apresarla, el deseo se habría anulado de inmediato al verse 
satisfecho. El estar “viva en la condenación de la imposibilidad de la muerte” 
no es otra cosa que permanecer en su calidad de ser absoluto, inmortal. Tal 
es la tarea impuesta al narrador-personaje: mantener encendida la llama del 
deseo, ejercer “la paciente espera, el acecho”, de suerte que se vea obligado a 
sustentar la divina presencia de Beatriz, para beneficio de Enrique, Marcos, 
Villaranda, quienes así podrán abrevar de ella.

El hecho de que “todo está escrito de antemano” confirma que la tarea 
emprendida por el narrador-personaje es algo determinado previamente; es 
decir, no es una búsqueda particular, individual, sino una necesidad uni-
versal y muy antigua. De manera, pues, que el narrador-personaje lo único 
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que hace es darle continuidad a un ciclo que lleva en sí mismo la marca de la 
eternidad. Y quienes se ven arrastrados hacia sus revoluciones lo hacen con 
la esperanza de alcanzar un poco de esa eternidad.

La condición del narrador-personaje lo hace propicio para estos fines: 
su deseo tiene la medida del vacío al que lo condenó la pérdida de Adriana. 
A fin de cuentas, lo que busca en Beatriz es lo que le fue arrebatado en su in-
fancia: una breve parcela de absoluto en la que, como Beatriz inmortal, él era 
un ser ajeno a la causalidad del mundo y vivía fuera del tiempo, en su propio 
ciclo eterno de muerte y resurrección.

III.6 Beatriz nunca está

El narrador-personaje aún lo ignora, pero Beatriz es inasible; cada intento 
por llegar a ella desembocará en una nueva desilusión. Tras haber faltado a 
la cita en el cine, Enrique le comunica al narrador-personaje que Beatriz lo 
espera en un café. Debe apurarse porque ella ya lo está esperando. Enrique se 
adelanta y el narrador-personaje sale rumbo al deseado encuentro.

Afuera llueve, los autobuses pasan llenos, el narrador-personaje no lleva 
dinero para pagar un taxi. Casi son las doce. “No faltes esta noche”, había 
dicho Enrique, “queda poco tiempo y ella espera. Se irá pronto. Como la 
Cenicienta, sale corriendo apenas suenan las doce campanadas de la iglesia 
más próxima” (p. 111).

Mientras el narrador-personaje espera un autobús, un hombre joven se 
acerca a pedirle un cigarro. En principio se lo niega, pero el joven suplica; al 
verlo empapado por la lluvia, y además, llorando, el narrador-personaje se lo 
obsequia. El narrador-personaje comienza a caminar, el joven lo sigue, ha-
blándole. El narrador-personaje corre, el joven aún lo sigue, gritando: “¿Tiene 
miedo? ¿Usted también tiene miedo?” (p. 114). Al final logra perderlo y tras 
correr a lo largo de varias calles, llega al café.
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Un mesero lo recibe, parece reconocerlo:

—¿Usted es usted? Quiero decir… ¿usted es quien…? La señorita Beatriz 
le dejó un mensaje en una zapatilla. Estuvo esperándolo. Dijo: “Que com-
prenda que soy la Cenicienta”, y se fue porque aseguró que tenía que estar 
a las doce en punto en su casa. Es una zapatilla de cristal, muy bonita. 
(p. 114)

De nueva cuenta, el narrador-personaje no llega a tiempo al encuentro con 
Beatriz: “Una vez más he fallado” (p. 115). El narrador-personaje intenta jus-
tificarse; teme que Beatriz interprete su tardanza como falta de interés. Pre-
gunta al mesero si ella estaba sola. Sí, responde, al principio; después llega-
ron dos jóvenes; luego se fueron y ella se quedó un rato más. Las respuestas 
del mesero están intercaladas con un discurso confuso acerca de un choque 
provocado por la lluvia que “acaba de ‘suceder’” (p. 115).

El narrador-personaje le pide al mesero que le hable de Beatriz, que le 
diga cómo es. El mesero duda sobre lo que dijo antes sobre ella; está seguro 
de que llegaron los dos jóvenes, pero la llamaban por otro nombre. Se justifica 
diciendo que no acostumbra escuchar las conversaciones de los clientes.

El mesero recuerda la zapatilla que Beatriz dejó para el narrador-per-
sonaje: “caminó hacia el fondo del café. Regresó con ese extraño objeto que 
desprendía pequeñas lucecitas blancas. Al tomarlo entre mis manos sentí la 
terrible quemadura” (p. 116).

Por todo lo que significa Beatriz, que hemos sintetizado con el término 
absoluto, la búsqueda del narrador-personaje está marcada por el fracaso. 
Conseguirlo está fuera del alcance de lo meramente humano. En todo caso, 
sólo es posible recoger algunos rastros que va dejando en el camino, como la 
zapatilla de cristal. Beatriz es la Cenicienta (como Adriana era la Bella Dur-
miente o Blancanieves), un ser de fantasía que en su loca carrera deja tirada 
la zapatilla. El dejar de ser una sirvienta desarrapada para convertirse en una 
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princesa magnífica, como dicen que ocurrió con la Cenicienta, simboliza la 
transformación de la Beatriz mujer (si es que existió) en la Beatriz absoluta. 
Por desgracia, a diferencia del príncipe, el narrador-personaje tendrá que 
conformarse con su calzado, frío y luminoso. La zapatilla es el símbolo de la 
ausencia, de la persecución insatisfecha. Si el ciclo se repite sin fin es precisa-
mente por eso, porque todos los que se han abocado a la tarea de apropiarse 
de Beatriz, del absoluto, están destinados a fallar, a no llenar nunca el vacío 
que deja tras de sí la inmortal Beatriz.

La terrible quemadura que siente al contacto con la zapatilla puede que 
sea un atisbo del riesgo que implica acercarse demasiado al absoluto. El me-
sero le dice que ante la presencia de Beatriz tuvo miedo. Cuando el narrador-
personaje se dirige a la puerta para marcharse, el mesero lo detiene:

—Quiero advertirle —su voz era otra—, es decir, quiero prevenirle… Us-
ted está en peligro. Los otros hablaron mucho de usted. […] No puedo re-
cordar exactamente lo que dijeron. Cosas extrañas. Como: Ah, Euh, Evi-
dentemente, ¿perdón?, Cerrar la puerta con cuidado. Y cosas así. Como: 
Eh, Auh, De ninguna manera, ¡Perdón!, Abrir las ventanas abiertamente. 
Y cosas así. (p. 117)

El mesero reitera su advertencia pues, dice, tiene “intuición”. A manera de 
prueba relata cómo “vio” con antelación el terrible accidente que mencionó 
momentos antes; quiso buscar al chofer para prevenirlo, pero ignoraba dón-
de encontrarlo. En todo caso, de haberlo hecho lo habrían tomado por loco; 
de manera que el accidente ocurrió, no pudo evitarlo: “Algo espantoso. Me 
refiero al accidente, ¿claro, no? No. Muertos. Todos muertos. Huesos rotos, 
fuego, sangre…” (p. 118).

El mesero, pues, le advierte al narrador-personaje del peligro que corre: 
el narrador-personaje, en su búsqueda, es como ese chofer que ineludible-
mente habrá de estrellarse si sigue adelante. Al final del camino está su pro-
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pio fin, como puede observarse en el estado que queda el narrador-personaje 
tras la muerte de Beatriz, cuando se ve en el espejo y no logra encontrase, 
pues ya es “nada, nadie”. Sin embargo, como bien lo supone el mesero, en 
este momento cualquier advertencia está de más, sería tomado por loco, pues 
ningún argumento será suficiente para hacer que el narrador-personaje deje 
de perseguir la evanescente imagen de Beatriz. No obstante, ahora que tiene 
frente a él a alguien que sabe que está en peligro, no puede menos que avisar-
le: “—[…] Dijeron también (y eso lo recuerdo perfectamente porque entonces 
supe que usted estaba en peligro y que mi obligación era avisarle): ‘Vamos a 
conseguir que te vuelva fea’ ” (p. 117).

 Desde la aparición del viejo (quien ordenó a los hombres que lo acom-
pañaban que golpearan al narrador-personaje) la maraña en que se había 
enredado el narrador-personaje, la “trampa” que le habían tendido Marcos 
y Enrique, dejó de ser un mero motivo de angustia y desesperación para 
convertirse en un peligro real. Ahora no sólo su espíritu es objeto de tortura, 
también su cuerpo. Como a Beatriz, la muerte comienza a rondarlo. El me-
sero lo prevé y se lo hace saber.

IV. Fin de la partida

IV.1 Indicios

El narrador-personaje, tras una larga ausencia, decide ir a la Facultad a bus-
car a Marcos y a Enrique pues, dice, hace mucho que no los ve. El edificio es 
otro, ha envejecido como todo lo demás. Marcos está rodeado por sus nue-
vos vasallos y Enrique le hace segunda. El narrador-personaje los llama pero 
le dicen “que espere un momento porque están convenciendo a alguien de 
algo” (p. 157). Al parecer están buscando al nuevo elegido. Esteban se acerca 
a hablar con el narrador-personaje: “—¿Ya ves? —dice, indicándome a Mar-
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cos—. Ahora él es el rey. No por voluntad propia sino porque Enrique le 
cedió el cargo. Estaba cansado el pobre Enrique” (pp. 157-158).

Por su parte, Esteban le dice al narrador-personaje que tiene algo para él 
desde hace varios días. “—No sé lo que hago. Pero me gustaría ser tu amigo. Te 
he comprado un regalo” (p. 158). En la primera fase de la historia vimos a En-
rique, el rey, señalando al narrador-personaje como el nuevo elegido para en-
contrar a Beatriz. Ahora, se anuncia un nuevo reacomodo, pues Enrique cede 
su lugar a Marcos, y Esteban está repitiendo las mismas actitudes que tuvo el 
narrador-personaje hacia Enrique cuando daba principio su iniciación.

El regalo de Esteban, por supuesto, es un libro.

Trata de unas lesbianas [comenta Esteban]. Al final, una de ellas, que se 
llama Leonor, se suicida. No sé por qué. Tampoco ella lo sabe. Por todo 
y por nada.

Miré a la Catedral y repitió:
—Sí. No hay términos medios. Por todo o por nada.
—Hay una verdad.
Esteban me interrumpió, un poco inquieto:
—La verdad sólo pertenece a Dios y uno no puede tocarla, no puede 

ensuciarla, no puede juzgarla. (pp. 158-159)

Con un destello de lucidez, Esteban advierte al narrador sobre lo inútil de su 
empresa. Beatriz (esa que representa lo absoluto), como la verdad, no es un bien 
asequible para los mortales, “sólo pertenece a Dios”. No se le puede tocar, ni 
ensuciar ni juzgar; acaso sea posible perseguirla, contemplar una fracción de la 
totalidad, pero nunca alcanzarla ni mucho menos apropiársela por completo.

El narrador-personaje le señala la Catedral a Esteban:

—Sí, me gusta.
—¿Has entrado?
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—Hace mucho tiempo, por curiosidad. No soy creyente.
Sonreí:
—Algún día entraremos juntos. (p. 159)

Como ya se venía anunciando (con la rotación del papel del rey), el elegido 
está a punto de dejar de serlo. La cita anterior nos indica que llegará el mo-
mento en que el narrador-personaje lleve a Esteban a la Catedral a presenciar 
el nacimiento de Beatriz, como Enrique lo hizo con él. 

Marcos y Enrique hablan con el narrador-personaje. Lo invitan a ir por 
la noche a un bar a escuchar “a la que llaman la enigmática inglesa” (158). El 
narrador-personaje pregunta si estará Beatriz. “—Por supuesto —respondie-
ron los dos—. Su presencia es indispensable” (p. 158).

Poco después el narrador-personaje encuentra un mensaje de Beatriz 
debajo de la puerta de su casa. Ya se siente mejor de salud; no ha dejado de 
pensar en él y pregunta si él la ha olvidado. Esa noche se verán en el bar, 
pero ella quiere encontrarse con él antes, a solas, para explicarle cosas que 
nadie más debe escuchar. Lo cita en el parque hundido (p. 159). El narrador-
personaje, ansioso, quiere que el tiempo corra más de prisa, quiere verla ya, 
quiere que sea la mañana siguiente para gritar la felicidad de haberla visto; 
quiere caminar a su lado. Entonces la ciudad le parecerá hermosa y vivirá 
en ella eternamente, al lado de Beatriz. Pero ella nunca aparece; la busca por 
todo el parque conforme cae la noche, sin encontrarla.

Transcurre una semana y vuelve a encontrar un mensaje de Beatriz. 
Dice haber estado en el parque, haciendo esfuerzos por reconocerlo. Pasó 
a su lado; ¿acaso no la vio él? “Era una niña traviesa” (p. 161) paseando 
en bicicleta mientras él estaba sentado en un banco. Ella lo busca porque 
lo necesita; a diferencia de los otros (Marcos, Enrique) que la persiguen 
para apresarla, contemplarla en fotografías de ella que no son ella, el na-
rrador-personaje le “otorga el sol, aunque siempre nos veamos de noche” 
(p. 161).
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Pese a todos los indicios, el narrador-personaje está convencido de que es 
posible encontrar a Beatriz. Ella misma parece confirmarlo al darle una nueva 
cita en el parque. La perspectiva de estar junto a Beatriz cambia de inmediato 
su visión del mundo; esa ciudad opresiva, peligrosa, ajena, se convertirá en un 
nuevo paraíso donde la pareja primigenia se reencontrará para vivir, como en 
un cuento de hadas, feliz por siempre. Se trata de una nueva manifestación del 
poder transformador del absoluto, aquél que promete convertir en oro los me-
tales innobles, o hacer de simples mortales, dioses. Sin embargo, el narrador-
personaje no la encuentra, aunque ella estuvo ahí, en la figura de una niña, 
observándolo. El problema no es que Beatriz no exista, sino que al narrador-
personaje no le es posible verla; sus ojos no están hechos para eso.

Beatriz, por su parte, lo necesita también. ¿Por qué el absoluto necesita de 
un simple mortal? Marcos, Enrique, el narrador-personaje, proyectan la imagen 
del absoluto en seres externos (Beatriz, el cuaderno de Villaranda, Dios), pero 
ese absoluto reside en ellos mismos, no como un ente perfecto incrustado en sus 
entrañas, sino como una metáfora de su propia capacidad de ser perfectibles. 
Así, en la medida que persiguen este absoluto-en-ellos, lo alimentan. En cuanto 
dejen de hacerlo, dejará de existir. Lo que diferencia al narrador-personaje del 
resto, como dice Beatriz, es que Marcos y Enrique siguen empecinados en re-
ducir a dimensiones humanas ese absoluto que ella representa; pretenden confi-
narlo en dimensiones palpables. El narrador-personaje, por el contrario, parece 
tener, según Beatriz, el suficiente sentido común como para no pretender tal 
cosa. En este momento parece que no, pero más adelante quizá así sea.

Beatriz le dice, en ese segundo mensaje, que quisiera volver con él a la 
Catedral: “Quiero entonar un himno dulce, de recompensa, de perdón. Te 
voy a anunciar algo: apparuit autem illi angelus de coelo confortans eum. et 
factus in agonia prolixius orabat et factus est sudor eius sicut guttae sangui-
nis decurrentis in terram” (pp. 161-162).32

32.	 “Y se le apareció un ángel del cielo para reconfortarle. Y estando en agonía, oraba 
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También Beatriz le anuncia al narrador-personaje que el fin está cerca 
(el texto en latín corresponde a la oración en el monte de los Olivos, cuando 
Jesús estaba a punto de ser apresado). Sin embargo, aun cuando su sufri-
miento sea mucho, será reconfortado. Se trata, pues, de un anuncio esperan-
zador, pues le promete que tras el dolor vendrá la paz.

Los indicios del inminente final siguen acumulándose. Para el narra-
dor-personaje Beatriz ahora es “un naufragio. […] Tu falsa fotografía se ha 
marchitado […]. Todo esto es un naufragio. Algún día, cuando sea el tiem-
po indicado, iré con Esteban a la Catedral y él será el segundo fundador, el 
verdadero profeta” (p. 162). Ahora el narrador-personaje empieza a ser cons-
ciente de que su papel como elegido está a punto de concluir; el retrato de 
Beatriz, resistente hasta entonces a cualquier agresión, se ha marchitado ya, 
y pronto vendrá el nuevo elegido, Esteban, a ocupar su lugar como el profeta 
encargado de difundir la palabra de Beatriz.

IV.2 Pixie también es Beatriz

El narrador-personaje está en el bar donde acordó encontrarse con Enrique, 
Marcos y Beatriz, pero ella, por supuesto, no llegó. Sigue enferma, aclara 
Enrique. Escuchan cantar a Pixie: “Enrique dijo: ‘Es una presencia, nunca 
podría grabar un disco porque hay que verla cantar. Es como algo que hemos 
perdido para siempre y que algún día volveremos a encontrar. Es la santifica-
ción del misterio’ ” (p. 168).

Pixie, dice el narrador-personaje, canta para él (Don’t ask why of me; 
don’t ask how of me) , pero no comprende lo que quiere decirle. Cuando ter-
mina de cantar se acerca a su mesa:

más intensamente; y era su sudor como grandes gotas de sangre que caían hasta la tierra” 
(Lucas 22, pp. 42-43).
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La miro, la contemplo, estoy seguro de que nos hemos conocido antes, 
en otro país. “Por supuesto”, dice ella, “una vez me escuchó cantar en la 
Catedral.” “Tú eres Beatriz”, digo casi en secreto, y ella sonríe, malévola-
mente: “Es posible. No tendría nada de extraño.” (p. 169)

Enrique le pregunta al narrador-personaje si por fin ha comprendido. 
Explica:

—Empecemos por el señor Villaranda. Es un sabio. El cuaderno que te ha 
confiado intenta descifrar quién es Beatriz, cómo es Beatriz. De la misma 
manera que lo intenta Pixie cantando; sólo que ella quiere saber quién es 
ella, ella: Pixie. Cuando consigas descifrar las palabras, cuando sepas quién 
quiere ser Pixie conocerás a Beatriz y por tanto nos será dado contemplar-
la eternamente. El señor Villaranda es, como Pixie, un artista. ¿Habrá que 
explicarte que, por esa sencilla razón, usa palabras de la misma manera 
que Pixie se maquilla? Necesita que alguien lo interprete, que alguien lo 
explique. Ése es tu papel y por eso te hemos traído aquí. (p. 169)

Ya habíamos señalado que el misterio que encierra el cuaderno del señor Vi-
llaranda es Beatriz, el absoluto. Pixie busca ese mismo absoluto a través del 
canto; y si ella, como dice Enrique, se busca a sí misma, luego, Pixie también 
es lo absoluto. Pixie, pues, es una nueva advocación de Beatriz. Era suya la 
voz que escuchó el narrador-personaje en la Catedral.

De la misma forma que la esencia última de Beatriz no podía ser apresa-
da por su fotografía, la voz de Pixie no puede ser grabada; debe ser vivida en 
carne propia, sin intermediarios. Su voz representa el absoluto, ese algo que 
se ha perdido y que con tanta vehemencia buscan todos, con la esperanza de 
alcanzarlo algún día.

Pixie es un tercer camino para llegar al absoluto. Si Beatriz era la vía del 
amor y el cuaderno, la del conocimiento, Pixie es la del arte. Pero el arte tam-
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poco ofrece el absoluto sin más; es preciso interpretarlo, que es otra forma de 
buscar, de perseguir.

Como en la cita del parque hundido, el narrador-personaje asiste al bar 
donde canta Pixie con el fin de encontrarse con Beatriz, pero ella no está. 
Pero está Pixie, como Beatriz niña en el parque; sin embargo, así como el 
narrador-personaje no sabe ver a Beatriz en aquella niña, tampoco sabe verla 
en Pixie. Aun cuando parece saber quién es, no es capaz de comprender lo 
que ella le canta.

Paulatinamente, a fuerza de no encontrarla, de no reconocerla en nin-
guna de sus transfiguraciones, Beatriz se le escapa al narrador-personaje, 
irremediablemente: “Pixie es nadie, Beatriz es nadie y nadie es Adriana, 
nadie es la señora Rosalinda que desapareció con los tipos que compartían 
conmigo un cuarto; nadie tampoco nadie la señora Beatriz que se asomaba 
a la ventana” (p. 170). De nueva cuenta, la nada de la que intentaba escapar, 
saturándolo con la presencia de Beatriz, vuelve a cercarlo. Beatriz y sus ava-
tares se muestran tan vacías como él mismo, y no será gracias a ellas como 
logrará alcanzar la satisfacción de su necesidad de ser.

IV.3 Comienza el final

En las primeras páginas de la novela dio inicio un proceso con el hecho de que 
el narrador-personaje se decidiera a contar su historia. Abrimos esta última 
serie de apartados con varios indicios que apuntaban hacia la culminación 
del proceso, pues el papel que había venido jugando el narrador-personaje, 
el del elegido, daba muestras de estar por concluir. En este punto, de nueva 
cuenta escuchamos a Enrique dando la noticia de la muerte de Beatriz, como 
en el primer capítulo de la novela:

Enrique llegó y me dijo: “Se murió. Me miró de una manera extraña, 
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fijando los ojos en el balcón. Apagó el cigarro. Se atrevió a sonreír. […] 
Ella miraba la ventana y estaba terriblemente sola. Al fin, total y feliz-
mente sola. Viva, única en el mundo, dueña de todo. […] Me alegré de 
que guardara silencio porque no tenía nada que decirle, porque no sé qué 
se puede decir cuando alguien ha determinado por voluntad propia que 
llegó el tiempo de morir. […] No se puede vivir. Eso dijo […]. Se levantó, 
se acostó en el sofá y se quedó muerta, sonriendo, sin haber dirigido una 
última mirada a la ventana”. (pp. 173-174)

Esto nos indica que el ciclo del relato se ha cerrado,33 pues nos coloca en 
el punto donde el narrador-personaje comenzó su relato. De manera, pues, 
que ahora el presente de lo narrado y el presente de la narración coinciden. 
Cabría la posibilidad de que, de la misma forma que la búsqueda de Beatriz 
comienza una y otra vez, el relato se repitiera nuevamente, y el narrador-per-
sonaje volviera a buscar los principios (Adriana, el perro tigre), y luego nos 
contara su encuentro con Enrique, etc. No obstante, el narrador-personaje 
realiza los últimos trazos de este círculo para cerrarlo definitivamente:

No es el principio lo que importa, de la misma manera que no cuentan 
las palabras. Adriana, la muerte de mi madre, el perro tigre, un padre que 
desaparece y es sustituido por un extraño, Enrique y Marcos, la señora 
Rosalinda, la muchacha que busca a alguien que quiere tener siempre a 
su lado, el cuaderno del señor Villaranda, las canciones y los vestidos de 
Pixie, el maniquí de Tula, Daniel y la estrella de David, la zapatilla de la 
Cenicienta, el falso retrato de Beatrice en el departamento de la otra Bea-
triz. Todo eso es como decir buenos días, cómo estás, qué frío hace. Lo 

33.	 Debemos hacer notar que, al narrar otra vez el anuncio de la muerte de Beatriz, lo que 
se cierra es el ciclo del relato que da cuenta del estado en que vemos al narrador-personaje 
al comenzar: abatido, anulado. Pero el proceso transformador al que sirve tal relato aún 
no concluye.
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que importan son las consecuencias de todas estas cosas, de las palabras 
y las personas, los finales. (p. 184)

Al iniciar su relato, cuando se encontraba perdido en medio de la nada, tenía 
la necesidad imperiosa de explicarse su situación, de entender el cómo y el 
por qué no era nadie, y el espejo no le devolvía ninguna imagen. Esto lo llevó 
a narrar, a indagar, las causas primeras de tal circunstancia. Ahora, en cam-
bio, esos principios han dejado de importarle, pues al narrarlos de alguna 
manera fueron exorcizados los demonios que desde su pasado lo atormen-
taban. El narrador-personaje, mediante su relato, logró por fin hacer suya su 
propia historia, buen o mala, incorporándola a su existencia y llenando así 
parte del vacío que lo anulaba.

Al iniciar su relato, la conciencia del narrador-personaje parecía caminar 
dando tumbos en medio de la bruma de sus tribulaciones; por ejemplo, no ati-
naba a establecer cuál de los principios era el que explicaba su presente, como 
un borracho que no encuentra la llave para entrar a su casa y prueba una y otra 
y otra. Ahora, en cambio, una certeza se abre paso en su conciencia, otorgán-
dole una seguridad que antes no tenía: lo que importan son las consecuencias, 
no los principios. Llegó el momento de sacar a la luz eso que ha venido gestán-
dose en su interior gracias al relato pormenorizado de sus experiencias. Las 
palabras no eran lo importante, sino lo que de ellas se deriva. Detrás del relato 
de la búsqueda de Beatriz había otra búsqueda, soterrada, apenas intuida, y 
que al llegar a este punto por fin logra emerger para ubicarse en primer plano. 
Esta nueva búsqueda aún no se ha completado; hacerla consciente apenas es el 
principio, o mejor dicho, es el final de su periplo narrativo.

El narrador-personaje por fin descubre que ha jugado un papel en esta es-
pecie de juego sin fin que no hace más que terminar para volver a empezar:

Íntimamente conozco el eterno recomenzar de todas las cosas. La gran 
penitencia me lleva al infinito volver. Nada es presente: mañana es igual a 

LOS LA BERINTOS HACIA EL  SÍ  MISMO

Noc turna Be atriz  o los l aberintos hacia el  sí  mismo 97



ayer, todo vuelve a comenzar. […] He tratado de saber el principio de esta 
historia y he sentido miedo porque uno no sabe dónde empieza algo que 
va a pasar y que exige un final. Todos estos principios pueden ser cier-
tos, verdaderos. Pero también inventados, impuestos por propia voluntad 
para señalarlos, indeleblemente, como causas de todo lo que ha sucedido. 
Así que esto puede, debe, tiene que terminar así: me he quemado un dedo 
y a aceptar que mi papel ha concluido y de que nada tengo que hacer aquí. 
(p. 185)

A diferencia de Marcos y Enrique, para quienes la búsqueda de Beatriz no es 
sino un eterno recomenzar, donde los papeles sólo se heredan y nada cambia, 
para el narrador-personaje, a la luz de su nueva conciencia, esta historia debe 
terminar de alguna manera. Su afán por encontrar el principio sólo anuncia-
ba la necesidad, la obligación de llegar a un final.

Aquella extraña manía de mentir, de dar una versión para luego descar-
tarla por otra del todo distinta, tiene ya una explicación; el final de la historia 
nada más podía ser uno, y aunque oculto, ya estaba dado desde que dio ini-
cio el relato; sólo restaba encontrar los principios que desembocarían en él. 
En tanto narrador-personaje, nuestro personaje construyó su historia, como 
diría Genette, bajo el régimen de la determinación retrógrada. La validez de 
uno u otro principio estaba en función de su eficacia para llevar la historia 
hacia un final inamovible.

La quemadura en el dedo es una especie de llamado de la realidad que 
lo obliga a darse cuenta de que ese final tan buscado se encuentra aquí. Esa 
simple quemadura parece tener la facultad de reintegrar ese yo disperso para 
enfocar su conciencia en una nueva dirección: su papel ha concluido y debe 
retirarse de este juego para dejar su lugar a alguien más. Ahora debe ver por 
sí mismo, debe buscar lo que a él le convenga, y no lo que sirva a propósitos 
ajenos, como lo venía haciendo en buena medida. Debe obedecer a su propia 
voluntad y no a la de los otros.
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Me levanto. No sé si he dormido profundamente o si he estado delirando, 
si he pasado horas sonámbulo o si he vivido una noche interminable obe-
deciendo el mandato de obligar a que nazca Beatriz. Todo termina con un 
dedo quemado, con un ámpula que crece, con un pedazo de piel que se 
pierde, que ya no se recupera. (p. 185)

En oposición a esta nueva realidad que se objetiva a través del dolor (la que-
madura), la búsqueda de Beatriz adquiere un carácter onírico, delirante. El 
narrador-personaje se levanta, es decir, despierta, para darse cuenta de que 
el mandato ha concluido, y con su fracaso en la búsqueda de Beatriz algo ha 
perdido; en esas andanzas algo de él ha quedado en prenda y no le será po-
sible recuperarlo. El fracaso, pues, ha tenido un costo para él, pues también 
esperaba, como los otros, obtener la perfección prometida, la felicidad eter-
na, lo absoluto; y descubrir que no es así, que su condición sigue siendo la de 
un simple mortal que puede ser herido por una débil llama, tiene que ser un 
golpe directo a ese yo tan frágil del narrador-personaje.

El narrador-personaje, definitivamente, ha sido relevado de sus funcio-
nes como elegido:

Ya no tienes derecho; a otro le toca el honor de buscar a Beatriz, la obli-
gación de buscarla. Tú ya no eres el elegido. No supiste verla y siempre 
perdiste su camino. Estuvo aquí y en todas partes donde la buscaste. […] 
Un solo consejo: otorga el honor de buscarla, de buscarnos, a otro, a otro 
que sepa lo que es encontrar. (pp. 185-186)

El narrador-personaje, como ya se dijo, no fue capaz de cumplir su cometi-
do, y eso lo descalifica para continuar siendo el elegido. Beatriz, le dicen (lo 
sabe), siempre estuvo ahí, girando a su alrededor, llamándolo, esperándolo, 
mas no supo verla. Sus ojos siempre buscaron a una mujer real, de carne y 
hueso; el amor que despertó en él necesitaba a una Beatriz finita, palpable. Su 
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principal falla, desde el punto de vista del mandato que se le impuso, fue no 
darse cuenta de que la Beatriz que los demás buscaban era la otra, la divina, 
la que no tiene edad. Beatriz vino a sustituir a Adriana, pero el narrador-
personaje no se dio cuenta que lo que él mismo buscaba en Adriana era exac-
tamente lo que los demás perseguían en Beatriz, y que a él le correspondía 
alcanzar: el paraíso perdido.

Pero su tarea aún no concluye: como un jugador que ha gastado todas 
sus fichas, debe ceder su lugar a alguien más, alguien que tenga los recursos 
para lograr lo que él no pudo.

El fracaso del narrador-personaje se ha extendido a todas su encomien-
das, pues el cuaderno del señor Villaranda acusa la misma falla:

Sobre el escritorio, en la última página del cuaderno del señor Villaranda 
encuentro unos versos: “O tal vez no sepamos nada, no inventemos nada, 
tal vez no sepamos con exactitud si fuimos palpados por una vida que no 
acertamos a conocer, y que tal vez, quién sabe, fuimos por un instante 
aquellos dos que reinaron y vivieron muy felices según terminaba el libro 
de cuentos.” Luego, con una tinta de otro color, un mensaje en el que se 
me advierte que debo abandonar el departamento. No me causa ninguna 
sorpresa. Es lógico, es natural. Ya no tengo nada que hacer aquí. (p. 186)

Sabemos que en el cuaderno se encontraba cifrada la esencia de Beatriz, que 
desentrañando los misterios de uno podía accederse a la otra. La cita ante-
rior revela, por una parte, que, acaso sin darse cuenta, el narrador-personaje, 
en su papel de elegido, alcanzó por un instante aquella comunión que desea-
ba con tanto fervor: estar al lado de Beatriz, pero no de la forma en que él 
lo imaginaba o en que los otros lo necesitaban, sino de un modo más sutil. 
Fue, quizás, una especie de milagro secreto: recibió el toque divino de Bea-
triz sin saberlo, a través de la narración de esta historia. Ella fue el motor 
que lo animaba a seguir contando, y en ese trance, su presencia le permitió 
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al narrador-personaje catalizar la transformación de su yo disperso. Pero el 
beneficio último es sólo suyo; no tiene nada que compartir con el resto, y por 
eso se le advierte que tiene que abandonar su sitial como elegido.

Por otra parte, si el cuaderno es una suerte de evangelio en el que ya 
está escrito de antemano lo que habrá de suceder, estas últimas frases revelan 
que el fracaso del elegido (el narrador-personaje o cualquier otro) es no sólo 
inevitable, sino esperado. Se trata de un juego eterno destinado a no termi-
nar jamás. Siempre habrá un nuevo elegido y siempre habrá de fracasar para 
comenzar otra vez. Es posible que en esa búsqueda interminable los Enri-
ques y los Marcos encuentren su cuota de absoluto, pues permanecer en ese 
círculo donde principio y fin se encuentran unidos, los mantiene, de alguna 
manera, fuera del tiempo. Marcos y Enrique, nos dice el narrador-personaje, 
en algún momento fueron los elegidos, y como tales fracasaron también, 
pero ellos no fueron expulsados del juego; estuvieron ahí para el narrador-
personaje y estarán también para recibir al nuevo elegido. Como Tántalo, 
están condenados a estirar la mano una y otra vez hacia el fruto deseado sin 
poder alcanzarlo.

En lo que respecta al narrador-personaje, actuó de buena fe o con ex-
cesivo candor. Atendió al llamado y se condujo según le fue indicado, asu-
miendo por completo el papel que le endilgaron. Le aseguraron que podría 
obtener un bien celestial, cuyo efecto sobre su persona sería el de elevarlo por 
encima de la podredumbre del mundo. Su candidez, aunada a su propias ne-
cesidades, lo hicieron creer que era posible; se dedicó a perseguir el absoluto 
encarnado en Beatriz, una esencia divina que por definición se encuentra 
fuera de los límites de lo humano. Su pecado fue pretender posar sus manos 
mortales en un ser sagrado, y este sacrilegio conlleva un castigo. Se dejó 
tentar por la serpiente que le ofrecía ser semejante a los dioses. Como Fausto, 
vendió su alma al diablo para tener acceso a bienes que de suyo están prohi-
bidos al ser humano; y como él, se hizo acreedor a una condena:
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Me veo en el espejo y no me reconozco. Soy, definitivamente, otro que no 
tiene la esperanza de volver a la casa familiar, a dormir ahí tranquilo, bajo 
la protección de los hermanos. Esa casa, esa familia están definitivamente 
perdidas para mí. Y Adriana, y Adriana, y Adriana con su vestido azul 
y su letargo en la selva encantada. Ya no podré transitar por los caminos 
inexplorados de la selva ni limpiarme el cuerpo en el mar que combate 
con el viento. (pp. 186-187)

Para alcanzar aquello que se encontraba más allá de sus facultades, Fausto se 
desprendió de su propia humanidad, de su alma; el narrador-personaje, con 
sus vanas pretensiones hizo otro tanto. Ya no es capaz de reconocerse en el 
espejo; lo poco que quedaba de él se fue quedando en el trayecto de su bús-
queda; fue devorado por los otros, quienes, en una suerte de vampirismo, se 
alimentaron con su espíritu para mantener viva la llama de Beatriz.

Por otra parte, él mismo fue alejando de sí los lugares y las personas 
que le habrían podido ayudar a reconstituirse cobijándolo nuevamente. Pa-
radójicamente, ahora que su familia dejó de representar ese infierno del que 
con tanta premura quiso alejarse, ahora que aparece ante sus ojos como un 
oasis en medio de los páramos que ha venido recorriendo, él ya es incapaz 
de recurrir a ellos. Esta ruta de la desesperanza lo transformó en algo ajeno, 
definitivamente ajeno, a los afectos familiares. Al tender sus brazos hacia las 
alturas donde habita Beatriz, rompió los vínculos que lo ataban a su pasado. 
Eso era, quizá, parte del trato. Pero acaso esto que se nos presenta como una 
pérdida, como un doloroso pago, al final sea el peaje para transitar por una 
ruta menos árida.

Sin embargo, lo que percibe el narrador-personaje en este momento es 
que fue utilizado, y que ahora que ya no les resulta necesario lo desechan sin 
más. Ahora que ya lo ha perdido todo —familia, escuela—, ahora que ya no 
hay manera de volver atrás, lo condenan a una nueva orfandad sin retribuirle 
con nada las penurias sufridas:
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¿Qué fácil es decir eso, verdad? Beatriz se murió, y ya. Te dan las gracias 
por tu colaboración, por haber representado excelentemente tu papel y 
ya. Una sonrisa, una palmadita en el hombro y una precisa patada como 
despedida: fuera del escenario. […] ¿Y estos días, qué pasa con estos días, 
qué se hace con ellos? ¿Y ahora qué? ¿Y yo qué? Fuera, a otro lado. No hay 
pasaje de regreso a Veracruz y estoy expulsado —sí, borrado, tachado— 
de la Facultad. (p. 187)

En el espíritu del narrador-personaje comienza a fraguarse una rebelión. El 
sentimiento de pérdida, de abatimiento, que experimentó tras negársele el 
derecho a seguir buscando a Beatriz, se transforma ahora en rencor. Descu-
bre que ninguna de las promesas fueron cumplidas y, por lo tanto, esa larga 
caminata por la oscuridad intentando llegar a la luz de Beatriz fue tiempo 
perdido:

Sube, sube dentro del pecho. Este rencor, este odio. Durante este inter-
minable sueño hubiera podido hacer muchas cosas. Todo sería distinto. 
Podría decirme, orgulloso: “Vas bien, sigue, así es.” No correría el riesgo 
de tener que salvarme. Todo en orden, en su sitio. Ese soy yo, podría de-
cirme mirándome en el espejo, reconociéndome. Podría decir mi nombre 
sin sentir este miedo, esta vergüenza, este odio. Pero ya es tarde. Beatriz, 
Beatriz. (pp. 187-188)

Pero más allá del tiempo, la pérdida se extiende a todo su ser; la entrega 
total a esta persecución sin un fin posible lo ha despojado de su propia ima-
gen. Esa perfección, ese absoluto que parecía estar al alcance de su mano 
se desvaneció sin dejar nada en su lugar. O sí: aquél carácter suyo, abúlico, 
sumiso, indolente, ahora se revuelve. Se agita azuzado por el odio, pero este 
sentimiento, a diferencia de los otros que le fueron inducidos (la esperanza, 
el amor), es real; nace del sentirse víctima de una farsa, de un juego cuyas 
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verdaderas reglas le fueron reveladas sólo hasta el final, cuando ya había per-
dido todas sus apuestas. No obstante, de su odio surge una lucidez que antes 
no poseía; y como si ya barruntara que, pese a todo, aún le queda una última 
carta por jugar, sus sobresaltos se acompasan, su espíritu se enfría y se pre-
para, ahora sí, para jugar su propia mano:

De repente, todo cesa. Así como ciertos enfermos dejan de sentir, inex-
plicablemente, el dolor, ahora me siento tranquilo. Ya no me preocupa lo 
que he hecho y, sobre todo, no me atormenta lo que he dejado de hacer. 
Al odio sigue una lucidez que nunca había tenido. El corazón disminuye 
su furioso golpeteo. Respiro hondo, más hondo, hacia adentro, todo el 
aire. Enciendo un cigarro y el humo sale suave, lentamente, en línea recta. 
Sonrío. (p. 188)

El narrador-personaje ahora lo observa todo con una calma que lo coloca por 
encima del mundo que momentos antes lo avasallaba. Lo que se hizo y lo que 
se dejó de hacer ya no importan, porque ahora lo único que pesa es lo que 
está por venir, las consecuencias de todo esto. La misma ciudad, que con la 
ausencia de Beatriz era un infierno, ahora carece por completo de sentido.

No me pregunto si esta ciudad me pertenece o me es ajena. De acuerdo: 
aquí están los edificios de departamentos, el jardín, la fuente con el sur-
tidor, las flores, los automóviles. No me importa que no consiga embelle-
cerla a pesar de todo lo que inventan para disimular —por lo menos— su 
fealdad. Creo que, después de todo, es una ciudad como cualquiera, en la 
que da lo mismo vivir. Porque no se puede vivir, en verdad, en ninguna. 
(pp. 188-189)

Lo mismo le ocurre en la Facultad:
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Observo las paredes, las puertas, los corredores, las escaleras y me siento 
como un simple y sencillo visitante, un turista que ha tenido la ocurrencia 
de conocer este lugar en vez de estar sentado, cómodamente, en un bar 
tomando un aperitivo. Ya no me intranquiliza el pensar que debería estar 
aquí, atento a las palabras sabias de los maestros, aprendiendo cómo debe 
hacerse la justicia, entre otras cosas más o menos importantes. El corazón 
late acompasado, rítmico, silencioso. No tengo remordimientos y trato de 
admitir que no soy culpable. Mi lugar no era éste, me digo, convencido. 
No sé todavía cuál es el sitio que me corresponde, el lugar en el que debo 
estar. Pero desde luego no es éste. (p. 189)

La carga de los sentimientos poco a poco se desplaza, y aquello que tenía 
un carácter persecutorio o que le provocaba sentimientos de culpa (la ciu-
dad, la escuela), pierde esa carga negativa. Aún no sabe quién es, dónde debe 
estar, pero por lo menos ahora sabe quién no puede ser y a qué lugares no 
pertenece.

IV.4 El nuevo elegido

El narrador-personaje, pues, ha dejado de ser el elegido, y cae en la cuenta de 
que debe buscar a otra persona para que ocupe su lugar, pero no porque ten-
ga la esperanza de que alguien más llegue a la meta anhelada, sino porque

no sólo yo tengo que pagar las consecuencias, […] debo encontrar a un 
nuevo elegido que comparta conmigo la humillación, la vergüenza, el en-
gaño, esta broma pesada, este presentimiento de que tendré que morir 
porque no es posible estar vivo. […] He sido fiel y obediente —me repi-
to— y lo único que he conseguido es sentirme mal, contaminado, sin 
posible absolución porque he pecado contra el Espíritu.
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Esta necesidad imperiosa de alcanzar lo absoluto se dispersa por una suerte 
de contagio y es, en efecto, una especie de enfermedad; es un mal que agota, 
que humilla y avergüenza; que hace palpable la propia muerte. Uno de los 
efectos de esta enfermedad es la necesidad de transmitir el virus a algún 
otro, como si el contagiarla pudiera paliar sus efectos. Es una especie de ven-
ganza que nace del darse cuenta de que nada de lo prometido era de veras 
asequible.

Enrique transmitió el mal disfrazado de bien al narrador-personaje, y 
ahora que éste ha llegado con su relato al punto en que la lucidez ha vuelto a 
su consciencia, descubre que el papel de elegido, de recién contagiado, care-
ce de toda dignidad. Se le hizo pensar que se trataba de un privilegio, pero 
lo único que le ha acarreado son decepciones, riesgos y el verse reducido a 
mero instrumento de los otros. Si el narrador-personaje pretendía encon-
trar a Beatriz para recuperar el cielo perdido, no ha hecho sino hundirse en 
profundidades más oscuras todavía. Los otros se aprovecharon de su esta-
do de indefensión para embaucarlo; lo forzaron a arrodillarse ante Beatriz 
para subirse sobre él en un intento para estar más cerca de ella. Su papel era 
el de Prometeo: debía traer el fuego de Beatriz con el que otros habrían de 
iluminarse, y sólo él recibiría el eterno castigo de ver devoradas sus entrañas 
día tras día; ese yo de por sí tan maltratado sólo se reconstituiría para ser 
deshecho otra vez.

La próxima víctima, Esteban, fue anunciada desde hace tiempo, pero 
el ciclo del narrador-personaje recién culmina, de manera que sólo ahora es 
factible tender la trampa para el nuevo elegido:

La presa está cerca: siento ya su olor. […] La presa baja las escaleras rodea-
do de sus vasallos y me mira, sonríe, me hace una seña. [La presa] habla 
en voz alta pero estoy seguro de que se siente mal, que le intimida el que 
yo esté aquí, observándolo, escuchándolo. Creo que se imagina que algo 
le va a pasar. (p. 189)
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El narrador-personaje conoce bien el nuevo papel que está jugando; ya no es 
la presa, sino el cazador, y con la parsimonia de quien sabe bien lo que habrá 
de ocurrir, como un artífice de la fatalidad, comienza a cerrar la trampa en 
torno a Esteban. Ahora es Esteban el que tiene miedo, el inseguro, el que se 
siente observado, el que apenas barrunta lo que está por sucederle, su próxi-
ma caída.

Pienso que algún día tratará de saber en qué momento principió su papel 
en esta historia. No me produce lastima verlo tan indefenso. Simplemente 
yo no me puedo quedar así y alguien más tiene que pagar las consecuen-
cias. Si acepta, si consigo morderlo, si cae en la trampa, si logro hacerle 
creer que él es el elegido, creo que podré salvarme. Que reviente, que se 
joda. Ya me tocó mi turno. Ahora él. (pp. 189-190)

El narrador-personaje cree que, como él, Esteban llegará al punto en que ten-
drá que volver sobre sus pasos para intentar comprender qué ocurrió; se verá 
atribulado, abatido, desintegrado. Pero eso no importa; lo único que le inte-
resa al narrador-personaje es salvarse, escapar de esta trama siniestra. Para 
ello, es necesario que alguien ocupe su lugar, pues el único antídoto para 
esta enfermedad que ha venido padeciendo es contagiar a alguien más. El 
eterno ciclo del que formó parte, cuyo centro es Beatriz, está más allá de los 
individuos que llegan a ocupar lugares predeterminados; esta rueda que gira 
sin descanso es indestructible y no puede hacerse nada para detenerla; sólo 
es posible escapar de ella dejando a alguien en el lugar que habrá de quedar 
vacío. Acaso los que lo precedieron no se enfrentaron a este predicamento, 
pues dadas las duras pruebas que deben enfrentarse, es muy probable que no 
hayan sobrevivido. En cambio, el narrador-personaje, gracias a su recorrido 
verbal, ha logrado llegar al final con una consciencia nueva, con una lucidez 
que le permite medir sus movimientos y envolver con engaños al cordero 
que será inmolado en los altares de Beatriz.
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Esteban se acerca, saluda al narrador-personaje con efusión; él lo retie-
ne, cerrando la trampa en torno suyo, le pide que lo acompañe a caminar. 
Esteban está feliz de poder caminar a su lado. “Me rechinan los dientes y te 
conduzco al sitio sagrado sin que te des cuenta” (p. 191). Lleva a Esteban a la 
Catedral, lo obliga, pese a su resistencia, a entrar en ella. “La voz de Beatriz 
suena dulce, perfecta en las naves de la Catedral. Nos sentamos” (p. 191). 
Ahora es el momento.

—Escucha, Esteban: esa es la voz de Beatriz. Ella misma me lo dijo cuando 
estuvimos en el bar. Está cantando para ti. Debo confiarte la gran misión: tie-
nes que buscarla. Has sido designado el elegido. Yo ya no puedo hacerlo por-
que ando perdido entre demasiados amores. Obedece. Arrodíllate. (p. 191)

Le da la fotografía de Beatriz a Esteban; él “no deja de acariciarla, de pasar 
sus dedos por las arrugas, los finos surcos, el cuello largo, el cabello” (p. 191). 
El narrador-personaje se dice que no debe soltarlo, no debe escapar. “Bús-
cala, encuéntrala. Ella te espera, te necesita, te quiere” (p. 192). El narrador-
personaje hace que Esteban repita el nombre de Beatriz, y éste lo grita con 
alegría. Pregunta qué debe hacer ahora. El narrador-personaje sonríe:

—Buscarla. Yo te daré todas las pistas, los sitios, las personas que te con-
ducirán a su encuentro. Tienes que encontrarla a fin de que no fallen los 
experimentos del señor Villaranda y de que nosotros podamos contem-
plarla. Mañana te trasladarás al departamento que yo tenía. Dejarás la 
Facultad. Tendrás que descifrar todo lo que está escrito en un cuaderno. 
Estaremos en contacto para que nada falle. (pp. 192-193)

Como en una liturgia de todos conocida, el narrador-personaje repite uno 
a uno cada paso de la iniciación del nuevo elegido. Llevarlo a la Catedral, 
asistir al nacimiento de Beatriz, hacerlo escuchar su voz angelical, obligarlo 
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a decir su nombre, entregarle el retrato, encomendarle la tarea de descifrar 
el cuaderno del señor Villaranda, cederle el departamento. Ya lo decíamos 
antes, el narrador-personaje no puede dejar el juego si no es respetando sus 
reglas, como si no le fuera posible cortar de tajo, como una forma de no dejar 
tras de sí ningún cabo suelto que pudiera forzarlo a volver a caer. Conforme 
va elaborando los elementos del rito se desprende de cada uno de los grilletes 
que lo atenazaban, transfiriéndolos a Esteban.

Salen de la Catedral y van al bar donde canta Pixie. Se encuentran a 
Marcos y Enrique. El narrador-personaje le anuncia a Esteban que Beatriz 
lo espera en el café, donde un mesero le dará una zapatilla de cristal como 
prueba irrefutable de que él es el nuevo elegido.

Esteban, de pronto, se levanta y anuncia con una voz que se parece a la 
mía:

—Tengo que irme. Tengo que estar en el café. Tengo que encontrarla.
Sale corriendo, casi corriendo. Lleva el retrato de Beatriz en las manos 

y debe caminar tambaleándose. Una cierta claridad insospechada presi-
dirá sus paso. Es de noche. Alguien le gritará algo y él tendrá que escon-
derse detrás de los árboles, ensuciarse en el lodo del parque. Pero Esteban 
no verá nada, no escuchará nada. (pp. 193-194)

El narrador-personaje piensa en Esteban, lo imagina recorriendo los cami-
nos que él mismo recorrió, “hasta el día en que le anuncie que Beatriz ha 
muerto y comprenda que ya no me parezco a él” (p. 194). Pixie se acerca al 
narrador-personaje y le susurra:

—No comprendes, tonto, no te das cuenta. Aquí estoy, perseguida. Aquí 
estoy y no me has reconocido. Te voy a cantar algo que te recuerde y al 
mismo tiempo te haga olvidar, que te obligue al reconocimiento —y can-
ta, llorando You must remember this. (p. 194)
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Como si no quisiera dejarlo escapar, como si la misma Beatriz (en su perso-
nificación de Pixie) siguiera necesitándolo, le reitera que está ahí, a su alcan-
ce y que simplemente él no ha sabido reconocerla. Sin embargo, el narrador-
personaje no reacciona ante esto, y afirma: “Todo está terminado. Me siento 
bien, tranquilo. Puedo decirme, ridículamente, que estoy curado” (p. 195). 
Así, aun cuando lo asalta una última duda y se pregunta si acaso Beatriz no 
estará, en verdad, donde le han asegurado que puede hallarla, el narrador-
personaje dedica un último pensamiento a Esteban, quien en ese momento 
“tendrá la zapatilla de cristal en las manos y Daniel le ofrecerá un trago […] 
estará escondido con las putas, linterneado” (p. 195).

Pero eso ya no importa, el juego ha terminado:

Sonrío.
Amén. (p. 195)

Podría afirmarse (como lo hace Luis Arturo Ramos [1990]), que el narrador-
personaje es un eslabón como cualquier otro en la cadena ritual centrada en 
la búsqueda de Beatriz; que la lucidez que adquiere hacia el final le permite 
darse cuenta del papel que ha venido jugando, el de “elegido”, y que debido 
a ello lo abandona para asumir, junto con Marcos y Enrique, el de “acólito”, 
cuya tarea será la de atraer nuevas víctimas para asegurar la continuidad de 
un rito que se agota en sí mismo. Mi lectura es distinta, y la diferencia se basa 
en el “doble” recorrido que lleva a cabo el narrador-personaje.

Como lo planteo en el apartado V del Marco teórico, por un lado está la 
sucesión de hechos vividos efectivamente por el narrador-personaje, desde 
su infancia hasta el momento en que, al principio de La obediencia nocturna, 
nos habla de la muerte de Beatriz y del estado de ánimo depresivo en que 
esto lo tiene sumido. En este punto, el narrador-personaje da comienzo al 
relato de su propia historia. Así, tenemos por una parte el recorrido vivido y 
por otra el recorrido narrado. Del primero no podemos decir nada con cer-
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teza, sólo sabemos cuáles fueron sus consecuencias (el abatimiento en que se 
encuentra del narrador-personaje en las primeras páginas de la novela). En 
ese momento, su papel como elegido ya está prácticamente clausurado, pues 
el anuncio de la muerte de Beatriz no es sino la confirmación del fracaso de 
su búsqueda. No obstante, aquí no hay lucidez alguna, ni un mayor grado de 
consciencia (que resultan, nos dice Ramos, de la pérdida de su rol de elegi-
do). Es decir, que el haber completado el ciclo del ritual de la búsqueda34 no 
produce ningún efecto en este sentido; lo que sí hace el narrador-personaje 
es volver sobre sí mismo, en un acto reflexivo que es, a fin de cuentas, el que 
hace distinta su experiencia.

La necesidad de entender su propia situación que surge en el narrador-
personaje y lo lleva a buscar el origen de su historia, genera un proceso de 
autoconocimiento que no parece haberle ocurrido ni a Marcos ni a Enrique. 
Este recorrido narrativo singular es el que desembocará, ahora sí, en la toma 
de consciencia, en la lucidez, en una voluntad propia. En la construcción de 
su propio relato, la exigencia de buscar a Beatriz se sustituye por la necesi-
dad de entenderse, y parte de dicho entendimiento llega, en efecto, cuando el 
narrador-personaje corrobora que para él Beatriz ha muerto, hacia el final de 
la historia. Así, su narración y los hechos narrados parecen llegar a un pun-
to idéntico, pero son dos personas distintas de las que estamos hablando. El 
narrador-personaje ya no es el mismo que al principio. Su nueva forma de ser 
se ve reflejada en el ímpetu, en la decisión que manifiesta, opuesta del todo a 
la indolencia que mostraba antes de iniciar el recuento de su historia.

Su actitud al buscar una nueva víctima tampoco es la de sus predeceso-
res. En ellos había una cierta tranquilidad, la de quienes saben lo que deben 
hacer desde tiempo atrás; siguen una serie de pasos establecidos de ante-
mano, como si oficiaran una ceremonia milenaria; todo está perfectamen-

34.	 El fracaso marca el fin de cada ciclo ritual, en tanto que su continuidad depende, pre-
cisamente, de la incapacidad de cada nuevo elegido para alcanzar su objetivo. 
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te trazado para “capturar” y retener al narrador-personaje. No muestran 
ningún tipo de animosidad hacia él como individuo, nada que revele que el 
hecho de “contagiarlo” les resulte satisfactorio en sí mismo. En cambio, para 
el narrador-personaje la búsqueda del nuevo elegido (Esteban) tiene todos 
los visos de un desquite, de una venganza; no pretende atraer una víctima 
para procurar la permanencia del ritual, sino para que alguien más sufra 
lo que él sufrió. El narrador-personaje no ve en Esteban a su sucesor; no 
espera (como lo esperaban Marcos y Enrique respecto a él) que encuentre 
a Beatriz o que descifre el cuaderno de Villaranda. Embaucar a Esteban es, 
por una parte, una forma de dejar asentada la fuerza de su propia voluntad, 
al imponérsela a alguien más; por otra, al hacerlo con un fin distinto al de 
los propósitos de Marcos y Enrique, se deslinda de estos marcando una dis-
tancia entre él y los otros.

Tales son las consecuencias (tan caras al narrador-personaje) que se des-
prenden del acto de narrar su historia. El relato de la búsqueda de Beatriz 
fue en realidad una búsqueda de sí mismo. Construir la trama de su vida 
fue construir su propia individualidad, recortar su perfil entre la maraña de 
personajes que cruzaron por su relato. A través de sus palabras le fue posible 
recuperar la realidad, la noción de ser que había perdido. Así lo testimonia la 
nueva postura que asume ante el mundo y ante los demás.

Si formar parte del ritual que presiden Marcos y Enrique le permitía al 
narrador-personaje reconocerse “como real, es decir, como «verdaderamen-
te él mismo»” a cambio de aceptar, paradójicamente, dejar de serlo (Eliade, 
1998: 40), ahora, gracias a la integración de su propio yo operada en el acto de 
narrar, está en condiciones de renunciar, sin pérdida, al nuevo papel que se 
le ofrece, el de “acólito”, el de guardián del rito junto a sus predecesores. La 
máscara ya no hace falta, pues comienza a delinearse un rostro. Siguiendo a 
Eliade, podemos afirmar que el narrador-personaje rompe con el círculo del 
eterno retorno (donde no hay individuos, sino cuerpos y mentes investidos 
con ropajes ajenos), para dar lugar al trayecto lineal de su propia historia 
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(donde el sujeto adquiere un valor en sí mismo, como actor de su drama 
personal, irrepetible).

Por otra parte, del “me da lo mismo” inicial al “sonrío” con que cierra 
su relato, podemos observar una transformación en el narrador-personaje en 
el sentido señalado por Foucault (1990), con la cual alcanza “cierto estado de 
felicidad” (p. 48). Esa última sonrisa es un acto de liberación, es la marca de la 
ruptura que ya señalábamos en el párrafo anterior. Nada sabemos del rumbo 
que habrá de tomar el narrador-personaje al dejar atrás ese mundo dominado 
por la figura de Beatriz; ni siquiera hay atisbos de que las sombras que lo han 
acompañado durante toda su vida vayan a desaparecer. Sin embargo, durante 
ese mínimo instante en que sonríe, parece rozar el absoluto.

•
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