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INTRODUCCION

La obra de los autores esta marcada por sus obsesiones. La interpretacion de
los lectores, también. La obediencia nocturna es la suma de las de Juan Vi-
cente Melo. Las paginas siguientes estan guiadas, en buena medida, por las
que esta novela me permite proyectar sobre ella.

Los acercamientos a la novela de Melo que he realizado con la intenciéon
de aclarar el sentido que veo en ella, han sido multiples. No obstante, aunque
los enfoques y la teoria en que me he apoyado ha sido igualmente variada, la
esencia de lo que veo en el fondo de La obediencia nocturna es la misma. La
certeza que me guia es que su protagonista y narrador es un sujeto que, en
su afan por llenar un vacio en su existencia, pretende alcanzar una suerte de
totalidad; al final descubrira que hacerse de esa totalidad no so6lo es imposi-
ble, sino peligroso, pero en el intento habra obtenido parte de lo que buscaba.
Esto es lo que deseo mostrar a lo largo de la tesis.

En uno de los primeros acercamientos que he mencionado, me di a la ta-
rea de poner “en orden” los hechos relatados, en la creencia de que asi estaria
en condiciones de decantar la verdad de la mentira, y entonces, poder desen-
trafiar el sentido de la obra. Ingenuamente creia que era posible (y necesario)
dar por cierta una de las muchas versiones que el narrador planteaba de un
mismo acontecimiento; o distinguir lo real de lo ficticio, de lo alucinado. Mas
adelante, al analizar el doble estatuto del protagonista, en tanto personaje y en
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tanto narrador, dejé de lado esta pretensidn; pensando un poco en términos
de la terapia psicoanalitica, llegué a la conclusiéon de que, como en muchas
ocasiones, determinar la verdad o falsedad de lo narrado carece de importan-
cia, y resulta mucho mas enriquecedor determinar por qué se narro tal o cual
cosa de tal o cual manera. Asi, por ejemplo, dejé de preguntarme quién, en
verdad, habra sido “vasallo” de quién en la facultad, si Enrique del narrador
o el narrador de Enrique, para empezar a preguntarme por qué el narrador
primero se presentaba a si mismo como el sometido y luego como el domi-
nante. De esta forma, en mi perspectiva comenzé a tener mas peso el papel
de narrador del protagonista; ;por qué se decide a narrar su historia?, ;qué fin
persigue?, ;qué sucede con €l conforme avanza en su relato? El protagonista
mismo insiste en sefalar que la decision de narrar su propia historia responde
ala necesidad de entender lo que le ha sucedido. Es, pues, en la narracién y no
en lo narrado donde radica la parte medular de la novela.

Con una perspectiva psicoanalitica en mente, hice un primer abordaje
de La obediencia nocturna apoyado en la psicologia analitica de C. G. Jung,
con la intenciéon de describir el proceso que, me parecia, experimentaba el
narrador-personaje de la novela.! En mi opinidn, lo que le ocurria al protago-
nista se correspondia de manera significativa con lo que el investigador suizo
llamé individuacion. Segun esta teoria, se trata de un proceso no del todo
consciente experimentado por cada ser humano de forma natural, aunque
en diversos grados de desarrollo, y que tiende a la realizacion del sujeto en su
totalidad (denominada por Jung si-mismo?), alcanzando, en consecuencia,
tanto la singularizacion del individuo respecto al grupo social como su mas
legitima inclusién en él. Dicho proceso se caracteriza por la ampliacion del

1. Este andlisis fue presentado en el XVII Coloquio de las Literaturas Mexicanas de la
Universidad de Sonora (Merino, 2002).

2. No debe confundirse este si-mismo con el si mismo que utilizamos desde el titulo y a
lo largo de la tesis, y que quedara definido en el Marco tedrico.
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horizonte de consciencia del yo, a través del reconocimiento y la asimilacion
de contenidos inconscientes.

Proponia que mediante el mecanismo psiquico de la proyeccion, los per-
sonajes de la historia encarnaban a los habitantes del febril inconsciente del na-
rrador, quien se relacionaba con ellos sin saber que dialogaba con sus potencias
mas intimas. Enrique, Marcos, Adriana, Beatriz, eran la personificacion de la
sombra, del anima, del si-mismo y de los distintos pasajes internos por los que
debia transitar el narrador-personaje en su busqueda de este ultimo.

No obstante, esta teoria no me permitia explicar ciertos aspectos de la
novela que me parecen fundamentales. Sin ir mas lejos, esta interpretacion
no precisaba que el protagonista se erigiera en narrador de su propia histo-
ria; la individuacién junguiana es una experiencia de vida que no necesa-
riamente pasa por el tamiz de las palabras. Para entender la necesidad del
protagonista de llevar a cabo el relato de los hechos, me fueron de mayor
utilidad la hermenéutica del sujeto expuesta por José Manuel Cuesta (1991) y
la hermenéutica del si, de Paul Ricoeur (1996); en ambas, la integracion del
sujeto se vincula a la narraciéon como un recurso para delimitar al si mismo
y distinguirlo de los otros. En la parte nodal de esta tesis, lo que hago es re-
correr, junto con el narrador, los hechos por él relatados, sefialando aquéllos
que poco a poco van dando forma al individuo que habra de imponer su
voluntad hacia el final de la novela. Para complementar este analisis, retomo
el concepto de tecnologias del yo, de Michel Foucault (1990), porque la na-
rracion que emprende el protagonista puede considerarse como uno de los
mecanismos descritos por el autor francés, en tanto que la transformacién
que en él se opera tiene este caracter positivo, de franca mejoria respecto a
un estado anterior, intrinseco a dichas tecnologias.

Otra cuestion que me hizo dejar de lado la interpretacion junguiana fue
aquéllo que desde mi punto de vista representa Beatriz, lo que llamo absoluto
en esta tesis. Este absoluto, podria equipararse al si-mismo junguiano en la
medida que ambos tienen implicito el caracter de totalidad, de completud.
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La diferencia radica en que el si-mismo es, por una parte, algo asequible, se
encuentra al final de un arduo camino, pero es posible llegar a él; por otra,
la realizacion del si-mismo es, en tltima instancia, un objetivo benéfico para
el sujeto que lo pretende, pues hara de él un individuo mas acabado, mejor
definido en sus propios términos. En cambio, el absoluto, por una parte, esta
de suyo fuera de los alcances del ser humano, de ahi que suela verse como un
atributo divino, privativo de dios;> y por otra, quienes buscan hacerlo suyo,
segun la tradicion, suelen ser castigados por semejante osadia.” Beatriz es
este absoluto inalcanzable y peligroso, al cual debe renunciarse si se quiere
la propia salvacidn. Bajo esta investidura “divina”, Beatriz es la figura central
de una especie de rito al que el protagonista se ve “forzado” a ingresar. La
funcién que cumple el rito desde la perspectiva del protagonista, asi como
las causas y las consecuencias de su inclusién en él, pude entenderlas gracias
a la teoria de las religiones de Mircea Eliade (1998), en particular su nocién
del mito del eterno retorno.

Por otro lado, los ensayos de Luis Arturo Ramos (1990), Tomas Segovia
(1987) y Renato Prada (1990) me permitieron centrar con mayor precision mi
mirada, ya sea por afinidad o divergencia con lo planteado por estos autores:
el rito, en Ramos, la vacuidad, en Segovia, y la ausencia de una trama, en
Prada.

La manera en que abordo la novela le debe mucho a la novela misma.
Como le ocurre al protagonista, volver sobre los pasos y rehacer el recorrido
seguido por él no responde a otra motivacién que no sea la necesidad de
entender. La obediencia nocturna es una puesta en duda constante, es un
cuaderno de Villaranda que a la par que exige interpretaciéon hace todo por
ocultar los signos mas legibles.

3. El “absoluto trascendente y personal que llamamos Dios” (Brugger, 1983, p. 177).

4. En la cultura cristiana, por ejemplo, podemos remontarnos a los mitos de Lucifer y
Adan y Eva, caidos en desgracia por querer ser semejantes a dios.

NOCTURNA BEATRIZ 0 LOS LABERINTOS HACIA EL SI MISMO 8



INTRODUCCION

BREVE NOTA BIOGRAFICA DE JUAN VICENTE MELO

Nacido en el puerto de Veracruz, en 1932, Juan Vicente Melo continud la tra-
dicion asentada por su abuelo y su padre, trasladdndose en su juventud a la
ciudad de México para estudiar medicina en la Universidad Nacional.

Al finalizar la licenciatura hizo un posgrado en dermatologia, en Paris,
donde ademds sigui6 los cursos de Literatura Francesa Contemporanea de la
Sorbona, gracias a los auspicios de su padre. De esta forma se puso en con-
tacto con la literatura francesa; la unica, dice Melo (1966), “que me ufano de
conocer con cierta autoridad y criterio, a diferencia de las literaturas germa-
nicas o de lengua inglesa.” (p. 37)

Tras su regreso a México, colabord en revistas como México en la Cul-
tura y La Cultura en México, ambas dirigidas por Fernando Benitez. En la
década de los 60 fue director de la Casa del Lago, época en la que ese recinto
fue, recuerda Juan Garcia Ponce (1996), “uno de los centros mas brillantes de
cultura en México” (p. 136). En 1968 fija su residencia en el estado de Vera-
cruz, alternando sus estancias entre el puerto y Xalapa. Muere el 9 de febrero
de 1996, en su tierra natal (Villar, 2000, p. 15).

Juan Vicente Melo perteneci6 a la llamada Generacién del Medio Siglo
(Patan, 1998, p. 258), que se desarroll6 en torno a la segunda época de la Re-
vista Mexicana de Literatura, fundada por Tomas Segovia y Antonio Alato-
rre (Melo, 1984, p. 17). Esta maffia, segun llamaba Luis Guillermo Piazza a la
Generacidn, estaba integrada por José de la Colina, Juan Garcia Ponce, Jorge
Ibargiiengoitia, Isabel Fraire y Carlos Monsivais (p. 18). Como grupo, busca-
ban de manera consciente establecer una ruptura con la narrativa nacional
que los antecedia:

[...] la Generacion del Medio Siglo significé un cambio importante en la

narrativa mexicana. Un cambio hacia una riqueza mayor en la utiliza-

cién de los recursos literarios, un cambio hacia zonas tematicas en mucho
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marginadas hasta aquel momento, un cambio hacia una intencién de es-

tilo regida por la severidad y la exigencia. (Patan, 1998, p. 259)

Juan Vicente Melo publicé su primer libro de relatos, La noche alucinada, en
1956, al que le siguieron Los muros enemigos (1962), y Fin de semana (1964).
El desarrollo de su obra cuentistica es concomitante a la depuracion de sus
recursos narrativos, como lo prueba la manufactura de las piezas reunidas
en la obra de 1964.

En 1969 la editorial Era publicé La obediencia nocturna, primera no-
vela de Juan Vicente Melo. El pleno dominio de sus facultades narrativas,
la reunién de los motivos y las atmosferas recurrentes en su trabajo previo,
sumado a un prolongado silencio “rulfiano”, hicieron pensar en Juan Vicen-
te Melo como en un escritor de una sola novela. Y en cierto modo lo fue. El
caracter totalizador de La obediencia nocturna respecto a los cuentos que la
antecedian y esa impresion, al final de la novela, de liturgia negra concluida
(una suerte de “podéis ir en paz, la misa ha terminado”), eran sefales de que
Juan Vicente Melo, por el momento, no tenia mas que decir.

El silencio fue roto de manera postuma con la publicacién de La rueca
de Onfalia (2000), novela que atin no ha encontrado su lugar entre el resto de
la obra de Juan Vicente Melo.
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OBEDIENCIA NOCTURNA

El propdsito de este capitulo es exponer algunos textos que abordan la obra
de Juan Vicente Melo (en concreto La obediencia nocturna), cuya perspectiva
me ha resultado particularmente enriquecedora. Sin embargo, como podra
observarse, difiero de ellos en ciertos aspectos, los cuales puntualizo no en
un afan de polemizar, sino de marcar, acaso ingenuamente, la originalidad
de mi propia lectura.

I. “EL RITO VACIO” DE LUIS ARTURO RAMOS

Con toda seguridad, el ensayo Melomanias: La ritualizacion del universo
(1990)° de Luis Arturo Ramos, es la referencia obligada para quien busque
profundizar en la obra de Juan Vicente Melo. La revision estrictamente cro-
noldgica que hace de sus cuentos, su autobiografia y su (en ese momento)
unica novela, pone de relieve la persistencia de las obsesiones, como las llama
Ramos, de Melo, asi como el “desprendimiento organico” (p. 86) de La obe-
diencia nocturna respecto de las obras anteriores.

5. A menos que se indique lo contrario, en este apartado todas las citas son de esta obra,
por lo que sélo puntualizamos las paginas.
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Para Ramos, en la novela de Melo “el cuerpo como universo, el rito como
ordenador de las acciones humanas y una sintaxis que reconstruye fielmente
el caos exterior y la angustia interior, confluyen en el doble cometido a que
se reduce La obediencia nocturna: la infructuosa tentativa de alcanzar a Bea-
triz; el doloroso anhelo de hallar en el pasado el origen de la culpa” (p. 86).
A partir de estas dos lineas, Ramos infiere que la novela es tanto una “inqui-
sicion personal” como un “cuestionamiento respecto a la existencia” (p 86).
La novela puede verse, entonces, como un largo “mondlogo frente al espejo”
en el que el autor es el principal narratario, a quien el hecho de escuchar su
propia historia le permitira tener acceso a una cierta “verdad” (p. 86).

En medio del caos que representa el relato de La obediencia nocturna,
Ramos considera que el primero y el ultimo capitulos (por llamarlos de al-
guna manera) son “dos referencias relativamente confiables” (p. 87), ya que
los capitulos restantes no son sino una “sistematica descalificacion de los
hechos, de sus posibles causas y de sus virtuales consecuencias” (p. 87). Los
“empefos frustrados” y las “aspiraciones desmedidas” (p. 87) son la expia-
cion de “un pecado nunca esclarecido pero que puede estar relacionado con
la busqueda de Dios o la soberbia de haberlo intentado” (p. 87).

La transformacién que se da en el narrador anénimo, como lo llama
Ramos, entre el primero y el altimo de los capitulos, es la de pasar de vic-
tima a victimario. Al “recrea[r] para si mismo su experiencia” (p. 87), el
narrador se explica lo sucedido y adquiere una lucidez que le permite tran-
sitar del miedo del primer capitulo a la lucidez del ultimo, cuando se ocu-
pa de “los preparativos para contagiar a la nueva victima: Esteban” (p. 87).
La comprensioén que alcanza el narrador es la de que la existencia es una
suerte de acto ritual que precisa de una victima “en la que todos, al menos
mientras dura la iniciacion en el misterio, se solazan” (p. 87). La obediencia
nocturna es el pasaje hacia la sabiduria, hacia la toma de consciencia, hacia
el conocimiento, mediante el recurso de someterse al vasallaje del ritual;
al concluir éste, el narrador “ungido ya con la misién de salvaguardar la
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ceremonia, acompafara a la presa, al ‘elegido’, para verificar el rito desde la
periferia” (p. 88).

El primer capitulo encierra la certeza de que el papel de victima del na-
rrador ha llegado a su fin; para él, Beatriz esta muerta, y el rol de elegido ha
caducado debido a su incapacidad para encontrar a esa mujer, acaso inexisten-
te, y por su incumplimiento en la traduccién de los cuadernos de Villaranda.
Pero en tanto ritual que inicia una y otra vez, Beatriz ha muerto ya en otras
ocasiones y volvera a morir en un futuro para alguien mas. Asi, la historia
del narrador termina donde empieza la del siguiente elegido, y “la salvacion
personal, o al menos el paliativo de la culpa, estriba en la contaminacién de la
nueva victima” (p. 89). Esta es la verdad que habra de revelarse ante el narrador
“luego de recapitular su existencia previa a su calidad de elegido” (p. 89).

No obstante que su papel central en el rito ha terminado, el rito en si
mismo no concluye ahi. “La vida resulta una cadena de historias individua-
les organizadas por la estructura del ritual; a cada individuo le toca someter-
se a las investiduras del Cristo, advocacion de la ‘presa’, el ‘elegido’™ (p. 90).
Ramos apunta que, precisamente, “el hombre adquiere su maxima potencia
cuando queda ungido con el papel de victima solitaria frente a una huma-
nidad que se refocila en su miedo e ignorancia” (p. 90). En su busqueda del
principio, el narrador descubre que para trascender a la condicion de vic-
tima, es necesaria “la transmision de su empefo a una nueva victima” (p.
90), convirtiéndose, ahora, en un “acélito del rito cuya funcién es vigilar y
garantizar la vigencia de la liturgia” (p. 90).

Aqui me parece necesario anotar una disension: En efecto, el narrador lle-
va a cabo ese contagio en la figura de Esteban, pero me parece que no hay indi-
cios de que, como Marcos o Enrique, asuma el papel de acdlito. Y en eso estriba
la singularidad del narrador-personaje: todo el recorrido que hace le permite
trascender el papel de victima, pero no para estancarse en otro mas que no tie-
ne posibilidad de transformacién alguna; lo que logra al final es desasirse por
completo de la espiral interminable del rito para asumir su individualidad.

NOCTURNA BEATRIZ 0 LOS LABERINTOS HACIA EL SI MISMO 13
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Continuando con Ramos, el final que se anuncia en el primer capitulo
no hace mas que dar pie a un nuevo principio, el de la busqueda de las causas
que llevaron al narrador hasta este punto. Asi, “los capitulos intermedios
ponderan los multiples y ambivalentes inicios, resefian la pesquisa de la pa-
labra o accion que desencadeno la (su) historia” (p. 90). No obstante, “el capi-
tulo que cierra el libro instaura palmariamente la imposibilidad de rescatar
el principio, y la certidumbre de que esto es irrelevante” (p. 91), pues lo que
importa son las consecuencias de todo ello, “y las secuelas que posibilitd ese
principio son la conciencia, la revelacion de verdades irrebatibles que dejan
huella en el alma mas no resultan asimiladas por la razon” (p. 92). Este ulti-
mo capitulo se encadena con el primero “en la medida que retoma muchas
de las dudas, titubeos y certezas de aquél; empero, difiere del primero en un
aspecto sustancial: si bien éste resulta humedecido por el miedo y la angus-
tia, aquél aparece bendecido por una liucida serenidad” (p. 92). Para Ramos,
la verdad alcanzada como fruto del recuento realizado es la de que ha dejado
de ser el elegido y debe transferir este cargo a alguien mas: “la busqueda de
Beatriz da paso a otra mas apremiante: la busqueda del nuevo elegido” (pp.
92-93). En su nueva investidura de “vigilante del rito” (p. 92), el narrador
asume la tarea de preservar su continuidad mediante la inoculacién de una
victima que ocupe el lugar que él venia ocupando.

El narrador “se reconoce miembro de una cofradia de sabios malditos por
su propia sapiencia, esclavizados por la certidumbre de ejercitar un rito caren-
te de sentido, valido unicamente en si mismo, inmortal e imperecedero, sin
embargo, condenado y salvado por su eterna repeticion” (p. 93). La lectura de
Ramos, pues, “reduce” la verdad alcanzada por el narrador a ese darse cuenta
de que lo que parecia ser una experiencia inica y personal no es sino la repe-
ticion de un acto representado incontables ocasiones por otros tantos sujetos.
Darse cuenta y aceptar formar parte del ritual de manera consciente son casi
simultaneos, y para Ramos, esos dos hechos son los que propician la “lacida
serenidad”, “la reciedumbre de que ahora goza” el narrador (p. 92). “La transfe-
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rencia de su antiguo cometido en la nueva victima, Esteban |[...], lo ha aliviado
de su calidad de elegido, mas lo ha inoculado con el conocimiento de que el
motor del universo es un rito vacio” (p. 94). De esta forma, lo ocurrido hasta
entonces adquiere un nuevo cariz; todo aquello en lo que invirti6 su voluntad

aparece ante sus 0jos COmo una mera, aunque necesaria, repeticion:

La tarea encomendada (Beatriz o los cuadernos del seiior Villaranda),
empresa condenada de antemano al fracaso, importa porque ofrece la po-
sibilidad de acciones y palabras que no tienen mas sentido que el de ser
ejecutadas y expresadas; servir de esqueleto a un rito absurdo y vacio que

sin embargo mantiene con vida al universo. (p. 100)

Como la busqueda, el rito del cual descubre que forma parte no tiene otra
finalidad mds que perpetuarse a si mismo; los anhelos que le fueron implan-
tados (contagiados, diria Ramos) no eran sino sefiuelos que hacian girar la

magquinaria del rito:

Doblemente tentado (por la posibilidad del amor y del conocimiento de
Dios) el narrador-protagonista se empefia en su doble cometido sin per-
catarse, hasta el final [...] que so6lo represento su parte en la ingente ca-
dena ritual del universo. Ddcil a la tentacidn, se lanza a una busqueda
cuyo sentido es la busqueda en si misma. La pervivencia del rito radica,

precisamente, en no alcanzar nunca la meta anhelada. (p. 103)

En tanto que inalcanzable, la promesa del amor de Beatriz aseguraba que el
rito continuaria indefinidamente, mediante el recurso de transmitir ese an-
helo de una victima a otra: “Todos (Enrique, Marcos) han estado enamorados
de Beatriz y esclavizados a una mecanica que repite obcecadamente el mismo
acto apenas diferenciado por actores distintos. Un rito perfecto por inacaba-
ble, encaminado a preservar un orden malévolo por absurdo y vacio” (p. 104).

NOCTURNA BEATRIZ 0 LOS LABERINTOS HACIA EL SI MISMO 15
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Nadie parece saber cudl es el principio ni la finalidad del rito, y para Ramos en
ello radica su vigorosa e ineludible permanencia: “una ceremonia que ha per-
dido origen y sentido y que se conforma con la repeticion huera que, por su
fuerza y potencialidad acumulativa, obtiene significado de la insignificancia”
(p. 107). La vacuidad del rito es una suerte de agujero negro que traga irremi-
siblemente a quien se acerca a ¢él, atraido por promesas igualmente vacias.
Como otros antes que ¢l, el narrador llega a un punto de lucidez en quele
es revelado su papel en esta trama: ser el elegido, no para encontrar a Beatriz,
sino para buscarla, en una mas de las incontables reiteraciones del rito. Esta

revelacion no rompe con el ciclo, al contrario, propicia su continuacion:

El ahora corresponde al eterno presente de la conciencia, custodio de una
lacida serenidad producto de la verdad revelada. Y sera tal verdad la que
le corresponde transmitir (contagiar) a quien quiera escucharlo [...]. La
verdad ha sido revelada; su conocimiento no redime sino que condena. El

alivio de tan abrumadora carga recae en el contagio del préjimo. (p. 109)

La liberaciéon que experimenta el narrador es parcial, pues aunque deja su si-
tial a una nueva victima, nos dice Ramos, ahora asumira el papel de acdlito,
de vigilante del rito: “Una vez cumplido el ritual iniciatico, contaminado ya
el nuevo elegido, quien fue centro de la ceremonia se desplazara para ubi-
carse en el perimetro que antes lo circunscribia ya con su propia cara que,
empero, sera igual a la de todos para aquel que lo ve” (p. 113).

En resumidas cuentas, para Ramos, el narrador en determinado mo-
mento fue expulsado del paraiso (el jardin de su infancia, la casa materna)
por una culpa que no se puede precisar del todo; para subsanar esa pérdida,
hace suya la busqueda de Beatriz y acepta descifrar los cuadernos de Villa-
randa: “El hallazgo de Beatriz, de Dios o del Amor implica la recuperacion
del paraiso porque los tres son sindnimos de armonia y todos, a su vez, resul-
tan cognados que aluden al mismo anhelo” (p. 115). Al final descubre que es
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imposible realizar tales cometidos y cae en la cuenta de cémo ha sido usado
para que el ciclo ritual no se detenga. Al delegar su tarea en una nueva victi-
ma, se ve recompensado con “el remedo de paraiso que los une en la caceria
de incautos” (p. 123).

La obediencia nocturna, en la lectura de Ramos, nos muestra una de las
tantas vueltas que ha dado ya la rueda ciclica del rito, que apenas se distingue
de las demas por “las particularidades que un oficiante distinto imprime en
el mismo ceremonial” (p. 120).

En buena medida, suscribo la opiniéon de Ramos, salvo al final. Me pa-
rece que todo el proceso de busqueda interior que desencadena la noticia
de la muerte de Beatriz (es decir, la imposibilidad de encontrarla), no puede
tener como Unico resultado que el narrador se convierta en uno mas de los
vigilantes del rito, indistinguible del resto. En mi opinidn, y asi busco mos-
trarlo en esta tesis, el narrador llega a un grado tal de individualidad que le
permite deslindarse por completo de un ritual que, por definicion, le exige la
anulacién de su propio yo.

II. “EL ALCOHOL DEL DIABLO” DE TOMAS SEGOVIA

Aunque Ramos sefiala la importancia del alcohol al interior de La obediencia
nocturna,® la mirada de Tomds Segovia (1987)” me parece, si no mds acerta-
da, si mas profunda en cuanto al papel de la embriaguez en la novela. Para
Segovia, La obediencia nocturna es

6. Esunaherramienta “imprescindible para alcanzar la morbosidad extrema y necesaria
para la comunicacion y el hallazgo de Dios”, y al mismo tiempo es “la trampa que aproxi-
ma a la caida” (p. 122); gracias al alcohol, “el personaje-narrador queda en posibilidad de
mirar al mundo tal cual es” (p. 106).

7. A menos que se indique lo contrario, en este apartado todas las citas son de esta obra,
por lo que sélo puntualizamos las paginas.
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una vasta metafora del alcoholismo. El alcohol es ese consuelo y esa libe-
racion al alcance de la mano, solicito dispensador de seguridad y auto-
confianza, que mientras nos libera nos esclaviza, que nos afirma minan-

do nuestro suelo, que nos consuela ahogando toda esperanza. (p. 3)

Aunque luego matiza: “seria sin embargo falso, por demasiado simplista, de-
cir que La obediencia nocturna es una alegoria del alcoholismo” (p. 3). En
todo caso, continua Segovia, el alcoholismo no es el tema del libro, sino “su
lenguaje” (p. 3), o al menos uno de ellos. El alcohol es un “facilitador” que
permite “dominar el mundo escapando a su autoridad” (p. 4). Pero hay otros
facilitadores que le son otorgados al protagonista y que atenuan el posible
acento puesto en el alcohol: “un departamento, dinero, libros, una criada,
estimacion” (p. 4). El alcohol, como muchos otros elementos en la novela,
tiene una doble faz, “el alcohol es la bondad misma de la vida. El alcohol es la
corrupcion misma. La bondad es corrupcion (y viceversa)” (p. 4).

El ascenso al paraiso que parece presentar la novela es, en realidad,
un descenso a los infiernos. Mas aun, la trayectoria es el infierno mismo:
“no es que el camino del paraiso tenga que atravesar el infierno, es que el
paraiso es un infierno” (p. 4). Retomando el natural paralelismo con la
obra de Dante, Segovia apunta que, a pesar de que la Beatrice de la Divina
Comedia podria “no existir en el sentido de no ser sino el simbolo de una
idea” (p. 4), por lo menos mostraba un camino, sefialaba en una direcciéon
concreta, mientras que la Beatriz de La obediencia nocturna “senala todas
las direcciones a la vez, en cada direccién sefiala otra que no es imaginaria
sino falsa” (p. 4). La imagen de Beatriz no es sino una trampa, un artifi-
cio construido para hacer caer al protagonista en ese infierno con visos
celestiales.

Por otra parte, Segovia sefiala que el de La obediencia nocturna es un
mundo “profundamente moderno”, en el que no hay distincion entre “la se-
ductora mascara del pecado y su verdadero rostro repulsivo”, pues la masca-
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ra es el rostro. No hay diferencia entre la apariencia y el verdadero ser de las
cosas; lo que parece ser, es. De tal suerte que

la engafiosa confianza y armonia que nos dan el alcohol o las drogas son
tan verdaderas como los kilos de oro que el banco no contiene en sus
bodegas, como la fuerza que el poderoso no posee en su persona, incluso
como la sustancia cuya ausencia vertiginosa constituye la materialidad de

los objetos. (p. 4)

Para Segovia, este rasgo de la novela se funda en la nietzscheana muerte de
Dios. En particular, se trata de la muerte del Dios padre, representada por la
ausencia del padre del protagonista. “Lo que define esencialmente al Padre
no es la maldad, ni la agonia, ni siquiera el dramatismo de la muerte; es no
estar” (p. 4). Segovia sugiere que la ausencia del padre podria formar parte de
una conspiracion, pues la novela deja entrever que éste escapa con una mujer,
y que esta mujer podria ser pariente del sefior Villaranda. Sin embargo, con-
tinua Segovia, no hace falta postular ningun tipo de conspiracion, pues si la
hubiera, seria una conspiracion vacia, pues “no tiene meta, no tiene motivos,
no tiene rostro”, pues “el mundo es asi, nos mancha sin intencién” (p. 4). El
Mal no existe, pues en el orden de las cosas esta contemplada la disgregacion,
del mismo modo que la ausencia de Dios y del padre.

En La obediencia nocturna, esta ausencia del padre-Dios no va apareja-
da con la rebeldia del hijo, que cabria esperar como causa de dicha ausencia;
no hay una nueva ley que se oponga a la anterior. La obediencia permanece,
pero es para someterse a “la noche informe” (p. 4). Para subsanar la ausencia
del padre, hace acto de presencia un tio cuya autoridad es inconsistente; “su
ley no es perversa, sino ridicula” (p. 4). Someterse ante esta ley sin autoridad,
es un nuevo paso hacia el infierno del narrador.

En este mundo sin una ley divina a la cual obedecer (o no), “el éxito,
el poder y la mentira” (p. 5) ocupan su lugar y “el caos se convierte en la
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ley de este mundo” (p. 5). El mal deja de existir, y su funcién (la desobe-
diencia), dice Segovia, la ocupa ahora la intoxicacién. La obediencia ya no
se divulga ni se comunica, se contagia. “La vasta conspiracion nocturna
no es un plan intencional, no es un movimiento hacia ninguna direccién,
es una especie de contagio, se propaga como una enfermedad” (p. 5). Para
Segovia, Marcos y Enrique no hacen sino inocular al protagonista, de la
misma forma que éste lo hace con Esteban. La presencia del alcohol tie-
ne un caracter semejante, ejerce la misma suerte de contagio. Pero dicho
contagio va mas alla de una cuestion bioldgica; no hay un organismo que
luche contra el microbio invasor, no hay conflicto entre “un principio de
vida y un principio de muerte igualmente activos [...] Es mas bien la con-
fusion de dos pasividades, la reciproca disolucidn casi digestiva de dos
principios de inercia” (p. 5). En La obediencia nocturna, continta Segovia,
se asiste a la degradacién sin sentido, sin salvacidn posible, el Mal y el
Bien carecen del sostén divino, y se disuelven el uno en el otro, “no estan
entrelazados, ni siquiera mezclados, sino desintegrados, informes, perdi-
dos, irreparables” (p. 5). Como consecuencia, la vida y la muerte dejan
de estar separadas; ya no hay barreras entre “sujeto y objeto, entre noche
y dia, entre suefo y vigilia, entre locura y razéon” (p. 5). Este suefio de la
humanidad, afirma Segovia, es planteado por Melo “en todo su profundo
horror” (p. 5).

La obediencia nocturna ofrece una visién desencantada del mundo mo-
derno. Lejos de cualquier rebeldia, se asiste a “la pulverizacion de las certezas
y autoridades, la abolicion de las separaciones y los limites, la profanacion y
el desnudamiento como un vano frenesi inutil, como una lamentable matan-
za de gigantes que nunca fueron sino inocuos molinos” (p. 6). Se lucha con-
tra fuerzas que ya no oponen resistencia, se arremete contra puertas tiempo
atrds abiertas; parece que ninguna empresa tiene sentido, pues la libertad tan
anhelada esta a una copa de distancia; “bastaria deslizarnos en la esclavitud
del alcohdlico para tenerla” (p. 6).
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El sentimiento de culpa que atraviesa la novela, para Segovia radica en
una falta inexistente; la falta es precisamente esa nada, ese mundo borroso
en el que se mueve el protagonista. El protagonista, dice Segovia, “no ha
estado presente a su pecado y su caida” (p. 6). Sin padre y sin paraiso, no
hay expulsion posible, no hay un momento primigenio al cual se pueda
retornar. La expulsion ya habia ocurrido o estaba por ocurrir, pero nunca
se asiste a ella; no hay forma de percibir el paso de un estado al otro, es
imposible percibir las fronteras por las que se cruza “del paraiso al mundo
caido, de la infancia a la edad adulta, de nuestros proyectos a la conspira-
cién” (pp. 6-7).

Si La obediencia nocturna es para Ramos un rito vacio, para Segovia es
un repertorio de signos vacios; signos que ocupan el lugar de otros signos,
sin que sea posible determinar cual es el signo ni la sustancia original. A
lo largo de la novela, el narrador parece huir de un vacio (el del pecado no
cometido, el del padre ausente), sustituyéndolo por otro (Beatriz, que nunca
esta; el sinsentido del cuaderno de Villaranda). Y aqui planteo una obje-
cién semejante a la que opuse a los argumentos de Ramos; mas alla de ser
una condicién insuperable, el vacio resulta ser un poderoso impulso. ;No
es la noticia de la muerte de Beatriz (la ausencia absoluta) lo que desenca-
dena ese intento por saturar los signos vacios mediante la busqueda de los
principios?

En efecto, me parece que el vacio (debido a las propias culpas o a las
ajenas, a la pérdida o al abandono, a la indolencia o al sometimiento) es un
factor que atraviesa toda la novela; sin embargo, en mi opinion, el discurso
del narrador es un fructifero intento por subsanarlo.
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III. “LA NARRATIVA DE JUAN VICENTE
MELO” Y “EN TORNO A LA OBEDIENCIA
NOCTURNA” DE RENATO PRADA

Renato Prada (1990)® ha dedicado varios articulos a la obra de Juan Vicente
Melo, la cual considera “una compleja y coherente manifestacion discursiva” (p.
42). Prada centra su mirada en los mecanismos narrativos utilizados por Melo
alo largo de su obra. De la misma forma que sus temas fueron madurando en
la obra cuentistica hasta adquirir toda su potencia en La obediencia nocturna,
Prada sigue el hilo de una evolucién similar en cuanto a los recursos narrativos

de que echa mano Juan Vicente Melo. Asi, logra identificar varias constantes:

1. La instauracion de una “légica” diferente a la cotidiana o, mejor, la ruptura de
la l6gica racional que pretende marcar barreras insalvables entre lo “real” [...] y
lo “irreal”, lo absurdo o no posible en el mundo de la cotidianidad [...]

2. La fragmentariedad del discurso; [...]

3. La ruptura intencional y significativa de las “barreras” de los planos narrati-
vos [...]

4. La ruptura del orden 16gico-temporal en la representacion de la historia [...]
5. La concepcion ineluctable del “destino” de los personajes en el trazo puntual
de sus acciones, muchas veces contra la voluntad del narrador explicito [...]

6. La conciencia de la futilidad de la vida y de sus valores que embarga a los
personajes centrales [...]

7. La disolucién de la identidad univoca de los personajes. (p. 43)

La continua aplicacion de estos recurso narrativos podrian hacernos pensar

que el narrador “parece interesado en construir un discurso atendiendo mas

8. Losdosarticulos de Prada que abordamos fueron recogidos en un mismo volumen, al
que pertenecen todas las citas de este apartado.
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bien a cémo cuenta (al mecanismos del contar, la meta-operatividad) que a lo
que cuenta” (p. 14), con lo cual la historia contada acabaria desdibujandose,
opacada por el predominio de los elementos arriba enlistados.” En opinién
de Prada, a esto se debe que “en esta novela ‘no ocurre nada’ —en el sentido
tradicional de la anécdota realista que cuenta historias de cabo a rabo— y su
fabula no se puede reconstruir de manera univoca en una cadena de eventos
claros y distintos” (p. 19). La diégesis es minima,” y en ella “se enmarafna
una serie de incidentes ‘vividos’, ‘recordados’ y/o ‘contados’ por el narrador”
(p. 19). Aun cuando los elementos basicos de la diégesis se mantienen inal-
terados, los acontecimientos en torno a ellos que nos presenta el narrador
cambian una y otra vez, pues éste “se corrige constantemente diciéndonos
que lo que acaba de relatar es mentira y que, por ello, volvera a contarnos
el principio de la historia, que, como es de suponer, llega nuevamente a ser
negado para entregarnos otros principios de la historia” (p. 19).

De la misma forma que la historia pierde su claridad por la atencion en
la meta-operatividad que subraya Prada, ésta “repercute también en la con-
cepcion del personaje, cuya ‘personalidad’ y distincion es descentrada, alte-
rada o francamente borrada” (p. 14). Asi, Marcos se confunde con Enrique, y
Beatriz puede ser Rosalinda, Adriana, Tula o Pixie. La elusiva personalidad
de los distintos sujetos también va mds alla de un mero juego del narrador,
pues con esto oscurece todavia mas el sentido de su discurso:

La obediencia nocturna lleva la obsesion de la pérdida, o, mejor, la afir-

macién de la pérdida de la identidad de un nivel tematico [...] a un factor

9. Sin embargo, nos advierte Prada, “esto no quiere decir, en ningtin momento, que el
nivel del contenido en esta manera de hacer literatura no sea significativo, todo lo contra-
rio, lo es en alto modo: el cémo repercute en el qué, lo hace mas complejo” (p. 14).

10. “El narrador-actor busca a una mujer —llamada Beatriz— quien, es muy posible, esté
muerta o no haya existido nunca; tiene, ademads, el encargo de traducir (o des-cifrar) un
libro que le encargé un misterioso sefior Villaranda, a quien no vio nunca” (p.19).
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constructivo nuclear de la narracion: el narrador no solamente se desdice,
miente y remiente, sino que se empefa en borrar toda posibilidad inter-

pretativa de su mentira. (p. 45; cursivas en el original)

Un tercer factor sefialado por Prada es la “destruccion [del mecanismo tem-
poral], es decir la meta-operatividad con respecto al tiempo de la narracién”
(p. 20). Con ello, La obediencia nocturna también nos arrebata este asidero
para establecer con claridad un antes y un después al interior de lo narrado;
asi podemos entender “la recursividad de instancias como encender el ciga-
rro y quemarse la mano que se repiten en los momentos menos esperados en
toda la novela, como si el tiempo no hubiera transcurrido verdaderamente,
como si nada hubiera sucedido en ninguna parte, para nadie” (p. 21).

Los apuntes de Prada son en gran medida descriptivos, por decirlo de
alguna manera; pero aunque no profundiza en las implicaciones de los me-
canismo narrativos que ¢l mismo sefiala, a mi me permitié dejar de distraer-
me con acercamientos que no me llevaban a ninguna parte. Dejé de preocu-
parme por poner orden en los elementos de la diégesis, para concentrarme
en lo que motivaba el aparente caos narrativo de la novela; dejé de intentar
llegar a la verdad respecto al discurso del narrador, para procurar dilucidar
por qué mentia. Me permitié preguntarme: si no pasa nada a nivel de la his-
toria, ;hacia donde se desplazo la transformacion?

Fuera de estas paginas, no haré referencia explicita a estos autores; no
obstante, el lector no tendra dificultad en apreciar las deudas que adquiri con
ellos.
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La obediencia nocturna nos presenta un personaje sin nombre que asume el
papel de narrador, al cual denominaremos en lo sucesivo narrador-persona-
je, dada la preeminencia del primer término sobre el segundo a lo largo de
la novela. A su cargo corre la totalidad del relato.”” Lo que nuestra lectura
pretende mostrar es que:
a) El extenso discurso que constituye La obediencia nocturna es un reco-
rrido que el narrador-personaje emprende en busca de si mismo.
b) No es en los acontecimientos narrados sino en la accion de narrarlos
donde se lleva a cabo dicha busqueda.
A continuacién presentamos una serie de argumentos que nos ayudaran a
justificar esta perspectiva, para acometer, en el capitulo siguiente, la inter-
pretacion de cada uno de los apartados que integran la novela, de manera

que podamos mostrar lo que anunciamos en los dos incisos anteriores.

1. La presencia del narrador implicito se manifiesta en una serie de epigrafes (retomados
en su mayoria de la misa de réquiem) que dividen el relato en varios apartados.
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II

El narrador-personaje ha vivido una larga serie de experiencias que lo colo-
can en la situacion en que se encuentra al arrancar la novela: de dichas expe-
riencias no ha resultado sino el desvanecimiento, la anulacién de si mismo,
la paulatina dilucién de su voluntad. En tanto personaje, sus vivencias han
dado lugar a una transformacion negativa; desde su infancia, todo ha sido
una constante degradacion. Es s6lo en el momento en que ocupa de manera
consciente el papel de narrador de su propia historia, y se constituye en lo
que vamos a llamar un narrador-personaje, cuando da el primer paso en una
direccion distinta, la de transformarse (encontrandose, construyéndose) a
si mismo. Sera a través de su discurso, de la palabra, como habra de reco-
lectar los fragmentos que lo constituyan como individuo: “ese «si mismo»
(self) que conscientemente se enfrenta a otros «si mismos» (selves) sdlo se
transforma en un otro para si mismo desde el instante en que se oye hablar
y responder” (Cuesta, 1991, p. 237). Nos interesa mucho rescatar esta tltima
expresion de Cuesta: “se oye hablar y responder”; es decir, el simple uso de la
palabra no coloca al sujeto en la via de transformarse, para ello es necesario
un ejercicio de reflexion: escucharse, responderse. En La obediencia noctur-
na, el narrador-personaje pone en movimiento este recurso a tal grado que ¢l
mismo se convierte en su principal (incluso unico) interlocutor.

Para Ricoeur (1996), “la comprension de si es una interpretacion; la in-
terpretacion de si, a su vez, encuentra en la narracion, entre otros signos y
simbolos, una mediacién privilegiada” (p. 107), lo cual coincide con la inten-
cionalidad de la narracidn y los efectos que en el narrador-personaje provoca
dicha accion. Es precisamente la imperiosa necesidad de comprender(se) lo
que impulsa a este ultimo a dar inicio al relato de su historia. Tras describir
sus circunstancias actuales y las ideas y sensaciones que éstas le producen, el
narrador-personaje llega a un punto en el que resulta muy clara tal necesidad
de comprender: es cuando se cuestiona acerca del “principio” de su historia,
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es decir, las causas primeras que habrian de desencadenar los hechos poste-
riores hasta desembocar en el presente de la narracién.

El relato que urde el narrador-personaje es una suerte de autobiografia en
el sentido que propone Cuesta (1991): un relato que “evidencia el principio de
individuacion por el que un «si mismo» se torna histdrico, haciéndose «cargo
de si»” (p. 242).” La autobiografia, continta Cuesta, “expresa el autoanalisis
de un sujeto que quiere comunicar la formacion progresiva en el tiempo de su
personalidad”, de donde podemos inferir que dicho sujeto se encuentra en un
punto significativo de su existencia, donde le es posible detenerse y mirar hacia
atras para establecer el encadenamiento de circunstancias que conformaron
una personalidad que en el presente se percibe como ya definida, acabada en
su realizacion. En cuanto al narrador-personaje de La obediencia nocturna,
en su relato subyace la intencion de hacerse cargo de si cuando coloca en una
perspectiva “histérica” su propia vida; pero hay una diferencia fundamental
respecto a la definicion de Cuesta, la cual estriba en que no emite su discurso
desde el bastion de una personalidad concreta, apuntalada por un si mismo
delineado; lo hace practicamente desde la nada. El propdsito de su relato no
es “comunicar la formacién progresiva en el tiempo de su personalidad”, sino
construir una personalidad. De ahi que el narrador-personaje en ocasiones
ensaye una version para luego desecharla por otra que, acaso, encaje mejor en
esa busqueda de si mismo o proporcione otros elementos que contribuyan a
la misma causa. No se trata, pues, de describir como fueron acomodandose
las piezas para la constitucion de un individuo, sino de elegir y colocar dichas
piezas conforme se avanza en el relato.

Vemos asi, como apunta Ricoeur (1996), que “la identidad del personaje
se construye en union con la de la trama” (p. 139), de tal suerte que no es posi-
ble establecer quién es el personaje sin tomar en cuenta lo que hace. Ricoeur

12. Mads adelante nos detendremos en este hacerse cargo de si, cuando revisemos el con-
cepto equivalente de Foucault, “el cuidado de si”.
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esta considerando que tal identidad se construye por mediacion de un ente
distinto al personaje; por lo tanto, la cita anterior tiene un peso adicional en
el caso de La obediencia nocturna, debido a que el narrador y el personaje en
construccion son uno mismo. El hacer que contribuye a definir la identidad
del personaje, en este caso es un narrar; las otras acciones que lleva a cabo
(que como veremos mas adelante podrian englobarse en el verbo buscar) y
de las cuales tenemos noticias a partir de su relato, quedan subordinadas
a la accion de narrar. Asi, por medio de su relato, el narrador-personaje se
construye a si mismo.

De alguna manera, podriamos encontrar cierto paralelismo entre la no-
velay la famosa ilustracion de Escher en la que una mano que surge del papel
traza el dibujo de otra mano que surge del papel para trazar a la primera, en
un entrecruzamiento de planos de realidad.

Manos dibujando (1948), de M. C. Escher

Este entrecruce operado por el narrador-personaje puede considerarse a la
luz de un aserto de Ricoeur (1996); para este autor, una narracion en la que
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el sujeto busca la comprension de si mismo “se vale tanto de la historia como
de la ficcidn, haciendo de la historia de una vida una historia de ficcion o, si
se prefiere, una ficcion historica” (p. 107). Al interior de nuestra novela hay
historia (la parte “real” en las manos de Escher) y ficcion (la parte dibujada),
aunque casi nada podemos dar por sentado en el caso de la primera, pues
si algo sabemos de ella es a través del relato del narrador-personaje. En su
discurso, la ficcion se sobrepone a la historia (entendida llanamente como
“narracion y exposicion de los acontecimientos pasados” [Real Academia
Espafiola, 2001]). No llegariamos muy lejos si pretendiéramos entresacar los
acontecimientos “reales” de los “ficticios” del relato del narrador-personaje.
De entrada, este estatuto de narrador-personaje ya nos previene respecto al
hecho de que su “habla [...] puede ser puesta en duda” (Filinich, 1997, p. 154).
Pero mas alla de esto, sus mismas vacilaciones en la busqueda del “principio”
de su historia, asi como las multiples versiones de una misma anécdota, nos
dejan en claro que la verdad que se persigue no es la verdad “historica”, y que
en el entramado de su ficcién subyace otro proposito, como hemos venido
afirmando: la busqueda de si mismo."

III

La tarea emprendida por el narrador-personaje puede considerarse entre
las tecnologias del yo que estudia Foucault en su texto homoénimo; dichas
tecnologias “permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la
ayuda de otros, cierto numero de operaciones sobre su cuerpo y su alma,

13. S6lo como un dato al margen, recordemos el papel que jugaba la ficcion en la vida de
Juan Vicente Melo, segun él mismo lo confiesa en su autobiografia; ante la pregunta de
por qué escribe, responde: “por necesidad de inventar una realidad més préxima a mi,
porque presiento que asi me serd revelada, a través de lo que escribo y de lo que escribiré,
una verdad que me explique a mi mismo” (Melo, 1966, p. 27; las cursivas son nuestras).
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pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una trans-
formacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad,
pureza, sabiduria o inmortalidad” (Foucault, 1990, p. 48). En este caso, las
operaciones se realizan por medio del acto de narrar y el estado que alcanza
el narrador-personaje es la reintegracion de si mismo. Al asumir la narracién
de su propia historia con la clara intenciéon de comprender(se), el narrador-
personaje hace suyos dos preceptos que van de la mano en la tradicion griega
a la que Foucault (1990) remonta las tecnologias del yo, el “ocuparse de si
mismo” y el “conocerse a si mismo” (p. 50). Aunque el segundo precepto a
la larga eclips6 al primero, en sus origenes el “ocuparse de si mismo” era la
premisa para estar en condiciones de “conocerse a si mismo” (p. 50). En La
obediencia nocturna, en efecto, lo que lleva al narrador-personaje a embar-
carse en esa busqueda de sentido que representa su narracion, es la necesidad
de hacerse cargo de si: “tengo que hacer algo, debo salvarme” (Melo, 1969, p.
16). Si hasta ese momento se habia dejado gobernar por voluntades ajenas y
habia hecho suyos los deseos de otros, ahora se volcara hacia su interior no
s6lo para preocuparse sino, sobre todo, para ocuparse de si mismo.

En la referencia mas antigua que ubica Foucault (1990), el Alcibiades de
Platén, este si mismo del que debe ocuparse el sujeto implica la nocién de
identidad, y se relaciona con una primera pregunta: “«;Cual es el marco en el
que podré encontrar mi identidad»” (p. 58). Asi también, el narrador-perso-
naje se hace cargo de si mismo emprendiendo esta busqueda de su identidad
en el marco de su propia biografia (esa mezcla de ficcion e historia que ya
habiamos mencionado).

Este hacerse cargo de si no es ocuparse del cuerpo ni de las posesiones
materiales, pues “uno ha de preocuparse por el alma: ésta es la principal ac-
tividad en el cuidado de si” (Foucault, 1990, p. 59). Ahora, continuia Foucault,
cabe preguntarse en qué consiste este cuidado del alma, y para ello, “uno
debe saber en qué consiste el alma. El alma no puede conocerse a si misma
mas que contemplandose en un elemento similar, un espejo. Asi, debe con-
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templar el elemento divino” (p. 59), el cual servira de guia para que el suje-
to moldee su propia alma. En La obediencia nocturna podemos identificar
este “elemento divino” en los apuntes del sefior Villaranda, pero sobre todo,
en la imagen de Beatriz. Aunque, en el fondo, lo que el narrador-personaje
comienza a buscar es darle forma a su propia identidad, la narraciéon que
desarrolla nos muestra en la superficie otro tipo de busquedas; una, la que
ocupa el lugar central en su relato, es la de Beatriz; la otra, fuertemente li-
gada a la primera, es el desciframiento del cuaderno del sefior Villaranda.
Tanto Beatriz como el cuaderno del sefior Villaranda comparten, con dis-
tintos matices, el mismo caracter sobrehumano. Para conocer a Beatriz, el
narrador-personaje es llevado a una catedral, donde asiste a su “nacimiento”;
ademas, si el narrador-personaje ha recibido el encargo de (enamorarse de
ella para) buscarla es porque representa la via de acceso hacia la divinidad.
En el mismo sentido, descifrar las formulas que contiene el cuaderno del
sefior Villaranda es también un portal hacia un estadio superior semejante
al que perseguian los alquimistas. De una u otra forma, tanto Beatriz como
el cuaderno representan eso que a lo largo de nuestra lectura llamamos ab-
soluto, equiparable al elemento divino de que habla Foucault. La promesa
implicita en la busqueda de Beatriz y en el desciframiento del cuaderno es
alcanzar la inmortalidad, la completud, la perfeccion. De esta manera, el
cuidado de si se manifiesta en el narrador en la prosecucion de este absoluto
(encarnado principalmente en Beatriz) y de lo que ¢l ofrece.

Esta busqueda de Beatriz-absoluto es un (afortunado) fracaso,” y eso
lo sabemos desde el principio del relato. Sin embargo, cuando el narrador-
personaje comienza a buscar el sentido de lo que le ha ocurrido, da lugar a

otro proceso en el que “el conocerse a si mismo se convierte en el objeto de la

14. No podia ser de otra manera, pues tanto las religiones, las mitologias y la literatura
dan buena cuenta de los riesgos que implica pretender alcanzar el absoluto en cualquiera
de sus formas y el fin tragico de quienes lo consiguen. Baste mencionar a Lucifer, Sémele
o Fausto.

NOCTURNA BEATRIZ 0 LOS LABERINTOS HACIA EL SI MISMO 31



MARCO TEORICO

busqueda del cuidado de si” (Foucault, 1990, p. 59). Si en el parrafo anterior
deciamos que Beatriz-absoluto es el espejo donde el narrador-personaje bus-
caba procurarse a si mismo buscandola a ella, en este segundo momento, serd
el examen que hace de los hechos a través de su relato el que servird como
superficie reflejante donde podra conocerse a si mismo.” El conocimiento de
si mismo se manifiesta en la paulatina toma de consciencia del papel que ha
jugado en la trama de acontecimientos que nos narra. Es entonces cuando
comienza a dejar de ser objeto de los deseos y necesidades de los otros y a

convertirse en un sujeto capaz de actuar en funcién de si mismo.

IV

En este punto es preciso hacer hincapié en el papel que juegan los otros en
esta dinamica de construccion y transformacion del si mismo. Si bien “no
hay identidad «propia» que pueda abstraerse por completo de su identidad
para-los-otros” (Cuesta, 1991, p. 237), el narrador-personaje llega al extremo
en este sentido; desde el principio de su existencia son precisamente los otros
quienes le asignan una determinada personalidad, lo cual es asumido por ¢l
con una docilidad que no pocas veces se trastoca en servilismo. Esto no re-
sulta nada extrafo, en la medida que no existe una identidad constituida del
todo que pueda hacer frente a las voluntades ajenas. Al contrario, el narra-
dor-personaje parece necesitar de esos mandatos externos para imprimirle
cierta vitalidad a su existencia.

El mas claro indicio de que esa identidad no existe (o que por lo menos
se encuentra indefinida) es la ausencia de un nombre propio. En tanto que el

15. Para Platon, nos dice Foucault (1990), “el alma mantenia una relacion especular con
ella misma, relacion que remite al concepto de memoria y justifica el didlogo como méto-
do para descubrir la verdad del alma” (p. 68).
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nombre “anuncia las propiedades que le seran atribuidas” al personaje (Du-
crot & Todorov, 1997, p. 263), y de esta manera lo individualiza, su ausencia
anula la distincion entre yo y los otros.'* Al no arroparse bajo un nombre,
el narrador-personaje significa su incapacidad para asumir una identidad
concreta; en todo caso, su unico rasgo distintivo serd, precisamente, el de no
tener otra caracteristica que la de ser un ente vacio. Lo que podria llamarse
identidad en el narrador-personaje estd definida enteramente por los otros,
a través de las relaciones de parentesco (es el hermano de Adriana, el hijo de
un padre ausente y de una madre trastornada), de dominacion (es el esclavo
de Marcos, el amigo servil de Enrique) o por las obligaciones que se le impo-
nen (es quien debe encontrar a Beatriz, es quien debe descifrar el cuaderno
del sefior Villaranda). Los otros representan fuerzas externas que empujan
al narrador-personaje en una u otra direccién sin que medie su voluntad
para oponerse a esta circunstancia. Durante mucho tiempo, permitira que el
rumbo de su vida sea determinado por ellos.

No obstante, tal estado de cosas no es gratuito, pues a cambio el narra-
dor-personaje recibe una serie de investiduras que dotan al devenir de sus
dias con el sentido que él no es capaz de darles. En su infancia, sera el Héroe,
el Principe de Adriana; luego, por mandato de Marcos y Enrique, sera el
Fundador, el Profeta, el Angel de la Muerte, pero sobre todo, sera el Elegido
para buscar a Beatriz. Estas denominaciones poseen una carga de sentido al
formar parte de una trama, de un guién preestablecido; son los elementos
de un ritual que se ha venido repitiendo desde tiempos inmemoriales. El
juego infantil del Héroe y la Princesa, en el jardin de la casa paterna, pone
en movimiento imagenes arquetipicas con roles y un decurso perfectamente
definidos, que le confieren al narrador-personaje una identidad y un lugar
en el universo. La irrupcion de un elemento extrafio, el perro-tigre, dara al

16. “Su objetivo [de los nombres propios] es designar siempre a un individuo con exclu-
sion de todos los demas de la clase considerada” (Ricoeur, 1996, p. 4).

NOCTURNA BEATRIZ 0 LOS LABERINTOS HACIA EL SI MISMO 33



MARCO TEORICO

traste con este juego-ritual que dotaba de sentido a su existencia, dejando al
narrador-personaje en un estado de anomia, es decir, se queda “sin mundo”
(Berger, 1971, p. 35).

La anomia constituye una amenaza “no solo porque el individuo pierde
en tales casos vinculos emocionalmente satisfactorios, sino también porque
pierde su orientacidn en la experiencia. En los casos extremos, hasta pier-
de su sentido de realidad e identidad” (Berger, 1971, p. 35; las cursivas son
nuestras). El mundo ordenado y lleno de sentido en el que se refugiaba el
narrador-personaje le es arrebatado, dejandolo a la deriva en otro universo
cuyas reglas no le dicen nada (es el mundo de los hermanos mayores, el del
tio Esteban, el de la Universidad). Ahi él no es nadie.

Cuando su mundo vuelve a reintegrarse, cuando él vuelve a ser “al-
guien” (aunque ese alguien no es ¢l mismo, pues no hace mds que actuar un
papel predeterminado e impuesto por los otros) es cuando se le incluye en
el ritual de buscar a Beatriz. No resulta extrafo el caracter sagrado que se le
confiere a Beatriz y a su busqueda, y lo atractivo que resulta para el narrador-
personaje verse involucrado en ello, si consideramos que

el cosmos sagrado, que trasciende e incluye al hombre en su ordenamien-
to de la realidad, brinda, asi, a éste la proteccion suprema contra el terror
de la anomia. Estar en una relacién «correcta» con el cosmos sagrado
equivale a hallarse protegido contra las amenazas aterrantes del caos. Ser
desplazado de tal relacion «correcta» es lo mismo que ser abandonado al

borde del abismo de la carencia de significado. (Berger, 1971, p. 42)

Pese a las angustias que habra de provocarle ser el Elegido para encontrar a
Beatriz, el narrador-personaje recupera en cierta forma el sentido que habia
perdido al ser “expulsado” del jardin de su infancia. Su existencia recobra el
significado que le confiere el ser parte del ritual de la busqueda. Se trata de un
ritual en tanto que Marcos y Enrique dicen ya haber jugado el rol que ahora
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tiene el narrador-personaje, y éste, a su vez, habrd de ceder su lugar a alguien
mas (Esteban). Para Marcos y Enrique (y el narrador-personaje no es ajeno a
ello), este ritual cumple la funcion de acercarlos a la divinidad que se supone
encarna Beatriz, tal como afirma Eliade (1998) que ocurre con otro tipo de ri-
tuales: “En la medida en que se repite el sacrificio arquetipico,” el sacrificante
en plena operacion ceremonial abandona el mundo profano de los mortales 'y
se incorpora al mundo divino de los inmortales. Por lo demas, lo declara en
estos términos: «He alcanzado el cielo, los dioses; jme he hecho inmortal!»”
(p. 41). Asi, el involucrarse en la busqueda de Beatriz no sélo representa, para
el narrador-personaje, volver a encontrar un orden, un sentido, sino elevarse
mas alla de su propia humanidad, lo cual implicaria, tal como lo pretenden
las tecnologias del yo antes mencionadas, “alcanzar cierto estado de felicidad,
pureza, sabiduria o inmortalidad” (Foucault, 1990, p. 48).

No obstante, a diferencia de las tecnologias del yo (que esperan alcanzar
los objetivos citados, entre otras vias, mediante el cuidado y el conocimiento
de si mismo, como ya expusimos), el ritual al que se entrega el narrador-
personaje para abolir el caos de la falta de identidad lo obliga, precisamente,
a hacer lo contrario, a dejar de ser él mismo para personificar, en forma
sucesiva, al Elegido, al Angel de la Muerte, al Fundador; estos no son rasgos
potenciados de su personalidad, sino mascaras que se han venido utilizando
y seguiran siendo utilizadas por distintos sujetos a través del tiempo. Como
apunta Eliade (1998):

La realidad se adquiere exclusivamente por repeticion o participacion;
todo lo que no tiene un modelo ejemplar esta «desprovisto de sentido»,
es decir, carece de realidad. Los hombres tendrian, pues, la tendencia a

hacerse arquetipicos y paradigmaticos. Esta tendencia puede parecer pa-

17. Es decir, un ritual que actualiza un modelo ejemplar, llevado a cabo por primera vez
in illo tempore.
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raddjica, en el sentido de que el hombre de las culturas tradicionales'®
no se reconoce como real sino en la medida en que deja de ser €] mismo
(para un observador moderno) y se contenta con imitar y repetir los ac-
tos de otro. En otros términos, no se reconoce como real, es decir, como
«verdaderamente él mismo» sino en la medida en que deja precisamente

de serlo. (pp. 39-40; cursivas en el original)

El narrador-personaje, pues, es provisto de sentido, adquiere realidad al par-
ticipar del ritual donde repite las acciones que configuran el acto de buscar a
Beatriz; a cambio, debe pagar el precio de no buscar ser él mismo, de abolir
su propio yo (lo cual no resulta nada dificil, ya que su identidad apenas y esta
delineada) a favor de unos ideales espurios.

Ahora, el ritual en general y la tarea que se le asigna al narrador-perso-
naje tienen un fin muy concreto para los otros: encontrar a Beatriz-absoluto
y tener acceso por medio de ella a un estado de divinidad. El narrador-per-
sonaje, como ya se dijo parrafos atras, fracasa en su intento, tal como fra-
casaron sus antecesores. En consecuencia, pierde su derecho a seguir par-
ticipando del ritual; para los otros, la unica consecuencia es que tendran
que asignar la tarea a un nuevo Elegido; para el narrador-personaje, implica
volver a caer en la anomia. El narrador-personaje comienza su relato cuando
se encuentra en este punto, y aqui es donde se da una inflexién en el curso
de los acontecimientos. Si antes sustituyd el ritual del Héroe y la Princesa del
jardin de su infancia por el de la biisqueda de Beatriz para escapar de la ano-
mia, ahora echara mano de un recurso muy distinto para volver a dotar de
sentido a su existencia. Dara inicio a la busqueda de dicho sentido mediante
la narracion de los episodios que para él son determinantes en el transcurrir

de su vida. Tales episodios no tienen importancia en tanto hechos ocurridos

18. Mas adelante en este estudio que citamos, Eliade (1998) expone hasta qué punto las con-
cepciones de las “culturas tradicionales” siguen presentes en nuestros dias (p. 128 y ss.).
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(0 no),” sino en funcion de sus efectos en esta suerte de examen de concien-

cia que lleva a cabo el narrador-personaje.

\%

Los dos incisos anteriores desembocaron, por distintas vias, en un mis-
mo punto: aquél en el que el narrador-personaje decide llevar a cabo la
narracion de su historia como un medio para hacerse cargo de si, para
construirse a si mismo, para definir su propia identidad. En particular,
el objetivo de esta narracion puede entreverse en la siguiente frase, pro-
nunciada por el narrador-personaje poco antes de dar inicio al relato de
dicha historia: “Esta la realidad y uno tiene obligacién de calificar lo que
ha dicho o lo que ha hecho. Obligacion de aceptar, de asumir, de no enga-
narse” (Melo, 1969, p. 17). El narrador se propone, pues, hacer un recuento
de lo que ha hecho y lo que ha dicho con el fin de calificarlo, es decir, de
hacer una valoracion de los hechos, de sopesar lo acontecido para ponerlo
en claro. Lo primordial de este ejercicio, nos dice él mismo, no son las
palabras ni las acciones, sino lo que se derive de ellas: “Lo que importa,
al fin y al cabo, son las consecuencias” (Melo, 1969, p. 17); en este caso, la
consecuencia fundamental de ese volver sobre si mismo sera sacarlo a flo-
te, reconstituirlo. Como afirma Ricoeur (1996), “al hacer el relato de una
vida de la que no soy el autor en cuanto a la existencia, me hago su coautor
en cuanto al sentido” (p. 162). Si el narrador-personaje no supo o no pudo
llevar su vida en una direccién que respondiera a sus propias necesidades,
si las multiples experiencias vividas no lograron conformar un caracter

propio, al narrarlas podra darles un sentido que si lo haga, que repercuta

19. Ya dijimos que hay una fuerte dosis de ficcion en los hechos que nos plantea el
narrador-personaje.
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en su persona y que, en ultima instancia, le permita tomar un nuevo rum-
bo, acorde con su voluntad.

El narrador-personaje también menciona, en la dltima linea antes de
comenzar propiamente la relacion de los hechos, cudl es, en el fondo, la causa
primigenia que lo lleva a narrar su vida: “Este desaparecer de pronto y para
siempre es solo el principio de esta historia” (Melo, 1969, p. 19); con ello no
hace sino remarcar la idea que lo ha venido rondando desde que, al verse al
espejo, descubre que “ése ya no soy yo, ni el otro que hubiera querido ser”
(p. 15), y poco después: “Ya no importa verme en el espejo. Ahora, ya no esta
mi imagen” (p. 15): para si mismo, él no es nada, nadie. Siguiendo a Ricoeur
(1996), es preciso matizar esta nada que puede llegar a experimentar un su-
jeto: “La frase: «No soy nada» debe conservar su forma paraddjica: en efecto,
«nada» ya no significaria nada si «nada» no se atribuyese a «yo». ;Pero quién
es yo cuando el sujeto dice que él no es nada? Un si privado de la ayuda de
la mismidad” (p. 170). La nada, pues, no es tal; ain queda un yo capaz de
atribuirse esa nada, y en tal medida el sujeto no esta abolido del todo; se en-
cuentra lejos del si mismo, pero precisamente por ello, esta en condiciones
de iniciar la busqueda para alcanzarlo. Para buscar esa mismidad de la que
ha sido privado, es necesario echarla en falta, y eso es lo que ocurre con el
narrador-personaje; podemos leer la frase “Este desaparecer de pronto y para
siempre es solo el principio de esta historia” como: he perdido mi mismidad,
asi que voy a buscarla por medio del relato de mi vida. La nada es el princi-
pio de esta historia, es el detonante de un relato que pretende construir una
identidad, ya que “podria ser que las transformaciones mas dramaticas de la
identidad personal tuviesen que pasar la prueba de esta nada de identidad”
(Ricoeur, 1996, p. 170).

Si consideramos, entonces, que el objetivo del narrador-personaje al em-
prender la narracion es el de estructurar su propia identidad por medio del
relato, podran comprenderse también su preocupacion por ubicar, tras haber
tomado la decision de narrar su historia, cual es el “principio” de ésta, y los dis-
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tintos ensayos que hace al respecto,” llegando al grado de plantear varias ver-
siones de una misma anécdota. Esta manera de tejer su relato es valida en tanto
que no pretende decantar los hechos “verdaderos”, como podria suponerse en
una primera lectura, sino dar con la versién que mejor se encadene con el pro-
posito general de su relato. Para Ricoeur (1996), la identidad del personaje no
antecede a la trama, sino que se construye de forma simultdnea a ella:

La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad dis-
tinta de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la
identidad dinamica propia de la historia narrada. El relato construye la
identidad del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al
construir la de la historia narrada. Es la identidad de la historia la que

hace la identidad del personaje. (p. 147; las cursivas son nuestras).

De esta manera, los diferentes principios de la historia y las versiones encon-
tradas no sélo estan definiendo el curso a seguir por el relato, sino la identi-
dad que el narrador-personaje construye para si mismo. Que la historia vaya
en una u otra direccion implica que al final de su relato el narrador-personaje
se habra construido una u otra identidad. Cada hecho narrado, cada giro en
la trama, seran otras tantas facetas de la identidad con que se habra investido
el narrador-personaje al concluir su narracion.

A pesar de la atmosfera alucinante y cadtica que se desprende de su rela-
to, el narrador-personaje establece un plan narrativo muy bien delineado, pues
abarca su vida desde la infancia hasta el presente de la narracién sin romper
practicamente el orden cronoldgico de los acontecimientos. Para hacer atin mas

transparente la estructura que da coherencia al relato, una serie de epigrafes

20. Elrelato confiere “al personaje una iniciativa, es decir, el poder de comenzar una serie
de acontecimientos, sin que este comienzo constituya un comienzo absoluto, un comien-
zo del tiempo, y, por otra parte, dando al narrador en cuanto tal el poder de determinar el
comienzo, el medio y el fin de la accién.” (Ricoeur, 1996, p. 146)
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(atribuibles al autor implicito y no al narrador-personaje) dividen la obra en sec-
ciones tematicamente muy precisas. Decimos “dividen” y no “ordenan”, pues
no hay indicios de que la inclusion de los epigrafes sefiale una ruptura temporal
en la emisidn del discurso del narrador-personaje.* De manera que podemos
establecer la siguiente estructura en el relato de La obediencia nocturna:*

Estado inicial. El vacio, lanada tras la | I. Requiem aeternam dona eis, Domine: et lux perpetua
muerte de Beatriz. luceat eis

Los principios I. Adriana Il. Kyrie, eleison. Christie, eleison. Kyrie, eleison

L . Ill. Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae: No
Los principios Il. El perro-tigre

me perdas illa die
El vacio, la nada tras la pérdida de IV. Lux aeterna luceat eis, Domine: Cum Sanctis tuis in
Adriana aeternum: quia pius es

21. Una veta de analisis que se dejé de lado fue la de relacionar los epigrafes, provenientes
en su mayor parte de la Misa de réquiem con el contenido de la seccion del relato a la que
anteceden. Aqui recuperamos sélo su funciéon como marcadores y no como portadores de
significado en si mismos.

22. La traduccion de los epigrafes es como sigue:

1. Dales, Sefior, el eterno descanso, y que la luz perpetua los ilumine, Sefior (Réquiem).

11. Sefor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Sefor, ten piedad (Réquiem).

111. Recuerda, gentil Jests, que soy la causa de tu tiempo en la tierra. No me abandones ese
dia (Réquiem).

1v. Que la luz eterna brille para ellos, Seor, en medio de vuestros Santos porque sois mi-
sericordioso (Réquiem).

v. Que quitas el pecado del mundo (Réquiem).

vI. Y una Santa Iglesia, Catélica y Apostélica (Credo).

VII. Justo juez de venganza (Réquiem: Dies irae)

v1il. Que quitas el pecado del mundo (Réquiem).

1x. Entonces se le apareci6 un angel del cielo para animarlo. Entré en agonia y oraba con
mayor insistencia. Su sudor se convirtié en gotas de sangre que caian al suelo (Lucas 22,
39-44; Primer misterio doloroso del Rosario).

x. Dia de la ira, aquel dia en que los siglos se reduzcan a cenizas; como testigos, el rey
David y la Sibila (Réquiem: Dies irae).
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Los principios lll. Enrique V. Qui tollis pecata mundi

. . VI. Et unam sanctam catholicam et apostolicam
Busqueda de Beatriz P

Ecclesiam
Desencuentros con Beatriz VII. Juste judex ultionis
Encuentro con Pixie-Beatriz VIIl. Qui tollis pecata mundi

IX. Apparuit autem illi angelus de coelo confortans
Muerte de Beatriz-Gwendoline eum. Et factus in agonia, prolixius orabat et factus est
sudor eius sicut guttae sanguinis decurrentis in terram

Estado final. El encuentro de si X. Dies irae, dies illa. Solvet Saeclum in favilla: Teste
mismo David cum Sibylla

Otra forma de visualizar la estructura de La obediencia nocturna es la

siguiente:**

2. Analepsis

(ala basqueda de los principios)
1. Presente de

la narracion

()

4, Presente de la
narracion = Presente
de lo narrado
(X)

3. Presente de lo narrado
(”_Ix) % Relato
== Construccién de si mismo

El narrador-personaje nos plantea su situacion tras la “muerte” de Beatriz (1),
lo cual, como ya se dijo, detona la narracion en busca de “los principios” (2).

23. Los numeros romanos entre paréntesis corresponden a los epigrafes del cuadro
anterior.

NOCTURNA BEATRIZ 0 LOS LABERINTOS HACIA EL SI MISMO 41



MARCO TEORICO

El relato hace un recorrido desde su infancia hasta llegar de nueva cuenta
al presente de la narracion (3). A partir de este momento de cruce y hasta el
final, el presente de la narracion y las acciones narradas coinciden (4). Con-
forme el narrador-personaje va armando la trama de su historia, tiene lugar
el proceso de construccion de si mismo (en azul); la linea que sefiala este pro-
ceso no coincide, en una primera parte, con la de historia, para hacer patente
el hecho de que, como ya hemos dicho en varias ocasiones, este proceso se
da durante el acto de narrar, en el presente de la narracién y no en el de lo
narrado. En el momento en que estos ultimos dos coinciden, lo hace también
el proceso de construccion de si mismo.

La figura también busca representar la circularidad que tiene el relato de
La obediencia nocturna; si el estado inicial del narrador-personaje coincide
con el presente de la narracion y enseguida se efecttia una analepsis, el relato
tendra que volver a pasar por este punto inicial para que el narrador-perso-
naje pueda dar cuenta de su transformacién y de su estado final, que forzosa-

mente ocurren después del momento en que dio comienzo la narracién.

VI

Al hablar en términos de “plan narrativo” y “estructura”, queremos remar-
car el hecho de que el relato del narrador-personaje tiene un propoésito que
va mads alla de la simple relacion de los hechos. Sus dudas, sus rectificacio-
nes, son las de un buscador de tesoros que excava en un emplazamiento y
luego en otro y en otro, y en cada uno de ellos encuentra parte del tesoro.
Asi pues, carece de sentido intentar dar por buena una u otra version de lo
ocurrido; su valor radica en lo que cada version hace salir a la superficie,
en lo que revela del propio ser del narrador-personaje, en la fraccion del si
mismo que saca a la luz. Lo mismo aplica para el resto del relato; debemos

leerlo no sélo como una sucesion de acontecimientos, sino como un proce-
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so en si mismo que, de un momento a otro, habra de desembocar en alguna
transformacion.

En el inciso 111 ya hablabamos del tipo de transformaciéon que podia
lograrse con las tecnologias del yo: una que permitiria “alcanzar cierto es-
tado de felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad” (Foucault, 1990, p. 48).
En este mismo sentido, para Ricoeur (1996), el relato de la propia existencia
es una herramienta para hacerse de una “vida buena”** para concretar “la
nebulosa de ideales y de suefios de realizacion respecto a la cual una vida es
considerada como mas o menos realizada o como no realizada” (p. 185).

Al concluir su relato, el narrador-personaje esta en condiciones de op-
tar por esa “vida buena” debido a una suerte de liberacion; liberacion que
nace de un esfuerzo de voluntad; voluntad que tiene su origen en la toma de
consciencia de si mismo, en la recuperacion de la identidad perdida y en la
delimitacion del yo frente a los otros. El encadenamiento anterior es posible
gracias al relato desarrollado por el narrador-personaje, pues “es preciso
que la vida sea recopilada para que pueda colocarse bajo el enfoque de la
verdadera vida. Si mi vida no puede ser aprehendida como una totalidad
singular, no podré nunca desear que sea una vida lograda, realizada” (Ri-
coeur, 1996, p. 162).

En las paginas siguientes pretendemos desmontar las piezas que confor-
man el relato de La obediencia nocturna, para mostrar cudles son los elemen-
tos que moviliza el narrador-personaje con el fin de transitar del abatimiento
a la determinacion, de la obediencia a la rebelion, del yo difuso y solitario al

encuentro con si mismo.

24. “Laidea de una concentracion de la vida en forma de relato estd destinada a servir de
punto de apoyo al objetivo de la vida «buena» [...] ;Como, en efecto, un sujeto de acciéon
podria dar a su propia vida, considerada globalmente, una cualificacion ética, si esta vida
no fuera reunida, y como lo seria si no en forma de relato?” (Ricoeur, 1996, p. 160).
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I. EL REFLEJO INEXISTENTE
Asi da inicio La obediencia nocturna (Melo, 1969):*®

Me da lo mismo.

Eso me va a pasar un dia. Mas pronto o mas tarde, de la misma manera
o de otra, acaso mas dolorosa. Poco importa. Después de todo es la mejor
salida cuando uno estd cansado y ya no puede alegrarse de nada, cuando
se mira en el espejo y no se asusta de ver lo que ahi se refleja. Cuando se
dice: al fin y al cabo da lo mismo una cosa o la otra. Es igual.

Eso dije entonces. (p. 9)

Eso que le habra de ocurrir algiin dia es morir, como Beatriz. El narrador-
personaje abre su relato manifestando un estado de 4nimo depresivo. Nada
le importa; indolente, parece resignado a esperar la muerte. La primera fra-

25. Todas las citas del presente capitulo corresponden a esta edicion, por lo cual sélo ano-
tamos el nimero de pagina correspondiente.
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se, engafnosa como el resto de la novela, nos hace creer que la indiferencia
que manifiesta el narrador-personaje respecto a su propia muerte y el vis-
lumbrarla como una salida factible ante el hartazgo de vivir, coinciden con
el presente de la narracion. Pero aclara de inmediato, “eso dije entonces”.
Ahora es distinto: “Pero hay tardes como ésta en que, de pronto, miro por la
ventana. Un vago, esperado impulso me obliga a olvidar lo que esté haciendo
y me llama por la ventana” (p. 9).

Existe, pues, un “esperado impulso” que lo saca de la inmovilidad y lo
obliga a asomarse por la ventana. Es forzado a ver, a darse cuenta. El na-
rrador-personaje nos describe el panorama que aprecia desde lo alto de su
departamento; podriamos decir, sin embargo, que se esta describiendo a
si mismo, aunque no de manera consciente, sino a través de una suerte de
proyeccion: “Pero hay tardes, como ésta, en que me quedo viendo la calle
—Ilarga, estrecha, dividida y subdividida en callecitas pequenas, como aver-
gonzadas de no haber crecido, de no llegar a ningtin lado, de encerrarse en si
mismas, de albergar a unas cuantas casas, a unas cuantas personas” (p. 9; las
cursivas son nuestras).

Es él quien no ha crecido, quien se ha negado a madurar, a abandonar
por completo las ensofiaciones de su infancia; es él quien no ha llegado a
ningtin lado, quien no ha sabido avanzar, alcanzar; es él quien, encerrado
en si mismo, vive rodeado de fantasmas circulares que lo reducen, que lo
anulan.

Sin embargo, desde este momento algo ya es distinto. Una pregunta sur-
ge de manera insistente: “;Y ahora qué?” (p. 10). Algo debe ocurrir, pues, por
algiin motivo, ya no da lo mismo morir o no morir:

Y lo que sucede es que no da lo mismo. Y lo que sucede es que Beatriz
se fue, que todos se van, que yo tampoco voy a quedarme. Me da miedo,
me duelen los labios, veo la calle y las gentes, trato —eso me digo ahora,

después de encontrar en calle y gentes una compensacion (sa qué?)— de
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encontrar un sentido (si, eso es mas justo) a la calle y a las gentes. (p. 10; las

cursivas son nuestras)

Lineas atras apuntamos la conjetura de que el narrador-personaje proyec-
ta en las calles lo que le ocurre a él; es decir, el personaje, que es su propio
narrador, espacializa su condicion de sujeto fragmentado, en los espacios
encuentra la representacion de si mismo. Ahora, en el mirar hacia fuera, a
la calle y a las gentes, el narrador-personaje encuentra “una compensacion”.
;A qué? Quizas al adentro de su habitacion, al encierro, al abatimiento. Si-
guiendo esa linea de significaciéon podemos decir que en la cita anterior se
anuncia lo que, en buena medida, sera el eje rector del discurso del narrador-
personaje: la busqueda del sentido, pero no de la calle y las gentes, sino de su
propia situacion.

Por otra parte, existe un personaje de quien emana una fuerza ambigua,
que lo mismo puede hundir al narrador-personaje en la desesperacién que
sacarlo de su inmovilidad, como sucede en este primer capitulo de la novela.
Es Beatriz, cuyo nombre, pronunciado por “alguien” dentro del narrador-
personaje, le permite a éste decidir: “No mas: ya no quiero volver a decir que
da lo mismo” (p. 10).

La mencién del nombre de Beatriz, como un embrujo, aligera la atmds-
fera, acalla los ruidos, difumina las lineas. La embriaguez que produce su
nombre modifica su percepcién de las cosas, el exterior deja de existir por

un momento:
Cambia la luz, hay un ligero temblor en los objetos que me rodean, un
minimo trepidar del suelo. Dejo de escuchar el ruido de los automoviles y
la musica [...]. El aire esta ya mas ligero, mas fresco. [...] No existen vista

ni oido. Camino sin obstaculos. (pp. 10-11)

Ahora sdlo hay Beatriz, y la certeza de su muerte abre una puerta:
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Simplemente, siento una gran tristeza y vuelvo a repetirme que Beatriz
estd muerta, que nunca voy a conocerla, que no soy responsable de lo que
ha sucedido pero que, acaso [...], si hubiera elegido, si hubiera comprendi-
do que se trataba de elegir [...] ella, Beatriz, [...] estaria ahora sonriendo
como nunca la vi, caminando o bailando como nunca caminé o bailé a
mi lado, vestida con un traje que pudo haberme gustado. (p. 11; las cursi-

vas son nuestras)

Si el narrador-personaje hubiera elegido, si hubiera tomado una determina-
cion, si en lugar de dejarse arrastrar se hubiera detenido un momento para
actuar por cuenta propia; si en aquel entonces hubiera tenido un instante de
lucidez como los que ahora lo acometen, se habrian materializado las prome-
sas que Beatriz encerraba.

El narrador-personaje atin no tiene fuerzas suficientes para desatarse,
para salir del pozo en que se encuentra hundido. Se ha abandonado a si mis-
mo, entregandose al alcohol. Esta sucio; el cuarto, en desorden; los libros de
derecho, los estudios, arrumbados. El espejo no le devuelve ninguna imagen;
ya no es nadie, no es ni siquiera lo que fue. Pasado y futuro se diluyen en la
tenaz abulia de su presente: “Ahora me estoy mirando en el espejo. Sonrio.
Ese ya no soy yo, ni el otro que hubiera querido ser. [...] Ya no me importa
verme en el espejo. Ahora, ya no esta mi imagen” (p. 15).

Sin embargo, ya intuye que de ¢l depende recuperar a Beatriz, obligarla

<« » 7
a renacer , tenerla para si:

Tal vez tenga una nueva oportunidad para pensar en ella, recordar su
rostro, inventar sus labios. Y a fuerza de mirarla, de repetir el deseo de
tenerla entre mis brazos, acabaré —estoy seguro— por estar con ella, por
obligarla a dejar el sitio en que ahora se encuentra y a venir aqui, hasta
mi cuarto, hasta mi cama donde la espero inmévil, como si yo también

estuviera muerto. (p. 14)
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El narrador-personaje, acicateado por la imagen de Beatriz (a veces por se-
ductora, otras, por amenazante), hacia el final de este capitulo cobra plena
conciencia de su estado, pero sobre todo, de la necesidad imperiosa de sal-
varse: “Y de pronto, me pongo otra vez a temblar y a repetirme que esto no
puede seguir asi, que tengo que hacer algo, que debo salvarme” (p. 16).

La muerte de Beatriz no es el fin como parece, sino el principio. El dolor
de su pérdida, en un primer momento, clausura toda posibilidad de sentido
y lo despefia en la sima del caos. Como si todo tuviera que ser aniquilado
para poder reconstruirse, sélo entonces comienza a despejarse la conciencia
del narrador-personaje y surge como un hecho factible la oportunidad de
renacer. Las sombras no se han ido del todo; atin se puede fracasar, el temor
esta presente. Pero para el narrador-personaje ya no es dado volver al refugio
de la pasividad. De forma paulatina comienza a ver con claridad lo que tiene
por hacer. “No son las palabras lo que importa”, dice, “tampoco las acciones.
[...] Lo que importa al fin y al cabo son las consecuencias”, aquello que se
desprende de lo que se dijo o lo que se hizo. No importa lo que fue, sino lo
que se deriva de ello. “Estd la realidad y uno tiene la obligacién de calificar
lo que ha dicho o lo que ha hecho. Obligacién de aceptar, de asumir, de no
engafarse. Lo que importan son las sorpresas que uno se lleva, después” (p.
17). Entonces, lo que resta por hacer, la via de la salvacion, sera enfrentarse a
la realidad, a su realidad, como una obligacion, sin miramientos ni medias
tintas. Lo importante sélo vendra después.

El narrador-personaje se jalonea entre el miedo que lo invade tras la
muerte de Beatriz (“;y yo qué?, ;y yo qué?, ;qué va a pasar conmigo aho-
ra?” [p. 18]) y el impulso de salvarse. Enrique (quien, junto con Marcos,
impone al narrador-personaje sus dos principales tareas, buscar a Beatriz
y descifrar el cuaderno del sefior Villaranda), tras comunicarle la muerte
de Beatriz, afirma: “se acabd. El juego ha terminado” (p. 18). Mas no es asi,
pues “este desaparecer de pronto y para siempre es solo el principio de esta
historia.” (p. 19)
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De esta forma, el primer capitulo plantea la situacion inicial; todo es
un ir y venir entre dos polos: la devastacion y el salvamento. El narrador-
personaje primero es un Hamlet incapacitado por la muerte, no de su padre,
sino de Beatriz; pero a diferencia del principe danés, el narrador-personaje
acaba por convencerse de la necesidad de hacer algo; su salvacién depende
de su voluntad. Asi, al final del capitulo ya se ha puesto en marcha el motor
de su relato.

Tras un periodo de abulia (provocado por la muerte de Beatriz), en el
cual su yo se ha ido disgregando, ha dejado de existir como individuo hasta
el punto de no ser capaz de ver su propia imagen en el espejo, el narrador-
personaje despierta, por decirlo de alguna manera. Esto que parece ser el final
de todo (de si mismo) no es sino el principio. Lo que sigue ahora es intentar
comprender qué es lo que ha ocurrido con él, encontrar el sentido de aquello
que lo ha colocado en el estado en que se encuentra. En la medida que lo lo-
gre habra de reconstituirse como sujeto. El relato de lo que le ha ocurrido es,
pues, esa busqueda del sentido; su narracion no tiene otro propédsito. No se
trata de contar una historia nada mas por contarla; su papel como narrador
no es el de mostrar los hechos o simplemente narrar, sino el de buscarse.

El extenso discurso que constituye La obediencia nocturna es un recorri-
do en busca de si mismo. El narrador-personaje es también el narratario; lo que
dice no nos lo dice a nosotros. Necesita contarse su propia historia de manera
que pueda recolectar los fragmentos que fueron quedando desperdigados a lo
largo de ella. A través de su relato nosotros podremos conocer la afanosa bus-
queda que emprendid en pos de Beatriz; a través del relato de esa busqueda, el
narrador-personaje emprende otra, la de si mismo. La busqueda de Beatriz le
fue impuesta desde afuera; la de ahora nace de su voluntad. La primera, que
resulté un fracaso, acabd por desvanecer ese fragil yo tan golpeado desde su
infancia; la segunda, mas fructifera, le permitira reconstituirlo.

Como un detective que escucha con atencion la declaracion de un tes-
tigo clave, el narrador-personaje despliega ante si una compleja trama llena
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de contradicciones, dudas y unas cuantas certezas. Sin embargo, como ¢l
mismo afirma, poco importan los hechos; lo que importan son las conse-
cuencias que de ellos se desprendan.

Las dos frases que titulan el capitulo inicial son los dos extremos del
mismo: del Dales, Sefior, el eterno descanso, que hace clara referencia a la
muerte de Beatriz y al luto que invade al narrador-personaje, transita hacia
el que la luz perpetua los ilumine, Sefior. Esta luz representa la posibilidad
de salvarse, de apartar las sombras que persiguen al narrador-personaje.
Es la luz del sentido que poco a poco se abrira paso a través del discurso.
En este mismo capitulo de la novela ya se arrojaron pistas sobre cual sera
el primer rincon que se alumbrara en busca del sentido: “Quiero estar en
esa fotografia, sentado en una silla, al lado de otras sillas y de mis padres
y mis hermanos. Quiero bafiarme, afeitarme, lavarme los dientes, arreglar
mis libros, leer, estudiar, volver a la escuela” (p. 16). Es el pasado, la familia
desmembrada como un primer asidero, el estimulo inicial para desintoxi-
car su presente.

II. LOS PRINCIPIOS
1.1 ADRIANA
El narrador-personaje comienza la busqueda del sentido que ya se ha men-
cionado. Para ello, intenta ubicar el principio de esta historia (la que lo ha
colocado en la situacion descrita en el apartado anterior), pues todo aquello
que “exige un final” (p. 20), debe tener un principio:
Creo que el verdadero comienzo de esta historia es la muerte de Beatriz,

pero también el dia en que tomé un autobuss y me converti en estudiante

universitario, inscrito en una Facultad que pudo haber sido otra cual-
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quiera, dejando atrds mi infancia. [...] O tal vez el principio es la muerte

de mi madre, la llegada de aquel tio que sustituyd a mi padre. (p. 20)

La opcidon mas inmediata, como principio, es la muerte de Beatriz. En todo
caso, es el eslabon mds reciente, no el primero; en una légica causal, el na-
rrador-personaje retrocede hacia otros acontecimientos: lo que le permiti6
“conocer” a Beatriz, fue el haber llegado a la ciudad; para llegar a la ciudad,
tuvo que morir la madre, que lo anclaba a su lugar de origen, y debio llegar su
tio, quien lo impulso6 para inscribirse en la universidad. Sin embargo, lo que
en realidad lo predispuso a ocupar el lugar que le fue asignado en el juego
nocturno®® que lo consume, fue la relacion con Adriana: “Ahora me repito
que el principio es Adriana, mi hermana menor, la que se convirtié en mujer,
la que se puso un vestido largo para su primer baile, la que se cort6 su sedoso
cabello” (p. 20).

Mas que la relacidon con Adriana, fue el hecho de perderla, cuando ella,
al madurar, abandond los juegos infantiles en que era una princesa acechada
por los peligros y ¢él, el narrador-personaje, el guerrero que la rescataba. En
sus juegos ambos son personajes miticos, incorruptibles en el eterno reco-
menzar cotidiano. Adriana es Aurora, la Bella Durmiente, o Blancanieves;
ambas, princesas pasivas que dependen del principe —el narrador-persona-
je— para despertar del hechizo de las fuerzas oscuras. El narrador-personaje
lucha contra estas fuerzas con arrojo, sin muestras de temor, seguro de que
cada noche se alzara con la victoria:

Nada me perturba: ni los murmullos nocturnos, ni los alaridos de los
animales, ni las palabras extranjeras que gritan, a lo lejos, airados, los

gigantes. [...] Adriana abre los ojos y los fija en mi espada. Ya a su lado,

26. Esa busqueda frenética tras la figura de Beatriz, cuyo caracter de juego se lo da el
hecho de que cualquier persona puede formar parte del mismo.
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me da una de sus manos, acaricia mi espada, murmura Otra vez me has

salvado, y se levanta. (pp. 21-22)

Sin embargo, no serd a través de sus padres o sus hermanos como el mundo
exterior desbaratara sus juegos (aunque la familia ya comienza a desmem-
brarse, como lo intuye el narrador-personaje al descubrir la infidelidad del
padre); sera la misma Adriana quien comenzara a hacerlo. Primero, sera la
fantasia de irse de ahi en alguno de los barcos que llegan al puerto de su ciu-
dad natal. Después, al dejar de ser Adriana-nifia, la mujer decide abandonar
al principe de sus fantasias por un hombre real: “Hasta llegar a aquella noche
en que encontré escrito, por ti, un nombre que no podia ser el mio. [...] “Ten-
go novio’, dijiste y me explicaste que el jardin te habia expulsado, que ya no
eras digna de é1” (pp. 25-26).

Adriana, como sus hermanos mayores, ingresa al mundo exterior. Es
“expulsada” del jardin en tanto sus deseos ya no se ven satisfechos por el
juego infantil. En efecto, era una dama a la espera de su principe, pero este
principe no era el narrador-nifio. El sélo era un sustituto temporal, una mera
representacion con la cual fantaseaba Adriana mientras adquiria la madurez
suficiente para buscarlo en el mundo de alla fuera. También podriamos decir
que fue “expulsada” porque sus deseos dejaron de ser inocentes, infantiles, al
convertirse en una mujer: “Habias crecido. Cortaste tu largo, sedoso, perfu-
mado cabello y lo bafiaste con raros ungiientos. Sustituiste tu hermoso vesti-
do azul [el de princesa] por un traje estrecho que apenas te permitia caminar
[el de mujer]” (p. 26). Si ella y su hermano eran la pareja pura, primigenia,
del jardin, las nuevas apetencias de Adriana-mujer representaban el pecado
original que la obligaba a abandonar el edén. Incluso, la imagen de Adriana
que nos presenta el narrador-personaje tiene otros matices: ya no va peinada
de trenzas; en lugar del jardin, estan en el mar, donde lleva “el largo vestido
pegado a su cuerpo, invitdindome a profundidades mds peligrosas” (pp. 26-27;

las cursivas son nuestras).
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Debemos anotar que en los juegos de estos nifios hay un erotismo ape-
nas velado. El juego se interrumpe justo en el punto en que el principe ad-
quiere el derecho de desposar a la princesa, tras liberarla. El deseo mutuo se
sublima en la medida que su edad no les permite consumarlo. Con la edad,
esta mera posibilidad se vuelve realizable, y el deseo carnal se proyecta en la
figura del perro tigre que veremos en el siguiente apartado.

En efecto, Adriana, al salir del jardin, es devorada por el mundo exterior
y juega el papel que se le tenia reservado de antemano: “Supe que te habias
casado con un idiota viejo y rico, que durante el dia preparas la comida y que
por las noches te paseas por los corredores de tu casa cargando a un nifio que
da alaridos” (p. 26).

Asi, dice el narrador-personaje en este punto, es como comienza esta
historia, con la “partida” de Adriana. Ella (como Enrique tras la muerte de
Beatriz), afirma “se acabd. El juego ha terminado” (p. 20), generando en el
narrador-personaje un vacio (“;Donde estas ahora, Adriana, hermana? [...]
Llevo mucho tiempo esperandote, Adriana. Ya no te veo” [p. 26]) que mas
adelante intentara llenar con la presencia de Beatriz.

El narrador-personaje se siente condenado al abandono por su herma-
na, ala nada, a la ausencia total de luz. Incapaz de entrar al juego del mundo,
expulsado ya de su paraiso, queda a la deriva, sin ningun tipo de brujula que
pueda guiarlo.

II1.2 EL PERRO TIGRE

Ahora el narrador-personaje ensaya un nuevo principio, la aparicién de un
perro en el jardin y sus consecuencias: “El principio de esta historia es, en
verdad —;no lo crees asi?— el perro” (p. 27). El perro llega con la sumision
de una animal domeéstico y se convierte de inmediato en aliado del principe

en su aventura por rescatar a Adriana: “Se acercé lentamente hacia nosotros
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y lo miramos sorprendidos. Nos lami6 las manos. Comprendi que iba a ser
mi compafiero, mi guia, mi seguidor, el tnico miembro de un ejército en
perpetuo combate” (p. 28).

Adriana, como si intuyera lo que encierra la figura del animal, lo bauti-
za perro tigre. Ambos hermanos establecen una relaciéon muy estrecha con el
perro; su presencia es un secreto compartido solo por ellos, pues se cuidan de
que sea visto por el resto de la familia. La facilidad con que logran ocultarlo
a los demas hace pensar al narrador-personaje que posiblemente haya sido
producto de sus fantasias: “Por eso creo ahora que también inventamos la
existencia del perro tigre” (p. 29).

El perro tigre se aviene a sus juegos con docilidad, ya sea cuidando a la
princesa mientras duerme hechizada o acompanando al principe en su lu-
cha. Sin embargo, una noche ocurre “aquello”. El clima no es propicio para
estar en el jardin; hay una llovizna que produce una atmdsfera opresiva. El
jardin mismo ya no es la extensién enorme donde puede tener lugar una
batalla, sino un “pequefio sitio nunca antes explorado” (p. 31). El perro tigre,
antes silencioso, ahora ladra, una sola vez, pero con ferocidad. Entonces el
perro tigre muerde al narrador-personaje, lo persigue y vuelve a morderlo;
llega al lugar donde yace Adriana y desgarra su vestido, la muerde también.
El narrador-personaje busca su espada, golpea al perro tigre, lo hiere con el
arma y, aunque Adriana trata de impedirlo, acaba por matarlo. Tras arrojar
el cadaver a la calle, el narrador-personaje intenta acercarse a Adriana: “La
abracé, la besé, pero ella me miré horrorizada, creo que con odio (no, eso no,
sverdad que no, Adriana?)” (p. 33).

Adriana rechaza al hermano-narrador de forma tajante y se aleja arran-
candose los jirones del vestido hasta quedar desnuda; luego arroja la espada
del hermano-narrador a la calle. Con estas dos acciones desbarata por com-
pleto la fantasia; ya no hay princesa, sdlo Adriana; ya no hay héroe, sélo un
muchachito abandonado que mira con asombro y un barrunto de tragedia la
brusca reaccion de la hermana. El universo magico, equilibrado, seguro, que
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a fuerza de repetirse rodeaba de certezas al narrador-personaje, se desvanece
como un suefo a la luz del dia. Antes de entrar a la casa, Adriana (desnuda,
como a punto de nacer a su nueva vida) sentencia con una sonrisa: “—Se
acabd. El juego ha terminado” (p. 33).

El perro tigre simboliza el conflicto entre dos mundos. Uno (el perro), es
el de los nifios en el jardin, donde todo funciona con un orden inamovible,
circular; cuyo principio y fin, repetido sin variacion, los arropa con certi-
dumbres que los protegen del caos, del azar. El otro es el mundo exterior (el
tigre), donde el orden preestablecido puede verse roto por acontecimientos
fortuitos (la infidelidad del padre, la depresion de la madre) cuyo control
escapa a las fuerzas de los dos nifios. La llegada del perro tigre y su inicial
mansedumbre puede leerse como la sutil, paulatina intromisiéon del mundo
exterior en el edén infantil; acaso sea, también, la edad, el paso hacia la ado-
lescencia, lo que provoca esto, pues ya no les es posible sustraerse —como
podria hacerlo un nifio—, a la (enrarecida) dindmica familiar.

El perro tigre simboliza también el conflicto entre la inocencia aparente
del juego y las pasiones que subyacian tras ¢l, las cuales, al llegar a la adoles-
cencia ya no pueden (ni quieren) ser sublimadas a través de las figuras del
principe y su espada y la princesa y su corona de flores.”” Dicho conflicto es
el que, al final, destruye la paz del jardin y precipita la expulsién. La necesi-
dad de mantener oculto al perro tigre es otro indicio de que aquello en que
se estaba convirtiendo su juego era algo del todo prohibido: de la sumision
(el perro), el animal pasa a un estado salvaje (el tigre), que bien pueden ser
la representacion de las fantasias eréticas de los nifios y la franca pasiéon de
los adolescentes, respectivamente. Pero mientras Adriana encuentra una via
“natural” para dicha pasion y se enamora de un hombre (cualquiera, menos
su hermano), el narrador-personaje se queda estancado en el juego sin dar

27. Ladesnudez de Adriana no hace otra cosa que mostrar que bajo el vestido de la prin-
cesa inmaculada hay una mujer.
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curso a lo que se revuelve en su interior. Asi, se mantiene a la espera, aforan-
do a la princesa perdida.

Cualquiera de las dos interpretaciones desemboca en un mismo resul-
tado, la pérdida de la inocencia del narrador-personaje, ya sea en el terreno
de lo sexual (en un sentido amplio del término) o en el de su relacion con el
mundo. Dicha pérdida tendria que obligarlo a crecer, a dejar de ser un nifo
que espera para convertirse en un hombre que busca y decide. Sin embargo
no serd asi, no en este momento. Por un largo y doloroso trecho seguirdn
siendo otros los que decidan por él y le impongan la busqueda. De tal suerte
que, mas tarde, el nuevo nombre de Adriana no sera Aurora, sino Beatriz.

II.3 EL ALEJAMIENTO DE LA CASA FAMILIAR

El narrador-personaje necesita saber cudl es su destino, qué ocurrira con
¢l ahora que Beatriz ha muerto. Se sabe culpable de su situacion (los otros
lo han sefalado asi) y se siente rodeado por presencias que lo perturban y
que no reconoce: “;Serd el perro tigre? ;Sera el espiritu de mama? ;Sera que
nuestro padre se ha instalado en esta casa y no puedo verlo? ;Seran todos los
muertos que nos han precedido? ;Sera Dios?” (p. 36).

Necesita acabar con esa noche interminable en la que se encuentra
abandonado, y para ello es preciso seguir recordando, reconstruyendo su
pasado y, con ello, reconstruyéndose a si mismo. De esta manera, regresa a
un punto posterior al fin de los juegos en el jardin. Un dia, al volver de la es-
cuela, el narrador-personaje se entera, junto con sus hermanos, de la partida
del padre. “Se fue, se fue con su amante, con la puta” (p. 37) dijo entonces
con rencor.

Si tras la pérdida del espacio sagrado que representaba el jardin cabia
la posibilidad de que la familia constituyera un refugio alterno para el
narrador-personaje, la ausencia del padre desbarata por completo esa op-
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cion. Sin embargo, llega una nueva figura paterna a sustituir la anterior:®
el tio Esteban, hermano del padre y albacea de los bienes que éste les dejo.
El tio Esteban establece un nuevo orden en todos los sentidos; no sélo
modifica la disposicion de los muebles que, durante afios, habian perma-
necido en el mismo lugar, sino que se interesa por la formacion del joven
narrador-personaje quien, mas por apatia que por interés, se deja llevar.
Asi comienzan las lecciones de francés; asi se decide que parta a México
a estudiar leyes.

Los hermanos, como era de prever, siguen la linea trazada por la figura
paterna (encarnada en el tio Esteban) y toman las riendas de sus negocios
y los sacan a flote. Mientras, la madre se consume; pasa el dia limpiando y
rezando de manera obsesiva, hasta que un dia aparece “muerta, en su cuarto,
con el crucifijo y el rosario entre las manos” (p. 41). El peso del abandono fue
mas grande que la obligacion hacia sus hijos. De esta forma, el tltimo lazo
que lo une a la casa familiar desaparece.

Elirse a México no representa para el narrador-personaje la prosecucién
de una meta (la abogacia), sino un escape ante la repugnancia que le produce
la atmdsfera familiar. Es un mundo al que no pertenece, que ya le es ajeno
por completo. Promete volver en las vacaciones, pero nunca lo hace.

Por lo demas, Adriana ya no es su Adriana; poco antes de que él parta
le anuncia que va a casarse porque esta embarazada. El mundo (su mundo)
se fractura de forma irremediable; como un cascardn que se rompe antes de
tiempo, es expulsado hacia afuera sin haber tenido tiempo de constituirse en
una persona. De ahi la angustia, de ahi que prevalezca su deseo por Adriana,
de ahi que, después, acepte con tanta facilidad arroparse bajo el manto de
Beatriz.

28. Figura que, por lo demas, era practicamente inexistente, pues el narrador-personaje
nunca llega a establecer un verdadero lazo con el padre: “No lo conocia, casi no hablé con
él [...]. Fue siempre un extrafio, un desconocido” (p. 37).
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Ahora, en su cuarto citadino, el narrador-personaje dibuja un arbol so-
bre la imagen de Adriana en la fotografia familiar. Detras, un tigre amenaza-
dor la observa. La imagen de Adriana se confunde ya con la de Beatriz, pues
su voz perdida “tuvo que haber sido la de Beatriz” (p. 34).

Desde la habitacién que lo protege, el narrador-personaje observa
como la ciudad se va transformando. Un arbol (Adriana, diriamos noso-
tros) ha sido derribado y en su lugar se levanta “un nuevo edificio” (Bea-
triz). Una casa antigua, hermosa, fue demolida para dejar espacio a una
elevada construccion de vidrios opacos. El pasado luminoso desaparece y
en su sitio se instaura un presente gris, atemorizante. Adriana, la princesa
encantada, abre paso a Beatriz, la desesperante. Incluso el cuarto del na-
rrador-personaje ha comenzado a ser horadado por una enredadera, como
si el exterior, como si su destino se abriera paso hacia él con una inexorable
determinacion.

El narrador-personaje quisiera estar sentado en una de las comodas si-
llas donde descansan sus padres y sus hermanos en la fotografia. Ahi podria
encontrar tranquilidad, pues “unasilla es un objeto sélido, en el que se puede
descansar, al que se puede uno asir” (p. 35). Pero ya no es posible. No le queda

otro camino mas que enfrentarse a los nuevos fantasmas:

Desaparecieron el arbol, el mar, el tigre. No vale la pena. Rompo len-
tamente la fotografia [...]. Empiezan a aparecer Enrique, Graciela, Mar-

cos, Esteban, la Facultad, Su Alteza Ilustrisima, Rosalinda... ;Y Beatriz,

y Beatriz? (p. 35)
El universo de la fantasia deja su lugar a personajes mas oscuros, con motiva-

ciones que estan mas alla de la comprension del narrador-personaje, y cuyas
voluntades poco a poco irdn imponiéndose a la suya.
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I1.4 SU MAJESTAD, ENRIQUE

Siguiendo con la férmula de la busqueda del principio, el narrador-personaje
se va acercando poco a poco a su presente. Adriana, el jardin, la casa paterna
son dejados atras: “quiero decirte que ahora comienza en realidad esta histo-
ria. Todo lo que sucedi6 antes estd ya, definitivamente, muerto, perdido. Es
inutil que trate de recuperar ese tiempo” (p. 43).

De nada sirvid, parece, la busqueda del principio en los afios dorados
de su infancia ni en el posterior derrumbe del ambito familiar. El rastreo del
principio de esta historia contintia, pero ahora el discurso tiene el matiz de
una confesion, como si se pretendiera expiar algin pecado. Ahora estd en la
ciudad, y “la caida se inicia el primer dia” (p. 43).

La historia, confiesa, puede comenzar con Enrique, alumno ejemplar de
la Facultad, culto, mundano, siempre vestido de manera impecable, seguro
de si mismo. Un Enrique distinto a aquel otro, el que anuncié —desesperado,
tembloroso—, “se muri6 Beatriz”. De forma inesperada, Enrique decide que
el narrador-personaje, un apocado joven de provincia, es su inico amigo. A
diferencia del trato que otorga a los demas compaiieros de la facultad (entre
quienes “él es como un rey y los otros sus fieles vasallos” [p. 45]), la actitud de
Enrique frente al narrador-personaje es de sumision; desde el primer dia, lo
mira como exigiéndole “una especie de perdon” (p. 44). Mas adelante, Enri-
que lo busca, le pide, casi le suplica, ser su amigo, mirandolo “como lo hacia
en clase, no con curiosidad, sino como un perro paciente que espera que le
obsequien una caricia” (p. 45). El narrador-personaje se sorprende ante tal
sometimiento, pues ¢l mismo se ha sentido frente a Enrique de la misma
manera, ‘como un perro paciente”; lo imitaba, se esforzaba en sus estudios,
siempre con la intencioén de destacarse para poder acceder a su grupo.

Pero ahora, ante la stplica de Enrique el narrador-personaje se trans-
forma; retador, sostiene la mirada de Enrique hasta hacerlo bajar la vista;
acepta con displicencia el libro que a manera de ofrenda le regala su nuevo
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amigo y le espeta que ya lo habia leido. El narrador-personaje se siente sa-
tisfecho humillando a quien dice despreciar. Sin embargo, también envidia
su seguridad, su don de gentes, y quiza por eso verlo agachado incrementa
su placer.

Parrafos arriba mencionamos que el narrador-personaje resta impor-
tancia a su vida familiar, negando la influencia que pudiera tener en lo que
ahora le acontece. No obstante, la expulsion del jardin y la desintegracion
de su familia lo dejaron en un estado de desvalimiento que se refleja en su
apocamiento inicial frente a Enrique. Expuesto, fragil, el narrador-personaje
parece avido de atencion, de guia. En cierta forma, la apostura de Enrique lo
seduce, lo somete, como si de subito éste se hubiera investido de los atributos
paternos que tanto echa en falta el narrador-personaje. El narrador-perso-
naje, pues, se acerca a Enrique buscando su deferencia, como el hijo con el
padre todopoderoso a quien busca agradar para no atraer su furia sobre si.
Un padre al que se quiere imitar, con el deseo soterrado de destronarlo algin
dia. Esto ultimo explica el cambio de actitud del narrador-personaje (aho-
ra dominante) frente a la humildad que muestra Enrique en su presencia.
Como si Enrique hubiera leido en el rostro del narrador-personaje todo su
pasado, le ofrece aquello que mas falta podria hacerle ahora: seguridad en si
mismo, la posibilidad de ser alguien.

Casi de inmediato, el narrador-personaje da una version distinta de los he-
chos: “Pero todo esto es mentira” (p. 46). En realidad, nos dice, ocurrié lo con-
trario: en efecto, envidiaba a Enrique, el rey, pero fue él, el narrador-personaje,
quien se acerco para obsequiarle el libro y el otro, burlén, dijo que ya lo habia
leido. Le habria gustado que el encuentro fuera de otra manera, como lo descri-
bié en un principio, “pero tengo que aceptar que el perrito soy yo” (p. 46).

El narrador-personaje dara con frecuencia estos virajes en el recuen-
to de su historia, asegurando que lo que acaba de decir es mentira. En un
principio podriamos sentirnos tentados a sopesar las distintas versiones y
contrastarlas con algunos indicios en un afan por privilegiar una y desechar
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las otras. Sin embargo, tarde o temprano tendremos que aceptar que no tiene
ningun sentido hacerlo. Ya se dijo que el peso del relato hilado por el narra-
dor-personaje no reside en los acontecimientos en si, sino en la razén que
hay para narrarlos. De tal suerte que no debe importarnos si esto o aquello
es “la verdad™; en todo caso, debe importarnos por qué “miente” una y otra
vez. Mas adelante, cuando el relato nos proporcione mas elementos a este
respecto, volveremos sobre este punto para intentar aclararlo.

Enrique invita al narrador-personaje a una fiesta a la que, dice, s6lo irdn
él y el narrador, pero al lugar acordado para reunirse también llegan Marcos
y Graciela. Ella es hermosa. Marcos “se parecia extraordinariamente” a Enri-
que “a tal grado que pensé que era su hermano” (p. 48). Graciela lo mira con
desdén; Marcos le inspira confianza.

La reunidn a la que irdn es una “fiesta de artistas™ “—Mas bien —dijo
Enrique, sonriendo— debes decirle a este pobre muchacho que es una fiesta
de lesbianas” (p. 48).

La perspectiva de asistir a una fiesta de lesbianas angustia al narrador-
personaje. Siente que le estan tendiendo una trampa y en su fuero interno
pide a Adriana que ahora sea ella quien lo salve.

Adriana, hermana, madre: tengo miedo. Desearia regresar alla a mi casa.
Estar en ésa o en ésta o en las dos casas y estudiar derecho romano para
probarle a Enrique que soy —o puedo ser— mejor estudiante que él. No
quiero, no debo ir a esa fiesta. Soy tu hermano, Adriana, no me dejes.

Volvamos al jardin. Olvidemos la muerte del perro tigre. (p. 49)

El narrador-personaje siente que Enrique lo esta poniendo a prueba, y quizas
asi sea. El silencio de Marcos no lo ayuda, y su parecido con Enrique so6lo
aumenta su desazon. La bella presencia de Graciela también lo inquieta.
Enrique, Marcos y Graciela son como tres pequefios demonios que lo
martirizan con sus veleidades, con su frivolidad. La fiesta es como la puerta
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de un infierno al cual lo arrastran. En el ultimo momento, el narrador-per-
sonaje decide no entrar. “Me dije que era mejor asi —;verdad, Adriana?—
que me habia salvado, que todavia era limpio y puro y caminé” (p. 52).

El narrador-personaje aun se siente limpio, inocente, en contraste con la
imagen que proyectan sus nuevos conocidos; incluso el faltar a clases lo hace
sentirse culpable.

Sin embargo, poco a poco se ira dejando seducir por la atmosfera sor-
dida en que se mueve Enrique: “Les caiste bien [dice Enrique] aunque estdn
seguros de que eres un adorable nifio provinciano, un pollito al que hay que
pervertir” (52).

El narrador-personaje paulatinamente cae en la cuenta de que, pese a su
resistencia, su relaciéon con Enrique habra de transformarlo: “Yo no queria
venir, no queria saber nada de la fiesta, me fui a un cine y hoy no asisti a cla-
ses, creo que no volveré nunca, no sé qué me pasa, empiezo a sentirme sucio,
a no ser el mismo de antes” (p. 54). Asi, acicateado por su propia culpa y por
el acoso (las burlas, la humillacién) de Enrique, el narrador-personaje se va
venciendo, dando lugar a convertirse en el préximo elegido.

“Pero también esto es mentira” (p. 56). El narrador-personaje afirma
que las cosas no fueron como dijo antes. “Todo fue al revés” (p. 56). Fue ¢l
quien invit6 a Enrique a la fiesta y éste, quien no quiso ir por miedo. Era el
narrador-personaje quien sacaba a Enrique “de los bares, borracho, mascu-
llando perdones, llorando” (p. 56). Era el narrador-personaje quien se reia de
Enrique, quien lo humillaba y lo sometia como a un perro. Era el narrador-
personaje, en fin, quien se parecia a Marcos, y Enrique quien creyé que eran
hermanos. Al dia siguiente, es el narrador-personaje y no Enrique quien ha-
bla con Esteban, un companero de la Facultad. Y es Enrique quien, como
una pequena ofrenda, le regala un racimo de uvas.

Las continuas rectificaciones que hace el narrador-personaje en esta se-
cuencia de la historia apuntan en una misma direccion. Las nuevas verdades
—que habran de convertirse en mentiras en cuanto surja la siguiente versiéon
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de los hechos—, trasladan los atributos de los personajes de unos a otros,
en particular, entre el narrador-personaje y Enrique. La “mentira”, pues, no
radica en qué fue lo que ocurrié (lo que se dijo antes o lo dicho ahora), sino
en quién es quién. ;Quién es, en realidad, el narrador-personaje? Mejor aun,
squién quiere ser el narrador-personaje en éste su relato? Como un nifio que
intenta encajar distintas piezas en un vacio de un rompecabezas para encon-
trar la adecuada, o como una novia que se prueba distintos modelos para
dar con aquel que cumpla sus expectativas, el narrador-personaje ensaya una
configuracion de los hechos en la que ¢l juega un determinado papel y luego
la abandona por otra. Los hechos son basicamente los mismos, lo que cambia
es el papel que asigna a los actores. En este sentido, las variantes acaban por
borrar la distancia entre los personajes; el parecido que el mismo narrador-
personaje ve entre Enrique y Marcos; su intercambio con Enrique, cuya con-
secuencia natural es que ahora el narrador-personaje es quien se parece a
Marcos, de alguna manera los hace uno solo. Pretende hacerlos uno solo;
es decir, la trampa en la que el narrador-personaje se siente caer consiste en
que ¢l se identifique, mas alla de los rasgos de personalidad, con los deseos,
con las intenciones de Enrique y Marcos. La vaga personalidad del narrador-
personaje que al nivel de la historia lo hace actuar como los otros (la verdad
no esta en mi), al nivel del relato lo hace mentir sobre los hechos (la verdad
no estd en lo que dije).

Las variantes en la historia ponen de manifiesto hasta qué punto el acto
de narrar es un proceso de transformacién por si mismo. El yo del narrador-
personaje, de por si difuso, se permuta con el de Enrique con la facilidad
que da el no ser nadie; el narrador-personaje intercambia las personalidades
como los gemelos Buendia el nombre, al grado de que ni él mismo sabe quién
es quién. Podriamos interpretar lo que ocurre como que en este momento de
su narraciéon-proceso, todavia no quiere o no puede decirse o decidirse por
quién era él; en esta reconstruccion de si mismo que es la reconstruccion de
los hechos, puede que sea demasiado pronto para pronunciarse en un sen-
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tido u otro, pues ello implicaria una toma de postura que atn se halla fuera
de su alcance.

En esta encrucijada del relato, donde narra cémo su vida se topa con
la de Enrique, cabe la posibilidad de que lleve su historia en cualquier
direccidn; las rectificaciones del narrador-personaje, entonces, serian la
manifestacion de sus propias vacilaciones respecto a qué riesgos esta dis-
puesto a correr en el camino que ha emprendido al contar(se) su historia.
Las dudas que habia venido manifestando eran en cuanto al principio de
la historia: tenia que sopesar los episodios de su vida para inclinarse por
alguno de ellos como determinante fundamental de su ahora; sin em-
bargo, el relato no habia perdido la linea de la légica causal (infancia,
adolescencia, juventud). En cambio, a partir de que narra cémo conoce a
Enrique, su relato cae en una suerte de espiral que no lo deja continuar,
volviendo una y otra vez sobre los mismo hechos (aunque desde distinta
perspectiva). Diriase que el narrador-personaje no sabe decidir dénde co-
locarse para poder avanzar en su narracion, pues de ello dependeran “las
consecuencias” que vendran después.

Esta misma imagen de la espiral narrativa puede aplicarse a lo ocurrido
en la historia; las figuras de Enrique, Marcos y Graciela ejercen una atraccion
que lo arrastra hacia el fondo (;de si mismo?), acorralandolo, vaciandolo. Sin
embargo, el narrador-personaje no es el joven inocente que viene de provin-
cia. Llega con la carga de la culpa, la cual se proyecta, en un principio, en
Enrique y Graciela; son ellos los de la vida sérdida, sin brujula; en ellos reside
la maledicencia, la soberbia; son ellos quienes intentan hacerlo caer. Pero, en
realidad, es el narrador-personaje quien incuba en si mismo su propia caida.
El pecado que lo expulso del paraiso no ha sido rebasado; carcome su inte-
rior negandole la posibilidad de continuar con una vida apacible, anodina
quizd, pero luminosa, como la de las parejas que observa por la calle (“ella,
apoyando la cabeza en el hombro de él y él abrazandola” [p. 62]), o las de sus
compaiieros de cuarto, que viven ajenos a la desesperanza.
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No puede escapar de la trampa que le tienden Enrique, Marcos, Gra-
ciela, porque no puede escapar de si mismo. Adriana y su madre tampoco
pueden ayudarlo porque pertenecen ya a otro mundo, al cual no puede re-
gresar. Cada nueva mentira revela una verdad, la de su propia culpa. No es,
no puede ser inocente. Su caida era parte del sino que se habia labrado.

III. BEATRIZ
II1.1 EL LLAMADO

Enrique y el narrador-personaje salen de la Facultad para caminar; sus pasos
los llevan rumbo a la Catedral.*® Enrique prepara ya “el nombre de Beatriz,
resistiéndose a pronunciarlo” (p. 66). El narrador-personaje tiene “el presen-
timiento de que una desgracia irreparable iba a suceder y que, si me negaba,
podria evitarse” (p. 66). El rumbo que llevan los dirige hacia Beatriz, y el
narrador-personaje intuye lo que esto le acarreara. En cierta forma se repite
la misma situaciéon que cuando lo invitan a la fiesta de Leonor: el narrador-
personaje presiente que Enrique lo arrastra hacia su caida, y en el ultimo
instante logra evadirse. En todo caso, aquello era un preludio, un indicio
de lo que esta por venir; la diferencia es que ahora el narrador-personaje no
podra evitarlo.

Al llegar a la Catedral, el narrador-personaje siente que el mundo a su
alrededor se detiene; se siente oprimido, expectante. Sabe que la caida es
inminente: “Entonces comprendi que habia sido feliz, que a pesar de todo lo
que hiciera o dijera habia sido feliz, que a pesar de todo lo que pensara habia
sido feliz y que ya nunca mas lo seria” (p. 66).

29. La Facultad de Derecho se encontraba en la esquina de San Ildefonso y Argentina, en
el centro de la ciudad.
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En su fuero interno el narrador-personaje sabe que conocer a Beatriz
tendra consecuencias funestas para él. Tan es asi, que su pasado, antes os-
curo, ahora se le antoja feliz, comparado con la dura prueba que habra de
sobrevenir. Aquello serd, pues, un juego de nifos al lado de este nuevo juego
tenebroso al que lo empuja Enrique.

El Zécalo, la Catedral, las gentes que pasan, se vuelven agresivos a los
ojos del narrador-personaje; espera, sin atreverse a nada. Oscurece. Por fin,
Enrique pregunta: “—;Te gustaria entrar?” (p. 67). Acaso no fue una pregun-
ta, sino una orden, y el narrador-personaje lo sigue. Caminan por una de
las naves; no hay nadie. “Entonces aparecio el gran resplandor, se dejé oir,
estruendosamente, la musica del 6rgano. Beatriz habia nacido” (p. 67).

La interminable repeticion de las batallas por salvar a Adriana, la prin-
cesa encantada; la muerte del perro tigre; la expulsion del jardin-paraiso; el
viaje a la ciudad; el (los) encuentro(s) con Enrique; Graciela, Marcos: todo
eso no era sino la gestacion que ahora llega a su término con el “nacimiento”
de Beatriz. Todos los principios guardaban en su interior este unico final.
Final que es, también, otro principio.

El narrador-personaje se inclina ante el altar mayor a instancias de En-
rique; su corazon se abre a una nueva fe: “;Crees en Dios?” No, no creo. Pero
eso también es mentira. Padre nuestro que estas en los cielos. Si, creo, creo,
necesito creer” (p. 67).

Ante el resplandor que crece frente a ellos, el narrador-personaje invoca
a Marcos, pidiéndole ayuda. Pero Enrique también es Marcos: “Somos la
misma persona y un solo Dios verdadero” (p. 68), y Marcos es quien ha orde-
nado llevar al narrador-personaje hacia Beatriz:

—Conozco a una nifia. Se llama Beatriz. El nombre brill6 como un re-
lampago y se repitié en el coro, en los arcos, en el altar mayor. Soné como
si nunca hubiera sido pronunciado, como si en ese momento Enrique aca-

bara de inventarlo. (p. 68)
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El hecho de que Beatriz “nazca” en la Catedral revela en buena medi-
da su condicién divina, y marca definitivamente el caracter de la busqueda
del narrador-personaje. Para empezar, el que pueda nacer por medio de una
especie de invocacion por parte de Enrique, nos hace pensar en que su exis-
tencia estd mas alla del plano en que se mueven ¢l y el narrador-personaje.
Beatriz es la materializacion de un deseo, de una necesidad. Necesidad com-
partida, acaso por contagio, entre Enrique, Marcos y el narrador-personaje.
Al nacer en la Catedral, un espacio de caracter divino, nos muestra que el
deseo provocado por Beatriz no se limita al mero amor que puede despertar
una mujer; desde el principio la figura de Beatriz se equipara a la de una
deidad. Marcos y Enrique se presentan, a la vez, como demiurgos y como
sacerdotes de una religién que gira en torno a Beatriz. Son sus profetas, los
encargados de transmitir su palabra para ganarse un nuevo adepto, uno solo,
elegido para continuar con una tarea que, desde ya, esta destinada al fracaso.
Nada nos indica que Enrique o Marcos, quienes en su momento fueron los
elegidos, hayan logrado alcanzar el propdsito de asir(se) a Beatriz.

El narrador-personaje, marcado por un vacio afiejo, es incapaz de resis-
tirse al embrujo de Beatriz. Cuando salen de la Catedral, Enrique le susurra al
narrador-personaje: “—Beatriz quiere conocerte. Le he hablado de ti” (p. 69).
La trampa se cierra. El narrador-personaje ya no sera capaz de renunciar a
la encomienda que le han asignado: buscar a Beatriz. Sin poder responder, el
narrador-personaje toma un retrato de Beatriz que Enrique pone en su mano
antes de irse corriendo.

El narrador-personaje ya es otro. Distintos indicios apuntan a que su
ser ha cambiado. Al caminar rumbo a su cuarto, una pareja que suele en-
contrarse lo mira con temor, “como si los hubiera sorprendido cometiendo
un pecado o un crimen y fuera a delatarlos” (p. 70); la sefiora que le alquila
el cuarto lo detiene para decirle que lo ha estado esperando, pues nunca lle-
ga tarde; le avisa que los otros se han ido, que ahora esta solo; también, que
alguien ha venido a buscarlo “porque tiene un asunto importante que tratar
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con usted” (p. 71). Entonces, la mujer “adelanta una de sus manos, despacio,
despacio, hasta que sus dedos alcanzan a tocar mi cara. Entonces ella la retira
bruscamente, como si hubiera sentido una quemadura insoportable” (p. 71).

Lo poco que quedaba de su vida anterior, desaparece; lo cotidiano (la
pareja que lo saluda, afable; los muchachos con quienes compartia el cuarto)
se aparta. En su habitacion relumbra un sol nocturno. Hay una explicacion:
“Beatriz estaba ya conmigo y sélo podia pensar que la tenia entre mis manos,
quemandome” (p. 71). Lejos de la paz que podria significar el conocimien-
to de un ser divino, la imagen de Beatriz irradia una suerte de desasosiego
que acaba por invadir al narrador-personaje y que parece ser percibido por
quienes lo rodean. El contacto con Beatriz se acerca mas a una maldicién
que a una bendicion. Su luminosidad oscurece, la promesa de su encuentro
martiriza.

En su cuarto habla una Presencia, anunciandole la oscuridad a la que
habra de descender el narrador-personaje: “—Se esta acabando la luz. Apro-
vecha los ultimos rayos” (p. 73). El narrador-personaje se siente unido a Bea-
triz por una llama que desciende por su cuerpo. “Es preciso que suefie ya con
ella” (p. 73). No tendra otros suenos, sélo Beatriz; todo cae en el olvido para
dejarle su lugar.

Al narrador-personaje le parece que suefia despierto, como en una oca-
sién anterior, con el agua del mar, un estanque mohoso y Adriana; pero su
hermana ya no esta en ese suefio: “Ahora es Beatriz, la doncella elegida. El
horror de la noche se va cambiando en el presentimiento del alba. Beatriz
esconde su rostro entre hojas y flores. La llamo. No responde” (p. 74).

Como ya hemos dicho, la pérdida de Adriana dej6 un vacio en el espi-
ritu del narrador-personaje, y de manera recurrente volvia a aquella época
buscando un asidero que lo mantuviera a flote. Tal ausencia, dijimos tam-
bién, lo puso en condiciones de aceptar sin mucha resistencia la tarea de
buscar a Beatriz. La cita anterior nos sefiala como la imagen de Beatriz vino a
sustituir la de Adriana (Marcos lo confirmara después: “Adriana, tu herma-
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na, ha sido bautizada ahora con el nombre de Beatriz” [p. 89]). Utilizamos el
término imagen a proposito, pues en ambos casos no se trata mas que de eso:
Adriana, la mujer real, estd muy lejos de ser la princesa que invoca el narra-
dor-personaje, y la presencia concreta de Beatriz se reduce a la fotografia a
la que él se aferra. En este sentido, la cita deja en claro el signo que habra de
marcar la busqueda de Beatriz: el narrador-personaje nunca habra de encon-
trarla por mas que la persiga y la invoque y la suefie y la invente. El narrador-
personaje se encuentra solo: Adriana ya no estd, Beatriz no llegara.
El narrador-personaje vuelve a afirmar que todo es mentira:

Todo lo que he dicho hasta ahora —menos Beatriz que representa el cielo
primordial, la posibilidad de recuperar el suefio que uno desea sofar por
propia voluntad— es mentira. Trato de falsear la realidad con objeto de
hacerla mas cierta, de llegar a saber quién es en verdad Enrique, quién es

Marcos, quién soy yo y, sobre todo, quién sera Beatriz. (p. 75)

En el apartado 11. 3, vimos la forma en que el narrador-personaje afirmaba
haber mentido para luego dar una version distinta de los mismos hechos,
con el propdsito de dar con la configuracién que mejor respondiera a la nece-
sidad de explicar su presente. Ahora, de manera muy clara nos explica el por-
qué de sus mentiras: se trata de un recurso, podriamos decir, literario. Sus
mentiras son como las ficciones del escritor que, a partir de los elementos del
mundo real, crea otro, imaginario, con el fin de aclarar los rincones oscuros
del primero.*® Si nos remontamos a la nifiez del narrador-personaje podre-
mos ver que, desde entonces, su acercamiento a la realidad siempre ha estado
mediatizado por la ficcidn: él era un principe; Adriana, la Bella durmiente.
Desde entonces y hasta ahora, el narrador-personaje se negé (o fue incapaz)

30. Esta funcion de la narrativa ficcional es, precisamente, la de Juan Vicente Melo. Ver
la nota al pie de la p. 29.
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de ingresar al mundo por la puerta de la realidad, en contraste con sus her-
manos mayores o la misma Adriana, que al final acabd por hacerlo. Incluso
la realidad tuvo que ingresar a su mundo en la forma de un ser fantastico, el
perro tigre. De esta manera, sus mentiras no son tales, como no son mentiras
las creaciones de un escritor, a las cuales no se les puede exigir que respeten
el principio de realidad, sino su coherencia interna, su verosimilitud. En esa
medida se entiende la razén de ser de las constantes rectificaciones hechas
por el narrador-personaje: en esta realidad que viene construyendo a través
de su relato, lo importante no es que los hechos narrados se correspondan
con la realidad de la que proceden, sino que resulten pertinentes para el pro-
posito que impulsa el acto de narrar, en este caso en particular: “llegar a sa-
ber”. El conocimiento de si mismo que derive del relato sera mas real para el
narrador-personaje que los hechos mismos. Haberlos vivido no le basta, pues
no estd habituado a enfrentarse con la vida de manera directa; es preciso
que los convierta en una mentira, en una ficcion, para poder enfrentarse con
ellos. Y conforme construye ese mundo de palabras se va construyendo a si
mismo. En este punto, sin embargo, atin esta lejos de completar la obra.

;Por qué Beatriz, a diferencia de los demas, no es mentira? Porque es el
simbolo no so6lo de aquello que persigue el narrador como personaje de su
propio relato (la busqueda que le es impuesta), sino también de lo que per-
sigue a través del relato mismo (la busqueda a la que él se obliga). Si acaso la
busqueda del personaje narrado es un engafio tramado con propdsitos que
le son ajenos, y en esa medida, falsos, la busqueda del narrador-personaje es
legitima, verdadera, pues nace de una necesidad propia, “es el suefio que uno
desea sofiar por propia voluntad” (p. 75). Esa voluntad tiene su origen en los
restos de ese yo que se sabe desvanecido y que tiene urgencia por contener
los restos desperdigados de su ser que, como un universo en expansion, poco
a poco se alejan en todas direcciones.
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II1.2 BEATRIZ, LO ABSOLUTO

El narrador-personaje pasa la noche buscando el rostro de Beatriz en su fo-
tografia, pero resulta imposible hacerlo; las facciones desaparecen entre las
arrugas de una imagen que carece de historia, que fue “tomada hace mucho
tiempo, antes de que Beatriz o yo o los otros naciéramos. Es una fotografia
que nunca se ha tomado porque no existe camara que retenga y aclare los
rasgos de Beatriz” (p. 75).

Beatriz, “el cielo primordial”, escapa a los parametros de lo meramente
mortal, su tiempo es otro, su existencia no depende de quien la busca o la
suefia; ya era antes y seguira siendo después. Beatriz es absoluta, es lo abso-
luto; los artilugios humanos no pueden aprehenderla. Sélo puede ser objeto
del deseo, nunca de la posesion. Es un ideal que se escapa a todo intento de
apropiarselo. La tortura que para el narrador-personaje significa perseguirla
y no alcanzarla no dejara de serlo mientras crea que si es posible llegar a ella.
En esas circunstancias la caida no tendra fin.

Marcos y el narrador-personaje, a instancias del primero, han estado
bebiendo. El discurso de Marcos tiene una apariencia cada vez mas dispa-
ratada, pero encierra una carga de sentido que el narrador-personaje, en
ese momento, es incapaz de comprender. Marcos propone un trabalenguas:
“Duttiminfo, gravatocopio, innabayad” (p. 90). Luego explica:

Gravatocopio es, segun mi humilde opinién, Padre nuestro, Dios te Sal-
ve Maria, que estds en los cielos, llena eres de gracia. Y el gravatocopio
resuena en el coro (hizo un ademan). [...] Como podras imaginarte —si
tienes imaginacion—, Beatriz es la que canta mirando las velas del altar,

el vacio de las naves. Ergo, Beatriz es el Gravatocopio, ahora con mayus-

cula. (p. 90)

Mas adelante abunda:
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El Gravatocopio ;sabes? es un rito sagrado. Nadie puede librarse de su
hechizo. Te produce una especie, ;como te dirfa?, de vivir el instante per-
fecto, de sentirte cerca de Dios, como yo, ahora, borracho. Lo tnico que
tienes que hacer es concentrarte, no lo olvides. Concentrarte. Entonces
sentiras el placer maximo, el placer no inventado todavia: formar parte
del Gravatocopio. Puedo adelantarte que ése es uno de los capitulos defi-

nitivos de los experimentos del sefior Villaranda. (p. 91)

Poco a poco el narrador-personaje proporciona mas elementos que comple-
tan y afinan el significado que encierra la imagen de Beatriz. En esta parte de
su relato el narrador-personaje arroja mas luz (en nuestro beneficio, porque
él parece no darse cuenta) sobre el sentido del ser de Beatriz y el vinculo de
ésta con el cuaderno del sefior Villaranda. Para empezar, la obligacion de
buscar a Beatriz y la tarea de descifrar el cuaderno son una y la misma cosa.
Si el fin principal de los experimentos detallados en el cuaderno es “formar
parte del Gravatocopio”, y si el Gravatocopio es Beatriz, como afirma Mar-
cos, entonces la tarea impuesta al narrador-personaje de descifrar las notas
no tiene otro fin mas que alcanzar a Beatriz.

Ahora, si al descifrar el cuaderno al narrador-personaje le sera permi-
tido “el conocimiento de Dios”, de ello se sigue que Beatriz representa tam-
bién la posibilidad de “vivir el instante perfecto, de sentirte cerca de Dios”,
de experimentar “el placer maximo”. Asi, pues, se define el absoluto que se
esconde en Beatriz, y que tan afanosamente persiguen Enrique, Marcos y el
narrador-personaje. Alcanzarla es llegar al paraiso; para el narrador-perso-
naje, es recuperar aquel que perdié cuando fue expulsado del jardin de su
infancia. Esa realidad que tanto le duele al narrador-personaje quedara alla
abajo, lejos, y volvera a ser el héroe invencible que una y otra vez rescata a la
princesa.

Beatriz y el cuaderno encierran una esencia de caracter divino, en la

medida que su consecucidn entrafa la trascendencia; encarnan el absoluto.
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Beatriz y el cuaderno del sefior Villaranda son dos caminos distintos para
cumplir un mismo propdsito, tener acceso a una esfera que rebasa la hu-
manidad de los personajes. Apropiarse de Beatriz los transformara en algo
semejante a ella, seran como dioses, inmortales, perfectos. Seran capaces de
inventarse a si mismos, de ser su propio sustento. Ellos son los metales im-
puros que las férmulas del cuaderno (o Beatriz, como sabemos ya) pueden
transmutar en oro (p. 84).

El cuaderno del sefior Villaranda persigue el absoluto por la via del co-
nocimiento; sus férmulas y simbolos (en particular esa referencia a la trans-
mutacion de los metales en oro) nos remiten a los afanes de los alquimistas en
la Europa medieval. La busqueda de la piedra filosofal que permitiria trans-
mutar los metales vulgares en oro, ha sido interpretada por autores como
Carl Jung en el sentido de una busqueda de orden espiritual que pretendia
transformar al individuo en un ser mas completo.

Beatriz, por su parte, simboliza la busqueda del absoluto a través del
amor, en la medida que el amor significa la unién con lo otro, lo distinto, lo
que no somos. Beatriz es lo femenino y lo divino, opuesto (complementa-
rio) alo masculino y terrenal configurado en el narrador-personaje, Enrique,
Marcos. En tanto mujer, el caracter femenino de Beatriz no necesita mayores
explicaciones. Su esencia divina se manifiesta desde el momento en que la
vemos “nacer” en la Catedral; en su eterno morir y renacer; en su retrato
inmarcesible. Consumar la unién amorosa con Beatriz (que en la novela se
limita a encontrase con ella), abriria las puertas hacia una totalidad, hacia un
completitud apenas imaginada por el narrador-personaje. El, un ser vacio
que al mirarse al espejo sélo se encuentra con “nada, nadie”, podria entonces
sentirse “cerca de Dios”.

Para apuntalar lo que hemos venido diciendo, adelantemos un pasaje en
el que se borda otra vez sobre la naturaleza absoluta de Beatriz y la mision
del narrador-personaje como vinculo hacia ella. El narrador-personaje se en-
cuentra en un cementerio con Graciela, la chica que acompafnaba a Marcos y
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Enrique cuando querian llevarlo a la fiesta de Leonor (p. 48). Es una Graciela
distinta a aquélla que conoci6 en la Facultad, envejecida, parsimoniosa. El
narrador-personaje le pregunta si ha visto a Beatriz, y ella, tras sorprenderse
por que él aun piense en Beatriz, le contesta:

—Por supuesto. La he visto. Pero no la conozco, no podria decirte quién
es, describirte la forma de su nariz, el color de sus ojos, la manera que
tiene de sonreir, de caminar. Los otros también la conocen. No entiendo
por qué preguntas estas tonterias. ;Guapa, bonita? No, mas que eso. Her-
mosa. No sé. Enrique dice que es una especie de alucinacion. Pero yo creo
que es algo mas. Es como... Enrique dice que... bueno. Marcos asegura

que Beatriz es alguien que no se parece a nadie. (p. 148)

Beatriz es alguien que se conoce pero que no se puede describir, como si las
palabras nunca fueran suficientes, como si su esencia no tuviera cabida en
los parametros que enmarcan nuestra realidad mas inmediata.

Graciela continua hablando de Beatriz, develando parte de su misterio.
Ella misma, para comprenderlo, tuvo que envejecer:

Voy a tratar de explicartelo. Por una parte, Enrique y Marcos y ... y
otros... muchos mas... han buscado a Beatriz, quiero decir que han bus-
cado en ella una especie de perfeccion. Pero cada vez que creian haberla
alcanzado, Beatriz se escapaba. Al ser designado tu, el elegido, todos es-
perabamos que lograras ese objetivo [...]. Pero, por otra parte, deseaban
que te enamoraras de ella, que la desearas, ;comprendes?, no como ese
ideal de que tanto hablan sino... sino carnalmente, quiero decir: como
mujer. Asi, ellos podrian retenerla y tu la perderias. Al entregarla, manci-
llada, sucia, ellos tendrian la oportunidad de tenerla intocable, perfecta,

eternamente pura. (p. 148)
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Lo que Marcos y Enrique pretendian era que aquella naturaleza extrate-
rrenal de Beatriz cobrara forma a través del amor del narrador-personaje.
Que lo inasible deviniera materia. Mejor atn, que la esencia absoluta de
Beatriz quedara apresada por su forma terrenal, a través del amor de un
simple mortal.

En el caso del narrador-personaje, la busqueda de Beatriz, como ya se
dijo, vino a sustituir la de Adriana. El jardin de la casa paterna y los juegos a
los que se entregaban en €, en cierta medida eran un atisbo de ese absoluto
que ahora busca alcanzar en la figura de Beatriz; recuérdese el papel que
cada uno representaba: eran seres perfectos, arquetipicos (el héroe, la prin-
cesa), en un universo ideal que los preservaba de la vulgaridad de su vida
cotidiana. Eran Addn y Eva en el Paraiso terrenal; el jardin era un mundo
recién nacido y ellos los encargados de nombrar por primera vez todas las
cosas. El amor por Beatriz es, entonces, también un intento por recuperar
aquella edad de oro.

III.3 LA MULTIPLE BEATRIZ

Pero al narrador-personaje lo tinico que ahora le importa es Beatriz, no el
cuaderno del sefior Villaranda: “Marcos, hdablame de Beatriz, necesito saber
todo de ella” (93). Para eso, tenemos que ir a la Catedral, responde Marcos.
En la Catedral encuentran a Enrique, arrodillado. “Marcos gritd en el silen-
cio de las naves: ‘El Gravatocopio [Beatriz], concéntrate, escucha™ (p. 95).
Pero Enrique le asegura al narrador-personaje que Marcos sdlo se esta bur-
lando de ¢él, que Beatriz no pudo venir; sin embargo, “quiere verte, conocer-
te, hablar contigo” (p. 95). Beatriz no pudo venir, dice Enrique, porque sus
padres no se lo permitieron: “Enferma, siempre esta enferma. Se fue a vivir
con su hermana mayor. Tose mucho, ;sabes? Los médicos dicen que se trata
de una enfermedad indigna” (p. 96).
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La personalidad de Beatriz, como la de Marcos y Enrique (y paulatina-
mente la del narrador-personaje) no es una sola. Beatriz es Adriana y el Grava-
tocopio; y a partir de la descripcion de su enfermedad (la tos y el calificativo de
indigna hacen referencia a la tuberculosis, enfermedad antafo asociada a una
“vida licenciosa”), podemos decir que también es (o sera o ha sido) otra de las
Villaranda cuyos retratos se encuentran en la nueva casa del narrador-persona-
je: “Y esta Villaranda: (Marcos me guifi un ojo y senti miedo) era una de ésas”
(p. 81). Y si Beatriz también es esa Villaranda, ;por qué no también las otras dos
que menciona Marcos: “la Villaranda que nunca aprendi6 a pronunciar una
sola palabra” (p. 81) y la Villaranda anciana que coleccionaba gatos para después
estrangularlos. Incluso, sobre esta ultima Marcos le pregunté al narrador-per-
sonaje: “Pero, ;de verdad no te recuerda a alguien que has conocido?” (p. 82).

Volviendo al punto en que se encuentran ahora, en la Catedral, Marcos
se dirige a Enrique: “Dile la verdad y, sobre todo, dile que [Beatriz] nunca se
ha llamado asi. Su verdadero nombre es Rosalinda y tuvo que abandonar la
casa porque esta enferma” (p. 96).

Marcos se refiere a la mujer que le alquilaba el cuarto al narrador-per-
sonaje —aquél que compartia con otros compaieros de la Facultad—, quien
le deja una carta poco antes de que el narrador-personaje se mude a la casa
del sefor Villaranda:

Mi amor [dice la carta], me voy. Después de lo que ha pasado esta noche
no puedo permanecer aqui. [...] Me voy a vivir con mi hermana que esta
enferma. Tose mucho jsabes? y los médicos temen una enfermedad indig-
na [...]. Te dejo ese cuaderno y la fotografia porque el sefior Villaranda
y los que vinieron con él me amenazaron [...]. ;Sabes?: esa fotografia es

mia, de cuando yo era joven. (pp. 77-78)

Beatriz es la hermana menor afligida por una enfermedad indigna pero tam-
bién es Rosalinda, la hermana mayor a cuya casa va Beatriz. Rosalinda es,
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pues, otra advocacion de Beatriz. Beatriz es la joven moribunda; Rosalinda
es una mujer ya madura que se ha pasado toda la vida aburriéndose: “Todos
los domingos escucho la banda municipal. Veo la television en las noches.
Estoy perdiendo la vista y casi no puedo leer ni escribir” (p. 78). Rosalinda
estaba enamorada del narrador-personaje, también necesitaba ser “encontra-

da” por él, como Beatriz, sin conseguirlo:

Amor mio: todas las noches te he esperado, te he espiado, he seguido tus
minimos gestos, tus mas leves movimientos. Pero nunca consegui sonar
contigo porque se me olvidaba tu cara. [...] Nunca pude verte en suefos;
me conformé con repetir tu nombre.

[...] Piensa en mi cuando veas este retrato. Hubiera podido ser la posi-

bilidad de no haberme olvidado de mi misma. (p. 78)

El narrador-personaje no sabe su nombre, asi que lo inventa: “T1, la que me
esperabas por las noches, intranquila, incapaz de soflar conmigo, te bauti-
zo ahora como una reina. Te llamas Rosalinda” (p. 78). En aquel momen-
to, el narrador-personaje, entre brumas, de alguna manera sabe quién es,
también, Rosalinda: “Sé que un dia, cuando me anuncien que has muerto
[como Beatriz], te encontraré en una esquina. Nos miraremos y pronunciaré
tu nombre. Rosalinda” (pp. 78-79). Sabe también qué ocurrira con ¢él: “Y me
devoraras como el perro tigre” (p. 79).

La presencia de Beatriz se revela, de alguna manera, en todas las muje-
res que el narrador-personaje ha tratado. Incluso, volviendo a la Villaranda
que era “una de esas”, Marcos le cuenta que “en un viaje de vacaciones a
cierto puerto conocid a una persona muy prominente de ese lugar. La fami-
lia dice que hechiz6 al hombre, que lo obligd a abandonar a su mujer y a sus
hijos confiando la tutela de éstos a un pariente cercano” (p. 81). ;No es ésta
la descripcion de lo que ocurrié con el padre del narrador-personaje, quien
“se fue con su amante, con la puta” (p. 37)? El narrador-personaje no relacio-
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na en lo absoluto tales circunstancias. Sin embargo, esto confirmaria lo que
dijimos al inicio del parrafo sobre la omnipresencia de Beatriz en la vida del
narrador-personaje; pero no solo es una presencia constante, sino influyente,
pues ella misma, en una de sus advocaciones, la de puta, contribuy6 a que el
narrador-personaje llegara a este punto donde es obligado a buscarla.

Beatriz parece representar todo el espectro femenino: la nifia, la joven y
la vieja; la hermana y la madre; la virgen y la prostituta; la que salva y la que
destruye. No es lo femenino parcial, sino lo femenino totalizador, que lo im-
pregna todo y aparece en todas partes. El narrador-personaje no puede mi-
rar hacia otra parte, escapar de ella. Pero tampoco sera capaz de alcanzarla
cuando se lo proponga: “Beatriz: ;donde estds ahora? Rosalinda: ;por qué se
fue usted de la casa? Madre: sal de tu tumba de virgen y aytdame. Adriana:
ste casaste, me abandonaste?” (p. 100).

En la segunda visita a la Catedral, la voz de Beatriz sigue resonando en
las naves. Enrique comunica al narrador-personaje que ella “te espera ma-
fana en la puerta del cine Chapultepec” (p. 97). El narrador-personaje siente
que no podra esperar hasta mafnana, es demasiado tiempo, “no puedo vivir
mas sin ella” (p. 97). Poco después, el narrador-personaje sale corriendo de
la Catedral, y en su cabeza sigue escuchando a Beatriz: “Sanctus, sanctus”
(p. 97).

El narrador-personaje sale a buscar, de nueva cuenta, a Beatriz; en el
cine, el café Viena, las calles, los hoteles. Una prostituta le sonrie, él acepta
la invitacién y suben a un taxi. La chica lo lleva “a un cuarto lleno de flores,
de imagenes de santos” (p. 151). Tras su encuentro sexual, ella le muestra su
coleccién de santos. El le pregunta su nombre, ella contesta que no importa,
que la llame como quiera: Beatriz, dice el narrador-personaje.

No, asi no [dice ella]. Conozco una Beatriz, que hace las mismas cosas

que yo. Es una muchacha extraiia que nunca quiso irse definitivamente

con nadie. [...] Beatriz caminaba por las noches y cuando alguien se le
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acercaba le daba las gracias y seguia caminando, como si estuviera ;como
te diré? ausente o dormida. Una vez hablé con ella [...] y le pregunté por
qué hacia eso y me contestd, figurate, me contesté nada menos que ella

era uno de sus antepasados y que habia resucitado. (pp. 151-152)

El narrador-personaje hace intentos por irse, para buscar a esa Beatriz de la
que habla la prostituta: “—;Ddnde esta, donde esta? Quiero verla. —No lo sé,
créeme [...]. En todos lados y en ninguno” (p. 152). A cada paso, al narrador-
personaje se le muestra la esencia divina, absoluta, de Beatriz; esta ultima
frase de la prostituta no puede menos que hacernos pensar en aquella nocién
a la que Borges le sigue la pista en “La esfera de Pascal”, donde dios o el uni-
verso (es decir, la totalidad, lo absoluto) son una esfera “cuyo centro estd en
todas partes y su circunferencia en ninguna”. Asi también se explica el doble
(y aparentemente contradictorio) caracter de Beatriz; parece estar en todos
los lugares, ser todos los rostros, pero al final, nunca quiere “irse definitiva-
mente con nadie”.

Luego la prostituta confiesa que no solo conoce al narrador-personaje,
sino que sabe del cuaderno del sefor Villaranda:

;Conoces a un tal sefor Villaranda? El cuaderno que él te ha dado es de
color purpura. Lo sé, porque te conozco. Una vez te vi por el cementerio
paseando con una muchacha y hablaron de eso. No descifres nada de lo

que ahi esta escrito. Si lo haces, llegarias a saber algo que esta prohibido.

(p. 153)

La prostituta siguié hablando de Beatriz:
sDe verdad no sabes quién es ella? Es la vieja Villaranda que colecciona

gatos para estrangularlos. Bueno, en realidad, no es precisamente ella. Es

su abuela, es su nieta. De nifia, la muchacha acostumbraba leer el libro de
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la muerte, casi similar al cuaderno del sefior Villaranda. Es la loca que
camina por las calles leyendo quién sabe qué libros y esquivando —pero

buscando— al hombre que la persigue. (p. 153)

Beatriz es todas las mujeres que rodean al narrador-personaje, cada una es
una advocacion del mismo ser, lo cual refuerza la idea de su ubicuidad y su
simultanea facultad de no hallarse en ningtn lado. Es, incluso, la prostituta
misma, pues en un momento dado ella dice “—En mi poder estan los tres
gatos. Los mataré esta noche” (p. 154), que es lo que hace la vieja Villaranda,
aquélla que, lineas adelante, dice Tula que ya murio: “;Sabe usted que se mu-
ri6 la sefiora Beatriz? [...] La sefiora a la que le presté el Mishito, la del piso
de dos mas abajo, la vieja que vivia asomandose a la ventana” (p. 154). Tula
bajo al departamento cuando supo que murio; estaba completamente vacio,
y s6lo encontrd una fotografia que “se parece mucho a la fotografia que tiene
usted en el espejo, esa que dice ‘Beatrice’ ” (p. 155).

I11.4 EL ANGEL DE LA MUERTE

Enrique despierta al narrador-personaje: no llegé a la cita. Enrique y Beatriz

estuvieron esperandolo varias horas en el cine.

“sQué pasa con éI?”, preguntaba [Beatriz] a cada momento. “No sé, no
me lo explico. [...] Y mientras esperabamos, yo inquieto y ella comiendo
dulces, insisti6 en que le hablara de ti. Es mi mejor amigo, le dije, el mejor
de los estudiantes. Ademas, estd encargado de descifrar el cuaderno del
senor Villaranda; él es el inico que puede hacerlo.” No dejé de mostrar su
asombro e insistio todavia mas en conocerte. (Sonrio.) Posiblemente esté

enamorada de ti. (p. 106)
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Lo unico que debe importarle al narrador-personaje, continta, es que Bea-
triz quiere verlo. “;Quieres que te cuente de Beatriz?” (p. 107). El narrador-
personaje escucha:

Beatriz —dijo (y su voz era lenta, dulce)— es la mujer mds hermosa que
puedas conocer en tu vida. Sus cabellos rubios flotan en el viento. Su voz
es armoniosa. Sus manos suaves: al tocarlas parece que palpas el aire. Es
una nifia, asi que no puedo calcular cudntos afos tiene. Cuando camina,
sus pequefios pechos saltan, como si nada los sujetara. Saltan, sueltos,
asomandose apenas por el escote. Le gusta vestirse de verde porque dice
que asi estd como llena de hierbas. Hace tiempo que la conozco y siempre
tiene la misma edad. Sin embargo, se enferma con frecuencia; al menos
eso dice ella sin especificar de qué sufre. [...] Pero lo que mas debe inte-
resarte es que constantemente pregunta por ti, se inquieta por ti, desde
el primer dia que le dije: “No sé lo que hago. Tengo un amigo. Ando solo
entre demasiados amores.” Y ella respondié sonriendo: “Necesito cono-

cerlo. Debe ser el Angel de la Muerte”. (pp. 107-108)

La descripcion de Beatriz es la de una jovencita luminosa, inocente y seduc-
tora (o seductora por inocente). En su calidad de ser absoluto, no tiene edad,
esta fuera del tiempo, pero se enferma con frecuencia. Beatriz manifiesta su
necesidad por conocer al narrador-personaje, pues él “debe ser el Angel de
la Muerte” (p. 108).

La muerte de Beatriz es una presencia constante (y motora) a lo largo de
todo el relato del narrador-personaje. En un principio, parece muy claro que
la muerte de Beatriz es una decision personal, pues estd convencida® de que

31.  Por lo menos, eso es lo que afirma Enrique. Cabe senalar que nunca “escuchamos” a
Beatriz; es, sobre todo, por medio de Enrique —el anterior elegido— por quien sabemos del
sentir, el pensar y el actuar de Beatriz. Esta circunstancia refuerza su caracter elusivo, fantas-
mal, cercano a la leyenda, al mito. Beatriz vive en la voz y las palabras de quienes la buscan.
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“no se puede vivir” (p. 12). Por otra parte, su muerte parece inminente dado
el cardcter enfermizo que se le atribuye. También se deja entrever la posibili-
dad de que el narrador-personaje tuviera a su alcance los medios para evitar
dicha muerte:

Y vuelvo a repetirme que Beatriz estd muerta, que nunca voy a conocerla,
que no soy responsable de lo que ha sucedido pero que, acaso (uno nunca
sabe, al menos yo), si hubiera elegido, si hubiera comprendido que se trata-
ba de elegir [...] ella, Beatriz, [...] estaria ahora sonriendo como nunca la
vi, caminando o bailando como nunca caminé o bailé a mi lado, vestida

con un traje que pudo haberme gustado. (p. 11; las cursivas son nuestras)

Sin embargo, desde la aparicion de un nuevo personaje, el viejo, se plantea
otra perspectiva: el narrador-personaje, el elegido, tiene como misién matar
a Beatriz; para “apropiarse” de ella, para comprenderla (asi como al cua-
derno del sefior Villaranda) es necesario que la mate. El narrador-personaje
encontro al viejo cuando regresé de su segunda visita a la Catedral; de hecho,
el viejo fue la causa de que no acudiera al cine para encontrarse con Beatriz
(como se sefiala al principio de este inciso). El viejo tenia llaves de la casa 'y
habia entrado en compaiiia de cuatro hombres; esta interesado, como todos,
en el significado que encierra el cuaderno del sefior Villaranda; sabe, como
todos, que el tnico capaz de desentrafarlo es el narrador-personaje, y pre-
tende pagarle para que le entregue a él, y no a Villaranda, los resultados de
su trabajo:

—1[...] No has hecho nada por descifrar el cuaderno del sefior Villaran-
da. El imbécil de Marcos traté de romper, de profanar, de destruir el re-
trato de Beatriz y él sabe perfectamente que no puede hacerlo. Sdlo tu.
[...] ;Cudnto vales, cudnto cuestas, cudnto quieres? Ese es el negocio. [...]

;Qué tienes que hacer? Lo mismo, simplemente. Descifrar el cuaderno.
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Sélo que ya no trabajards para el sefior Villaranda sino para mi. Tengo

que saber todo lo que esta oculto en ese cuaderno. (p. 99)

Como se desprende de la cita anterior, también el viejo sabe que descifrar
el cuaderno esta ligado a la figura de Beatriz: de una u otra forma, Beatriz
debe morir para poder descifrarlo, y el elegido para matarla es el narrador-
personaje: “Ahora tienes que terminar con Beatriz. Marcos no pudo hacer
nada porque no tenia raticida en las manos. Y Beatriz es un ratén. Tt —y se
dirigi6 a uno de los tipos— moja el alfiler en el raticida y haz que proceda”
(p. 101).

Ahora es la misma Beatriz quien parece necesitar al narrador-personaje
(el Angel de la Muerte) para alcanzar su muerte: “Supongo que se interesa
por ti porque te llamé el Angel de la Muerte —le pregunté por qué decia eso y
sonri6 haciéndome comprender que yo no entendia nada. ‘Porque me puede
salvar de la vida’, dijo entonces” (p. 108).

;De donde proviene ese interés por que Beatriz muera? Acaso se deba a
que la Beatriz viva es un ser perecedero, demasiado fragil, limitado, humano;
s6lo su muerte podria convertirla en lo que el resto espera encontrar en ella: lo
indeterminado, lo trascendente, lo absoluto. El narrador-personaje, en tanto
encargado de develar su esencia divina, debe llevarla hacia su muerte. El ain
no comprende cual es su papel, por eso se empefa en encontrarla (viva) y se
duele ante la posibilidad de que ella sufra cualquier dafio. Esa busqueda de
la Beatriz viva no tendra ninguna consecuencia; solo arrastrara al narrador-
personaje hacia la frustracion y la desesperanza. En cambio, una vez muerta,
Beatriz es capaz de provocar en el narrador-personaje un estado de animo
que lo impulsara a dar inicio a este relato. Relato que, como veremos en otra
parte, sera el que efectivamente dé lugar a una verdadera transformacion.
Una vez muerta la Beatriz “humana”, el narrador-personaje no tendra mas
alternativa que buscar a la otra Beatriz, la sublimada, la abstracta, la infinita,
la imperecedera, la que esta fuera del tiempo, la siempre nifa, la que puede
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morir para volver a nacer, renovada, una vez mas. Ese es el “destino extrano”
(p. 108) que ha heredado Beatriz, y para asegurar la continuidad es indispen-
sable que el narrador-personaje acabe con ella: “Es tiempo ya de que prepares
mi asesinato” (p. 109).

I11.5 CICLOS

Este ciclo de muerte y resurreccién no inici6 con el narrador-personaje. El
es uno mas en una larga sucesion de elegidos; la iinica que permanece es
Beatriz: “T1, cuyo nombre ignoro [dice Beatriz en una nota para el narrador-
personaje], has pasado a ser el Fundador. Ya no lo son Marcos ni Enrique. Es
tu turno. Tu eres el Fundador y yo la que tengo que estar presente porque sin
mi no podras llevar a cabo tu tarea” (p. 110).

Mientras el papel de Fundador es tunico y quienes cambian son los que
lo asumen — “Tienes un buen trabajo [asesinar a Beatriz]. A mi me fue en-
comendado en una ocasion [dice Enrique] pero estaba imposibilitado para
hacerlo [...]. Antes le tocé el turno a Marcos” (p. 111)—, Beatriz es tnica y
s6lo cambia su investidura: “Yo soy Rosalinda, Adriana, Aurora [la madre
del narrador-personaje]” (p. 111).

En este ciclo recién inaugurado, el narrador-personaje debera suplir las
carencias de sus predecesores: Enrique, segun su propia confesion, “era in-
capaz de conjugar muerte y resurrecciéon”, pues quiza supo matarla, pero no
hacerla vivir otra vez, como de alguna manera lo logra el narrador-personaje
a través de su relato. Por su parte, contintia Enrique, Marcos fracas6 porque
no pudo “separar la mano de lo que ya fue consumado. Pesa sobre ¢l una
herencia maléfica y nunca sabe si lo que esta pasando sucedié ya hace varias
generaciones” (p. 111). Esto puede significar que Marcos, en tanto hijo de
Villaranda, juega un rol heredado por su padre (la “herencia maléfica”), y le
resulta imposible abandonar ese papel. Marcos y su padre pueden simbolizar
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la perennidad de la busqueda del absoluto, que se transmite de generacién
en generacion; piénsese, si no, en el caracter alquimico de las formulas del
cuaderno de Villaranda, que nos remiten a un tiempo muy antiguo, en el
que la busqueda ya se estaba llevando a cabo. Por el contrario, mas adelante
podremos corroborar que el narrador-personaje, por su parte, si es capaz de
“separar la mano de lo que ya fue consumado”.

En esta parte de su discurso, Enrique confirma que la labor del narra-
dor-personaje no consiste en asir a Beatriz, amarla como a cualquier otra

mujer o estar a su lado como ¢l quisiera, sino en

inventar a Beatriz, sofiarla, comprender que todo estd escrito de antema-
no, que eres el ojo destinado para mirarla siempre a fin de que esté viva en
la condenacién de la imposibilidad de la muerte, que eres el oido y el tacto
que inventardn continuamente su sofiarla, el gusto por la paciente espera,

el acecho. (pp. 111-112; las cursivas son nuestras)

La Beatriz que ellos buscan, pues, es aquélla que esta fuera del alcance de
sus manos, es una Beatriz sofiada, inventada; para avivar ese estado es pre-
ciso “mirarla siempre”, desearla siempre. Si alguno de ellos, en su momento,
hubiera podido apresarla, el deseo se habria anulado de inmediato al verse
satisfecho. El estar “viva en la condenacion de la imposibilidad de la muerte”
no es otra cosa que permanecer en su calidad de ser absoluto, inmortal. Tal
es la tarea impuesta al narrador-personaje: mantener encendida la llama del
deseo, ejercer “la paciente espera, el acecho”, de suerte que se vea obligado a
sustentar la divina presencia de Beatriz, para beneficio de Enrique, Marcos,
Villaranda, quienes asi podran abrevar de ella.

El hecho de que “todo esta escrito de antemano” confirma que la tarea
emprendida por el narrador-personaje es algo determinado previamente; es
decir, no es una busqueda particular, individual, sino una necesidad uni-
versal y muy antigua. De manera, pues, que el narrador-personaje lo unico
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que hace es darle continuidad a un ciclo que lleva en si mismo la marca de la
eternidad. Y quienes se ven arrastrados hacia sus revoluciones lo hacen con
la esperanza de alcanzar un poco de esa eternidad.

La condicion del narrador-personaje lo hace propicio para estos fines:
su deseo tiene la medida del vacio al que lo conden¢ la pérdida de Adriana.
A fin de cuentas, lo que busca en Beatriz es lo que le fue arrebatado en su in-
fancia: una breve parcela de absoluto en la que, como Beatriz inmortal, él era
un ser ajeno a la causalidad del mundo y vivia fuera del tiempo, en su propio

ciclo eterno de muerte y resurreccion.

I11.6 BEATRIZ NUNCA ESTA

El narrador-personaje atn lo ignora, pero Beatriz es inasible; cada intento
por llegar a ella desembocara en una nueva desilusién. Tras haber faltado a
la cita en el cine, Enrique le comunica al narrador-personaje que Beatriz lo
espera en un café. Debe apurarse porque ella ya lo estd esperando. Enrique se
adelanta y el narrador-personaje sale rumbo al deseado encuentro.

Afuera llueve, los autobuses pasan llenos, el narrador-personaje no lleva
dinero para pagar un taxi. Casi son las doce. “No faltes esta noche”, habia
dicho Enrique, “queda poco tiempo y ella espera. Se ira pronto. Como la
Cenicienta, sale corriendo apenas suenan las doce campanadas de la iglesia
mas proxima” (p. 111).

Mientras el narrador-personaje espera un autobus, un hombre joven se
acerca a pedirle un cigarro. En principio se lo niega, pero el joven suplica; al
verlo empapado por la lluvia, y ademas, llorando, el narrador-personaje se lo
obsequia. El narrador-personaje comienza a caminar, el joven lo sigue, ha-
blandole. El narrador-personaje corre, el joven atin lo sigue, gritando: “;Tiene
miedo? ;Usted también tiene miedo?” (p. 114). Al final logra perderlo y tras
correr a lo largo de varias calles, llega al café.
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Un mesero lo recibe, parece reconocerlo:

—;Usted es usted? Quiero decir... justed es quien...? La sefiorita Beatriz
le dej6 un mensaje en una zapatilla. Estuvo esperandolo. Dijo: “Que com-
prenda que soy la Cenicienta”, y se fue porque aseguro que tenia que estar

a las doce en punto en su casa. Es una zapatilla de cristal, muy bonita.

(p-114)

De nueva cuenta, el narrador-personaje no llega a tiempo al encuentro con
Beatriz: “Una vez mas he fallado” (p. 115). El narrador-personaje intenta jus-
tificarse; teme que Beatriz interprete su tardanza como falta de interés. Pre-
gunta al mesero si ella estaba sola. Si, responde, al principio; después llega-
ron dos jovenes; luego se fueron y ella se qued6 un rato mas. Las respuestas
del mesero estan intercaladas con un discurso confuso acerca de un choque
provocado por la lluvia que “acaba de ‘suceder’ (p. 115).

El narrador-personaje le pide al mesero que le hable de Beatriz, que le
diga cémo es. El mesero duda sobre lo que dijo antes sobre ella; esta seguro
de que llegaron los dos jévenes, pero la llamaban por otro nombre. Se justifica
diciendo que no acostumbra escuchar las conversaciones de los clientes.

El mesero recuerda la zapatilla que Beatriz dejé para el narrador-per-
sonaje: “caminé hacia el fondo del café. Regres6 con ese extrafo objeto que
desprendia pequenas lucecitas blancas. Al tomarlo entre mis manos senti la
terrible quemadura” (p. 116).

Por todo lo que significa Beatriz, que hemos sintetizado con el término
absoluto, la busqueda del narrador-personaje esta marcada por el fracaso.
Conseguirlo estd fuera del alcance de lo meramente humano. En todo caso,
sélo es posible recoger algunos rastros que va dejando en el camino, como la
zapatilla de cristal. Beatriz es la Cenicienta (como Adriana era la Bella Dur-
miente o Blancanieves), un ser de fantasia que en su loca carrera deja tirada

la zapatilla. El dejar de ser una sirvienta desarrapada para convertirse en una
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princesa magnifica, como dicen que ocurri6 con la Cenicienta, simboliza la
transformacion de la Beatriz mujer (si es que existié) en la Beatriz absoluta.
Por desgracia, a diferencia del principe, el narrador-personaje tendra que
conformarse con su calzado, frio y luminoso. La zapatilla es el simbolo de la
ausencia, de la persecucion insatisfecha. Si el ciclo se repite sin fin es precisa-
mente por eso, porque todos los que se han abocado a la tarea de apropiarse
de Beatriz, del absoluto, estan destinados a fallar, a no llenar nunca el vacio
que deja tras de si la inmortal Beatriz.

La terrible quemadura que siente al contacto con la zapatilla puede que
sea un atisbo del riesgo que implica acercarse demasiado al absoluto. El me-
sero le dice que ante la presencia de Beatriz tuvo miedo. Cuando el narrador-
personaje se dirige a la puerta para marcharse, el mesero lo detiene:

—Quiero advertirle —su voz era otra—, es decir, quiero prevenirle... Us-
ted esta en peligro. Los otros hablaron mucho de usted. [...] No puedo re-
cordar exactamente lo que dijeron. Cosas extrafias. Como: Ah, Euh, Evi-
dentemente, ;perdén?, Cerrar la puerta con cuidado. Y cosas asi. Como:
Eh, Auh, De ninguna manera, jPerdon!, Abrir las ventanas abiertamente.

Y cosas asi. (p. 117)

El mesero reitera su advertencia pues, dice, tiene “intuicién”. A manera de
prueba relata como “vio” con antelacion el terrible accidente que mencioné
momentos antes; quiso buscar al chofer para prevenirlo, pero ignoraba dén-
de encontrarlo. En todo caso, de haberlo hecho lo habrian tomado por loco;
de manera que el accidente ocurrio, no pudo evitarlo: “Algo espantoso. Me
refiero al accidente, ;claro, no? No. Muertos. Todos muertos. Huesos rotos,
fuego, sangre...” (p. 118).

El mesero, pues, le advierte al narrador-personaje del peligro que corre:
el narrador-personaje, en su busqueda, es como ese chofer que ineludible-
mente habra de estrellarse si sigue adelante. Al final del camino esta su pro-
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pio fin, como puede observarse en el estado que queda el narrador-personaje
tras la muerte de Beatriz, cuando se ve en el espejo y no logra encontrase,
pues ya es “nada, nadie”. Sin embargo, como bien lo supone el mesero, en
este momento cualquier advertencia esta de mas, seria tomado por loco, pues
ninguin argumento sera suficiente para hacer que el narrador-personaje deje
de perseguir la evanescente imagen de Beatriz. No obstante, ahora que tiene
frente a ¢él a alguien que sabe que esta en peligro, no puede menos que avisar-
le: “—[...] Dijeron también (y eso lo recuerdo perfectamente porque entonces
supe que usted estaba en peligro y que mi obligacion era avisarle): “Vamos a
conseguir que te vuelva fea’ ” (p. 117).

Desde la aparicion del viejo (quien ordend a los hombres que lo acom-
pafiaban que golpearan al narrador-personaje) la marafia en que se habia
enredado el narrador-personaje, la “trampa” que le habian tendido Marcos
y Enrique, dejo de ser un mero motivo de angustia y desesperacion para
convertirse en un peligro real. Ahora no sélo su espiritu es objeto de tortura,
también su cuerpo. Como a Beatriz, la muerte comienza a rondarlo. El me-

sero lo prevé y se lo hace saber.

IV. FIN DE LA PARTIDA
IV.1 INDICIOS

El narrador-personaje, tras una larga ausencia, decide ir a la Facultad a bus-
car a Marcos y a Enrique pues, dice, hace mucho que no los ve. El edificio es
otro, ha envejecido como todo lo demas. Marcos estd rodeado por sus nue-
vos vasallos y Enrique le hace segunda. El narrador-personaje los llama pero
le dicen “que espere un momento porque estan convenciendo a alguien de
algo” (p. 157). Al parecer estan buscando al nuevo elegido. Esteban se acerca
a hablar con el narrador-personaje: “—;Ya ves? —dice, indicindome a Mar-
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cos—. Ahora ¢l es el rey. No por voluntad propia sino porque Enrique le
cedio6 el cargo. Estaba cansado el pobre Enrique” (pp. 157-158).

Por su parte, Esteban le dice al narrador-personaje que tiene algo para ¢l
desde hace varios dias. “—No sé lo que hago. Pero me gustaria ser tu amigo. Te
he comprado un regalo” (p. 158). En la primera fase de la historia vimos a En-
rique, el rey, sefialando al narrador-personaje como el nuevo elegido para en-
contrar a Beatriz. Ahora, se anuncia un nuevo reacomodo, pues Enrique cede
su lugar a Marcos, y Esteban esta repitiendo las mismas actitudes que tuvo el
narrador-personaje hacia Enrique cuando daba principio su iniciacion.

El regalo de Esteban, por supuesto, es un libro.

Trata de unas lesbianas [comenta Esteban]. Al final, una de ellas, que se
llama Leonor, se suicida. No sé por qué. Tampoco ella lo sabe. Por todo
y por nada.

Miré a la Catedral y repitio:

—Si. No hay términos medios. Por todo o por nada.

—Hay una verdad.

Esteban me interrumpio, un poco inquieto:

—La verdad sélo pertenece a Dios y uno no puede tocarla, no puede

ensuciarla, no puede juzgarla. (pp. 158-159)

Con un destello de lucidez, Esteban advierte al narrador sobre lo indtil de su

empresa. Beatriz (esa que representa lo absoluto), como la verdad, no es un bien

asequible para los mortales, “sélo pertenece a Dios”. No se le puede tocar, ni

ensuciar ni juzgar; acaso sea posible perseguirla, contemplar una fracciéon de la

totalidad, pero nunca alcanzarla ni mucho menos apropiarsela por completo.
El narrador-personaje le sefiala la Catedral a Esteban:

—Si, me gusta.

—;Has entrado?
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—Hace mucho tiempo, por curiosidad. No soy creyente.
Sonrei:

—Algun dia entraremos juntos. (p. 159)

Como ya se venia anunciando (con la rotacion del papel del rey), el elegido
esta a punto de dejar de serlo. La cita anterior nos indica que llegara el mo-
mento en que el narrador-personaje lleve a Esteban a la Catedral a presenciar
el nacimiento de Beatriz, como Enrique lo hizo con él.

Marcos y Enrique hablan con el narrador-personaje. Lo invitan a ir por
la noche a un bar a escuchar “a la que llaman la enigmatica inglesa” (158). El
narrador-personaje pregunta si estara Beatriz. “—Por supuesto —respondie-
ron los dos—. Su presencia es indispensable” (p. 158).

Poco después el narrador-personaje encuentra un mensaje de Beatriz
debajo de la puerta de su casa. Ya se siente mejor de salud; no ha dejado de
pensar en él y pregunta si €l la ha olvidado. Esa noche se veran en el bar,
pero ella quiere encontrarse con él antes, a solas, para explicarle cosas que
nadie mas debe escuchar. Lo cita en el parque hundido (p. 159). El narrador-
personaje, ansioso, quiere que el tiempo corra mas de prisa, quiere verla ya,
quiere que sea la mafana siguiente para gritar la felicidad de haberla visto;
quiere caminar a su lado. Entonces la ciudad le parecera hermosa y vivira
en ella eternamente, al lado de Beatriz. Pero ella nunca aparece; la busca por
todo el parque conforme cae la noche, sin encontrarla.

Transcurre una semana y vuelve a encontrar un mensaje de Beatriz.
Dice haber estado en el parque, haciendo esfuerzos por reconocerlo. Pasd
a su lado; jacaso no la vio é1? “Era una nifa traviesa” (p. 161) paseando
en bicicleta mientras él estaba sentado en un banco. Ella lo busca porque
lo necesita; a diferencia de los otros (Marcos, Enrique) que la persiguen
para apresarla, contemplarla en fotografias de ella que no son ella, el na-
rrador-personaje le “otorga el sol, aunque siempre nos veamos de noche”

(p. 161).
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Pese a todos los indicios, el narrador-personaje esta convencido de que es
posible encontrar a Beatriz. Ella misma parece confirmarlo al darle una nueva
cita en el parque. La perspectiva de estar junto a Beatriz cambia de inmediato
su vision del mundo; esa ciudad opresiva, peligrosa, ajena, se convertira en un
nuevo paraiso donde la pareja primigenia se reencontrara para vivir, como en
un cuento de hadas, feliz por siempre. Se trata de una nueva manifestacion del
poder transformador del absoluto, aquél que promete convertir en oro los me-
tales innobles, o hacer de simples mortales, dioses. Sin embargo, el narrador-
personaje no la encuentra, aunque ella estuvo ahi, en la figura de una nifa,
observandolo. El problema no es que Beatriz no exista, sino que al narrador-
personaje no le es posible verla; sus ojos no estan hechos para eso.

Beatriz, por su parte, lo necesita también. ;Por qué el absoluto necesita de
un simple mortal? Marcos, Enrique, el narrador-personaje, proyectan la imagen
del absoluto en seres externos (Beatriz, el cuaderno de Villaranda, Dios), pero
ese absoluto reside en ellos mismos, no como un ente perfecto incrustado en sus
entrafas, sino como una metafora de su propia capacidad de ser perfectibles.
Asi, en la medida que persiguen este absoluto-en-ellos, lo alimentan. En cuanto
dejen de hacerlo, dejara de existir. Lo que diferencia al narrador-personaje del
resto, como dice Beatriz, es que Marcos y Enrique siguen empecinados en re-
ducir a dimensiones humanas ese absoluto que ella representa; pretenden confi-
narlo en dimensiones palpables. El narrador-personaje, por el contrario, parece
tener, segiin Beatriz, el suficiente sentido comtin como para no pretender tal
cosa. En este momento parece que no, pero mas adelante quiza asi sea.

Beatriz le dice, en ese segundo mensaje, que quisiera volver con él a la
Catedral: “Quiero entonar un himno dulce, de recompensa, de perdon. Te
voy a anunciar algo: apparuit autem illi angelus de coelo confortans eum. et
factus in agonia prolixius orabat et factus est sudor eius sicut guttae sangui-
nis decurrentis in terram” (pp. 161-162).>

32. “Y se le apareci6 un dngel del cielo para reconfortarle. Y estando en agonia, oraba
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También Beatriz le anuncia al narrador-personaje que el fin estd cerca
(el texto en latin corresponde a la oracion en el monte de los Olivos, cuando
Jestis estaba a punto de ser apresado). Sin embargo, aun cuando su sufri-
miento sea mucho, sera reconfortado. Se trata, pues, de un anuncio esperan-
zador, pues le promete que tras el dolor vendra la paz.

Los indicios del inminente final siguen acumuldndose. Para el narra-
dor-personaje Beatriz ahora es “un naufragio. [...] Tu falsa fotografia se ha
marchitado [...]. Todo esto es un naufragio. Algun dia, cuando sea el tiem-
po indicado, iré con Esteban a la Catedral y él serd el segundo fundador, el
verdadero profeta” (p. 162). Ahora el narrador-personaje empieza a ser cons-
ciente de que su papel como elegido esta a punto de concluir; el retrato de
Beatriz, resistente hasta entonces a cualquier agresion, se ha marchitado ya,
y pronto vendra el nuevo elegido, Esteban, a ocupar su lugar como el profeta
encargado de difundir la palabra de Beatriz.

IV.2 PIXIE TAMBIEN ES BEATRIZ

El narrador-personaje esta en el bar donde acordd encontrarse con Enrique,
Marcos y Beatriz, pero ella, por supuesto, no llegé. Sigue enferma, aclara
Enrique. Escuchan cantar a Pixie: “Enrique dijo: ‘Es una presencia, nunca
podria grabar un disco porque hay que verla cantar. Es como algo que hemos
perdido para siempre y que algun dia volveremos a encontrar. Es la santifica-
cién del misterio’ ” (p. 168).

Pixie, dice el narrador-personaje, canta para él (Don’t ask why of me;
don’t ask how of me) , pero no comprende lo que quiere decirle. Cuando ter-

mina de cantar se acerca a su mesa:

mas intensamente; y era su sudor como grandes gotas de sangre que caian hasta la tierra”
(Lucas 22, pp. 42-43).
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La miro, la contemplo, estoy seguro de que nos hemos conocido antes,
en otro pais. “Por supuesto”, dice ella, “una vez me escuchd cantar en la
Catedral.” “T eres Beatriz”, digo casi en secreto, y ella sonrie, malévola-

mente: “Es posible. No tendria nada de extrano.” (p. 169)

Enrique le pregunta al narrador-personaje si por fin ha comprendido.
Explica:

—Empecemos por el sefior Villaranda. Es un sabio. El cuaderno que te ha
confiado intenta descifrar quién es Beatriz, como es Beatriz. De la misma
manera que lo intenta Pixie cantando; solo que ella quiere saber quién es
ella, ella: Pixie. Cuando consigas descifrar las palabras, cuando sepas quién
quiere ser Pixie conoceras a Beatriz y por tanto nos sera dado contemplar-
la eternamente. El sefior Villaranda es, como Pixie, un artista. ;Habra que
explicarte que, por esa sencilla razdn, usa palabras de la misma manera
que Pixie se maquilla? Necesita que alguien lo interprete, que alguien lo

explique. Ese es tu papel y por eso te hemos traido aqui. (p. 169)

Ya habiamos sefialado que el misterio que encierra el cuaderno del sefior Vi-
llaranda es Beatriz, el absoluto. Pixie busca ese mismo absoluto a través del
canto; y si ella, como dice Enrique, se busca a si misma, luego, Pixie también
es lo absoluto. Pixie, pues, es una nueva advocacién de Beatriz. Era suya la
voz que escucho el narrador-personaje en la Catedral.

De la misma forma que la esencia ultima de Beatriz no podia ser apresa-
da por su fotografia, la voz de Pixie no puede ser grabada; debe ser vivida en
carne propia, sin intermediarios. Su voz representa el absoluto, ese algo que
se ha perdido y que con tanta vehemencia buscan todos, con la esperanza de
alcanzarlo algun dia.

Pixie es un tercer camino para llegar al absoluto. Si Beatriz era la via del
amor y el cuaderno, la del conocimiento, Pixie es la del arte. Pero el arte tam-
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poco ofrece el absoluto sin mas; es preciso interpretarlo, que es otra forma de
buscar, de perseguir.

Como en la cita del parque hundido, el narrador-personaje asiste al bar
donde canta Pixie con el fin de encontrarse con Beatriz, pero ella no esta.
Pero esta Pixie, como Beatriz nifia en el parque; sin embargo, asi como el
narrador-personaje no sabe ver a Beatriz en aquella nifia, tampoco sabe verla
en Pixie. Aun cuando parece saber quién es, no es capaz de comprender lo
que ella le canta.

Paulatinamente, a fuerza de no encontrarla, de no reconocerla en nin-
guna de sus transfiguraciones, Beatriz se le escapa al narrador-personaje,
irremediablemente: “Pixie es nadie, Beatriz es nadie y nadie es Adriana,
nadie es la sefiora Rosalinda que desaparecié con los tipos que compartian
conmigo un cuarto; nadie tampoco nadie la sefiora Beatriz que se asomaba
a la ventana” (p. 170). De nueva cuenta, la nada de la que intentaba escapar,
saturandolo con la presencia de Beatriz, vuelve a cercarlo. Beatriz y sus ava-
tares se muestran tan vacias como él mismo, y no sera gracias a ellas como

lograra alcanzar la satisfaccién de su necesidad de ser.

IV.3 COMIENZA EL FINAL

Enlas primeras paginas de la novela dio inicio un proceso con el hecho de que
el narrador-personaje se decidiera a contar su historia. Abrimos esta tltima
serie de apartados con varios indicios que apuntaban hacia la culminacién
del proceso, pues el papel que habia venido jugando el narrador-personaje,
el del elegido, daba muestras de estar por concluir. En este punto, de nueva
cuenta escuchamos a Enrique dando la noticia de la muerte de Beatriz, como
en el primer capitulo de la novela:

Enrique lleg6 y me dijo: “Se murié. Me mir6 de una manera extrafa,
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fijando los ojos en el balcon. Apago el cigarro. Se atrevi6 a sonreir. [...]
Ella miraba la ventana y estaba terriblemente sola. Al fin, total y feliz-
mente sola. Viva, unica en el mundo, duefia de todo. [...] Me alegré de
que guardara silencio porque no tenia nada que decirle, porque no sé qué
se puede decir cuando alguien ha determinado por voluntad propia que
lleg6 el tiempo de morir. [...] No se puede vivir. Eso dijo [...]. Se levanto,
se acosto en el sofd y se qued6 muerta, sonriendo, sin haber dirigido una

ultima mirada a la ventana”. (pp. 173-174)

Esto nos indica que el ciclo del relato se ha cerrado,’ pues nos coloca en
el punto donde el narrador-personaje comenzd su relato. De manera, pues,
que ahora el presente de lo narrado y el presente de la narracion coinciden.
Cabria la posibilidad de que, de la misma forma que la busqueda de Beatriz
comienza unay otra vez, el relato se repitiera nuevamente, y el narrador-per-
sonaje volviera a buscar los principios (Adriana, el perro tigre), y luego nos
contara su encuentro con Enrique, etc. No obstante, el narrador-personaje
realiza los ultimos trazos de este circulo para cerrarlo definitivamente:

No es el principio lo que importa, de la misma manera que no cuentan
las palabras. Adriana, la muerte de mi madre, el perro tigre, un padre que
desaparece y es sustituido por un extrafio, Enrique y Marcos, la sefiora
Rosalinda, la muchacha que busca a alguien que quiere tener siempre a
su lado, el cuaderno del sefior Villaranda, las canciones y los vestidos de
Pixie, el maniqui de Tula, Daniel y la estrella de David, la zapatilla de la
Cenicienta, el falso retrato de Beatrice en el departamento de la otra Bea-

triz. Todo eso es como decir buenos dias, como estds, qué frio hace. Lo

33. Debemos hacer notar que, al narrar otra vez el anuncio de la muerte de Beatriz, lo que
se cierra es el ciclo del relato que da cuenta del estado en que vemos al narrador-personaje
al comenzar: abatido, anulado. Pero el proceso transformador al que sirve tal relato ain
no concluye.
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que importan son las consecuencias de todas estas cosas, de las palabras

y las personas, los finales. (p. 184)

Al iniciar su relato, cuando se encontraba perdido en medio de la nada, tenia
la necesidad imperiosa de explicarse su situacion, de entender el cémo y el
por qué no era nadie, y el espejo no le devolvia ninguna imagen. Esto lo llevo
a narrar, a indagar, las causas primeras de tal circunstancia. Ahora, en cam-
bio, esos principios han dejado de importarle, pues al narrarlos de alguna
manera fueron exorcizados los demonios que desde su pasado lo atormen-
taban. El narrador-personaje, mediante su relato, logré por fin hacer suya su
propia historia, buen o mala, incorporandola a su existencia y llenando asi
parte del vacio que lo anulaba.

Al iniciar su relato, la conciencia del narrador-personaje parecia caminar
dando tumbos en medio de la bruma de sus tribulaciones; por ejemplo, no ati-
naba a establecer cual de los principios era el que explicaba su presente, como
un borracho que no encuentra la llave para entrar a su casa y prueba una y otra
y otra. Ahora, en cambio, una certeza se abre paso en su conciencia, otorgan-
dole una seguridad que antes no tenia: lo que importan son las consecuencias,
no los principios. Llegd el momento de sacar a la luz eso que ha venido gestan-
dose en su interior gracias al relato pormenorizado de sus experiencias. Las
palabras no eran lo importante, sino lo que de ellas se deriva. Detras del relato
de la busqueda de Beatriz habia otra busqueda, soterrada, apenas intuida, y
que al llegar a este punto por fin logra emerger para ubicarse en primer plano.
Esta nueva busqueda ain no se ha completado; hacerla consciente apenas es el
principio, o mejor dicho, es el final de su periplo narrativo.

El narrador-personaje por fin descubre que ha jugado un papel en esta es-
pecie de juego sin fin que no hace mas que terminar para volver a empezar:

[ntimamente conozco el eterno recomenzar de todas las cosas. La gran

penitencia me lleva al infinito volver. Nada es presente: mafnana es igual a
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ayer, todo vuelve a comenzar. [...] He tratado de saber el principio de esta
historia y he sentido miedo porque uno no sabe dénde empieza algo que
va a pasar y que exige un final. Todos estos principios pueden ser cier-
tos, verdaderos. Pero también inventados, impuestos por propia voluntad
para sefalarlos, indeleblemente, como causas de todo lo que ha sucedido.
Asi que esto puede, debe, tiene que terminar asi: me he quemado un dedo
y aaceptar que mi papel ha concluido y de que nada tengo que hacer aqui.

(p- 185)

A diferencia de Marcos y Enrique, para quienes la busqueda de Beatriz no es
sino un eterno recomenzar, donde los papeles s6lo se heredan y nada cambia,
para el narrador-personaje, a la luz de su nueva conciencia, esta historia debe
terminar de alguna manera. Su afan por encontrar el principio sélo anuncia-
ba la necesidad, la obligacion de llegar a un final.

Aquella extrafia mania de mentir, de dar una version para luego descar-
tarla por otra del todo distinta, tiene ya una explicacion; el final de la historia
nada mas podia ser uno, y aunque oculto, ya estaba dado desde que dio ini-
cio el relato; sélo restaba encontrar los principios que desembocarian en él.
En tanto narrador-personaje, nuestro personaje construyd su historia, como
diria Genette, bajo el régimen de la determinacién retrograda. La validez de
uno u otro principio estaba en funcion de su eficacia para llevar la historia
hacia un final inamovible.

La quemadura en el dedo es una especie de llamado de la realidad que
lo obliga a darse cuenta de que ese final tan buscado se encuentra aqui. Esa
simple quemadura parece tener la facultad de reintegrar ese yo disperso para
enfocar su conciencia en una nueva direccion: su papel ha concluido y debe
retirarse de este juego para dejar su lugar a alguien mas. Ahora debe ver por
si mismo, debe buscar lo que a él le convenga, y no lo que sirva a propdsitos
ajenos, como lo venia haciendo en buena medida. Debe obedecer a su propia
voluntad y no a la de los otros.
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Me levanto. No sé si he dormido profundamente o si he estado delirando,
si he pasado horas sonambulo o si he vivido una noche interminable obe-
deciendo el mandato de obligar a que nazca Beatriz. Todo termina con un
dedo quemado, con un ampula que crece, con un pedazo de piel que se

pierde, que ya no se recupera. (p. 185)

En oposicion a esta nueva realidad que se objetiva a través del dolor (la que-
madura), la busqueda de Beatriz adquiere un caracter onirico, delirante. El
narrador-personaje se levanta, es decir, despierta, para darse cuenta de que
el mandato ha concluido, y con su fracaso en la busqueda de Beatriz algo ha
perdido; en esas andanzas algo de ¢l ha quedado en prenda y no le sera po-
sible recuperarlo. El fracaso, pues, ha tenido un costo para él, pues también
esperaba, como los otros, obtener la perfeccion prometida, la felicidad eter-
na, lo absoluto; y descubrir que no es asi, que su condicion sigue siendo la de
un simple mortal que puede ser herido por una débil llama, tiene que ser un
golpe directo a ese yo tan fragil del narrador-personaje.

El narrador-personaje, definitivamente, ha sido relevado de sus funcio-
nes como elegido:

Ya no tienes derecho; a otro le toca el honor de buscar a Beatriz, la obli-
gacion de buscarla. Tu ya no eres el elegido. No supiste verla y siempre
perdiste su camino. Estuvo aqui y en todas partes donde la buscaste. [...]
Un solo consejo: otorga el honor de buscarla, de buscarnos, a otro, a otro

que sepa lo que es encontrar. (pp. 185-186)

El narrador-personaje, como ya se dijo, no fue capaz de cumplir su cometi-
do, y eso lo descalifica para continuar siendo el elegido. Beatriz, le dicen (lo
sabe), siempre estuvo ahi, girando a su alrededor, llamandolo, esperandolo,
mas no supo verla. Sus ojos siempre buscaron a una mujer real, de carne y

hueso; el amor que despertd en él necesitaba a una Beatriz finita, palpable. Su
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principal falla, desde el punto de vista del mandato que se le impuso, fue no
darse cuenta de que la Beatriz que los demas buscaban era la otra, la divina,
la que no tiene edad. Beatriz vino a sustituir a Adriana, pero el narrador-
personaje no se dio cuenta que lo que él mismo buscaba en Adriana era exac-
tamente lo que los demds perseguian en Beatriz, y que a ¢l le correspondia
alcanzar: el paraiso perdido.

Pero su tarea atin no concluye: como un jugador que ha gastado todas
sus fichas, debe ceder su lugar a alguien mas, alguien que tenga los recursos
para lograr lo que él no pudo.

El fracaso del narrador-personaje se ha extendido a todas su encomien-
das, pues el cuaderno del sefior Villaranda acusa la misma falla:

Sobre el escritorio, en la ultima pagina del cuaderno del sefior Villaranda
encuentro unos versos: “O tal vez no sepamos nada, no inventemos nada,
tal vez no sepamos con exactitud si fuimos palpados por una vida que no
acertamos a conocer, y que tal vez, quién sabe, fuimos por un instante
aquellos dos que reinaron y vivieron muy felices segtin terminaba el libro
de cuentos.” Luego, con una tinta de otro color, un mensaje en el que se
me advierte que debo abandonar el departamento. No me causa ninguna

sorpresa. Es logico, es natural. Ya no tengo nada que hacer aqui. (p. 186)

Sabemos que en el cuaderno se encontraba cifrada la esencia de Beatriz, que
desentrafiando los misterios de uno podia accederse a la otra. La cita ante-
rior revela, por una parte, que, acaso sin darse cuenta, el narrador-personaje,
en su papel de elegido, alcanzé por un instante aquella comunién que desea-
ba con tanto fervor: estar al lado de Beatriz, pero no de la forma en que él
lo imaginaba o en que los otros lo necesitaban, sino de un modo mas sutil.
Fue, quizas, una especie de milagro secreto: recibio el toque divino de Bea-
triz sin saberlo, a través de la narracion de esta historia. Ella fue el motor

que lo animaba a seguir contando, y en ese trance, su presencia le permitio
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al narrador-personaje catalizar la transformacion de su yo disperso. Pero el
beneficio tltimo es s6lo suyo; no tiene nada que compartir con el resto, y por
eso se le advierte que tiene que abandonar su sitial como elegido.

Por otra parte, si el cuaderno es una suerte de evangelio en el que ya
esta escrito de antemano lo que habra de suceder, estas tltimas frases revelan
que el fracaso del elegido (el narrador-personaje o cualquier otro) es no solo
inevitable, sino esperado. Se trata de un juego eterno destinado a no termi-
nar jamas. Siempre habra un nuevo elegido y siempre habra de fracasar para
comenzar otra vez. Es posible que en esa busqueda interminable los Enri-
ques y los Marcos encuentren su cuota de absoluto, pues permanecer en ese
circulo donde principio y fin se encuentran unidos, los mantiene, de alguna
manera, fuera del tiempo. Marcos y Enrique, nos dice el narrador-personaje,
en algin momento fueron los elegidos, y como tales fracasaron también,
pero ellos no fueron expulsados del juego; estuvieron ahi para el narrador-
personaje y estaran también para recibir al nuevo elegido. Como Téntalo,
estan condenados a estirar la mano una y otra vez hacia el fruto deseado sin
poder alcanzarlo.

En lo que respecta al narrador-personaje, actu6é de buena fe o con ex-
cesivo candor. Atendio al llamado y se condujo segun le fue indicado, asu-
miendo por completo el papel que le endilgaron. Le aseguraron que podria
obtener un bien celestial, cuyo efecto sobre su persona seria el de elevarlo por
encima de la podredumbre del mundo. Su candidez, aunada a su propias ne-
cesidades, lo hicieron creer que era posible; se dedicé a perseguir el absoluto
encarnado en Beatriz, una esencia divina que por definicién se encuentra
fuera de los limites de lo humano. Su pecado fue pretender posar sus manos
mortales en un ser sagrado, y este sacrilegio conlleva un castigo. Se dejo
tentar por la serpiente que le ofrecia ser semejante a los dioses. Como Fausto,
vendio su alma al diablo para tener acceso a bienes que de suyo estan prohi-
bidos al ser humano; y como €I, se hizo acreedor a una condena:
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Me veo en el espejo y no me reconozco. Soy, definitivamente, otro que no
tiene la esperanza de volver a la casa familiar, a dormir ahi tranquilo, bajo
la proteccion de los hermanos. Esa casa, esa familia estdn definitivamente
perdidas para mi. Y Adriana, y Adriana, y Adriana con su vestido azul
y su letargo en la selva encantada. Ya no podré transitar por los caminos
inexplorados de la selva ni limpiarme el cuerpo en el mar que combate

con el viento. (pp. 186-187)

Para alcanzar aquello que se encontraba mas alla de sus facultades, Fausto se
desprendid de su propia humanidad, de su alma; el narrador-personaje, con
sus vanas pretensiones hizo otro tanto. Ya no es capaz de reconocerse en el
espejo; lo poco que quedaba de €l se fue quedando en el trayecto de su bus-
queda; fue devorado por los otros, quienes, en una suerte de vampirismo, se
alimentaron con su espiritu para mantener viva la llama de Beatriz.

Por otra parte, él mismo fue alejando de si los lugares y las personas
que le habrian podido ayudar a reconstituirse cobijandolo nuevamente. Pa-
raddjicamente, ahora que su familia dejo de representar ese infierno del que
con tanta premura quiso alejarse, ahora que aparece ante sus 0jos como un
oasis en medio de los paramos que ha venido recorriendo, él ya es incapaz
de recurrir a ellos. Esta ruta de la desesperanza lo transformd en algo ajeno,
definitivamente ajeno, a los afectos familiares. Al tender sus brazos hacia las
alturas donde habita Beatriz, rompid los vinculos que lo ataban a su pasado.
Eso era, quiza, parte del trato. Pero acaso esto que se nos presenta como una
pérdida, como un doloroso pago, al final sea el peaje para transitar por una
ruta menos arida.

Sin embargo, lo que percibe el narrador-personaje en este momento es
que fue utilizado, y que ahora que ya no les resulta necesario lo desechan sin
mas. Ahora que ya lo ha perdido todo —familia, escuela—, ahora que ya no
hay manera de volver atras, lo condenan a una nueva orfandad sin retribuirle

con nada las penurias sufridas:
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;Qué facil es decir eso, verdad? Beatriz se murio, y ya. Te dan las gracias
por tu colaboracion, por haber representado excelentemente tu papel y
ya. Una sonrisa, una palmadita en el hombro y una precisa patada como
despedida: fuera del escenario. [...] ;Y estos dias, qué pasa con estos dias,
qué se hace con ellos? ;Y ahora qué? ;Y yo qué? Fuera, a otro lado. No hay
pasaje de regreso a Veracruz y estoy expulsado —si, borrado, tachado—
de la Facultad. (p. 187)

En el espiritu del narrador-personaje comienza a fraguarse una rebelion. El
sentimiento de pérdida, de abatimiento, que experimento tras negarsele el
derecho a seguir buscando a Beatriz, se transforma ahora en rencor. Descu-
bre que ninguna de las promesas fueron cumplidas y, por lo tanto, esa larga
caminata por la oscuridad intentando llegar a la luz de Beatriz fue tiempo
perdido:

Sube, sube dentro del pecho. Este rencor, este odio. Durante este inter-
minable suefio hubiera podido hacer muchas cosas. Todo seria distinto.
Podria decirme, orgulloso: “Vas bien, sigue, asi es.” No correria el riesgo
de tener que salvarme. Todo en orden, en su sitio. Ese soy yo, podria de-
cirme mirandome en el espejo, reconociéndome. Podria decir mi nombre
sin sentir este miedo, esta vergiienza, este odio. Pero ya es tarde. Beatriz,

Beatriz. (pp. 187-188)

Pero mas alla del tiempo, la pérdida se extiende a todo su ser; la entrega
total a esta persecucion sin un fin posible lo ha despojado de su propia ima-
gen. Esa perfeccion, ese absoluto que parecia estar al alcance de su mano
se desvanecid sin dejar nada en su lugar. O si: aquél caracter suyo, abulico,
sumiso, indolente, ahora se revuelve. Se agita azuzado por el odio, pero este
sentimiento, a diferencia de los otros que le fueron inducidos (la esperanza,
el amor), es real; nace del sentirse victima de una farsa, de un juego cuyas
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verdaderas reglas le fueron reveladas sélo hasta el final, cuando ya habia per-
dido todas sus apuestas. No obstante, de su odio surge una lucidez que antes
no poseia; y como si ya barruntara que, pese a todo, aun le queda una ultima
carta por jugar, sus sobresaltos se acompasan, su espiritu se enfria y se pre-
para, ahora si, para jugar su propia mano:

De repente, todo cesa. Asi como ciertos enfermos dejan de sentir, inex-
plicablemente, el dolor, ahora me siento tranquilo. Ya no me preocupa lo
que he hecho vy, sobre todo, no me atormenta lo que he dejado de hacer.
Al odio sigue una lucidez que nunca habia tenido. El corazén disminuye
su furioso golpeteo. Respiro hondo, mas hondo, hacia adentro, todo el
aire. Enciendo un cigarro y el humo sale suave, lentamente, en linea recta.

Sonrio. (p. 188)

El narrador-personaje ahora lo observa todo con una calma que lo coloca por
encima del mundo que momentos antes lo avasallaba. Lo que se hizo ylo que
se dejo de hacer ya no importan, porque ahora lo unico que pesa es lo que
esta por venir, las consecuencias de todo esto. La misma ciudad, que con la
ausencia de Beatriz era un infierno, ahora carece por completo de sentido.

No me pregunto si esta ciudad me pertenece o me es ajena. De acuerdo:
aqui estan los edificios de departamentos, el jardin, la fuente con el sur-
tidor, las flores, los automéviles. No me importa que no consiga embelle-
cerla a pesar de todo lo que inventan para disimular —por lo menos— su
fealdad. Creo que, después de todo, es una ciudad como cualquiera, en la
que da lo mismo vivir. Porque no se puede vivir, en verdad, en ninguna.

(pp- 188-189)

Lo mismo le ocurre en la Facultad:
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Observo las paredes, las puertas, los corredores, las escaleras y me siento
como un simple y sencillo visitante, un turista que ha tenido la ocurrencia
de conocer este lugar en vez de estar sentado, comodamente, en un bar
tomando un aperitivo. Ya no me intranquiliza el pensar que deberia estar
aqui, atento a las palabras sabias de los maestros, aprendiendo cémo debe
hacerse la justicia, entre otras cosas mas o menos importantes. El corazén
late acompasado, ritmico, silencioso. No tengo remordimientos y trato de
admitir que no soy culpable. Mi lugar no era éste, me digo, convencido.
No sé todavia cual es el sitio que me corresponde, el lugar en el que debo

estar. Pero desde luego no es éste. (p. 189)

La carga de los sentimientos poco a poco se desplaza, y aquello que tenia
un caracter persecutorio o que le provocaba sentimientos de culpa (la ciu-
dad, la escuela), pierde esa carga negativa. Aun no sabe quién es, dénde debe
estar, pero por lo menos ahora sabe quién no puede ser y a qué lugares no
pertenece.

IV.4 EL NUEVO ELEGIDO

El narrador-personaje, pues, ha dejado de ser el elegido, y cae en la cuenta de
que debe buscar a otra persona para que ocupe su lugar, pero no porque ten-
ga la esperanza de que alguien mas llegue a la meta anhelada, sino porque

no solo yo tengo que pagar las consecuencias, [...] debo encontrar a un
nuevo elegido que comparta conmigo la humillacidn, la vergiienza, el en-
gafo, esta broma pesada, este presentimiento de que tendré que morir
porque no es posible estar vivo. [...] He sido fiel y obediente —me repi-
to— y lo unico que he conseguido es sentirme mal, contaminado, sin

posible absoluciéon porque he pecado contra el Espiritu.
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Esta necesidad imperiosa de alcanzar lo absoluto se dispersa por una suerte
de contagio y es, en efecto, una especie de enfermedad; es un mal que agota,
que humilla y avergiienza; que hace palpable la propia muerte. Uno de los
efectos de esta enfermedad es la necesidad de transmitir el virus a algin
otro, como si el contagiarla pudiera paliar sus efectos. Es una especie de ven-
ganza que nace del darse cuenta de que nada de lo prometido era de veras
asequible.

Enrique transmitio el mal disfrazado de bien al narrador-personaje, y
ahora que éste ha llegado con su relato al punto en que la lucidez ha vuelto a
su consciencia, descubre que el papel de elegido, de recién contagiado, care-
ce de toda dignidad. Se le hizo pensar que se trataba de un privilegio, pero
lo tnico que le ha acarreado son decepciones, riesgos y el verse reducido a
mero instrumento de los otros. Si el narrador-personaje pretendia encon-
trar a Beatriz para recuperar el cielo perdido, no ha hecho sino hundirse en
profundidades mas oscuras todavia. Los otros se aprovecharon de su esta-
do de indefension para embaucarlo; lo forzaron a arrodillarse ante Beatriz
para subirse sobre él en un intento para estar mas cerca de ella. Su papel era
el de Prometeo: debia traer el fuego de Beatriz con el que otros habrian de
iluminarse, y solo él recibiria el eterno castigo de ver devoradas sus entrafias
dia tras dia; ese yo de por si tan maltratado sélo se reconstituiria para ser
deshecho otra vez.

La préxima victima, Esteban, fue anunciada desde hace tiempo, pero
el ciclo del narrador-personaje recién culmina, de manera que sélo ahora es
factible tender la trampa para el nuevo elegido:

La presa estd cerca: siento ya su olor. [...] La presa baja las escaleras rodea-
do de sus vasallos y me mira, sonrie, me hace una sefia. [La presa] habla
en voz alta pero estoy seguro de que se siente mal, que le intimida el que
yo esté aqui, observandolo, escuchdndolo. Creo que se imagina que algo

le va a pasar. (p. 189)
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El narrador-personaje conoce bien el nuevo papel que esta jugando; ya no es
la presa, sino el cazador, y con la parsimonia de quien sabe bien lo que habra
de ocurrir, como un artifice de la fatalidad, comienza a cerrar la trampa en
torno a Esteban. Ahora es Esteban el que tiene miedo, el inseguro, el que se
siente observado, el que apenas barrunta lo que esta por sucederle, su proxi-

ma caida.

Pienso que algun dia tratara de saber en qué momento principi6 su papel
en esta historia. No me produce lastima verlo tan indefenso. Simplemente
yo no me puedo quedar asi y alguien mas tiene que pagar las consecuen-
cias. Si acepta, si consigo morderlo, si cae en la trampa, si logro hacerle
creer que €l es el elegido, creo que podré salvarme. Que reviente, que se

joda. Ya me toc6 mi turno. Ahora él. (pp. 189-190)

El narrador-personaje cree que, como él, Esteban llegara al punto en que ten-
dra que volver sobre sus pasos para intentar comprender qué ocurrid; se vera
atribulado, abatido, desintegrado. Pero eso no importa; lo tnico que le inte-
resa al narrador-personaje es salvarse, escapar de esta trama siniestra. Para
ello, es necesario que alguien ocupe su lugar, pues el tnico antidoto para
esta enfermedad que ha venido padeciendo es contagiar a alguien mas. El
eterno ciclo del que form¢ parte, cuyo centro es Beatriz, esta mas alla de los
individuos que llegan a ocupar lugares predeterminados; esta rueda que gira
sin descanso es indestructible y no puede hacerse nada para detenerla; sélo
es posible escapar de ella dejando a alguien en el lugar que habra de quedar
vacio. Acaso los que lo precedieron no se enfrentaron a este predicamento,
pues dadas las duras pruebas que deben enfrentarse, es muy probable que no
hayan sobrevivido. En cambio, el narrador-personaje, gracias a su recorrido
verbal, ha logrado llegar al final con una consciencia nueva, con una lucidez
que le permite medir sus movimientos y envolver con engafios al cordero

que sera inmolado en los altares de Beatriz.
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Esteban se acerca, saluda al narrador-personaje con efusion; ¢l lo retie-
ne, cerrando la trampa en torno suyo, le pide que lo acompaiie a caminar.
Esteban esta feliz de poder caminar a su lado. “Me rechinan los dientes y te
conduzco al sitio sagrado sin que te des cuenta” (p. 191). Lleva a Esteban a la
Catedral, lo obliga, pese a su resistencia, a entrar en ella. “La voz de Beatriz
suena dulce, perfecta en las naves de la Catedral. Nos sentamos” (p. 191).
Ahora es el momento.

—Escucha, Esteban: esa es la voz de Beatriz. Ella misma me lo dijo cuando
estuvimos en el bar. Esta cantando para ti. Debo confiarte la gran mision: tie-
nes que buscarla. Has sido designado el elegido. Yo ya no puedo hacerlo por-

que ando perdido entre demasiados amores. Obedece. Arrodillate. (p. 191)

Le da la fotografia de Beatriz a Esteban; él “no deja de acariciarla, de pasar
sus dedos por las arrugas, los finos surcos, el cuello largo, el cabello” (p. 191).
El narrador-personaje se dice que no debe soltarlo, no debe escapar. “Bus-
cala, encuéntrala. Ella te espera, te necesita, te quiere” (p. 192). El narrador-
personaje hace que Esteban repita el nombre de Beatriz, y éste lo grita con
alegria. Pregunta qué debe hacer ahora. El narrador-personaje sonrie:

—Buscarla. Yo te daré todas las pistas, los sitios, las personas que te con-
duciran a su encuentro. Tienes que encontrarla a fin de que no fallen los
experimentos del sefior Villaranda y de que nosotros podamos contem-
plarla. Mafana te trasladards al departamento que yo tenia. Dejaras la
Facultad. Tendras que descifrar todo lo que esta escrito en un cuaderno.

Estaremos en contacto para que nada falle. (pp. 192-193)
Como en una liturgia de todos conocida, el narrador-personaje repite uno

a uno cada paso de la iniciacién del nuevo elegido. Llevarlo a la Catedral,
asistir al nacimiento de Beatriz, hacerlo escuchar su voz angelical, obligarlo
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a decir su nombre, entregarle el retrato, encomendarle la tarea de descifrar
el cuaderno del sefior Villaranda, cederle el departamento. Ya lo deciamos
antes, el narrador-personaje no puede dejar el juego si no es respetando sus
reglas, como si no le fuera posible cortar de tajo, como una forma de no dejar
tras de si ningun cabo suelto que pudiera forzarlo a volver a caer. Conforme
va elaborando los elementos del rito se desprende de cada uno de los grilletes
que lo atenazaban, transfiriéndolos a Esteban.

Salen de la Catedral y van al bar donde canta Pixie. Se encuentran a
Marcos y Enrique. El narrador-personaje le anuncia a Esteban que Beatriz
lo espera en el café, donde un mesero le dara una zapatilla de cristal como
prueba irrefutable de que ¢l es el nuevo elegido.

Esteban, de pronto, se levanta y anuncia con una voz que se parece a la
mia:
—Tengo que irme. Tengo que estar en el café. Tengo que encontrarla.
Sale corriendo, casi corriendo. Lleva el retrato de Beatriz en las manos
y debe caminar tambaleandose. Una cierta claridad insospechada presi-
dira sus paso. Es de noche. Alguien le gritara algo y €l tendra que escon-
derse detras de los arboles, ensuciarse en el lodo del parque. Pero Esteban

no vera nada, no escuchara nada. (pp. 193-194)

El narrador-personaje piensa en Esteban, lo imagina recorriendo los cami-
nos que él mismo recorrid, “hasta el dia en que le anuncie que Beatriz ha
muerto y comprenda que ya no me parezco a él” (p. 194). Pixie se acerca al
narrador-personaje y le susurra:

—No comprendes, tonto, no te das cuenta. Aqui estoy, perseguida. Aqui
estoy y no me has reconocido. Te voy a cantar algo que te recuerde y al
mismo tiempo te haga olvidar, que te obligue al reconocimiento —y can-

ta, llorando You must remember this. (p. 194)
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Como si no quisiera dejarlo escapar, como si la misma Beatriz (en su perso-
nificacién de Pixie) siguiera necesitandolo, le reitera que estd ahi, a su alcan-
ce y que simplemente ¢l no ha sabido reconocerla. Sin embargo, el narrador-
personaje no reacciona ante esto, y afirma: “Todo esta terminado. Me siento
bien, tranquilo. Puedo decirme, ridiculamente, que estoy curado” (p. 195).
Asi, aun cuando lo asalta una ultima duda y se pregunta si acaso Beatriz no
estara, en verdad, donde le han asegurado que puede hallarla, el narrador-
personaje dedica un ultimo pensamiento a Esteban, quien en ese momento
“tendra la zapatilla de cristal en las manos y Daniel le ofrecera un trago |[...]
estara escondido con las putas, linterneado” (p. 195).

Pero eso ya no importa, el juego ha terminado:

Sonrio.

Amén. (p. 195)

Podria afirmarse (como lo hace Luis Arturo Ramos [1990]), que el narrador-
personaje es un eslabon como cualquier otro en la cadena ritual centrada en
la busqueda de Beatriz; que la lucidez que adquiere hacia el final le permite
darse cuenta del papel que ha venido jugando, el de “elegido”, y que debido
a ello lo abandona para asumir, junto con Marcos y Enrique, el de “acélito”,
cuya tarea serd la de atraer nuevas victimas para asegurar la continuidad de
un rito que se agota en si mismo. Mi lectura es distinta, y la diferencia se basa
en el “doble” recorrido que lleva a cabo el narrador-personaje.

Como lo planteo en el apartado V del Marco teérico, por un lado esté la
sucesion de hechos vividos efectivamente por el narrador-personaje, desde
su infancia hasta el momento en que, al principio de La obediencia nocturna,
nos habla de la muerte de Beatriz y del estado de animo depresivo en que
esto lo tiene sumido. En este punto, el narrador-personaje da comienzo al
relato de su propia historia. Asi, tenemos por una parte el recorrido vivido y
por otra el recorrido narrado. Del primero no podemos decir nada con cer-
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teza, solo sabemos cuales fueron sus consecuencias (el abatimiento en que se
encuentra del narrador-personaje en las primeras paginas de la novela). En
ese momento, su papel como elegido ya estd practicamente clausurado, pues
el anuncio de la muerte de Beatriz no es sino la confirmacion del fracaso de
su busqueda. No obstante, aqui no hay lucidez alguna, ni un mayor grado de
consciencia (que resultan, nos dice Ramos, de la pérdida de su rol de elegi-
do). Es decir, que el haber completado el ciclo del ritual de la busqueda®* no
produce ningun efecto en este sentido; lo que si hace el narrador-personaje
es volver sobre si mismo, en un acto reflexivo que es, a fin de cuentas, el que
hace distinta su experiencia.

La necesidad de entender su propia situacién que surge en el narrador-
personaje y lo lleva a buscar el origen de su historia, genera un proceso de
autoconocimiento que no parece haberle ocurrido ni a Marcos ni a Enrique.
Este recorrido narrativo singular es el que desembocara, ahora si, en la toma
de consciencia, en la lucidez, en una voluntad propia. En la construccién de
su propio relato, la exigencia de buscar a Beatriz se sustituye por la necesi-
dad de entenderse, y parte de dicho entendimiento llega, en efecto, cuando el
narrador-personaje corrobora que para él Beatriz ha muerto, hacia el final de
la historia. Asi, su narracion y los hechos narrados parecen llegar a un pun-
to idéntico, pero son dos personas distintas de las que estamos hablando. El
narrador-personaje ya no es el mismo que al principio. Su nueva forma de ser
se ve reflejada en el impetu, en la decisiéon que manifiesta, opuesta del todo a
la indolencia que mostraba antes de iniciar el recuento de su historia.

Su actitud al buscar una nueva victima tampoco es la de sus predeceso-
res. En ellos habia una cierta tranquilidad, la de quienes saben lo que deben
hacer desde tiempo atras; siguen una serie de pasos establecidos de ante-
mano, como si oficiaran una ceremonia milenaria; todo esta perfectamen-

34. El fracaso marca el fin de cada ciclo ritual, en tanto que su continuidad depende, pre-
cisamente, de la incapacidad de cada nuevo elegido para alcanzar su objetivo.
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te trazado para “capturar” y retener al narrador-personaje. No muestran
ningun tipo de animosidad hacia él como individuo, nada que revele que el
hecho de “contagiarlo” les resulte satisfactorio en si mismo. En cambio, para
el narrador-personaje la busqueda del nuevo elegido (Esteban) tiene todos
los visos de un desquite, de una venganza; no pretende atraer una victima
para procurar la permanencia del ritual, sino para que alguien mas sufra
lo que ¢él sufrié. El narrador-personaje no ve en Esteban a su sucesor; no
espera (como lo esperaban Marcos y Enrique respecto a él) que encuentre
a Beatriz o que descifre el cuaderno de Villaranda. Embaucar a Esteban es,
por una parte, una forma de dejar asentada la fuerza de su propia voluntad,
al imponérsela a alguien mas; por otra, al hacerlo con un fin distinto al de
los propositos de Marcos y Enrique, se deslinda de estos marcando una dis-
tancia entre ¢l y los otros.

Tales son las consecuencias (tan caras al narrador-personaje) que se des-
prenden del acto de narrar su historia. El relato de la busqueda de Beatriz
fue en realidad una busqueda de si mismo. Construir la trama de su vida
fue construir su propia individualidad, recortar su perfil entre la marafa de
personajes que cruzaron por su relato. A través de sus palabras le fue posible
recuperar la realidad, la nocion de ser que habia perdido. Asilo testimonia la
nueva postura que asume ante el mundo y ante los demas.

Si formar parte del ritual que presiden Marcos y Enrique le permitia al
narrador-personaje reconocerse “como real, es decir, como «verdaderamen-
te él mismo»” a cambio de aceptar, paraddjicamente, dejar de serlo (Eliade,
1998: 40), ahora, gracias a la integracion de su propio yo operada en el acto de
narrar, esta en condiciones de renunciar, sin pérdida, al nuevo papel que se
le ofrece, el de “acolito”, el de guardian del rito junto a sus predecesores. La
mascara ya no hace falta, pues comienza a delinearse un rostro. Siguiendo a
Eliade, podemos afirmar que el narrador-personaje rompe con el circulo del
eterno retorno (donde no hay individuos, sino cuerpos y mentes investidos
con ropajes ajenos), para dar lugar al trayecto lineal de su propia historia
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(donde el sujeto adquiere un valor en si mismo, como actor de su drama
personal, irrepetible).

Por otra parte, del “me da lo mismo” inicial al “sonrio” con que cierra
su relato, podemos observar una transformacion en el narrador-personaje en
el sentido senalado por Foucault (1990), con la cual alcanza “cierto estado de
felicidad” (p. 48). Esa ultima sonrisa es un acto de liberacion, es la marca de la
ruptura que ya sefialibamos en el parrafo anterior. Nada sabemos del rumbo
que habra de tomar el narrador-personaje al dejar atras ese mundo dominado
por la figura de Beatriz; ni siquiera hay atisbos de que las sombras que lo han
acompafado durante toda su vida vayan a desaparecer. Sin embargo, durante

ese minimo instante en que sonrie, parece rozar el absoluto.

e
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