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INTRODUCCION

“La literatura era gnosis, revelacion, desdén de una realidad limitante y trivial, previa a la
revolucion (que parecia inminente). Los libros, voraces, circulaban entre mi pequefio grupo
de amigos universitarios”. Estas son las frases iniciales con las que Ignacio Solares abre El
espia del aire (2001), obra que reconstruye la vida literaria de los afios sesenta en el
Distrito Federal, época a la vez durante la cual tiene origen el autor Ignacio Solares. Este
periodo temporal conforma, junto con el de los afios cincuenta, el indice de referencia
espacio-temporal de la escritura ignaciana’.

De la denominada por José Emilio Pacheco como la “Generacion del 50” * se
destaca muy especialmente Juan José Arreola, que como creador de una obra sélidamente
intertextual, encuentra un fiel escucha y seguidor en Ignacio Solares. De los sesentas El
espia del aire, decia, ilustra aquel periodo en que el escritor intentaba coleccionar la Revista
de la Universidad vy la seriec del Volador de Joaquin Mortiz que esta integrada por: “La
feria de Juan José Arreola (el primero de la coleccion), Cantar de ciegos de Carlos Fuentes,
Farabeuf de Salvador Elizondo, Moriras lejos de José Emilio Pacheco, Los vasos

comunicantes [...] de André Breton, Beber un céliz de Ricardo Garibay” (Solares, Espia

! He decido calificar la escritura y la obra de Ignacio Solares haciendo referencia a su nombre y no a su
apellido, como suele la critica hacerlo, pues ignaciana y no solariana es la denominaciéon mediante la cual
algunos criticos (amigos suyos, sobre todo) emplean para abarcar las distintas escrituras de Ignacio Solares al
tiempo que aluden, con toda intencion, a su formacion cristiana. En primer lugar, Gonzalo Celorio en su
resefia titulada “Una summa ignaciana” decide emplear el nombre del escritor, a partir de que considera que
el mayor homenaje que hace Ignacio Solares en E! sitio es al propio Ignacio. Por su parte Norma Angélica
Cuevas emplea también el nombre del autor en Una propuesta de trilogia en la novelistica de Ignacio Solares
al considerar la preferencia por el empleo de su nombre que el propio autor le hizo saber en una entrevista.

? Esta generacion est4 integrada para Rosario Castellanos, perteneciente también a este grupo por: los
dramaturgos Emilio Carballido y Sergio Magafa, los poetas Jaime Sabines, Miguel Guardia, Ernesto
Cardenal, Ernesto Mejia Sanchez, el narrador Augusto Monterroso. Para Carlos Monsivais a la lista se
agregan José Herndndez Capos, Ricardo Garibay, Margarita Michelena, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Rubén
Bonifaz Nuio, Jaime Garcia Terrés y Jorge Ibargiiengoitia. En esta generacion “los escritores anhelan
desprenderse [...] del nacionalismo cultural, ya no método de cohesiéon y de estimulo imaginativo, sino
gastada formula de promocidn oficialista. (Monsivais, Notas 1479)
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INTRODUCCION

13). Se agregan a la lista también Vicente Lefiero, Gustavo Sainz, José Agustin y Fernando
del Paso, todos ellos referidos en esta fotografia literaria de la época.

Este fue un periodo de cambio, revolucion y transicion literaria, en él, se suscita el
“boom”, fendémeno que ampara a otra de las grandes fuentes de Solares: Julio Cortazar. Su
escritura es un marco de referencia, sobre todo, para EI hombre habitado (1975), primera
publicacion de nuestro escritor. En ella no pueden negarse las filiaciones y los rasgos
estéticos propios de la narrativa cortazariana. En este espacio existe también la literatura de
la Onda, cuyos narradores mencionados lineas arriba son leidos por Solares. Lectura que
para algunos® ha conformado una bisagra con la onda; es decir, un grupo de escritores,
entre ellos Solares, Armando Ramirez y Manuel Echeverria, que establecen un punto de
conexion con esta literatura, aunque siguen claramente vias separadas y no se adscriben a
ella.

Todos estos autores y otros mas pueden reconocerse en la obra de Solares, algunos
de forma mas evidente que otros. Con todo, situar a un escritor en una época literaria debe
necesariamente corroborarse en su propia escritura. Por otro lado, si bien, es inexcusable
sefialar la importancia de su narrativa en el marco de la literatura mexicana contemporanea,
resulta de lo mas complejo, pues su produccion cada vez parece descubrir nuevas sendas.
La divisién* de su obra en histérica y fantéstica, ya no cubre toda su expresion escritural.
Textos como Delirium tremens (1992), un reportaje novelado que congrega dos de sus
oficios, narrador y periodista, e 1.S. De cuerpo entero (1990), su autobiografia ficcional,
hablan de esta escritura oscilante. Obras a las que se agrega como mejor ejemplo Cartas a

un joven sin Dios (2008), su mas reciente publicacion, y que es un dialogo epistolar que se

¥ Véase Una bisagra con la onda en: Esta narrativa mexicana de Vicente Francisco Torres, editado por la
Universidad Autonoma Metropolitana y Ediciones Edn, 2007.
* Esta division, como se verd en el capitulo 11, ha sido ofrecida por la critica.
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INTRODUCCION

instala en el terreno de la teologia y la filosofia. La importancia de su escritura encuentra
fundamento precisamente en su diversidad que le ha permitido alcanzar profundidad y
madurez a lo largo de mas de treinta afios. Ignacio Solares ofrece una literatura que sin
dejar de lado la experimentacién, o mas bien el juego formal, se vuelve intimista, espiritual
y de la posibilidad de autoconocimiento. Porque su narrativa histérica, y aquella que posee
rasgos fantasticos buscan ser una nueva eleccion, y a través de ella explorar lo mas
profundo de la condicién humana.

En este estudio, centro mi interés en como este juego formal puede abonar a esa
experiencia profunda del ser. Este es el resultado de una lectura de la novela El sitio que
toma como caminos de exploracion las referencias o alusiones que el autor hace al resto de
su escritura, pero también las inserciones, de variadas modalidades, que Ignacio Solares
hace de otras obras en la propia. La idea de indagar sobre una suerte de aficion vehemente
del escritor por el continuo regreso a algunas de sus historias, personajes o preocupaciones
tematicas, incluidas no solo en El sitio sino en el resto de su obra escrita, es resultado de un
trabajo previo de indagacion y descubrimiento en torno a ciertas referencias en la novela.
De ahi el interés por ubicar, en la composicion intra e intertextual de EI sitio, una poética
que pudiera dar cuenta de esta serie de “obsesiones” que entrafian, desde mi percepcion,
una vision de la escritura y de la lectura como acciones dirigidas hacia una experiencia
trascendental que le permite al ser-que-lee o al ser-que-escribe dar un paso mas alla de la
realidad que lo ahoga, lo coarta o lo limita en sus verdaderos deseos o lo arrastra a sus mas
altos temores.

El lector de la obra de Ignacio Solares debe ser capaz de descubrir, de reflexionar, de
acrecentar su sensibilidad a través de las constantes reiteraciones que lo conducen,

circularmente, a ciertas constantes discursivas y tematicas: la escritura, la lectura, el méas-

-9.-



INTRODUCCION

alla, los suefios, la fe, el projimo, el ocultismo, el hinduismo. Asimismo debe ser capaz de
sobrepasar la escritura y conducirla a un més-alla, entendido esto como la experiencia que
se genera en la recepcién de la obra; extender y traspasar los limites de la verbalidad de la
obra; es decir, ampliar el ejercicio literario y generar interpretaciones, comentarios y
conjeturas situandonos en el afuera, en la lectura. La escritura para Ignacio Solares es un
ejercicio de comunidn, porque sélo a través de ésta se despierta en el lector un sentimiento
de contacto y cercania con el préjimo, ese otro que es la propia obra. La comunion se torna
busqueda y pasion compartida, que inicia por quien escribe la trama y despues se expande
hacia los linderos del que la lee, conjetura, desentrafa e interpreta.

De esta pasion lectora por la escritura de Ignacio Solares surge la idea de indagar
sobre su pensamiento literario, sin dejar nunca, insisto, de aventurarme mas alld de los
linderos de la novela que se dirige siempre hacia el afuera e invita al recorrido del resto de
la obra. Es por esto que el centro de interés de esta investigacion gira en torno a los
elementos que conforman una poética de El sitio, novela que alberga de alguna manera
gran parte de su obra y, en consecuencia, permite entrever las “obsesiones” de su autor.

El capitulo 1, “El sitio: la via hacia una poética”, muestra el modo en que esta novela
se constituye como via idénea para comprender y acceder a la poética de Ignacio Solares.
Aqui explico como el sistema literario ignaciano exige la consideracion de una poética que
se inscribe en toda su expresion escritural, pues cada novela, cuento, drama, entrevista, nota
aclaratoria, integra un fragmento de esa respuesta a la pregunta rectora sobre la visién que
de la literatura posee el escritor. Por otro lado, a partir del modus operandi del escritor,
establezco la perspectiva tedrica desde la cual fundamento mi investigacion. Dicha
perspectiva se determina a partir de la necesidad de comprender El sitio dentro del sistema

ignaciano, y tal cosa representa un esfuerzo por explicarse las implicaciones que un texto
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INTRODUCCION

tiene en otro y en otro, lo cual, casi inevitablemente, conduce a un reconocimiento no de
una, sino de varias poéticas posibles de entre las cuales habria, necesariamente, que elegir
una a fin de darle puntual seguimiento. La poética de mayor atraccion en la lectura que
realicé de la obra (su narrativa) y de los fragmentos de obra (notas criticas, resefias,
etcétera) de Ignacio Solares es una que pone de relieve su pensamiento literario. Asimismo,
inscribo los factores que, en El sitio, conforman su hacer particular, y mas especificamente
cémo la intertextualidad constituye el elemento sobre el cual se sustenta la intencionalidad
de la novela y su trascendencia textual. En suma, este capitulo es un recorrido por el
sistema narrativo ignaciano con el objetivo de observar la organizacion poética de la novela
y cOmo esta, a un tiempo, apunta hacia el pensamiento literario del autor, es decir, a una de
sus posibles poéticas.

“El seguimiento de la nota critica”, capitulo I, da cuenta de aquellas notas
sugerentes que he extraido de la critica literaria que hasta ahora se ha referido a la obra de
Ignacio Solares. Parto de la consideracion de que estas notas pueden ser indicios que
abonen ideas, trazos o lineas de lectura sobre el pensamiento literario ignaciano. A partir
del seguimiento de la nota critica apuntalo los elementos que se ostentan como relevantes
dentro de la narrativa del escritor y, particularmente, dentro de El sitio.

La descripcidn analitica de la novela queda expuesta en “La summa poética”, capitulo
. En El sitio realizo el seguimiento de los indicios que, pienso, se presentan como
fundamentales a partir de lo dispuesto en el resto de la narrativa ignaciana. Partiendo de la
construccion intertextual de la obra, que se integra a partir de una serie de referencias a la
narrativa precedente de Ignacio Solares, muestro los elementos que pudieran ser tomados
en consideracion como constitutivos de una poética. Al ser el capitulo medular de esta

investigacion, integra también la identificacion propiamente de los elementos que sustentan
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INTRODUCCION

el hacer especifico de la escritura de Ignacio Solares, es decir, los elementos sobre los
cuales fundamenta su intencionalidad poética; el seguimiento y exploracion de los
referentes que expresa la novela, ya sean autografos o pertenecientes a otro universo
literario; y, finalmente, el capitulo sefiala hacia donde dirigen tanto las referencias
intertextuales como los factores constitutivos de la novela y del resto de la narrativa del
escritor, a saber, hacia el problema de la escritura y la lectura como procesos
trascendentales para el ser humano. En este capitulo enuncio con toda claridad que la
pretension no es abarcar la totalidad de la obra ignaciana, sino solamente establecer algunos
vinculos que permiten la proximidad de diversos elementos y variadas formas de expresion
escritural. El didlogo con otras obras me permite, por un lado, ratificar las sefias especificas
de la escritura ignaciana y, por otro, facilita la consideracion de la novela El sitio como una
posible summa poética.

Finalmente, el capitulo v busca ofrecer una conclusién que no solamente una los
hilos que se entretejen a lo largo de esta investigacion, sino que abra la vision de nuestros
lectores hacia una conjetura de interpretacion sobre el sistema narrativo ignaciano.
Asimismo busca poner de relieve el valor del acercamiento a la poética de El sitio, pues
permite un mayor entendimiento y comprensién de la obra, y sobre todo, tomar parte de esa
vision y explorar a través de ella. Este capitulo, aunque situado al final, busca ser ese
acercamiento guiado por el recorrido que realiza esta investigacién. Aproximacion que trata
de apuntalar las posibles respuestas a los cuestionamientos iniciales. Preguntas como ¢Qué
es la literatura para Ignacio Solares y que vision sobre ella alberga El sitio? ;Qué conforma
tal visién? ¢Ddnde se suscribe? encuentran en este capitulo una propuesta de lectura.
Asimismo, queda evidenciado como la intertextualidad es el fendmeno sobre el cual

sustenta su trascendencia la novela y como la escritura-lectura concebida como un ejercicio
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INTRODUCCION

en continuum hace posible ver el resultado de estos procedimientos: la gran trama
intertextual que es El sitio. Todo este artilugio, finalmente, dispone la actividad de la
escritura junto con la lectura como ejercicios que permiten la comprension de nuestro
mundo interior y nos revelan, si es que ha de acontecer alguna revelacion, el poder de la

literatura.
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CAPITULO I. EL SITIO: LA VIA HACIA UNA POETICA

1. De la metéfora del encierro existencial a la poética de la trascendencia

El sitio (1998) de Ignacio Solares es una novela sobre la vida de un grupo de personajes en
el interior de un edificio habitacional, durante un estado de sitio inexplicable y abrupto.
Particularmente es la narracion de una confesion motivada por las acusaciones que se le
imputan al protagonista, el padre Juan; es él quien narra, cuenta y dirige a Monsefior su
defensa y version de lo sucedido en el edificio. Considerada por la critica como la
“metafora del encierro existencial en el que sin remedio esta atrapado el hombre moderno”
(Labastida, 20), la novela es ademas una puerta que permite al lector ingresar al entramado
de relaciones que la escritura de Ignacio Solares establece consigo misma.

El sitio organiza este tejido que es la escritura ignaciana y pone de relieve —a través
de su conformacion textual—, los vinculos de proximidad existentes entre las diversas
manifestaciones escriturales® del autor. Es decir, su particular hechura habla desde si misma
y se dispone como una enérgica sugerencia para el lector, pues esta construida a partir de
fragmentos® extraidos de las obras que integran gran parte de la narrativa precedente del

autor, de la literatura universal y de escenas e historias cinematograficas de Luis Bufiuel.

® La escritura de Ignacio Solares se expresa bajo diversas formas: entrevistas, declaraciones, conferencias,
resefias, articulos, ensayos, notas aclaratorias, cuentos, novelas, noveletas, dramas, autobiografias literarias y
ficcionales. Todas son manifestaciones que discurren sobre preocupaciones constantes que “obsesionan” al
autor y a las cuales guarda fidelidad; el psicoandlisis, el misticismo, el ocultismo, la muerte, la otredad y la
lectura-escritura son algunas de ellas.

® Entiéndase por fragmento cada uno de los conjuntos textuales pertenecientes a otras obras literarias que
conforman la novela; dicha construccion remite a las formas del collage, pues la obra se propone como un
rompecabezas susceptible de una nueva ordenacion cada vez que de ella se haga una relectura. El sitio es un
montaje hecho de referencias artisticas variadas extraidas de otros universos. Su maestria, valor formal y
estructural deriva precisamente de que, a pesar de lo fragmentario, logra conformar una totalidad coherente y
unificada que no pasa desapercibida para un lector avezado en la narrativa del autor; lo anterior es posible
debido a las condiciones formales en que esta dada la fragmentacion: una completa quietud, sin choques, en la
no-violencia, sino méas bien en la comunion de las partes. EI desocultamiento de los enunciados, palabras,
frases, lineas, parrafos, textos enteros —que permanecen disimuladas bajo el cobijo de esta nueva historia, el
sitio impuesto a la cd. de México— sdlo emerge de una relectura atenta y cuidadosa.
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CAPITULO |. EL SITIO: LA VIAHACIA UNA POETICA

Pretendo en esta investigacion exponer como este cimulo” artistico, desplegado en
la novela, conforma y expone un sistema de pensamiento literario, una poética: la vision
estética que habita en la novela se dirige, considero, hacia el problema de la escritura y la
lectura concebidas no sélo como procesos literarios, sino de trascendencia® humana. Esta
preocupacion por externar el modo particular en que se concibe la escritura al interior de la
novela, no s6lo nace del guifio implicito, que formal y estructuralmente ofrece el texto, sino
también de la actividad escritural® que de manera explicita es expresada en el discurso con
la presencia de personajes escritores y lectores. De cuestiones como éstas se desprende mi
interés por proponer, desde una perspectiva textual, una lectura que sitGe los elementos que
conforman un pensamiento poético. Asimismo, en el trayecto de este proceso, busco
conocer las condiciones que dentro y en torno al texto literario facilitan el reconocimiento
de esta vision que discurre sobre estos dos procesos literarios como experiencias que

implican una trascendencia humana.*®

" Las obras que cohabitan en El sitio van desde algunos de los primeros cuentos de Solares contenidos en su
primer libro EI hombre habitado (1975), hasta la Gltima obra que la antecede: Columbus (1995). Todos estos
universos, los que preceden a la obra, son las raices que traen consigo el pensamiento literario del autor; es
por esto que al proponer una poética de esta novela también se plantea una recapitulacion de la vision literaria
del autor, pues en ella estan integradas sus “obsesiones”. Al contenerse la obra, se contiene la poética. A lo
anterior se agrega que ademas en El sitio estan incluidos algunos de los gérmenes que constituiran sus obras
posteriores, tal es el caso de su Ultima novela publicada La invasién (2005).

® Escritura y lectura son, para Ignacio Solares, formas de trascendencia espiritual, ambos procesos son una
necesidad para la conformacidn del ser humano, actos necesarios para sobrellevar la existencia; ligados a ésta,
siempre estan la escritura y la lectura. Practicas que adem&s no se conciben de manera separada sino como
polos de un mismo proceso, de este binomio lectura-escritura me ocuparé al final de este capitulo y muy
especialmente en el capitulo final.

°La tematizacion de la escritura en la narrativa de Ignacio Solares estd presente casi en toda su narrativa,
siempre encontramos en sus textos personajes que escriben. Constantemente tanto el acto de la escritura,
como el de la lectura se efecttian en el momento de la narracion. En el capitulo I11 haré la mencién pertinente
sobre estas obras y algunos de sus personajes escritores y lectores, por ahora sélo cabe decir que en El sitio el
sacerdote Juan y el periodista Barragan tienen la practica de la escritura; monsefior por su parte toma el lugar
de un lector que sigue lo ahi relatado.

19 Como se vera en el capitulo 11, la critica ha sefialado ya la presencia de la vision filosofica y religiosa de la
tradicion oriental, en especial la cultura hind( y egipcia que forma parte de las constantes en la narrativa de
Ignacio Solares y que nutren su idea de la escritura y la lectura como formas de trascendencia. En tanto actos
de conciencia, ambos procesos son busqueda de la trascendencia del ser, formas que permiten llevar “mas-
alla” al espiritu.
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CAPITULO I. EL SITIO: LA VIA HACIA UNA POETICA

1.1 De la imposibilidad de develar el “misterio” poético
Preguntarme sobre una poética, esa postura artistica que la obra entrafia, es consecuencia de
mi experiencia lectora con ese algo inefable que encierra la palabra literaria; “realidad

! que habita en la poesia'? a decir de Octavio Paz. Esa “realidad” que surge, en

indecible
el mejor de los casos, de una lectura afortunada y que perece en el momento de su
concepcidn es la que aviva el interés por este estudio; el cual no pretende develar ningln

13 (Landa, 11). En el texto literario el enigma permanece y es sélo la motivacion

“misterio
por comprenderlo la que guia la lectura. El propoésito es seguir los indicios que dejé la
busqueda poética, acercarse a ella a partir de lo inscrito en la pagina, mirar en el hacer del
escritor.

A decir de Borges™: “Sabemos qué es la poesia. Lo sabemos tan bien que no
podemos definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el
color rojo amarillo o el significado de la ira” (34). Ante esta imposibilidad que apunta el

escritor, lo que queda es la tarea de reflexionar sobre lo escrito; recuperar o, al menos,

seguir el camino que la obra dibuja y que conforma una concepcion del hacer literario. El

1 En El mono gramatico (1970) Octavio Paz concibe la escritura como un camino que pretende aprehender
una realidad indecible, situacién paradojica que anula de inmediato tal aspiracion, pues al ser nombrada, esa
realidad se desvanece y se instaura como una imposibilidad. Sin embargo, “escritura y lectura” se establecen
como el “camino al encuentro de” (465); como “reconciliacion” y “liberacion’; (519) vision que como se vera
se acerca a la poética que Ignacio Solares ofrece, escritura y lectura précticas que permiten la trascendencia.

12 De aqui en adelante cuando haga uso de las nociones poesia y poeta deben entenderse no como una
referencia a la lirica, sino en un sentido mas amplio; la primera, como toda palabra literaria, sea poesia,
cuento, novela, drama, o cualquier otro género, la segunda, como referencia al escritor.

BJosu Landa se refiere al “misterio” y al “enigma” que rodean a la poesia como un algo imposible de
objetivar en una “sustancia esencial” que, sin embargo, permanece y le permite trascender como obra. El
“misterio” es esa “inviabilidad de la comprension racional de una verdad en la que, en todo caso, se debe
creer ciegamente” (Landa, 12). Léase la “Introduccion” de Poética de Josu Landa para profundizar en la
nocion del “misterio” (11- 22).

' En Arte Poética. Seis conferencias (2000) Jorge Luis Borges expresa: “Porque todo el mundo sabe dénde
encontrar la poesia. Y, cuando aparece, uno siente el roce de la poesia, ese especial estremecimiento” (Borges,
35).
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recorrido de la palabra en El sitio si es, en mi opinion, una posibilidad que permite entrever
la busqueda particular de Ignacio Solares.

Reconstruir la poética de un autor, aproximarse a la respuesta acerca de la pregunta
¢Qué es la literatura y qué vision se tiene de ella? Es una tarea que debe y puede, en el
mejor de los casos insisto, transitar por toda la expresion escritural que dé indicios de una
respuesta. Hacer el seguimiento de estos indicios que va dejando el escritor (Ignacio
Solares) en su busqueda literaria —expresada en todas las manifestaciones de su escritura,
no solo su narrativa, sino cualquier texto que gire en torno a la labor artistica en general—
conlleva a la ordenacion de un pensamiento artistico.

La dificultad mas importante es la de tratar de responder acerca de una entidad
(poetica) que posee limites difusos. Particularmente Ignacio Solares inscribe el comentario
poético en una variedad inmensa de escritos, que aunque en &mbitos (periodistico, literario,
dramaturgico) y formas diferentes (entrevistas, conferencias, articulos, prélogos, notas
aclaratorias, novelas, cuentos, dramas, noveletas, etcétera) permiten ser relacionados y
concatenados para conformar un mismo camino literario.

Para incursionar en estos discursos considero pertinente detenerme un momento y
situar esa imagen™ literaria que la palabra de Ignacio Solares ha creado a partir de sus
multiples labores escriturales. Es él mismo quien, en una entrevista ofrecida a la cadena de
lectores de la editorial Alfaguara, ofrece una clara descripcion sobre los elementos que lo

conforman como escritor y determinan su produccién literaria. De esa entrevista se

15 Debe entenderse aqui imagen y figura literaria desde la concepcion de Michel Foucault, especificamente la
explicada en su texto titulado “;Qué es un autor?” En esta conferencia, Foucault concibe el nombre del autor
ya no como una denominacion del escritor real, sino aquél que se conforma en la escritura. Es ésta Gltima la
que apunta a esa figura: “El nombre del autor no va, como el nombre propio, del interior del discurso al
individuo real y exterior que lo ha producido, sino que corre, en algin modo, en el limite de los textos, que los
recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su modo de ser” (Foucault, 338). Mas adelante agrega: “el autor,
es igualmente el principio de una cierta unidad de escritura” (342).
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desprende una de las figuras de Solares: periodista de oficio, narrador por pasion y
dramaturgo por instinto son algunas de las aristas que conforman su escritura. La literatura
de Ignacio Solares se empalma con su historia de vida: infante lector, comensal de palabras,
educando jesuita, discipulo de Vicente Lefiero, Julio Sherer, Juan José Arreola y Octavio
Paz; entrevistador de Borges, Vargas Llosa, Cortazar y Garcia Marquez. Su mayor
influencia ha sido: lo religioso; tentado por la religién se vuelve seminarista, renuncia y
acepta satisfactoriamente el ejercicio, o el vivir de su devocién més en la literatura que en
la practica. El espiritismo le llega con Francisco I. Madero, y a través de Madero, el otro
(1989) ingresa a la historia por la puerta que abre la ficcion; como novelista toma la ventaja
de llenar con la imaginacion los huecos que deja la historia. Para él la novela se instaura
como el género que permite mayormente el juego de la paja, la exploracion y la digresion,
en cambio, el cuento tiene como decia Cortazar que ganar por “knock out.” Su literatura
habla sobre la estancia del hombre en el mundo, es la estancia misma: “somos verbo
encarnado Y las palabras son nuestra Unica guia; entonces, a veces el tomar hacia el norte, el
tomar hacia el sur van definiendo mucho a la persona y al escritor” (Solares,
Conversacion). Para Solares existe una relacion que se da de manera natural, clara y
despejada entre literatura, misticismo, ocultismo y maés alla. Por otro lado, algunas de las
claves de sus libros estan en su admiracién a los jovenes, pues considera la juventud como
el momento mas dificil de la vida, y la escritura como la ayuda necesaria y terapéutica:

Asi como hay otros que se dedican a coleccionar timbres, o alguna actividad divertida que te relaje,

para mi ha sido la literatura, y en ese sentido creo que lo puedes transformar en lectura, es mas yo no

diferencio entre escritura y lectura y por eso a veces creo que mi verdadera vocacién ha sido sobre

todo la de lectura, y en especial, la lectura que me fue formando a los 18 o0 19, 20 afios. Ahi estan,
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repito: Chesterton, H. G. Wells, Borges, Cortazar, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Aldous Huxley muy

. . . . . . L 16
especialmente; quiza, fueron los primeros libros que lei... y seran los ultimos.

Para el lector queda la tarea de vincular esas preocupaciones inscritas y dispersas por toda
su escritura. Lo cierto es que al existir un margen tan amplio de los textos que se pueden
considerar como una poética, o bien, son propicios para el estudio de tal, es pertinente e
idéneo atender a un orden desde las coordenadas dispuestas en El sitio. Ante todo esto,
pretendo a continuacion exponer la perspectiva tedrica desde la cual hablaré de poética

cuando se trate de la escritura de Ignacio Solares.

1. 2 Las poéticas de Ignacio Solares

1. 2.1 La poética explicita

En su discurrir sobre el pensamiento literario de James Joyce, Umberto Eco ofrece en Las
poéticas de Joyce'’ (1998) una explicacion clara sobre este amplio terreno de expresiones
escritas que constituyen una poética; que de manera natural se expresa en la obra, pues es

en el corpus textual donde se realiza la poética’® que le es propia a todo texto literario. Sin

16 Esta cita y la informacién del parrafo anterior han sido extraidos de: Entrevista a Ignacio Solares con
motivo de su mas reciente libro de cuentos titulado La instruccion y otros cuentos (2007). La entrevista esta
disponible en: www.cadenadelectores.com.mx, consultada el 13 de abril del 2008.

7 Retomar un trabajo como el que Umberto Eco hace en Las poéticas... (1998) tiene varias implicaciones
fundamentales; por un lado, la reflexién nocional acerca de la poética: una manifestada al interior de la obra
(implicita) y otra que se ubica al exterior del texto (explicita) propiamente literario. Por otro lado, el
seguimiento que hace Eco de las poéticas de Joyce en las obras Ulyses y Finnegans Wake sirve mucho a esta
investigacién, pues como el propio Eco lo expresa: formal y estructuralmente la narrativa contemporénea
posee bastante de la obra de Joyce. Lo anterior en relacion especifica a la poética del punto de vista cuya
peculiaridad es “la apertura hacia un universo narrativo visto de diferentes maneras segun adopte significados
distintos y complementarios” (72). En este sentido, estas dos obras me remiten en mucho al modus operandi
de la narrativa ignaciana, e incluso a algunas de sus tematicas misticas y espirituales.

'8 Elucidar en razén de los origenes del término poética, a partir de la resonancia de sus raices, me permite
acercarme al sentido primigenio de la nocién y esclarecer la conveniencia de una poética en El sitio. Peri
poietikis o “Sobre poética”, traducido al castellano, lleva por nombre la obra producida por Aristoteles que
emplea por primera vez el término, entendido en tanto creacion verbal. Mas alla del empleo aristotélico, el
vocablo proviene de la raiz misma del verbo poiein cuyos significados son el hacer, realizar, obrar, fabricar,
construir, engendrar, dar a luz; asimismo, la nocién de poiésis, que significa crear de lo que no hay nada,
dirige a la captacion que detras de todos estos matices de significacion subyace: la referencia de entrada a una
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embargo, el propdsito de un escritor (Ignacio Solares) de hacer del conocimiento de sus
lectores su manera particular de concebir el objeto artistico, no se reduce a la obra
propiamente literaria, sino que se manifiesta al exterior de ésta en una serie de discursos
que el propio escritor expone como declaraciones manifiestas, o que Umberto Eco ha
denominado una poética explicita: “Muchos artistas —sefiala— han escrito notas de
poética, descripciones de su trabajo operativo, enteros ensayos de estética” (Poéticas 7).
Estos textos constituyen las expresiones que habitan en los alrededores de la obra, y que el
lector puede retomar para establecer relaciones con ésta; son discursos que, tratandose de la
escritura de Ignacio Solares, permanecen en estrecha cercania unos de otros, y ofrecen
directrices de lectura que pueden o no ser reafirmadas al interior de las obras propiamente
narrativas.

La poética explicita se dispone expresamente como una exposicion en ocasiones
detallada sobre la labor escritural y la vision artistica del autor, otras —como lo refiere
Eco— simplemente como una descripcion de la conformacion y proceso del trabajo del
escritor. Tal es el caso de la “Nota” introducida por Ignacio Solares al final de su novela
historica Nen, la inatil (1994); en ella comparte con su lector el trabajo previo a la
realizacion de su obra. A continuacion transcribo la “Nota” en su parte inicial y final:

Como supongo que su posible lector se acercé a esta novela por las mismas razones por las que fue

escrita —¢doénde termina un acto y empieza el otro?—, parece justo mencionar algunas preguntas y
lecturas de las que surgi6. Decia Cortazar que el epilogo es el espacio en donde se encuentran por fin

creacion proyectada hacia algo, una creacion intencional. Por todo esto, estaria en la posibilidad de asumir
entonces que el texto literario con pretension de serlo, seria poiésis; y en consecuencia, la poética seria
consustancial a la naturaleza de toda obra literaria en su realizacion mas plena. La negativa de tal afirmacion
traeria consigo el cuestionamiento de su propia ontologia. La poética de un texto como creacién, produccion,
y construccién particular, seria el resultado de esa intencion primordial del ser de la obra literaria. Por tanto,
es El sitio como toda creacidn artistica intencional una poiésis que puede ser objeto de una recuperacion
poética. Es permisible asumir entonces que si toda obra literaria es ella misma el resultado de la realizacion de
una poiésis, el espacio en que tiene lugar la poética seria la propia obra. VVéase Aristdteles Poética y con
especial atencion “El plan de la poética” introd. de Angel J. Capelletti, 1998.
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dos soledades apasionadas para compartir la lectura-escritura recién terminada. “El libro va siendo el
Unico sitio tranquilo de la casa, en el que de veras se puede platicar a fondo con alguien”, sefialaba.
La ventaja de ese dialogo invisible entre lector y autor es que permite, ademas, suponer que el libro
no ha terminado. Mejor dicho, que quizas en realidad apenas empieza. [...]

Christian Duverger, Jacques Soustelle, Yolotl Gonzalez Torres, Ignacio Bernal, José Leon
Sanchez, Gary Jennings, Carmen Boullosa, Armando Ayala Anguiano (su version en espafiol
moderno de las Cartas de relacién es estupenda), Laurette Sejourné, Napoledén Baccino Ponce de
Leon... De Carlos Fuentes especialmente Terra nostra, Todos los gatos son pardos y El naranjo. En
fin, hasta autores que aparentemente andaban por otros rumbos estan en las paginas anteriores, como
Alejo Carpentier, y Leopoldo Marechal —aquel personaje suyo, don Ecuménico, que se flagelaba en
una casa de huéspedes hasta ser descubierto por los vecinos y tachado de loco, inspird a Felipe'® a
hacer lo mismo... quinientos afios antes.

La literatura es el sitio ideal para saciar algunos de nuestros mejores deseos y resolver muchos de
nuestros problemas —el de soledad, por lo pronto—, siempre y cuando no se agreguen a las novelas
notas demasiado largas. Por lo que serd mejor dejar las preguntas Gltimas —quiza las posibles
respuestas también— a Felipe y a Nen, encerrados amorosamente para siempre en un libro que,

parece, por fin encuentra su punto final. (Solares, Nen 149-154)

La “Nota” constituye por un lado una descripcion sobre el trabajo de investigacion que el
escritor realizé para escribir esta novela, en ella sugiere las fuentes que nutren su obra. Por
otro lado, su discurso entabla de manera abierta un dialogo con el lector y crea un espacio
intimo, una reunion de “soledades” en que se propicia un intercambio entre lector y
escritor; la “Nota” tiende un puente entre ambos a través de esta lectura-escritura que recién
termina y que a la vez comienza. Solares deja entrever nuevamente como en la entrevista
citada lineas atras, su concepcion particular sobre la literatura como proceso binémico,
donde no existe diferencia entre escritura y lectura, y mas bien se asume como un unico ser
con polos que apuntan a un solo proceso en continuum, en tanto el lector es hacedor
también del texto. La nota legitima entonces su presencia, pues abre por un lado, un nuevo

horizonte de participacion en la obra para el lector; y por el otro, devela el pensamiento del

9 Don Ecuménico no sélo inspird la flagelacion de Felipe, después lo hace en el padre Juan, protagonista de
El sitio (1998), y mas tarde en Lucas Caraveo, sacerdote y protagonista de No hay tal lugar (2003).
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artista y abona a la penetracion de su poética. En sus lineas se inscribe su concepcidn sobre
la lectura-escritura y la literatura como espacios de tranquilidad, de intercambio, de
profundidad y saciedad, de resolucién, de intimidad, de encuentro entre soledades
apasionadas, de trascendencia, y lo mas importante, como un espacio de comunion en el
que es inseparable la lectura-escritura y el lector-escritor.

Al lado de estas notas, se puede mencionar el manifiesto artistico que también
forma parte de esta poética explicita segun Iria Sobrino Freire”® y que ésta entiende como:
“toda declaracion explicita de principios artisticos o literarios, hecha publica con el objetivo
de intervenir sobre algun aspecto del repertorio vigente” (Sobrino, 2). La diferencia
elemental entre este discurso y el grupo enunciado por Eco, es que su funcion es ser
primordialmente una toma de posicion que revela una voluntad expresa de intervencion. El
manifiesto artistico se propone como una conciencia literaria al lado de las declaraciones de
principios, de los textos criticos y de las reflexiones tedricas de los escritores. Para Iria
Sobrino:

Todas estas manifestaciones de la conciencia literaria pertenecerian a una poética explicita, opuesta a

la poética implicita que se puede encontrar en todas las obras literarias. En este sentido se puede

afirmar que el manifiesto [...] es una manifestacion explicita de la conciencia artistica, al lado de

otros tipos de texto, de otras tomas de posicion, como la autopoética. (Sobrino, 3)

Lo que se puede rescatar de ambas posiciones es que fuera del texto existe una suerte de
declaraciones acerca y en torno al objeto literario y artistico. Afirmaciones explicitas de

poetica que constituyen para Eco un “punto de referencia externo a la obra” (Poéticas 8).

20 Para ahondar en el manifiesto, consultese el articulo de Iria Sobrino Freire titulado, “El manifiesto artistico:
una aproximacion al estudio de su funcionamiento en el campo de produccion cultural”; dicho trabajo explora
el funcionamiento de una serie de discursos que desempefian, en el seno del campo de produccidn cultural,
una funcion manifiesto; es decir, aquellos discursos, principalmente el denominado manifiesto que
constituyen un peculiar tipo de toma de posicién que revela una voluntad explicita de intervencidn. El trabajo
esta disponible en: http://www.ensayistas.org/critica/manifiestos/iria.ntm, consultada el 28 de junio del 2007.

-22 -


http://www.ensayistas.org/critica/manifiestos/iria.htm

CAPITULO I. EL SITIO: LA VIA HACIA UNA POETICA

Ya sean de caracter impositivo o no, éstas confluyen en que ambas son afirmaciones
intencionalmente publicas y expresas de principios estéticos y/o poéticos. Precisamente por
situarse en el afuera del texto no dejan de ser en muchas de las ocasiones, siguiendo el
pensamiento de Eco, coordenadas que —aunque autonomas y diferenciadas— se relacionan
con éste, pues permanecen siempre alrededor. Es decir, en cuanto a su concepcion poética
mantienen con la obra una relacion de proximidad.

En lo que concierne a la cuestion sobre la autonomia de estos discursos con respecto
a la produccion literaria o artistica con la cual guardan relacion, Iria Sobrino sefiala que la
frontera se hace difusa cuando el manifiesto, por ejemplo, se sitGa al lado del producto
artistico; lo que podriamos entender como cuando ambos son publicados a la par, o incluso,
en el mismo corpus textual. Tal es el caso precisamente de la “Nota” incluida en el corpus
de Nen, la inatil (1994), que si bien no es parte de la obra, su cercania con ésta no puede ser
mayor al constituirse ciertamente como un especie de epilogo; por tanto, las coordenadas
estan mas proximas del texto al que refieren. Sin embargo, considero no dejan de ser ya los
alrededores de la obra al no conformarse como parte del discurso de la novela. Con todo, se
debe tener presente que las declaraciones emitidas por el escritor pueden muchas veces
contradecir al objeto literario. Un hecho es claro, la obra es autobnoma y no dependiente, sin
embargo, esto no excluye —como indiqué— la posibilidad de establecer vinculos con
aquellos discursos del autor que se ocupan de la labor escritural; muy por el contrario,
constituyen fragmentos de esa respuesta a la pregunta rectora sobre la vision de la
literatura, sobre esa interpretacion particular que de ella se hace en la obra de un escritor. El
indicio esta ahi y se ofrece como un recorrido virtual que se puede 0 no seguir para el

entendimiento de una poética; la que alberga El sitio por ejemplo.
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1.2.2 La nota poética

Los indicios no se reducen a estos discursos que de manera expresa se exponen como tales.
La vision artistica de un autor —de Ignacio Solares especificamente—, va trazandose y
dejandose entrever desde su primera publicacién propiamente literaria: EI hombre habitado
(1975), hasta alguna resefia de la Revista de la Universidad de México. “Relecturas: Las
batallas en el desierto” (2007) es un ejemplo de ésta tltima, que aun ocupandose de la
labor creativa de otro escritor —José Emilio Pacheco en este caso— expresa las sefias sobre
el pensamiento del que la escribe. Contenida en esa valoracion esta la voz critica que habla
de si en relacion al otro, porque tiene la necesidad, para decirlo en palabras de Salvador
Elizondo: “de hablar de la primera persona del singular en la tercera, figura retorica por la
que el peso de las propias culpas literarias es arrojada sobre los hombros de ese otro, el
escritor? en general” (Elizondo, 163).

En “Relecturas: Las batallas en el desierto” (2007) Solares no puede evitar salvar —
—desde el discurrimiento sobre la novela de Pacheco—, los discernimientos vy
preocupaciones sobre si mismo y su literatura:

Toda novela domicilia materiales que proceden de los fondos mas secretos de la personalidad de su

autor. A ese envolvimiento total del creador en el acto de inventar, debe la literatura su perennidad:

las obsesiones que acosan a los poetas suelen ser mas perdurables que los otros accidentes de sus
biografias, y resulta de lo mas catartico para sus lectores. (Solares, Relecturas 30)

La necesidad de externar la pasion propia apremia al escritor. Y el espacio es idoneo

cuando estd destinado a “decir” sobre el otro, ese “al que atribuimos nuestras pasiones

2! En “La autocritica literaria” Salvador Elizondo habla de la autocritica que el propio escritor ejerce hacia su
propio trabajo, en y durante la escritura. Es decir, de una critica que toma como ajena la obra propia para
Ilevarla a un acto de reflexion. Por otro lado, la escritura de otros, que si es ajena se adopta como propia, no
solo refiriéndose a este escritor en abstracto, figura de si mismo, del cual habla, sino del escritor en general.
Véase “La autocritica literaria” contenida en Obras V.3. editada por El Colegio Nacional, 1994.
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cuando no nuestras obras” (Elizondo, 163). En su discurso los juicios acerca de Las
batallas... se confunden con las preocupaciones literarias del que resefia; la relectura de la
novela se torna relectura del escritor, de su poesia, de su ficcidn, de su vocacion:
Los poetas en general han sido, son y seguiran siendo unos inconformes irredentos. Ninguno que esté
satisfecho con la vida, tal cual es, sera capaz de escribir poemas, dramas, cuentos o0 novelas que
merezcan este nombre. Ninguno que esté de acuerdo con la realidad que habita acometera esa
empresa desatinada y fatal: la invencién de realidades verbales.
Porque la vocacion literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo y sus dioses, de la
intuicion y comprobacion de sus deficiencias, de sus equivocos, de sus carencias y de sus absurdos.
[...] Esta, me parece, es quizas una de las mas importantes funciones de la literatura: recordar a los
hombres que por mas firme que parezca el suelo que pisan y por mas radiante que luzca el sol que los

ilumina, hay demonios escondidos por todas partes que pueden, en cualquier momento, provocar una

hetacombe. (Solares, Relecturas 31)

Las resefias y articulos del autor son parte de su obra; son resultado de una actividad critica
que transita por la escritura del otro y establece a través de ella un dialogo con su yo
literario. Un didlogo que versa sobre preocupaciones comunes, y que encuentra asidero en
una filiacion poética. Las selecciones de los objetos —obras y artistas— tratados en esta
escritura implican una serie de lecturas, intereses y preferencias del escritor.

Entrevistas, declaraciones, conferencias, resefias, articulos, ensayos, notas
aclaratorias, cuentos, novelas, noveletas, dramas, autobiografias literarias y ficcionales son
todas manifestaciones de la escritura de Ignacio Solares en las que transitan y pueden
develarse las constantes que “obsesionan” al autor y a las cuales guarda fidelidad. En este
amplia esfera discursiva es posible destacar, una vez mas, el fendbmeno que desde este
primer capitulo he aludido: Solares persistentemente regresa a los topicos tratados, a los

personajes, a las historias, a las preocupaciones literarias y espirituales y, sobre todo, a
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aquellas palabras predilectas que lo hacen coexistir?’; aunque recorra toda la gama de
posibilidades que las formas del discurso linglistico le ofrece (resefia, novela, cuento,
drama), aunque asuma otras perspectivas en diferente tiempo, en escenarios distintos, con
otro modus operandi, aunque el espacio textual sea otro: la “obsesion” es renacida; el
espiritu?® permanece aunque no la realidad corpérea. La exploracion particular —esa que se
persigue en este estudio— circula por cada palabra, por cada discurso que surgié de la
mano de Ignacio Solares. De ahi la necesidad de identificar cada elemento sugerente como
posible conformador de su poética y, sobre todo, la justificacion de una exploracion tedrica
sobre esa escritura que habita en torno a la obra literaria. Ante una escritura que es fiel** a
si misma en todas sus manifestaciones discursivas, el camino se despliega por todos estos
linderos. Situar una poética es hacer el seguimiento de esa fidelidad.

De las expresiones que aqui menciono, las no propiamente literarias (resefas,
entrevistas, articulos) conforman un entorno en estrecha cercania con la novela El sitio; el
vinculo se genera a partir de las marcas que integran direcciones de lectura que se
encuentran contenidas al interior de estos discursos. Sin ser una poética propiamente

expresa, los ensayos, las resefias y todo texto que gire alrededor de la labor artistica y el

22 «Antes, mucho antes de que existieran los psicoanalistas y los psiquiatras, quizas antes aun de que lo
hicieran los brujos y los magos, ya la poesia y las ficciones ayudaban a los hombres (sin que lo sospecharan) a
coexistir mejor entre ellos mismos y, sobre todo, a volver un poco mas soportable el misterio (el Misterio) que
los rodeaba” (Solares, Relecturas 30).

8 Como se vera en las novelas de Ignacio Solares, la constancia y la idea de la perpetuidad es llevada a la
condicién existencial de sus personajes, que seran sometidos a una serie de transmigraciones, es decir,
experimentaran la reencarnacion una y otra vez; el espiritu sera el mismo, pero la corporeidad otra.

A proposito de la novela El espia del aire (2001) y comentando sobre el resto de la narrativa de su autor,
Guillermo Vega Zaragoza expresa: “La estatura de un escritor se mide por la manera en que le rinde fidelidad
a su propias obsesiones a lo largo de su obra literaria [...] Tampoco son ni pueden ser muchas, pues la razon
de la obsesién es que, aunque se quiera escribir sobre otra cosa, se termine siempre, indefectiblemente,
hablando de lo mismo” (Vega, 12-13).
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objeto literario® sera susceptible de ser considerado para el entendimiento de la visién
poetica de un autor, pues en esa clase de discurso se contienen algunas de las sefias que
develan su pensamiento. Todas estas marcas e indicios dispersos en su escritura?® no
narrativa, es lo que llamaré aqui la nota poética, que en tanto algo marginal puede o no
incidir de manera directa en la composicién de la obra.

La nota poética toma distancia de la poética explicita esencialmente porque la
primera no lleva la intencion manifiesta de ser una declaracion en torno a una vision
artistica. La nota corresponderia a la elucidacion entresacada del discurso, que aunque ha
sido colocada y expuesta con toda intencion, no es fin en si misma; sino s6lo un medio que
dirige y forma parte de una estrategia argumentativa y expositiva al interior de un discurso
que se encamina por otros senderos, sea el ensayo, la resefia, el articulo, la entrevista,
etcétera. Y aunque no esté dada en el animo y la pujanza de un tratado poético, sin duda
puede mostrarnos mucho de las concepciones de un autor. Tal es el caso de las lineas que
antes he extraido de la resefia que Solares hace de Las batallas en el desierto; la nota se
dispone como un asomo, es el lector quien debe recobrar el rasgo y libertar la linea que se
sugiere como trascendente.

Las entrevistas por ejemplo, las que se le hacen al autor y las que él mismo realiza,
son una fuente permanente y siempre renovada de estas notas. En 1984 se publica en la

revista Vuelta una entrevista que Ignacio Solares hace a Mario Vargas Llosa, ya desde ahi

# Entiéndase aqui que los textos no propiamente literarios bajo cualquier forma, sea entrevista, resefia,
conferencia, s6lo seran considerados como susceptibles de la nota poética cuando se ocupen sobre y en torno
a la obra literaria y artistica.

%6 por mencionar algunos de los discursos escritos por Solares que contienen parte de esa nota indicial que he
tratado de remarcar estan: “Regresar a donde no estuvimos” resefia critica sobre el libro del mismo nombre de
escritor espafiol César Antonio Molina, “Cortazar y el mal” resefia sobre Julio Cortazar que expone la lectura
que Solares hace de él, ambas publicadas por la Revista de la Universidad de México. Entre las obras, el libro
que podriamos denominar una poética de Cortdzar, Imagen de Julio Cortazar. De las entrevistas “La materia
de los suefios” realizada por Carlos Rojas para la pagina electronica del INBA.
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se pueden entresacar algunos de las “obsesiones” del escritor. A través de los dialogos, y
mas precisamente, en la seleccion especifica de las preguntas se devela la orientacion hacia
la cual el entrevistador encauza la conversacion: cuestiones como ““;Hasta donde ha llegado
ese acercamiento a la religion que mencionabas?” o “;te consideras Ateo?” (Solares,
Entrevista 26) dirigen a Vargas Llosa al tema de Dios y la religion, preocupacion
fundamental que se expresa en la literatura de nuestro autor’’. Los linderos de la
conversacion son conducidos por Solares abiertamente hacia el comentario de algunos de
sus autores predilectos: Albert Camus, Sartre y Faulkner. Entre ellos también aparecen
Freud y Jung, que bajo cuestionamientos tales como: ¢tendria razén Freud al hablar de la
sublimacion de la neurosis a través del arte? ;O tendria razon Jung cuando dice que se crea
a pesar de la neurosis y no gracias a ella?” (Solares, Entrevista 29) acercan al lector a las
teorias psicoanaliticas presentes también en la escritura del autor. Sin duda las entrevistas
son un asidero inagotable de nociones sobre el pensamiento literario de un escritor.

El discurso de este dialogo dirigido expande su riqueza cuando el sujeto de la
entrevista es el propio autor y su obra; tal es el caso de la biografia que Carlos Rojas realiza
sobre Ignacio Solares para el espacio Web del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA).
Titulada La materia de los suefios, esta historia de vida literaria es sin duda una de las mas
originales, poéticas y acogedoras que se haya escrito a la fecha sobre el escritor. Rojas
logra introducir al lector en la imagen literaria fundada en la escritura del autor; a traves de

pequefios fragmentos de una entrevista, las palabras de Ignacio Solares terminan por

2" En Cartas a un joven sin Dios (2008), la obra més reciente de Ignacio Solares, este tema cobra nuevos
brios, pues el autor no s6lo expone su idea de Dios y la manera de vivir la religiosidad en el mundo de lo
cotidiano, sino que retoma muchas de sus preocupaciones que permanecen en estrecha cercania a estos temas.
De esta obra y de algunos de los puntos que toca en relacion a esa religiosidad y su relacidn con la literatura
me ocupareé en el capitulo IV.
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inundar la biografia con su visién sobre el ser de la literatura. En La materia de los suefios®®
la nota poética se dispone como una relacion de las “obsesiones” del autor. Presente esta su
gusto por las teorias psicoanaliticas y la expresidn del inconsciente: “Lo mejor es escribir
como sin darnos cuenta, como en un suefio, sin el papel del escritor que esta escribiendo,
porque esa es la trampa, esa es la careta. S6lo cuando el escritor es libre es cuando respiran
sus suefos acumulados”; asimismo, Su atraccién por lo sobrenatural: “Creo en cualquier
manifestacion de lo extrafio del espiritu.”; la escritura como forma de subsistencia y
escape: “Creo que el escritor estd marcado por esa necesidad constante de inventar un
mundo, de salirse de este mundo. [...] El escritor estd profundamente a disgusto con su
realidad. Solo a partir de ello concibo la creacion literaria”; la literatura, la religion y la
participacion social como formas de trascendencia: “en la vida hay trascendencias
descendientes: el alcohol y las drogas, y ascendentes: la literatura, la religion y la
participacion politica y social.”; la literatura como expresion que llena los huecos que deja
la historia: “las estatuas de nuestros héroes me aterran. Hay que derrumbarlas aunque sea
con literatura”, “llenar los huecos de la historia con imaginacion”; presentes también estan
algunos de sus autores predilectos: Chesterton, Greene, Mauriac y Aldous Huxley “el
unico escritor al que (Solares) hubiera querido conocer de veras” (Rojas, 1-4). Todas estas
lineas sin duda resultan sugerentes para un mayor y mejor acercamiento a la obra de
Ignacio Solares.

La nota poética siempre esta dispuesta entre los discursos a los que el lector recurre
por la atraccién de conocer mas acerca de un autor y su escritura. La necesidad de ofrecer

una nocion que integre estos indicios como parte de una concepcidn literaria estd motivada,

% La biografia estd disponible en: http://www.literaturainba.com/escritores/bio_ignacio_solares.htm,

documento consultado el 16 de octubre del 2006.
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en primer lugar, porque me permite establecer una diferencia y una distancia con los
discursos antes mencionados como una poeética explicita. Asimismo, la decision estriba no
solo en dar un lugar a estas manifestaciones, y sefialar la importancia y el relieve que
cobran al tratar de entender la vision literaria que subyace en El sitio; sino por el propio
ejercicio escritural —que no es s6lo costumbre, sino se ha convertido en parte del sistema

literario de Ignacio Solares— de disponer en cada palabra una nota sugerente.

1.2.3 La poética implicita, la poética encarnada

De entre la vastedad del terreno discursivo que puede ocupar una poética, la que se
vislumbra en la literatura ignaciana permanece inicial y tacitamente dentro de la
textualidad®® de la obra®, independientemente de que exista 0 no una serie de estatutos
estéticos preestablecidos. Es desde las condiciones de realizacion internas de la obra que se
puede transitar hacia el afuera y establecer la pertinencia de estos discursos externos al
interior del texto literario.

La creacidn intencional inherente al ser de toda obra, es la misma poética implicita
que propone Umberto Eco a partir de las reflexiones entorno al Ulises y el Finnegans Wake
de James Joyce; “en la obra de Joyce —sefiala— sobre todo en una novela como el Ulysses,
los problemas de estructura emergen del contexto con tal violencia que representan un

modelo de poética implicita que se afirma en las nervaduras mismas de la obra” (Poéticas

2 Antonio Garcia Berrio sefiala la primacia del texto como objeto ideal para el anélisis literario de la
poeticidad, ésta nos dice “busca su explicacion [...] en el espacio estético de los comportamientos sicologicos
del texto, convocados mediante su prolongacion en el espacio de comunicacion del esquema verbal
inmanente” (125).

% Renato Prada Oropeza en su libro Poética y liberacion en la narrativa de Onelio Jorge Cardoso, sefiala esta
concepcion poética que subyace y se manifiesta de manera implicita en la narrativa, descarta la subordinacion
a teorias pre-anunciadas, intertextuales. Esto confiere a los textos «una mayor amplitud simbdlica pues no
tiene que confrontarse con ninguna “teoria” preestablecida del autor: la poética surge, se manifiesta y vive en
el texto: es el resultado conceptual, si se puede decir, al que llega el lector al interpretar sus multiples
elementos estructurales del sentido» (18).
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7). Para Eco es la obra misma la que entrafia una poética; en relacion a esto y a la sugestion
que muchas veces el texto ofrece en su recepcion, mas adelante sefiala: “Por eso el lector y
el comentador no cesan de sentir la tentacién de puntualizar la poética enunciada o
sobreentendida por Joyce para aclarar su obra y definir en términos joycianos las soluciones
artisticas que Joyce pone en practica” (Poéticas 7). En un sentido semejante El sitio es una
obra que se propone persuasivamente como una puesta en préctica de la vision literaria de
su autor. La poética implicita, sea la de James Joyce, sea la de Ignacio Solares: “forma
parte de la obra, intimamente, y la obra misma la aclara y explica en sus varias fases de
desarrollo” (Poéticas 8).

En este sentido la “busqueda” se incorpora a la hechura de la palabra, es ésta la que
devela, proyecta, expresa y conforma la vision literaria de El sitio. EI pensamiento artistico
que entrafia la obra constituye una poética encarnada tal como la entiende Tomas Segovia

en su texto Poética y Profética:®!

La poética de un poeta [...] es la simple coherencia de sus actitudes practicas ante la poesia, la
interpretacion que esta implicada, no en sus teorias sino en su hacer, de la poesia tal como la
encuentra en su alrededor, precediéndole y acompafidndole. Por eso se puede hablar también de hacer
el estudio poético de una obra o incluso de un poema en particular, o de buscar proponer la poética
de un autor que no sea uno mismo. El sentido del término se amplia entonces por si solo, de tal modo
que seria igualmente posible concebir la coherencia implicita, o sea encarnada en su hacer, de la
obra de un poeta, como una poética de los temas que aborda (o de la vida en general, o del mundo tal
como se le presenta, o sea de su mundo); considerar, en una palabra, una obra poética como una

lectura poética del mundo. (426-427. Las cursivas me pertenecen)

%1 Al igual que Josu Landa, Tomas Segovia se ocupa de la poesia, sin embargo, sus consideraciones son
asidero de una reflexion méas amplia que incluiria otros textos literarios, como la novela. Y deben ser tomadas
aqui en ese sentido de amplitud. Partiendo de la realidad de la concepcion inicial sefialada de que toda obra
literaria es una creacion poética, en el sentido de que es creacion intencional en tanto construccion verbal.
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Es en la escritura literaria donde hay que buscar; la reflexion s6lo puede nacer del texto,
“unidad ontica” (Landa, 15) sobre la que se constituye practicamente el pensamiento
poético que Segovia concibe como una interpretacion. Una unidad que encarna digamos
esta vision-interpretacion del objeto literario en su hacer, entendido como el modo en que
la escritura despliega su propia concepcién artistica. Tanto Umberto Eco, como Tomas
Segovia expresan que la concepcion, el ser poético, la vision, la interpretacion, se expresa y

se engendra en el hacer literario, en la escritura.

1.2.4 De cuerpo entero: de la autobiografia critica a la autopoética

Ya sea de manera implicita, explicita, 0 como nota, toda poética conlleva la dificultad de
fijar limites, principios y esencialidades de los cuales se pueda partir para un acercamiento
a la concepcidn de la obra. En esta disposicion abierta es complicado precisar los limites
entre una poética implicita y una explicita, mucho mas en textos cuya naturaleza proclaman
la abolicién de una delimitacion que amenace y nuble su estatuto de obra literaria. Tal es el
caso del texto escrito por Ignacio Solares titulado 1.S. De cuerpo entero® (1990), obra que
quiza constituye lo mas cercano a una poética explicita —a esa descripcion del trabajo
operativo a la cual ser refiere Umberto Eco—, y que considero un comentario valioso sobre

el problema de la poética que se manifiesta desde las “nervaduras” del texto.

%2 En relacion con la atraccién del escritor por seguir arrojando indicios y prolongar los textos que le
permiten, precisamente, exponer algo de esa vision sobre su escritura literaria, 1.S. De cuerpo entero no es la
excepcion. “Ya con esta me despido” (2005)* publicado en la Revista de la Universidad de México es el
nombre con el que Solares denomina a este nuevo sendero que se desprende de la obra; una nueva exposicion
de su pensamiento que es una reescritura del primer capitulo de esta autobiografia. 1.S. De cuerpo entero no
puede concluir en esa edicion de Corunda/UNAM de 1990, seguird prolongandose hasta donde la necesidad
de trascendencia del escritor esté satisfecha; y seguird leyéndose hasta donde la curiosidad del lector cese.
“Ya con esta me despido” es un titulo que sugiere y que genera un momento de intimidad entre el escritor y
su lector, la burla sobre la falsedad de esta sentencia queda entre los dos, es una hablar francamente, en el que
ambos se arrojan a la carcajada, en la que queda expuesta la mentira, de la que ambos son complices. Esa
exposicion no se acaba ahi, es s6lo otro guifio, que el autor ha decidido ofrecer.
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Dividida en siete capitulos la obra expone algunas de las anécdotas e historias de
vida sobre el escritor que dan origen a varios de sus textos narrativos. No sélo las vivencias
personales ocupan un lugar primordial, sino su exposicion sobre el proceso de escritura que
dio origen a algunas de su obras; asimismo su concepcion especifica sobre la escritura y la
lectura son el eje del cual se desprende su desarrollo. La figura de un lector y de un escritor
se compone de todas aquellas obras y autores que lo formaron, y que como se vera
constituyen parte integrante de El sitio.

La obra se erige como toda poética expresa, como una vivida sugerencia para el
lector en tanto via de acercamiento a una serie de nociones particulares sobre la obra de
Ignacio Solares. Sin embargo, De cuerpo entero no se presenta bajo la forma de una
exposicion y descripcion puntual sobre las “obsesiones” del escritor; por el contrario, su
construccion esta dada bajo rasgos de narratividad, y mas importante aun, de ficcionalidad.
Son los titulos que anteceden a cada capitulo los que hacen de este texto una fabulacion;
expresiones como: “Donde el autor empieza por el final y habla de la muerte y de su anhelo
profundo de alcanzar una iluminacion en broma, para lo cual cuenta la muerte de algunos
de sus autores predilectos” (Solares, Cuerpo 7) constituyen encabezamientos semejantes a
los de las novelas de caballeria, y ponen de relieve su caracter ficcional a pesar de
anteceder a un discurso vivencial en apariencia veraz. El empleo de estos titulos donde el
escritor se designa a si mismo como “el autor” provoca el alejamiento de la figura de la
enunciacion, es decir, separa al autor de la responsabilidad de asumir el discurso préximo,
dando como resultado, que a partir de estas notas antecedentes quede suspendido el caracter
de realidad. La distancia que imponen estos epitetos de la figura del autor real, hace de éste
altimo una ficcion mas dentro de este anecdotario, que concluye por ratificarse dentro del

propio discurso inicial de la obra: “;A qué mas podria aspirarse en esta pobre vida, dure
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cuanto dure? La historia de una vida es, en el fondo, sus suefios y sus fabulaciones”
(Solares, 8). La obra se presenta entonces como la historia de una vida, la de un escritor;
con la peculiaridad de que transita por los linderos de la ficcion. EI hecho de que albergue
concepciones acerca de la vision artistica de éste convierten a esta autobiografia en una
autopoética, una exposicion del pensamiento literario del escritor, desde el escritor.

A decir de Salvador Elizondo en la vida de un autor cuando la obra y la pasion se
confunden “nace la autobiografia critica en la que los juicios acerca de las cualidades de la
obra se confunden con las anécdotas y donde la critica de si mismo hace nacer al personaje
o al fantasma del que fuimos, del que hubiéramos querido ser o del que tal vez seremos”
(163). En De cuerpo entero la vivencia se integra con la reflexion poética conformando una
figura original, un escritor en abstracto —tal como lo concibe Elizondo—, un ajeno que da
lugar al fantasma de Ignacio Solares, ese otro que se conforma en la escritura.

Si para Elizondo la “autocritica tiene, pues, el defecto de convertirse con mucha
facilidad en autobiografia” (163), De cuerpo entero tiene el defecto de ser una
autobiografia que se convierte por momentos en una autocritica. La obra se ofrece como
descripcion de los pasos y los caminos seguidos de un escritor, de cOmo es que ciertas
“obsesiones” se han presentado en su literatura; en suma, un relato de la vida literaria de
ese Ignacio Solares fundado en su obra. El giro hacia la autocritica emerge cuando tiene
lugar el “intento de valoracion del trabajo propio” (Elizondo, 163); en De cuerpo entero el
hecho se experimenta cuando la descripcion deja de ser para dar paso al juicio. Son dos

paginas®*® a mitad del relato las que de manera abrupta se exponen como una

% En 1. S. De cuerpo entero (1990) en medio de la pagina 32 y 33 hay un borrador de ambas paginas, en ella
se muestra el trabajo de autocorreccion que el escritor realizo. Dos paginas que ademas contienen en el reves
dos fotografias que, sin duda, son una sugerencia sobre el medio, las compafiias y hasta las lecturas que
forman parte de esa vida literaria. En la primera, Ignacio Solares, Juan Tovar, Carlos Olmos, Francisco
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autoconciencia,** dos espacios que se colman de una mirada evaluativa dirigida hacia lo
que inmediatamente le antecede. En ellas Solares muestra su proceso de escritura, aquello
que cambid, aquello que borrd, taché y enmend6 en las dos paginas precedentes; regresa
sobre lo ya escrito para rectificar el paso andado, para mostrar el camino, la busqueda de su
escritura. Son dos paginas®®> que se asemejan a las que en medio de EI sitio irrumpen
también dentro de la narracién como una denuncia del escritor que no resistid la tentacion
de convidar a su lector, de externar el guifio que le sugiere descubrir el universo artistico
que alberga la obra. De cuerpo entero como autobiografia, 0 como destello de autocritica
dice mucho de lo que aqui interesa: la escritura y la lectura; y sobre todo, de la vision
especifica que sobre ambos procesos se tiene en la narrativa de Solares y en El sitio como
sumario de ésta: una vision que entrafia la escritura y la lectura como bdsquedas, como
formas de trascendencia.

Luego de los razonamientos expuestos hasta aqui se puede sostener que en
definitiva, la obra evidencia el problema de la demarcacidn entre una poética implicita y
una explicita ¢Es De cuerpo entero una poética preanunciada que expone el trabajo
operativo del escritor, 0 es una poética sobreentendida y ficcionalizada? Sea cual fuere la

naturaleza de esta obra, sea como poética explicita, sea como nota poética es innegable que

Monterde, Juan Rulfo y Salvador Elizondo; en la segunda, el torero Paco Camino “segun el autor el mejor
torero que ha habido” (32-33).

% En su texto El espacio poético en la narrativa Norma Angélica Cuevas se ocupa dentro de la ficcion
moderna de una veta particular de la creacion narrativa, que manifiesta dentro de si una autoconciencia,
referida por la autora como “un impulso propio de la obra que provoca automovimiento, juego destinado a la
repeticion, al trabajo reflexivo. Asi la autoconciencia serd la capacidad de autorreferencia de la obra de arte.
En nuestras latitudes espaciales y temporales, tenemos un inmenso corpus de escritores que se distinguen por
incorporar reflexiones tedricas a sus obras artisticas destacandolas como escrituras autoconcientes, entre ellos:
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Alejo Carpentier, José Lezama
Lima, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Reinaldo Arenas. Ricardo Piglia, Alfonso Reyes,
Jorge Cuesta, Octavio Paz, Josefina Vincens, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Juan Garcia Ponce, Juan
Vicente Melo, Vicente Lefiero, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Ignacio Solares, y Gonzalo Celorio...
Algunas de las producciones artisticas de estos autores han recibido entre otros posibles calificativos el de
obras experimentales, nuevas novelas o, mas tarde, metaliteraturas o metaficciones” (141).

% De estas paginas me ocuparé en el capitulo cuatro como parte de mi propuesta de lectura.
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todos aquellos discursos al exterior de la obra ficcional constituyen “textos-gesto” que
conforman una ventana abierta para mirar en el hacer del escritor todo lo que ésta permita.
Discursos como estos nunca quedan fuera cuando se quiere saber de la visidn artistica de un
autor determinado, es esa nota muchas veces la que reaviva los senderos de una
exploracidn sobre una poética y redirecciona la reflexion. El guifio situado en el afuera del
texto no se coloca a distancia, sino en estrecha cercania, y en este sentido, no deja de ser
uno de los caminos que mayor riqueza aportan a este tipo de investigacién, donde lo que
motiva es el acercamiento méas profundo a la concepcidn que alberga una obra.

A lo anterior vale agregar que, Ignacio Solares es un escritor preocupado y siempre
pendiente de convidar y desplegar por toda su produccion escrita indicios de los cuales
pueda participar el lector de su obra; el anexo por un lado, de notas aclaratorias y
bibliografias a los textos de ficcion con el fin de mostrar su proceso de creacion; y por otro,
la serie de sefias no solo en sus textos de ficcion, sino en aquellos discursos como las
entrevistas, resefias, articulos que, como he expuesto, giran sobre las mismas constantes.
Ejercicio que ademas es coherente®® en relacién a un sistema literario que atiende a la
concatenacion®’ de sus obras, y que se pone en movimiento a partir de que propone al lector
el seguimiento y ordenacion de lo dispuesto en la obra; las producciones referidas se
integran en total congruencia como parte de este movimiento de correspondencias que es

resultado de la misma logica de la vision literaria del autor.

% Coherente, en el sentido en que forma parte de un sistema, es decir, toda la narrativa del autor se propone
como un juego de indicios, en el que el lector debe Ilevar a cabo la vinculacion de los elementos dispuestos a
lo largo de esta produccidn. El sitio es precisamente un despliegue de sefias e indicaciones que se debe seguir
para entender la obra en una dimensién mucha mas amplia, que aporta toda su intencidn estética, poética y
literaria.

%7 Entiéndase esto como la relacion de pertenencia que establecen entre si las obras del autor. Donde en mas
de una ocasion, un texto conduce a otro y éste al siguiente. En este sistema, se puede determinar que el
germen a partir del cual se empieza a generar toda esta peregrinacion de obras es EI hombre habitado (1975),
de ahi en adelante todas y una cada unas de las constantes que aparecen en su escritura se irdn remarcando,
desarrollando, profundizando y haciéndose mas complejas.
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En EI sitio se han congregado los elementos —de los cuales me ocuparé en el
capitulo de andlisis de la novela—, que se ponen de relieve como conformadores de una
concepcion literaria particular. Sin embargo, la visién poética como se ha visto se
manifiesta a lo largo de su escritura no solo ficcional. Sin duda ese vasto corpus que se ha
venido desplegando, también tiene un lugar dentro del pensamiento literario del autor. De
esos discursos es posible vislumbrar alguna marca dispuesta en un fragmento, en un
enunciado, en un trozo de texto o en una pagina aislada. Ese indicio es la nota poética que
se expresa como parte de esa respuesta unica que Solares tiene sobre la literatura. En su
escritura, sin duda, se devela un autor licido y reflexivo, consciente de su papel o, al
menos, del que él se propone jugar y de su instrumento expresivo que es la lectura-

escritura.

1.3 De las condiciones de “lo poético”

La falta de una esencia®® que se pueda generalizar como principio Gltimo para la
identificacion de “lo poético” es una imposibilidad. Entendido “lo poético” como aquello
que define al ser de la obra, en este caso, lo que la constituye como poema, novela, cuento o
drama. Si no hay cabida a la pregunta acerca de una esencia que define ese ser enigmatico
de la poesia, entonces se instaura como Unica posibilidad establecer su circunstancia
particular, el modo en que cada poema, cada novela, cada drama, cada cuento, cada obra es.

La poética como actividad creadora sustentada en la palabra, sera resultado entonces de la

%8 Tal como lo refiere Josu Landa en su libro titulado Poética, “no hay nada que permita suponer la presencia
de una esencia oculta tras la apariencia fenoménica del texto poético. [...] Se impone, por tanto, rechazar el
velo de las categorias tradicionales (como esencia, sustancia, accidente, inmanente, trascendente, etcétera) y
recurrir directamente a los textos poéticos, para indagar acerca de sus modos de darse, de sus maneras
concretas de ser, de las caracteristicas de su realidad” (42-43).
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confeccion concreta de ésta. Por tanto, se hace necesario indagar y exponer la manera en
que El sitio concreta su ser; aquello en lo que se sustenta su individualidad.

Partiendo de la inexistencia de esa sustancia poética objetiva que puede dar cuenta
de ese misterio, Josu Landa propone en su Poética las bases de una ontologia viable de lo
poético. Su preocupacién fundamental tiene como centro el objeto verbal que puede o
aspira a realizarse como poema; en la mayor simpleza ¢qué lo hace ser poema? Su
preocupacion lo lleva a cuestionar su ontologia, el ser poético del texto literario. A partir de
esto, el estudio identifica aquellos elementos que en el texto y fuera de él intervienen para
tal cumplimiento. En suma, el estudio de Landa se ocupa del ser de “lo poético” en la lirica,
es decir, de aquellas “condiciones necesarias y suficientes para que un texto con intencion
poética pueda realizarse como poema” (208). Ahora bien, trazar no sélo la nocion de
poética y reorganizar una serie de principios tedricos —circunstancia de la cual me he
venido ocupando—, sino generar el procedimiento para su identificacion, me permite
sefialar un horizonte tedrico que auxilie a la tarea de organizar y comprender una poética de
El sitio. El procedimiento que pretendo seguir serd posible desde la adecuacion de las
condiciones® que Landa establece para el poema; lo que haré aqui es una suerte de

traslacion con base en la afinidad esencial que ambos trabajos persiguen: la identificacion

¥ De las condiciones “internas del texto”, cuya composicion debe ser acorde con la intencién que éstas
manifiestan, derivan dos procesos: en el primero, el “principio de “relevancia” se constituye como la poderosa
sugerencia y atraccion, para el lector, que se genera por lo dispuesto en el espacio textual, es decir, destaca la
intencion poética del texto a partir de ciertos elementos situados en éste, que estan en situacion de probarse
como poema; el segundo, el “principio de transignificacion” tiene que ver con trascender el orden semantico
natural, para acceder a otro distinto, es decir, comporta su previa diferenciacion ontoldgica respecto de la
realidad normal de los lenguajes. Finalmente, para que ambos principios tengan su plena realizacion requieren
de una comunidad y situacion extratextual que valide su intencion poética; es aqui, que el texto recupera o
gana su estatuto de poema, a partir de esta comunidad que la valida como tal. En resumen, para que el poema
acontezca estd en juego: la composicion con intencidn poética, la relevancia, la transignificacion, y una
comunidad que legitime todo lo anterior. (Landa, 207-209) Véase Josu Landa. Poética. México, FCE, 2002.
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de ciertos elementos® textuales y extratextuales sobre los cuales se funda el ser del texto,
ya sea poema, ya sea una obra narrativa. Cabe decir que los ajustes, los razonamientos y la
traducibilidad que aqui se hacen estan pensados en la especificidad de El sitio.

Del razonamiento de Landa lo que es pertinente a mi interés es, en primer lugar, el
modo singular en que la obra es, es decir, la identificacion de los elementos que constituyen
la particularidad de la obra; en segundo lugar, su procedimiento: entresacar dichos
elementos, intratextuales y extratextuales, propios de la obra ignaciana. Los factores
involucrados de los cuales es posible partir para el seguimiento, la identificacion y la
realizacion de lo que constituye ese ser en EIl sitio son precisamente estos elementos
intratextuales y extratextuales (Landa, 37) que se constituyen como los conformadores de

una poética.

1.3.1 Condiciones internas

La especificidad de la obra conformada en su hacer es la primera circunstancia en la cual
encuentro afinidad con en el trabajo de Josu Landa, pues considero que la confeccion
creativa textual de El sitio establece como, qué circunstancias, qué factores y elementos
conforman su poética. En su “tesitura” se contienen los indicios que Landa ha determinado

941

nombrar como “factores de relevancia”" y que constituyen los componentes textuales que

0 Considero de primordial importancia el que se entienda que estos elementos dentro del texto, sélo
constituyen parte del proceso de realizacion de lo poético, la otra parte termina de conformarse en el afuera;
es decir, el ser de la obra va més alla de los limites que su materialidad textual le impone, y se realiza también
en la recepcion. Lo que aqui se recupera son estas dos vetas, la intratextual y la extratextual que se involucran
como partes constitutivas y generadoras de un proceso. A partir de esta propuesta de “realizacion” de “lo
poético” hago la adecuacion pertinente para la identificacion de esa “realizacion” en este caso de “la poética.”
La diferencia estriba en que la primera se ocupa del ser de la obra, su estatuto como tal, y pone en suspenso su
calidad de poema, novela, drama, cuento; la segunda, se ocupa de establecer la constitucion especifica de ese
ser (Landa, Poética 37-38).

1 «Dichos factores son presencias 0 elementos de ostension, en virtud de los cuales se tornan posibles los
procesos de existencia, individuacion y diferenciacion de los textos con aspiracion poética. Una manera de
articulacion sintactica, el recurso a determinadas figuras de lenguaje, cierta disposicion de la materia verbal,
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“ponen de manifiesto la blsqueda de una realizacion” (Landa, 39) particular. El texto nos
habla desde si mismo, y sugiere en esos asomos su original exploracion como obra, que se
“supone de entrada una disposicion intencional” (Landa, 43). La indagacion parte entonces
de las condiciones internas que se encuentran dispuestas en el texto, en sus “gestos” se
devela la intencion; marcas dispuestas que evidencian concretamente lo que hasta ahora

tedricamente se ha denominado una poética implicita.

1.3.1.1 El sitio: escritura de otras escrituras

» 42 que cobra mayor

Como se vera en el capitulo 11, en El sitio el “factor de relevancia
fuerza como sugerencia dentro de su cuerpo textual —y de la cual deriva el resto de los
factores que se ponen de relieve— es su composicion formal: cercana como se dijo en el
inicio a la forma maltiple de un collage®. La historia sobre el sitio impuesto en el D. F., y
mas especificamente sobre su protagonista, el padre Juan, —con todas las repercusiones
animicas, fisicas, de convivencia social, de crisis existencial y espiritual que conlleva el
encierro— es mas que una “nueva” trama ofrecida de Ignacio Solares a su lector. Es la

mascara sobre la cual se esconde la otra blasqueda, la que la escritura de Ignacio Solares

viene persiguiendo. Busqueda que pretende llevar a los limites la exploracion no sélo de los

la evidencia de tal o cual juego en el terreno semantico, ciertos acentos, cadencias, pausas, cesuras, etc.,
concitan la diferenciacion del texto, con miras a su realizacion como poema. Para efectos de la relevancia de
la obra, todos sus componentes —esto es, el texto y el paratexto— tienen la misma importancia y conforman
una unidad indisoluble. Los factores de relevancia no son, sin embargo, simples sefias superficiales 0 meros
estimulos de la percepcion. Son agentes “materiales” de procesos de diferenciacion y puesta de relieve del
texto poético. Ello no obsta para que aparezcan, en su momento, como efectos de ciertos procesos, al mismo
tiempo que actdian como generadores de otros procesos orientados a la realizacion del poema» (Landa, 140).
“2 En el caso del poema, Josu Landa refiere entre los elementos que expresan esta exterioridad, la
composicién, la retérica poética, metro, rima, ritmo, signos de puntuacion, silencios, claros blancos,
disposicion geografica, etc.

“® Véase nota 2.
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personajes* y de su historia personal, sino la del escritor y la del lector, la de la escritura y
la de la lectura de ambos. Dicha exploracion es sugerida incluso textualmente desde la
novela: “;Qué inesperado revés de la trama podia nacer de una sospecha ultima que
sobrepasara lo que estaba ocurriendo en ese viejo edificio de la colonia Condesa?” (Solares,
El sitio 93) Poca cosa, una novela y una trama fundadas y erigidas de lo dicho por los otros;
fragmentos de escritura, apices del universo artistico y literario que ha nutrido la basqueda
del escritor, y de los cuales se apropia para formular una nueva historia coherente y
unificada a pesar de que casi su totalidad esté construida de realidades “aparentemente
distintas” de las planteadas alli.

Fragmentos que van desde paginas enteras substraidas de La peste (1947) de Albert
Camus, del Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe y de EIl libro vacio (1958) de
Josefina Vincens, poemas de Henri Michaux, hasta referencias o citas de Kierkegaard,
Chesterton, Greene, Mauriac, Freud, Jung, Huxley, Chaucer, Papini. A ello se suman los
fragmentos de la escritura propia, El sitio contiene ademas mucho de la obra precedente del
autor, desde su primer libro publicado EI hombre habitado (1975), hasta cuentos
completos, pero dispuestos fragmentariamente al interior de la novela, como “El sitio” y
“Rostros familiares”, acompafiados de la presencia de otros cuentos contenidos en Muérete
y sabras (1995); de las novelas, aparece la primera Puerta del cielo (1976), Andnimo
(1979), Casas de encantamiento (1985), La noche de Angeles (1991), EI gran elector
(1993), Nen, la inatil (1994), Columbus (1995); de las noveletas EIl arbol del deseo (1980);

de las obras dramaticas El gran elector (1993) e Infidencias (1994); hasta algunos de los

¢ En El sitio presenciamos el reencuentro con lo ya conocido, personajes e historias han sido llamados de
otros universos poéticos para seguir explorando su ser. El viaje de un texto a otro posibilita la busqueda en la
diversidad de las circunstancias; la del encierro, en este caso, permite que el ser de cada personaje trascienda
moral y espiritualmente. El sitio conforma sin duda una de las situaciones que con mayor fuerza conducen a
los personajes a limites inusitados, tanto espirituales como terrenales.
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gérmenes de obras posteriores como El espia del aire (2001), No hay tal lugar (2003), La
invasion (2005) y Cartas a un joven sin dios (2008), su obra mas reciente. Finalmente, a
todos estos fragmentos se suma la cinematografia de Luis Bufiuel; escenas completas,
historias y personajes extraidos principalmente de las peliculas del periodo surrealista del
cineasta estan contenidas aqui, principalmente El angel exterminador (1962) y Le charme
discret de la bourgeoisie (1972). Un texto construido de otras piezas correspondientes tanto
a la obra autdégrafa, como a la de aquellos creadores que han sido parte de la formacion del
autor. “Pedacitos” de las lecturas de Ignacio Solares, de las suyas propias y de las nuestras
que se conformaron en el movimiento que la obra motivd, pedacitos que sin duda contienen
algo de la poética que organiza El sitio, escritura de otras escrituras, “busqueda poética”
hecha de otras “busquedas.” La hechura intertextual de la novela es un eco prolongado que
resuena y se constituye como el factor de mayor relevancia para la trascendencia del texto.
El sitio desplaza su condicion de objeto para absorber la condicion de un sujeto que
puede resolverse por si mismo. Condicion que parece ser semejante al Ulyses de James
Joyce y que Umberto Eco establece en relacion a esta novela como una poética de la forma
expresiva; en el sentido en que la forma de la obra es el principal y mas explicito de los
mensajes, “la forma del capitulo o de la palabra misma expresa su argumento” (Poéticas
64). La organizacién estructural de EIl sitio se convierte en este sentido en algo de su
contenido. Este crisol ficcional lleva implicita (y quizd, mas explicitamente su
argumentacion) su expresion y su mensaje poético, adquiriendo asi el valor de una

declaracidn estética y poética; una forma que acusa en sus estructuras dicha declaracion.
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1.3.1.2 Elementos constitutivos de una poética en El sitio

La manera en que cada una de estos universos artisticos y literarios estan implicados en la
obra, integran los factores —como los llama Landa— que se ponen de relieve como
constitutivos de una poética. Estos elementos son cada una de las piezas del texto que
constituyen el hacer especifico de un pensamiento literario. En El sitio, estan integrados
por las circunstancias, tematizaciones, prolongaciones autdgrafas,”®> recuperacion de
historias 0 de personajes, disposicion de los recursos formales, enmienda, reescritura,
insercion y expansion. Asimismo, la estructura formal se instituye como el factor que
genera la trascendencia de la obra, como el tablado fundante por excelencia de la
intencionalidad poética. Pues es el modus operandi de la novela el que me ha conducido a
recorrer la obra total del autor, y a hacer una lectura cuidadosa que ha puesto al descubierto
la relevancia de los factores enumerados arriba, en tanto “obsesiones” que conforman ese
hacer de la escritura de Ignacio Solares. Esos factores se disponen como los “esenciales” de
la vision artistica del escritor.

Para el estudio de estos elementos y de la poética, en un sentido mas amplio, me
ocuparé en el capitulo 111, especificamente de esa poética encarnada que refiere Segovia o
si se prefiere la denominacion de Eco, la poética implicita. Entendidas ambas como las
actitudes practicas y coherentes que entrafian una interpretacion particular en el hacer
literario, manifestado éste en los “factores de relevancia” enunciados arriba, que permiten

entresacar esa poética “enunciada o sobreentendida” (Eco, Poéticas 7).

** La prolongacion conduce a la obra mas alla de lo que inicialmente se consideraba como su término, es
decir, las historias y los personajes son retomados para continuarse. (Genette, Palimpsestos 253-254)
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1.3.2 Condiciones externas. La trascendencia de la escritura
Si bien todas estas presencias sugerentes en el texto externan una “busqueda” en tanto
factores que ponen de relieve una poética, “no basta una presumible intencion poética en el
moldeado (composicion) de una proferencia para que ésta termine siendo poética” (Landa,
88). Lo que realmente dirige al texto a tal realizacion es la trascendencia de su dimension
verbal y textual. Josu Landa se refiere a la condicién necesaria de la transignificacion o
trascendencia que todo texto con pretension de ser poema debe poseer y que implica
“rebasar los alcances ordinarios del lenguaje” (91) que “supone la anulacion y
trascendencia del elemento significativo de su materia verbal” (91). Sobrepasar el lenguaje
dispuesto no es entendido por Landa como un simple reestablecimiento de significados,
sino como una trascendencia en el sentido de amplitud, es decir, de la instauracion de un
“mas alld”, de una extension que dirige al texto a otros linderos, donde la recepcion permite
que el texto se sobrepase a si mismo. Desde de tal superacion se efectla el evento poético
que da lugar a un nuevo ser, lo que Josu Landa denomina la “criatura nueva que se sitla
mas-alla” (107). El evento poético nace de esa facultad que el texto tiene de seguir
generando posibilidades, donde la mas importante es precisamente la realizacion poética.
Todo texto con pretensién poética estd entonces condicionado a trascenderse a si
mismo. En el caso especifico de El sitio es el establecimiento de las relaciones
intertextuales*® sobre las que se genera la trascendencia de la obra y, sobre todo, se sustenta
en la estructura dinamica que se construye a partir de éstas. “Asi, el mencionado artificio no

puede tener otro sentido que el de posibilitar la transignificacion” (Landa, 131) que he

“® La intertextualidad es “una relacién de co-presencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro.” (Genette, Palimpsestos 10) Me refiero aqui
con esas relaciones al entramado de otras escrituras y referencias artisticas que conforman la novela y que
indique lineas atréas.
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recuperado aqui en su sentido mas amplio como trascendencia. El sitio en su construccion
particular hecha de la acumulacion de otros textos posibilita sobremanera dicha
trascendencia. Su constitucion, se ha dicho, habla desde de si, de esa aspiracion de rebasar
los limites de su verbalidad. La intertextualidad como el rasgo artificioso que posibilita este
proceso forma parte de la transtextualidad, concepto por el cual Gérard Genette refiere la
superacion de los limites del texto. Para el tedrico francés la trascendencia se concibe como
“todo lo que pone al texto en relacidn, manifiesta o secreta con otros textos” (Genette,
Palimpsestos 9). En suma, si todo texto para su realizacion poética requiere de una
trascendencia®’, en El sitio es la relacién que este texto establece con otros, la manera
particular en que se manifiesta ese “rebasar” de si mismo.

Especificamente la trascendencia es el proceso en el cual se encuentra
necesariamente implicado el lector, quien debe generar la realizacion a partir de su lectura.
Es decir, todos y cada uno de los “factores relevantes” que conforman el particular ser de la
obra, s6lo generan la trascendencia a partir de su reconocimiento en una lectura cuidadosa.
De lo dicho hasta aqui, se puede concluir que “el texto con aspiracion poética es sdlo un
momento de un proceso general de realizacion. [...] Dicho proceso incluye la presencia (y,
por ende, confeccion creativa) del texto poético, pero es algo que va mas alla de los limites
materiales de éste” (Landa, 37). En este sentido recupero nuevamente a Tomas Segovia que
al igual que Landa concibe una poética que no se limita a la textualidad de la obra, sino que
comienza en ella para luego expandirse hacia afuera. Todo texto con intencidn poética para

ser llevado a su plena realizacion requiere de una lectura analitica y sintética.

“" Sobre la trascendencia del texto Norma Angélica Cuevas sefiala que “las modificaciones (renovaciones,
innovaciones o subversiones) manifestadas en las estructuras narrativas, por ejemplo, no hacen sino destacar
el modo simbdlico en que un escritor interpreta o da trascendencia al conjunto de las nuevas perspectivas
socioculturales de su tiempo” (Espacio 139). El hecho es que el texto pretende trascender y en su disposicion
particular establece tal trascendencia.
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1.3.2.1 Una poética a la luz de una lectura afortunada
Segovia concibe, al igual que Landa, una poética que se realiza plenamente no sélo en el
hacer; para €l la poética requiere una lectura interpretativa en la cual se develen los

procesos Y las intenciones hacia una poética:

La poética de un poeta no es la que sostiene el texto escrito, que s6lo es texto en una abstraccion
mental, sino el texto real, que es texto a la vez por estar escrito y por ser leido. En la medida en que
es su lectura la que lo hace ser de veras poema, el poema depende no s6lo de una poética que toma
el lenguaje como desciframiento del mundo, sino también de una poética de la lectura, que toma el
texto mismo como un lenguaje por descifrar y no como un lenguaje por teorizar. Esto explica
también por qué el problema del ser en si del poema es un falso problema: la poética de la escritura
es justamente una estrategia de la comunicacion que solo guia su lenguaje como lenguaje leido, que
solo lo constituye como lenguaje-para-ser-leido. Descifrar ese lenguaje como lenguaje poético es
precisamente descifrar el principio que lo constituyd, o sea descifrarlo no sélo con una lectura, sino a
la luz de una lectura. (Poética 427-428. Las cursivas nos pertenecen)
El sitio como cualquier obra literaria esta sujeto a este proceso de realizacion extratextual, a
lo cual se afiade que su propia naturaleza intertextual e intratextual pone de relieve la
necesidad de dicho proceso. Todos y cada uno de los “factores de relevancia” de los cuales
trataré en el capitulo siguiente se manifiestan con mayor claridad, a decir de Segovia, “a la
luz de una lectura” que conduce a otros linderos diferenciados de la textualidad de la obra.
Los indicios que sugieren la intencion de una poética cobran mayor notoriedad, y lo mas
importante, resuenan a partir de una relectura obligada de la obra, una vez que se ha hecho
un seguimiento de los elementos involucrados. La lectura se torna procesion, en el sentido
en que el lector se vuelve seguidor de esta prolongacion de elementos propios de la
narrativa de Solares, pues debe rastrear esas marcas de fidelidad en la repeticion de

tematicas e historias que se revelan como no acabadas, circunstancias compartidas con la

narrativa propia y con el resto del universo artistico y literario que ya se ha sefialado. Todo
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lo anterior pone de relieve la intertextualidad como el indicio que sobresale y que establece
una directriz fundamental para el establecimiento de una poética. Un laberinto textual que
nos conduce a la consecucién de una serie de relaciones multiples y entrecruzamientos que
tienen lugar a partir de todos los elementos que se dan cita en la novela, en simultaneidad.
A partir de todo esto, El sitio hace hincapié en una lectura dispuesta en el propio
texto®®, su particular conformacion invita al lector a inmiscuirse en la multiplicidad de la
obra que en cada lectura, lo conduce a otra direccion. Es él el que elige la manera en que ha
de escuchar la obra en cada nuevo regreso, es él el que decidird ver desde los ojos de
Obdulia, o desde el espiritu encerrado de Olga que permanece en la corporeidad de
Obdulia, desde el padre Juan o desde aquellos que viven en él. Lo que es innegable es que
toda poética, no solo se sostiene en la escritura, pues esta es para ser leida, como expresa

Segovia. La lectura hace ser a la obra; El sitio es un ejemplo claro de tal implicacion.

1.4 Una primera conclusion en torno a una poeética de El sitio
De todo lo anterior se puede llegar a una primera conclusion general, la poética se
conforma en una escritura, resultado de una actividad creadora particular. Asimismo esa
escritura, manifestada en novelas, dramas, entrevistas, articulos, notas, se emplaza como
una sugerencia que pretende trascender.

Especificamente la obra organiza una serie de sefiales que integran su exterioridad,
y busca rebasar su textualidad para dirigirse a un “mas-alla” trascendente que lleve su ser a

una plena realizacion poética. El texto se manifiesta entonces como un “espacio poético,

“® Seglin Umberto Eco, es el lector y por tanto la lectura puesta en el texto “un conjunto de instrucciones
textuales, que se manifiestan en la superficie del texto, precisamente en forma de afirmaciones u otras sefiales.
[...] no se presenta s6lo como alguien que coopera en reciproca interaccion con el texto: en mayor medida —
nace con el texto, representa el sistema nervioso de su estrategia interpretativa” (Eco, Paseos 24).
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como un campo de relaciones ad intra y ad extra” (Landa, 60). Es decir, la conformacion
particular de la escritura, su poética, esta dispuesta como “lenguaje-para-ser-leido”, como
expresa Segovia.

Una poética estaria constituida entonces por la suma de todos los elementos
encarnados y desplazados en el texto como resultado de un hacer particular, eso que Landa
ha denominado la intencion poética. Un hacer, una escritura y una lectura. Ambas,
escritura y lectura se encuentran implicadas en el texto para el trazo de una poética. Con
relacion a la conciencia de un hacer para o dirigido a, Gadamer sefiala: “El que hace
musica [...] se esfuerza también porque la musica salga bien, esto es, porque resulte
correcta para alguien que pudiera estar escuchandola” (Verdad 154). La obra constituye su
hacer a partir de la existencia de ese otro que virtualmente hace las veces de escucha.
Escritura-para-ser-leida.

A la luz de estas perspectivas teoricas, El sitio se devela como la historia de una
escritura y la historia de una lectura. En el sentido en que la novela elucida formal y
tematicamente sobre los dos procesos que establecen esencialmente una poética. Mas alla
de la recuperacion que entrafia El sitio de lo ya relatado, la practica del contar, siempre
inevitable y circular, trae consigo una meditacién de la escritura, esa que reclama una
lectura analitica que se ocupe de esta reflexion que va “mas-alld” de la intencion del
escritor por re-escribirse, o de su “obsesion” por crear un circulo de reencarnaciones para
sus personajes. El texto reclama otra mirada, una que sea capaz de develar lo que hay detras
de esta novela-universo. La novela desde si misma se pregunta y reclama a un escucha, a un
observador, a un lector meticuloso: “;lograria instalarse en esa nueva dimension desde
donde le seria posible ver, simultaneamente, todo lo que veian los ojos de los ocupantes del

edificio; los quiza sesenta pares de ojos encerrados dentro de las paredes infranqueables?”
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(Solares, El sitio 93). Esta investigacion pretende instalarse en esa “nueva dimension” que
permita ver la red de simultaneidades que habitan en El sitio, asimismo reflexionar sobre el
proceso creador y la recepcion de la novela. Lo méas importante, ubicar hacia dénde nos
dirigen estos dos procesos.

El lector esta obligado a realizar el ordenamiento, si quiere ingresar al universo
conceptual que la novela propone. Es la propia obra la que instaura el camino para el
ejercicio hermenéutico; un proyecto literario que si bien posee como obra artistica un
sentido auténomo, de ella emerge una continua expansion significativa que exige a su lector
una reinterpretacion que obedezca a un sistema concatenado. Es la intertextualidad el factor
sobre el cual se sustenta la trascendencia de la obra, en ella también se funda la coherencia
y la unidad de esta reflexion literaria, y bajo esa consideracion debe ser tomada en cuenta;
es decir, el resultado conceptual al que denominamos poética y que es materializado por la
interpretacion del lector, se conforma en El sitio a partir de esta relacion estructural
semantica, de esta vinculacién sucesiva de su universo narrativo y ain de otros discursos
estéticos.

En El sitio la interpretacion, el desciframiento versa sobre la creacion artistica, y
sobre si misma como sistema narrativo; el desciframiento es sobre el propio mundo poético
de la narrativa de Solares. La busqueda de esta escritura es la propia escritura como
busqueda. Lo que se persigue es la trascendencia, una trascendencia que es esencialmente
lectura-escritura.

La obra otorga al lector una poética que parte de la inmanencia pero teniendo
siempre presente el horizonte de la trascendencia, considerando “cada situacion con la
mayor latitud posible, no sélo como una sola situacion sino desde todos sus

desdoblamientos imaginables, empezando por su formulacion verbal” (Solares, El sitio 93);
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es en ésta donde la novela sustenta su proposicion que ya revela una forma especifica de
concebir la literatura. Lo Unico que queda es la tarea de hacer explicita esa vision.

Escritura y lectura constituyen las sefias de indicio que conforman la intencion
poética de la novela, una escritura y una lectura que apuntan hacia la trascendencia mistica
y espiritual. La escritura y lectura espirita que permite exorcizar “el monstruito que se lleva
dentro” (Solares, Cuerpo 21); el del lector y el de Ignacio Solares, ese que se ha
conformado en la escritura “esta enmascarado, escondido del todo” (Solares, Cuerpo 22), el
lector es el que esté en la posicion de desenmascararlo.

Esta construccion no sdlo hace notorio el caracter autorreferencial de la novela,
entendida desde una lectura diacronica que comprenda el resto de la narrativa del autor,
sino conlleva una reflexion mas profunda, que nos dirige a los planos de la escritura y la
lectura como busqueda de la trascendencia que permanece enmascarada en este crisol
intertextual. A decir de Norma Angélica Cuevas hay narraciones “en las que la necesidad
de escribir se convierte en un acto irrenunciable que va ligado a la propia existencia del
escritor” (Espacio 142). La escritura de Solares es una de ellas, como expondré en el
capitulo cuarto, su basqueda particular, esa que se persigue en este estudio, esta ligada a
una visién mistica y espiritual nutrida de la filosofia oriental. Donde la trascendencia del
ser a planos superiores es permisible desde la escritura y la lectura. “La palabra que el poeta
captura —expresa Gadamer— y a la que confiere consistencia no significa tnicamente el
éxito artistico que lo consagra como poeta, sino que representa un conjunto de posibilidades
de experiencia humana” (Poema 112). La escritura de Ignacio Solares se entiende en este

sentido, como forma de una experiencia trascendental.
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2. La nota critica

Con la lectura de El sitio vino el gusto por la narrativa de Ignacio Solares. La relectura de la
novela dejé expuestos los vinculos que ésta establecia con otras obras literarias y artisticas.
Asi surgio el deseo por seguir explorando el resto de su escritura. La curiosidad result6 en
la busqueda, recopilacion y estudio de los articulos, las entrevistas, las notas y todo aquello
producido por el escritor. Durante este recorrido fue posible advertir que las
preocupaciones sobre la reencarnacion, la escritura, la lectura, el espiritismo, el misticismo
se mostraron constantes en todas estas expresiones. Leer cada linea escrita por Ignacio
Solares se convirtio entonces en una pasion, y en una aspiracion por exponer la vision
poética que alberga EI sitio. En el camino de este estudio percibi que las recurrencias del
escritor también se desplegaban constantes en la critica literaria; y que ésta al igual que la
escritura del autor conformaba una nota que atisbaba algo sobre su pensamiento acerca de
la literatura.

En este capitulo me ocuparé de esa nota critica, que vendria a sumarse a la nota
poética. Ambas despliegan una serie de indicios que ofrecen sugerencias sobre la poética
del autor. Particularmente la nota critica —entresacada de la critica literaria producida
sobre la novela y la obra de Solares— se conforma de las lineas escritas que son sugerentes
y afines a la busqueda de esta investigacion. Lo mejor es comenzar este segundo capitulo
con el seguimiento de las pistas; lo anterior, tratando de ser lo méas fiel posible al
establecimiento de nexos que el propio Solares va planteando en toda su escritura, como

parte del juego recreativo, expansivo e inagotable con el lector.
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La nota critica sobre la narrativa hasta ahora producida por el autor conforma
también la sugerencia en torno a la obra. Después de todo, como se vio en el capitulo
anterior, una nota puede ser la invitacién que sefiale un posible camino de bdsqueda. La
critica literaria es una conjetura sobre la obra. La nota critica es la linea sugerente que se
entresaca de esa critica, y se dispone a los ojos de un lector que esté dispuesto a seguirla
como un posible gesto indicativo sobre la obra. Nota critica y nota poética, ambas son
lineas en torno a la novela que pueden abrir caminos al lector. La nota poética, como se
vio, es una pequefia referencia, una acotacion que incita a indagar sobre la obra; una “pista”
sobre la escritura desde la escritura y que particularmente revela mucho de su condicion
literaria. La nota critica vendria a sumarse a esa indicacion acerca del ser de la obra, solo
que en este caso esta dada por aquellos que han construido conjeturas acerca de la obra de
Ignacio Solares. La nota critica es entonces esa linea entresacada de la critica literaria que
resulta sugerente para esta investigacion.

Un escritor*® joven engendra una obra y una critica joven; sin embargo, la cercania

de su creacion no impide establecer una distancia que permita hacer una lectura

%9 |gnacio Solares nace en Ciudad Juérez, Chihuahua el 15 de enero de 1945. Es narrador, dramaturgo y
periodista. Su labor escritural ha transitado por estos tres &mbitos desde su juventud hasta la fecha; ha sido
coordinador de Difusién Cultural, director de Literatura, Teatro y Danza de la UNAM y director de la Revista
de la Universidad de México; asimismo ha sido director del suplemento “La Cultura en México” de la revista
Siempre! y jefe de redaccion de la revista Plural. Ha colaborado en revistas como Vuelta, Diorama de la
Cultura, y Quimera entre otras. Ha sido becario del CME en 1974 y 1979 y del FONCA en 1992, asimismo
de la Fundacién Guggenheim en 1996. Es miembro del SNCA desde 1993. Ha obtenido diversos premios
como el Magda Donato en 1989 por Casas de encantamiento (1987), el Premio Literario Internacional
Diana/Novedades para escritores de lengua espafiola en 1991 por La noche de Angeles (1991),el Premio Julio
Bracho en 1992 por El jefe maximo (1991), el Premio Nacional de Periodismo por La Cultura en México, en
1994 obtuvo el Premio Sergio Magafia, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz y el Premio Juan Ruiz de Alarcén
por la obra El gran elector (1993), el Premio al mejor autor en 1995 por Triptico (1994), el Premio José
Fuentes Mares en 1996 por Nen, la indtil (1994), el Premio Xavier Villaurrutia en 1998 por El sitio (1998), el
Premio Sergio Magafia como mejor autor nacional en el 2002, el Premio Mazatlan de Literatura en el 2004.
Sus obras méas importantes: la autobiografia literaria I. S. De cuerpo entero (1990); cuentos: El hombre
habitado (1975), Muérete y sabras (1995) y La instruccidn y otros cuentos (2007); ensayo: Cartas a una
joven psicologa (2000), Cartas a un joven sin Dios (2008) e Imagen de Julio Cortézar (2002); novela: Puerta
del cielo (1976) An6nimo (1979), El arbol del deseo (1980), La formula de la inmortalidad (1983), Serafin
(1985), Casas de encantamiento (1987), Madero, el otro, (1989) La noche de Angeles (1991), Grandes
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retrospectiva de la novela. Es decir, una lectura que a partir de El sitio recorra su narrativa
hasta su primera publicacion, El hombre habitado (1975). Mirar desde atrés el presente
narrativo. Mirar también esa nota primigenia, la conjetura primera que derivé de una
lectura afortunada. Recobrar las lineas interpretativas de la critica que se presentan como
sefiales de la poética ignaciana, aquéllas que van desde la aparicion de la primera obra
publicada por Ignacio Solares hasta sus Gltimas creaciones. La nota critica que abraza la
narrativa del escritor se conforma de los numerosos comentarios que van desde las
pequefias resefias periodisticas, transitando por ensayos formales dentro de textos
especializados sobre la narrativa contemporanea, hasta llegar a complejas investigaciones
académicas. Todas estas son apreciaciones, propuestas y conjeturas que forjan una nota

critica que se ha gestado, de manera consistente, a lo largo de mas de 30 afios.

2.1 La sencillez de lo indecible
Los trabajos realizados por John S. Brushwood™ son un asidero de conjeturas vigentes en
los articulos de la actualidad; sus notas acogen la voz primera que sugiere lo que puede

“ostentarse” como propio del hacer escritural de Ignacio Solares; aquello que comenzé a

novelas de la historia mexicana (2004), El gran elector (1993), Nen, la inatil (1994), Columbus (1996), El
sitio (1998), El espia del aire (2001), No hay tal lugar (2003) y La invasion (2005); reportajes: Delirium
tremens (1979); teatro: El problema es otro (1984), El jefe maximo (1991), Teatro historico (1996), La
moneda de oro ¢Freud o Jung? (2002), El Ermitafio (2004), Desenlace (1992), Infidencias (1994), La flor
amenazada (1995), Los mochos (1996), La vida empieza mafiana (1996) y Si buscas la paz, preparate para la
guerra (2003). Parte de su obra ha sido traducida al inglés.

% John Brushwood no sélo se cuenta entre los primeros criticos de la narrativa de Ignacio Solares, sino como
el académico que comenzo a estudiar formalmente la narrativa de Ignacio Solares; algunos de sus trabajos
son: “La realidad de la fantasia. Las novelas de Ignacio Solares” articulo publicado en La semana de las
bellas artes el 27 de agosto de 1980; La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panordmica. Obra
publicada por el FCE, en 1984; “De cuento a novela en la narrativa de Ignacio Solares” y “Mexican Fiction in
the seventies: autor, intellect and public.” Ambos articulos producidos para el programa de estudios
latinoamericanos dentro de la Universidad de Kansas; “Narrating Parapsychology. The novels of Ignacio
Solares” articulo para la Revista Latinoamericana Chasqui; La novela mexicana (1967-1982) investigacion
editada por Grijalbo; y finalmente “Aspectos of the supernatural in recent mexican fiction,” publicado en
Ensayos sobre Literatura Mexicana Reciente por la Society of Spanish and Spanish-American Studies.

-B53-



CAPITULO II. EL SEGUIMIENTO DE LA NOTA CRITICA

constituir su original ser en su primer cuento publicado “El hombre habitado™>* (1975), y
que también da nombre al conjunto de la obra. Cuatro afios después de su publicacion,
Brushwood expresaba: “la excepcionalidad de las novelas de Solares deriva de que, al
mismo tiempo, son sutiles y faciles de leer. [...] el lenguaje que usa el novelista,
persistentemente sencillo, aunque muy comunicativo, sostiene esa sensacion familiar”
(Realidad 10). Con esta afirmacion se delinea el camino que se abre abundante hacia esta
direccion: la impresion de sencillez de aquello que se lee. Esa cualidad en la escritura de
Solares produce en el lector una sensacion de filiacion que, como se vera en el capitulo I1I,
tiene que ver con el reencuentro con lo ya leido y que estd, por decirlo de algin modo,
materializado en el lenguaje, en personajes e historias que conforman esa “extrafa
familiaridad” (Paredes, Fantasmas 69).

La senda que dibuja Brushwood seguira abrevandose; Federico Patan al referirse al
volumen de cuentos Muérete y sabras>® (1995) coincide en que la “sencillez de la anécdota
y el lenguaje oculta (en realidad) verdaderas complejidades” (Patan, Anticipaciones 12).
Sencillez y complejidad son ideas antindmicas que, sin embargo, coexisten en la escritura
del autor. Anénimo®® (1979) —su segunda novela publicada— es un fiel testimonio de este

fendbmeno; pues acoge bajo esa prosa sencilla, casi en su totalidad, al cuento titulado “El

*! «“E] hombre habitado” cuento de 64 paginas sera la materia prima para la conformacion de Anénimo, novela
publicada en 1979 que contiene casi en su totalidad este relato. Asimismo “El grito y sus ecos” —cuento
contenido en el volumen— es ampliado posteriormente para dar lugar a una noveleta titulada El arbol del
deseo (1980) que después de su publicacion se contendrd en otro volumen de noveletas titulado Los martiresy
otras historias (1995); finalmente la historia sera recuperada en El sitio (1998) como parte de una familia de
vecinos que habitan en el edificio sitiado.

%2 Muérete y sabras (1995) constituye el segundo libro de cuentos del autor, en el volumen vuelven a aparecer
dos cuentos de El hombre habitado (1975): “La mesita del fondo” y “La ciudad”. Este ultimo relato se
introduce de manera integra nuevamente en la novela Casas de encantamiento (1987). Otro breve cuento
perteneciente a este volumen titulado “Rostros familiares” esta presenté en El sitio y lo esti también en su
altimo volumen de cuentos publicado en el 2007 titulado La instruccién. Finalmente “El sitio”, perteneciente
también al volumen, es el cuento que se amplia y se incluye en su totalidad dentro de la novela del mismo
nombre.

%% Nutrida de “El hombre habitado” (1975), la historia de esta novela y de este cuento aparecerin nuevamente
en El sitio (1998).
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hombre habitado.” Pero la afirmacion de Patdn no se refiere propiamente a la
prolongacién® de historias, sino a la complejidad de lo que encierra ese lenguaje en
términos existenciales. Ese estilo llano que nos llevaria a pensar que nada ocurre, nos revela
en cambio que mucho es lo que sucede; una escritura que discurre sobre el ser, su
existencia, su dios, su trascendencia, su muerte.

La nota critica plantea que las preocupaciones humanas que transitan de lo
espiritual a lo existencial en la narrativa de Solares subyacen bajo esa afable y engafiosa
prosa. En uno de sus trabajos Alfonso Gonzalez> expresa que: “las novelas de Solares
tienen la simplicidad de un cuento de hadas y la complejidad de un tratado metafisico”
(Parasicologia 106). En su narrativa la contemplacion interna a la cual son conducidos los
personajes es un proceder existencial, en el que las sensaciones profundas son planteadas
por un lado, en la trivialidad del ser y por otro, expresadas en un lenguaje sencillo. En
relacion con esto y refiriéndose también a Muérete y sabras (1995), Javier Galindo Ulloa
nos dice que “para poder demostrar estas sensaciones profundas e inauditas, los recursos
literarios estan planteados en forma muy espontanea, con una prosa llana” (Galindo,
Imaginacion 35). Lenguaje afable, o coloquial, sencillo o llano, quizas una manera exigua

de explicar la filiacion que logra la narrativa de Solares con su lector, cuando su escritura

> La prolongacién conduce a la obra més alla de lo que inicialmente se consideraba como su término; es
decir, las historias, los personajes, las circunstancias son retomados por el autor para continuarse, para seguir
explorando al personaje o la historia misma (Genette, Palimpsestos 253-254).

% Alfonso Gonzélez es otro de los académicos que en el extranjero se ocupan de la narrativa de Ignacio
Solares; entre sus trabajos se encuentra el que aqui retomamos titulado “La parasicologia y la historia
politica” que forma parte del libro Voces de la posmodernidad. Seis narradores mexicanos contemporaneos
editado por la UNAM. Otros de sus estudios son dos ponencias tituladas: “Convergencias y divergencias del
cuento de hadas en dos novelas de Ignacio Solares” y ‘“Patrones del domino y la comunicacion padre/hijo(a)
en una trilogia de Ignacio Solares”, ambas para la Universidad de Colorado y la Universidad de Louisiana
respectivamente; finalmente destaca “Ignacio Solares: Fear and fantasy as reality en euphoria and crisis.
Essays on the contemporary mexican novel”. Publicado por la Universidad del Estado de California.
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exige un mayor detenimiento, pues ahi también subyace su particularidad, su ser propio, su

poética, pues se manifiesta como un factor relevante y siempre sugerente.

2.2 Una narracion que se autocrea

Para 1980, afio en que comienza el interés de John Brushwood por la narrativa de Solares,
se habia publicado el conjunto de cuentos titulado EI hombre habitado (1975), su primera
novela Puerta del cielo® (1976), una primera versién del relato-documental Deliriums
Tremens® (1979) y su segunda novela Anénimo (1979). En ese momento sale a la luz el
articulo que a mi parecer arroja esas primeras notas indicativas sobre la escritura del autor.
En “La realidad de la fantasia: las novelas de Ignacio Solares” (1980) Gonzalez sefiala
ademas de la sencillez del lenguaje, la presencia en estas obras del «fenémeno literario que
llamamos “metaficcion” o “narracion consciente de si misma” o ‘“narracion que se
autocrea,”» para referirse a la narrativa del escritor que reflexiona sobre el tema de la
literatura, de la escritura y del ser de la obra al interior de ésta. Tomando en cuenta gran
parte de la obra de Ignacio Solares, incluyendo las aludidas por Brushwood, puedo
sostener, en relacion con una reflexién de la escritura, que la de Solares es totalmente
autocritica en el sentido del automovimiento. Entendido éste como la repeticion de las
historias, la recurrencia a determinados temas, la reencarnacion de personajes, y la

insercion de un texto en otro, es decir la metatextualidad.®® Por otro lado, si de

% Algunas circunstancias centrales, motivos y personajes de su primera novela transitaran a la novela de
Columbus (1995) primero, y més tarde estaran presentes en El sitio (1998).

" En 1992 Delirium Tremens se publica como una nueva version. Este libro denominado por la critica como
un reportaje novelado recoge en forma de relatos el testimonio de alcohdlicos que han padecido el delirium
tremens. Este texto estd presente en El sitio por la recurrencia de una atmdésfera y una tematizacion que gira
entorno al personaje principal, el padre Juan, un alcohdlico que padece de alucinaciones.

% Norma Angélica Cuevas refiere que: “la teoria literaria decidio el nombre de metaficcion para sefialar el
fenomeno, propio de la tradicion moderna, de insercion de un texto en otro texto. [...] a titulo de mera
operacién metodoldgica, prefiero emplear el término metatexto o nivel metatextual y no el de metaficcion por
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metaliteratura®® se trata El espia del aire (2001) es la novela del autor que se instala sin
duda en la reflexion de la propia escritura, de si misma como obra. El sitio y muchas de las
obras de Ignacio Solares se autocrean, en el sentido en que siempre regresan a si mismas y
retoman lo ya contado para volver a recrearlo; una lectura retrospectiva de la obra del
escritor permita ver ese juego infinito de la repeticion que conforma esa autocreacion. La
develacion de este crisol narrativo, que contiene casi la totalidad de la obra precedente,

nace de la relectura.

2.3 Continua continuidad
El trabajo de John Brushwood sobre la narrativa ignaciana va a ser breve pero persistente
durante los primeros afios de produccion del escritor. En 1989 se publica “De cuento a
novela en la narrativa de Ignacio Solares.” El articulo trata por primera vez la problematica
de la insercién de un texto en otro. Especificamente, se concentra en la prolongacion® de
historias. Esta consiste en retomar personajes o circunstancias, ya existentes en la narrativa
del escritor, para ser conducidas mas alla de lo que se consideraba su fin.

El interés de Brushwood por la prolongacién Unicamente se ocupa de las diferencias
genéricas. Es decir, en el efecto que resulta de la combinacion de géneros; por ejemplo una

novela que retoma parte de un cuento. A Gonzalez le interesan las repercusiones semanticas

la asociacion casi inmediata que hay entre ficcion y literatura, mas que entre ficcion y escritura” (Cuevas,
Espacio 141).

% “La metaliteratura, traza lineas de identidad o divergencia entre el lenguaje y la realidad, muestra
tematizaciones del proceso de la escritura, cuestiona al estatuto de la obra de lenguaje y se autodefine como
ficcion. [...] mas que establecer relaciones con otros textos, se cuestionan acerca de la posibilidad de la
literatura, de la ficcion literaria” (Cuevas, 143). Para ahondar ampliamente sobre estas denominaciones y
distinciones entre los términos que menciona el autor, El espacio poético en la narrativa. De los aportes de
Maurice Blanchot a la teoria literaria y de algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo de
Norma Angélica Cuevas es un adecuado estudio de referencia.

% para Gerard Genette la prolongacion es el ejercicio del escritor de dirigir la historia implicitamente
suspendida a otros linderos. “La prolongacion [...] difiere de la continuacién en que no continia una obra
para llevarla a su término, sino al contrario, para conducirla més alla de lo que inicialmente se consideraba
como su término” (Genette, 253-254).
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que resultan de estas combinaciones. Para Brushwood son tres los fendmenos que se
presentan en la narrativa del autor a partir del tipo de relaciones intertextuales: el empleo de
un cuento, “El hombre habitado” (1975), como combinacion de un concepto para la
elaboracién de una novela, Anénimo (1979); la ampliaciéon de un cuento, “El arbol del
deseo” (1980), para hacer un récit mas intrincado y sugestivo, “El grito y sus ecos” (1989);
y finalmente un cuento introducido integralmente en el récit de una novela, que es el caso
de “La ciudad” (1975) en Casas de encantamiento (1987).

La contribucion seminal de Brushwood sobre el problema de la intertextualidad en
la escritura de Solares es de gran valor; sin embargo, en su estudio no quedan claros los
limites entre uno y otro tipo. Su clasificacion se dirige al problema de los generos literarios;
el trabajo de la diferenciacion entre cuento y novela le impide ir més alla sobre el papel de
la intertextualidad. Asimismo, no aborda la reformulacion de ciertos elementos y como
repercuten dentro de la obra. Sin embargo, en su bdsqueda sin duda encuentro afinidad,
pues en sus trabajos he descubierto algunas de las notas que insintan algunos de los puntos
que pretendo seguir en esta investigacion; en sus palabras resuenan las motivaciones en la
narrativa de Ignacio Solares: la repeticion de historias, el continuo regreso a los mismos
autores y las mismas lecturas. Brushwood logra identificar “la transferencia de espiritus o,
digamos, la existencia de un espiritu en un cuerpo ajeno” (Brushwood, Cuento 27), los
personajes que de pronto comparten circunstancias de vida con otros distintos y en

apariencia ajenos, asi como la insercién de un relato completo dentro de otro.

2.4 Dos voces
El camino que ha seguido la critica para estudiar y valorar positivamente la obra de Solares

se bifurca hacia otros linderos, donde uno de los mas interesantes es sin duda el de los
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narradores. La narrativa de Ignacio Solares suele emplear, para construir el relato, dos
voces que se alternan durante la narracion hasta el final de la historia. Ambas voces
narrativas conducen la historia dando lugar a un doble enfoque de lo relatado. El uso de la
primera y tercera persona modifican la apreciacion de lo ahi contado. En la nota critica
sobresale la atencion prestada al uso de ambas voces Y, sobre todo, a la alteracion de los
usos convencionales que se le atribuyen a cada una de éstas. En los relatos de Solares, el
narrador omnisciente en tercera persona suele establecer un tono de familiaridad con
respecto al mundo narrado que habitualmente no deberia corresponderle, pues ese papel
estd delegado a la primera persona. Por poner un ejemplo: se puede sefialar lo que el propio
Brushwood dice acerca de la novela Puerta del cielo (1976). El narrador, al referirse a la
madre de Luis, el protagonista, no la presenta utilizando denominaciones o estructuras

2

narrativas como: “la madre de Luis sufria de...” es decir, no toma distancia de los
personajes que se supone le son ajenos, pues no es un narrador personaje. En cambio,
utiliza frases como: “mama sufria de...” (Brushwood, Realidad 10) para referirse a la
madre del protagonista. Brushwood sefiala que el uso de la tercera persona creara en el
lector un papel de familiaridad, asumido desde esta espacialidad que le confiere la
perspectiva de la tercera persona que: “estd por decirlo asi, fuera del argumento y
observando la realidad convencional de Luis, el lector que se coloca al lado del narrador,
queda en una posicion potencialmente analitica” (Brushwood, Realidad 11). Esa afabilidad
permitira la complicidad del lector con el narrador en tercera persona, cuya voz particular
dirige la senda ahora hacia el reflejo de la actividad lectora en el relato. EI rompimiento de
la barrera entre el observador y lo observado, crea la ilusién de pertenencia dentro de la

historia. En relacion al narrador, Alberto Paredes sefiala la presencia constante, en la

narrativa del autor, de una extrafia familiaridad no proveniente del estado animico del
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personaje, sino del que narra: “alguien cercano que husmea, se pregunta y avanza temeroso
por las fragilidades del protagonista” (Paredes, Fantasmas 69).

El Sitio no est& exento de este modo de contar, la novela contiene de alguna manera
dos relatos. Uno que proviene del protagonista y otro que pertenece a un narrador
omnisciente. Existe un paralelismo de la historia que resulta de la presencia de estas dos
voces. El rompimiento de las formas y las atribuciones tradicionales que se le han conferido
a los narradores generd en la nota critica la sugerencia de dos posibilidades en torno a la
conformacion del relato: la que confiere la voz narrativa a un solo emisor, omitiendo la
omnipresencia, y la que identifica dos voces diferenciadas. En relacion a la primera
conjetura, Labastida expresa: “el relato asume la forma extrafia de una confesion, la
confesion, en primera persona, hecha por el cura a su confesor [...] La novela carece de
transiciones; se desarrolla de manera lineal, desde el inicio y hasta que finaliza el sitio”
(Labastida, Sitio 24). Esta idea de la novela como el relato de una confesion sera una
constante en casi toda la critica; Javier Sicilia no es la excepcion y sefnala que “en El sitio
[...] un sacerdote alcohdlico se confiesa con un obispo. Su confesion es un largo monédlogo
con el que narra su vida y la de un grupo de vecinos” (Sicilia, Puertas 55). Esta percepcion
no es equivoca, pues existe una confesion expresa literalmente en la novela; sin embargo, la
tercera persona también participa de esa confidencia y de ese tono de familiaridad que se ha
sefialado antes, sugiriendo con ello, su atribucion a una segunda voz. Sobre otra
posibilidad, la que sugiere la atribucion de dos narradores diferenciados; Federico Patan

sefiala:

La voz narrativa primera la lleva un sacerdote que informa de lo ocurrido a un Monsefior todo el

tiempo mudo, pero esa voz no es la Unica en la novela, ya que las otras personas dialogan entre si en
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el informe ofrecido por el sacerdote 0 mediante una voz omnisciente que de pronto se aduefia de la

trama. (Patén, 12)

Por su parte, Gonzalo Celorio reconoce también la presencia de estas dos voces, sin
embargo, las atribuye a un solo personaje, al cura alcohdlico. Celorio no se cuestiona sobre
los rasgos de omnisciencia; en cambio, considera que existe un extrafiamiento inicial que en
seguida resuelve explicando: “esa omnipresencia [...] como una convencion narrativa |...]
algo (que) tenia que ver con el sacramento de la confesion, con los efectos alucinatorios de
la ingesta alcohdlica, con la modificacion que el observador ejerce sobre lo observado”
(Celorio, Summa 12). En el capitulo de analisis, abordaré ampliamente esta problematica,
por ahora conviene decir que como Patan y Celorio, admito la presencia de dos voces
diferenciadas; una en primera persona que se opone a un segundo relato emitido en tercera.
La oposicion de ambos discursos y la sola presencia de dos perspectivas diferentes sitlan a

la novela en una ambivalencia permanente.

2.5 Una confesion, un diario

He referido que la nota critica sugiere “lo familiar” como una particularidad en las novelas
de Solares, que se manifiesta en la expresion escritural y en una voz distinta de caracter
omnipresente. Por otro lado, esa nota refiere que el caracter intimo también lo dispone la
forma y el tono de confidencia en algunas de sus novelas. En El Sitio, como se vio, ese tono
intimo se hace explicito bajo la forma de una confesion. En el caso de Puerta del cielo
(1976) senala Alfonso Gonzalez: “la novela se compone de capitulos cortos que alternan
entre el relato en primera persona como en un diario, la narracion omnisciente en tercera

persona, y dialogos” (Gonzalez, Parasicologia 106). El uso de dos voces, una hasta cierto
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punto despersonalizada, produce la sensacion de estar ante un diario cuando se trata de la
primera persona. En Casas de encantamiento (1987): “la narracion de Javier en primera
persona aparece en forma de diario que esta siendo interpretado por quien habla en primer
término” (Brushwood, Realidad 7). En la narrativa de Solares, la recurrencia al caracter
intimo bajo la forma de un diario o una confesién es una constante. Y crea, en palabras de
Brushwood, «un efecto similar al del tradicional “manuscrito encontrado”. Revela tanto al
narrador como al autor y al lector de la responsabilidad de explicar lo inexplicable»

(Brushwood, Realidad 7).

2.6 Lo fantastico... otra posibilidad

La presencia de dos voces en la narracion y la inclusion de un diario o confesion son
estrategias textuales que sugieren posibilidades para el relato e instituyen en la obra de
Solares el valor de la ambivalencia. Este a su vez termina de nutrirse en la escritura del
autor por los suefios, alucinaciones, evasiones, conversaciones con los muertos y las
visiones de sus personajes. EIl tema de lo fantastico en la escritura de Ignacio Solares
conforma para la critica un elemento mas que se suma no sélo a lo “particular” en su
escritura, sino a la ambivalencia como otra renovada posibilidad. Al referirse a la
introduccion de elementos reales e irreales dentro de la narracion, Alfonso Gonzalez sefiala
que: “una constante en la novelistica de Solares es el texto abierto o la ambigiiedad, en la
que el lector se ve obligado a escoger entre dos o mas posibilidades” (Gonzalez, Patrones
1). La indeterminacion es producto ahora de esa constante “transicion entre lo real y lo
irreal” (Gonzalez, Parasicologia 114). Los limites entre la realidad construida dentro de la

ficcion y los espacios oniricos se confunden.
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2.7 Las novelas de Solares son histdricas, pero no realistas

Clasificada por Ignacio Trejo Fuentes, la obra de Solares ha sido divida por sus asuntos:*
“por un lado, lo fantastico, por otro, lo historico” (Trejo, 51). Especificamente El sitio
(1998), segun Javier Sicilia, es colocado por la critica dentro de un periodo en el cual
aparentemente Solares se aleja de lo “fantastico”; sin embargo, expresa: “no. En realidad.
Solares nunca ha abandonado el mundo fantéstico. Si sus mismas novelas historicas son
profundas es porque las soporta lo fantastico. Ese universo es el que le permite explorar en
la historia dimensiones espirituales” (Sicilia, Puertas 55). Sea novela fantastica, sea novela
historica, la narrativa de Solares posee una dimension espiritual que rompe con lo razonable
y lo logico. En este sentido, ante la clasificacion que hace Trejo, cabe decir que aun sus
novelas histéricas estan llenas de elementos fantésticos.®® Son las cualidades prodigiosas y
extraordinarias las que conducen a los personajes histéricos a exploraciones espirituales
mas profundas; al referirse a Ignacio Solares en relacion a su novela histérica Madero, el
otro (1989), Ricardo Pohlenz expresa:

Como uno de los fabuladores méas consumados en lo que a narratividad se refiere, se lanza a la

historia desde el punto de tension en donde cede la realidad y se distorsiona, no te pide un acto de fe,

¢! Renato Prada Oropeza, en La constelacién narrativa de Ignacio Solares, sefiala que la narrativa del escritor
estd “motivada por dos tematizaciones, caracterizacion que lleva incluso a hablar de dos “etapas” de su
desarrollo: lo que podriamos llamar lo ins6lito y lo historico” (Prada, Constelacién 66). La idea de lo insélito
para Prada estd emparentado con lo fantastico, pues considera que es una tematizacion discursiva “que se
aparta de las expectativas que el discurso realista ha logrado codificar con mayor o menor precision” (Prada,
Constelacién 67). Para el critico este tipo de discurso introduce de pronto, dentro de una homogeneidad, un
elemento “raro” que rompe con la aparente normalidad de los hechos narrativos.

%2 Entiéndase lo “fantastico” segn la denominacion de Tzevetan Todorov, y que Ignacio Trejo Fuentes
retoma para referirse a la narrativa de Solares que presenta elementos que oscilan entre lo maravilloso y lo
extrafio: “en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros, se produce un
acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mundo familiar. EI que percibe el acontecimiento
debe optar por dos soluciones [...] o el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad
[...] o bien el diablo es una ilusion. [...] La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fantastico”
(Trejo, 5).
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la percepcion alterada y magica de lo real queda asumida desde las primeras lineas. (Pohlenz, Paseos

5)
En la narrativa de Solares lo fantastico debe entenderse como la introduccién de elementos
extrafios, imposibles en la realidad y que por ende producen un extrafiamiento en el lector.
En este sentido Lara Zavala expresa: “las novelas de Solares son historicas pero no
realistas” (Lara, Imaginacion 6). Especificamente lo onirico le permite explorar el
misticismo, la parasicologia y el espiritismo. El universo de lo fantastico se vuelve mas
complejo, siendo el espacio idoneo para llevar a cabo la exploracion de sus personajes; y se
enlaza con las situaciones limite a las que suele enfrentar a sus personajes, otro elemento

presente en su narrativa. Con respecto a estos dos factores, Ricardo Pohlenz apunta:

Solares posee una mistica obsesiva con la que trata de desentrafiar el lado oculto, los dispositivos que
hacen la excepcion en la psiqué humana y sus posibilidades de manifestacion. Esto lo lleva a
concebir novelas que estan a matacaballo entre la especulacion y lo fantastico [...] El estado
demencial de las circunstancias es el punto de partida para escarbar en horrores primordiales.
(Pohlenz, 4)

Por su parte, Hernan Lara Zavala al hablar de Nen, la inuatil (1994) sefiala el interés de
Solares por mostrar la parte espiritual de sus personajes histéricos, que en consecuencia:
“incluye aquellas posibilidades de comunicacion que rebasan el realismo convencional de
la novela historica. De ahi los fantasmas, el espiritismo, la alucinacion, el suefio, las
premoniciones, los milagros, las visiones y la fe” (Lara, 6). Por tanto, la novela historica de
Solares no queda excluida de la introduccion de elementos supraterrenales que permitan a
los personajes explorar mas alla su ser. Especificamente tratandose de su narrativa, estos
elementos muchas de las veces estaran insertos en el contexto de una vision filosofica y

religiosa de la tradicion oriental, en especial de la cultura hindl y egipcia. El sitio (1998)
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estd nutrido de estas concepciones; sin embargo, esta vez son la escritura y la lectura los
procesos que conllevan esa trascendencia espiritual, concebidos en la novela como actos de
conciencia y expiacion del ser. Ambos procesos son busqueda de la trascendencia, formas
que permiten llevar “mas-alla” al espiritu.

En relacién al tema de lo histérico, Federico Patan sefala la preocupacion del autor
“por los momentos historicos del pais [...] por llevar a tales momentos a otras dimensiones
espirituales, como seria la presencia de ambitos magicos” (Patan, Usted 11). Sin duda, los
mundos que presenta la escritura ignaciana son subvertidos regularmente por la presencia
de elementos magicos y espirituales, en su narrativa se introduce casi siempre lo
inesperado; la novela histdrica y sus personajes no quedan exentos, es ahi donde se incluye
aquello que no nos dice el relato historico institucionalizado o convencional. Cuevas sefiala
precisamente esto, las novelas de Solares: “permiten un acercamiento a las posibles
historias de vida que se dejaron perder: o en los archivos del historiador, o en los diarios de
los militares, o en las propias memorias del protagonista y que solamente el escritor tiene la
facultad de reconstruir, de configurar” (Cuevas, Propuesta 17). La obra historica de Ignacio
Solares apuesta mas a la ficcion que a la realidad, pues la literatura ofrece segun el escritor:
“llenar los huecos de la historia con imaginacion”, sin por ello dejar de ofrecer un
panorama verosimil e incluso veraz de los acontecimientos. Dicho en palabras del propio
autor: “hemos llegado ahora a la luna, pero el poeta habita en ella desde hace siglos. Es en
ese sentido en el que creo que lo simbolicamente verdadero puede en cierto momento darte

una vision mas cercana a la realidad que los hechos historicos” (Rojas, Materia 2).
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2.8 Un sendero que se bifurca para el lector
La economia textual en la narrativa de Ignacio Solares es otro de los recursos que
sobresalen dentro de la nota critica, y que se encuentra presente también en El sitio (1998).
Entiéndase economia textual como el recurso que emplea Solares para ofrecer al lector sélo
lo esencial acerca de la historia, y del que la narra, contribuyendo con esto a acentuar el
caracter ambivalente de la obra. Sobre esta recurrencia, Alfonso Gonzalez expresa sobre
Casas de encantamiento (1987) que la novela captura y mantiene el interés del lector sélo
“esparciendo la informacion vital” (Gonzalez, Parasicologia 115). Por su parte, Alberto
Paredes expresa sobre Muérete y sabras (1995): “siempre sabe Solares ser agil y
economico para dar los menos antecedentes posibles y meter al lector en la sala familiar del
pobre personaje” (Paredes, 69). La escritura de Solares se expresa y conforma muchas
veces de la economia de la palabra, y es precisamente en aquello que no dice, en ese
espacio vacio donde se encuentra la invitacion y la sugerencia que se dispone para el lector.
La figura del lector no esta exenta de aparecer en la nota critica cuando se habla de
la escritura de Solares; mas aun cuando se puntualiza la ambivalencia de sus obras y se
sugiere el abanico de posibilidades que resulta ser para el lector. A decir de Brushwood la
complejidad de las voces en la narrativa de Solares “pone a prueba los reflejos del lector
[...] estableciendo un balance adecuado entre lo familiar y lo desconocido, confrontando
diversos niveles de soluciones estéticas y motivos de preocupacién por el significado de lo
humano” (Brushwood, Realidad 12). Por su parte, para Alfonso Gonzalez: “una constante
en la novelistica de Solares es el texto abierto o la ambigiiedad, en la que el lector se ve
obligado a escoger entre dos o mas posibilidades” (Gonzalez, Patrones 1). Particularmente
El sitio bajo esta nueva historia oculta otra realidad literaria y artistica: un universo de

referencias a la narrativa del autor y a sus autores predilectos. Esta otra realidad subyace
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velada bajo el manto de este nuevo relato. El lector puede optar por el discurso inmediato o
sumergirse en el sentido encubierto, pero no oculto, sino s6lo encubierto
momentaneamente. Las historias y los personajes de Solares no se resignan al acabamiento
ineludible que impone el final de una novela, un cuento, un drama, en cambio lo esquivan
materializdndose a través de una nueva obra en imagenes, en rostros, en otros personajes,
en frases, en palabras y en fragmentos. Siempre esperando por un lector que las descubra y
le dé plenitud a una narrativa cuya naturaleza es plural y abierta a mualtiples posibilidades.
Hasta aqui he venido siguiendo los indicios que la nota critica ha desplegado como
“relevantes” y “propios” del ser escritural de Ignacio Solares. Si me he detenido en las
notas acerca de otras obras es, en primer lugar, porque parto de una lectura que toma en
cuenta la narrativa escrita antes de El sitio (1998), y a la cual la propia novela hace
referencia dentro de si; asimismo su propia hechura, en la que contiene mucho de la obra
precedente del autor, sugiere esta exploracion. En segundo término, porque como se vera
mas adelante, lo hasta ahora expresado en la nota critica esta presente de alguna manera en
la novela que es objeto de este estudio. Al ser una summa poética,®® El sitio alberga muchos
de los rasgos destacados por la critica y que estan presentes en el resto de su narrativa.
Trataré a continuacion de complementar lo hasta aqui expuesto ocupandome de una de las
notas mas sugerentes hasta ahora propuestas por la critica, asi como de algunas otras que se

ocupan en especifico de El sitio.

8 A partir de la denominacién summa ignaciana que Gonzalo Celorio emplea para referirse a El sitio, como
un agregado de historias del autor que se presentan en la novela; incluyo en este trabajo la nocién de una
summa poética para referirme, aqui y en capitulos subsecuentes, a la reunién también de los rasgos que son
propios de la escritura de Ignacio Solares.
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2.9 Una summa ignaciana, narrativa, literaria... una summa poética
“Una summa ignaciana” (1998) de Gonzalo Celorio es la resefia que destaca de entre una
diversidad hechas a la novela. De su contenido he entresacado ya lo que se refiere
propiamente al narrador. Sin embargo, en un trabajo como el de Celorio bien vale la pena
detenerse, pues es una plétora de notas que sugieren a este estudio. Publicado a escasos dos
meses de la aparicion de EIl sitio (1998), el texto indica, en primer lugar, el espiritu
cortazariano® que se le ha atribuido a la novela. Celorio sefiala la similitud que la obra
guarda con Casa tomada y La autopista del Sur de Julio Cortazar: “el tema del encierro —
expresa— al que de buenas a primeras se ven sometidos los inquilinos de un edificio de
departamentos, habia permitido, en tanto que suceso Unico y definitorio, la articulacion de
un cuento de espiritu cortazariano” (Celorio, 12). La idea de Celorio encontrara asidero en
el trabajo realizado por Renato Prada Oropeza sobre la narrativa de Solares, en el que
dedica un capitulo entero para El sitio (1998). En su trabajo, Prada considera los cuentos de
Cortazar como antecedentes del tema del encierro y de la privacion, asimismo la novela
como una actualizacion®® de los cuentos.

Por otro lado, Celorio supone la novela como ampliacion del cuento “El sitio”. Para
el critico y narrador, esta extension de la historia tiene el fin de explorar la complejidad de
los personajes; asimismo la presencia de los narradores contribuye a la busqueda del

escritor: “consideré [...] que, para transformarse en novela, la narracion, amén de explorar

% Para Renato Prada los cuentos contenidos en El hombre habitado (1975), en cuanto al estilo y los
procedimientos narrativos, poseen «una influencia, muy bien “digerida” por cierto, de los cuentos de Julio
Cortazar» (Prada, Constelacion 16).

8 Especificamente Renato Prada utiliza la terminologia de Gérard Genette y nombra como hipotextos no sélo
a estos cuentos, sino a La peste de Albert Camus y “La noche de epifania” cuento de José Revueltas; todos
ellos forman un antecedente que se actualiza en El sitio, pues a partir de una situacion inusitada, sus
personajes detonan una serie de valores positivos y negativos (Prada, Constelacion 69). La hipertextualidad
expresa Genette es: “toda relacion que unte un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que
[lamaré hipotexto)” (Genette, 12).
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la complejidad de los personajes, deberia articularse en tercera persona y que el narrador
deberia poseer, a la manera clésica, caracter omnisciente” (Celorio, 12). Aunado a lo
anterior se suman como “rasgos” sobresalientes de la novela, la idea de la situacion limite a
la que son expuestos los personajes, y la propia ampliacién del cuento a novela como una
via que los dirige a la revelacion mas dramatica de su condicibn humana: “cémo no
desarrollar hasta sus Gltimas consecuencias semejante situacién en un discurso novelistico,
pensé entonces, y hacer una cala profunda de la condiciéon humana” (Celorio, 12).

Luego de referirse a la complejidad que produce la presencia de dos narradores,
indicada lineas atras, y a la ambivalencia que generan dentro de la novela, Celorio
interpreta esta forma particular del relato como parte de la gran metafora que es El sitio:

No se trata de una alegoria sino de una metafora, multiple y portentosa. No tiene la finalidad

didactica y el caracter univoco que Borges les atribuia a las alegorias, sino la apertura polisémica de

las grandes metaforas en las que caben tantas interpretaciones como lectores haya. (Celorio, 12)

Para el critico, el juego de la ambigliedad que producen los elementos formales en la novela
tiene que ver directamente con la imagen retérica que pretende ser. La idea de El sitio como
una metafora moderna de la existencia es referida también por Jaime Labastida, quien al
lado de Celorio sera uno de los primeros criticos en arrojar esa conjetura: «el sitio quiere
decir, el asedio, el cerco. [...] la novela es “una metafora del encierro existencial en el que
sin remedio estd atrapado el hombre moderno”» (Labastida, Sitio 12). Por su parte,
Francisco Prieto explica que: “la accidon narrativa se inicia con un cerco interior y va
llevando a cada personaje, poco antes de la liberacion, a darse cuenta de que habia vivido
su existencia sitiado” (Prieto, Novela 31). Al respecto Jaime, Labastida expone: “todos nos
encontramos, en algin sentido, bajo sitio: “la Tierra misma es una prision, el cuerpo es la

prision de las almas, los otros son el infierno. [...] La situacién absurda es conducida a un
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extremo, el limite. Cada uno de nosotros es, en el fondo, [...] un preso de si mismo”
(Labastida, 12). En relacion a esta ultima idea y la recurrencia dentro de las notas criticas:
la novela, su forma y su contenido se explican como una alegoria del ser aislado,
abandonado, impersonal de los tiempos modernos.

Esta ultima concepcion deriva de la situacion limite de la cual nos habla Celorio en
que han sido puestos los personajes de Solares en El sitio; “como si la vivencia de la crisis
ocurrida —expresa Federico Patan— hiciera ver con claridad los defectos de la existencia
llevada hasta ese momento” (Patan, Anticipaciones 12). Es por ello quizd que El sitio
alberga a los personajes de antafio, con la intencion siempre de llevarlos a una vivencia
trascendental que les permita crecer. El sitio es para la critica una novela del develamiento,
del desenmascaramiento de los temores interiores y sociales del hombre que finaliza el
siglo xx. De la experiencia limite se deriva la emancipacion y el acto de la redencién
espiritual. Javier Sicilia expresa que la liberacion del cura es precisamente: “una metafora
moderna de la redencion” (Sicilia, Puertas 55).

Finalmente, Celorio refiere dentro de su resefa el “rasgo” mas importante para la
busqueda que persigue esta investigacion: la summa ignaciana. El critico emplea esta
denominacion para referirse a El sitio (1989) como: “una novela endeudada, abigarrada de
referentes, de guifios literarios, de asociaciones culturales que han sido de tal manera
asimilados que acaba por ser, a fin de cuentas, un homenaje multitudinario” (12). El
presente estudio persigue la exploracién de esta summa ignaciana. Asimismo, las
referencias vertidas en la novela que pertenecen a otros universos literarios y las
sugerencias que en torno a la obra nutren su entendimiento. Para Celorio “el mayor
homenaje de Ignacio Solares en esta obra, —expresa— qué duda cabe, es a Ignacio

Solares” (12). En sus lineas El sitio alberga veladamente mucho de la narrativa de Ignacio
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Solares, y como resultado se conforma un cumulo poético. Asi, la novela no sélo es una
summa narrativa®, tal como la ha nombrado Gonzalo Celorio para referirse a la
congregacion de la propia escritura del autor, sino también una summa poética. Dicho por
el propio Ignacio Solares “la escritura me significa una zambullida en el inconsciente, el
espejo por el que Alicia se va de cabeza, el regreso a las primeras imagenes, a los primeros
suefios” (Solares, Cuerpo 48). El sitio es la zambullida en lo que podriamos pensar es el
asomo de una poética, en el sentido en que en la novela estdn comprendidas las
“obsesiones” de la narrativa del autor, transitar por sus lineas es asumir el viaje hasta las
primeras imagenes que avisamos en las obras primigenias de la escritura de Ignacio

Solares.

2.10 Las propuestas formales
La nota critica se ha conformado mayormente de las resefias periodisticas. Las
investigaciones formales son pocas atin; sin embargo, existen varias tesis®’ de licenciatura y

maestria que he decidido descartar dado que por sus preocupaciones metodoldgicas®® y

% yéase el apartado del capitulo I “Una summa ignaciana, narrativa, literaria. .. una summa poética.”

¢ Dentro de los estudios formales que se han realizado sobre la narrativa de Ignacio Solares, se encuentran
tres tesis desarrolladas en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Dos de ellas se ocupan de la
novela historica de Solares: la primera titulada La configuracion del héroe en la novela Madero, el otro de
Ignacio Solares presentada por Maria Dolores Cabrera Carredn, para obtener el grado de licenciada en
Linguistica y Literatura Hispénica; la segunda lleva por nombre Historia y ficcion en Madero, el otro: El
Simbolo de la Otredad, presentada por Maria Auxilio Vargas Zacarias para obtener el grado de maestra en
Literatura Mexicana. Ambas tesis estuvieron bajo la direccion de Renato Prada Oropeza. Finalmente existe
una tercera tesis de maestria presentada por Verdnica Arcos Miranda titulada: Andlisis semiotico de “El sitio”
cuento y novela del mismo nombre de Ignacio Solares, en base al modelo de Greimas, que como su nombre lo
indica es un analisis semiético de la novela.

% | a tesis de Verdnica Arcos muestra mayor preocupacion por la aplicacion del modelo de Greimas; sin
embargo, se ocupa de la obra de mi interés y retoma algunos de los “rasgos” que he venido entresacando a lo
largo de este capitulo. Particularmente la intertextualidad aunque forma parte de un apartado de su
investigacioén, no es un tema en que la autora profundice demasiado; su trabajo Unicamente se centra en el
andlisis de los valores que la obra plantea en sus limites inmanentes. Es este su principal problema, pues
tratdndose de la intertextualidad el estudio no se pude supeditar Unicamente a la obra. Por otro lado, Arcos
aborda el problema de los narradores, su trabajo es uno de los pocos que admite dos voces en la novela. Al
igual que algunos de los criticos que mencioné, mas alla de la diferenciacion no aporta ninguna conjetura al
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tematicas, se desvinculan de esta busqueda. Sin embargo, existen dos trabajos académicos
que nutren esta investigacion y que considero hasta la fecha son los mas profundos y
completos: el primero Una propuesta de trilogia en la novelistica de Ignacio Solares de
Norma Angélica Cuevas, es un texto derivado precisamente de una tesis de maestria. La
propuesta es una lectura unitaria sobre tres de las novelas histéricas del autor; el segundo,
titulado La constelacion narrativa de Ignacio Solares de Renato Prada Oropeza, es un
trabajo que transita por varias de las obras del autor que incluye tanto cuentos como

novelas.

2.10.1 Una propuesta de trilogia

Una propuesta de trilogia en la novelistica de Ignacio Solares (2004) de Norma Angélica
Cuevas genera la discusion de manera mas amplia sobre el ejercicio de la intertextualidad
en la obra de Solares, no sélo refiriéndose al universo narrativo del autor, sino al resto de
los procesos de esta préactica, tales como la relacion con el discurso historiografico y el
simbolico-ficcional. Cuevas se centra en las configuraciones tematicas y figurativas de las
entonces Unicas novelas histdricas del autor Madero, el otro, La noche de Angeles, y
Columbus. Para la autora dichas novelas no solo ficcionalizan, sino interpretan el suceso
historico de la Revolucion Mexicana. Desde la hermenéutica de Paul Ricoeur, Cuevas
asume ambos discursos, el historico y el literario como los constitutivos de la realidad

historica. Ambas son representaciones de ésta y, en este sentido, su propuesta sugiere la

respecto, ni problematiza sobre la complejidad de los mismos. Arcos pasa por alto las irrupciones que el
sacerdote hace dentro del discurso de este narrador omnisciente con fines explicativos, justificativos e incluso
para desmentir lo que éste nos refiere en relacion a los hechos acontecidos. Sin embargo, su camino vuelve a
encontrarse con el propio cuando retoma el denominado “transito” (Prada, 257) que Renato Prada aporta en su
capitulo referente a la novela para referirse al traslado de diversos elementos narrativos de un relato a otro; en
este caso, Arco se refiere al traslado de El sitio cuento a la novela. Finalmente Arcos también alude a la
tematizacion de “lo insélito” tratada con antelacion por el propio Renato Prada.
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validez del relato historico ficticio como una representacion igualmente valiosa. Para la
investigadora las novelas de Solares permiten explorar los sucesos y los personajes
historicos mas alla de lo dispuesto en el relato oficial:
La historia y la literatura elaboran el material dado a la percepcion y a la reflexion; lo moldean del
mismo modo en que los agentes humanos crean formas distintas de vida histérica. [...] Asistimos, en
esta trilogia, a un fendmeno de apropiacion de la realidad que, al ficcionalizarse, busca dar una

interpretacion de aquello que la historiografia no incluye, de aquello que no dice. (Cuevas,

Propuesta 16)

Norma Angelica Cuevas sugiere, de alguna manera, lo que algunos otros criticos
mencionados lineas atras refieren de la narrativa historica de Solares: sus novelas nos
aportan ese “algo” mas que la realidad o la historia no puede ofrecer; ese “algo” que se
manifiesta bajo la forma de “lo fantastico”, de la “parasicologia”, del “espiritismo.”

Cuevas aborda el problema del autor persona, liminar e implicito; asimismo, la
nocion de unidad, es decir, el estudio e interpretacion de Solares a partir de la agrupacion
de sus obras como un sistema organizado y complejo. Esta concepcion unitaria converge
con los fines de esta investigacion que pretende comprender la novela como un agregado de
escrituras, como un entramado que conforma un sélo decir literario, una vision artistica. De
la lectura de la narrativa de Solares como un sistema organizado deviene el tercer “rasgo”
que Cuevas aporta: la prolongacion ignaciana (Cuevas, Propuesta 97), denominacion que
la investigadora refiere para referirse a la continuacion de la obra autografa.

A partir de una lectura que se ocupa de las relaciones entre las tres novelas, la autora
logra conformar una interpretacion sobre esa reconfiguracion del hecho histérico en lo
ficcional. Sin embargo, ubica su tesis central en La noche de Angeles. Particularmente es el
viaje y toda su carga significativa y simbdlica el que permite integrar su interpretacion. A

través de ciertas obras de la tradicion oriental y occidental como lo son el Baghavad Gita,
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el Libro de los muertos y la Biblia, aporta uno de los trabajos mas ricos acerca de la obra de
Solares. Es de esa tradicion presente en la obra de Solares que extrae su interpretacion, en
ella la figura mitica del barquero ahora acompafia a Madero, Angeles y Columbus en un
viaje que deja de ser fisico para convertirse en uno espiritual; en ese viaje, los tres
personajes dejan de ser historicos para convertirse en seres trascendentales. “En La noche
de Angeles mucho se trata de un viaje a la conciencia, semejante a un examen en donde una
de las posibilidades de ese acto de confesion es salvar la revolucion” (Cuevas, Propuesta

136).

2.10.2 Una constelacion narrativa
La constelacion narrativa de Solares (2003) de Renato Prada Oropeza ofrece un analisis
interpretativo (hermenéutico), critico y panoramico sobre la narrativa del autor. Es uno de
los primeros, que junto con el de Cuevas, trata de conformar una interpretacion
estableciendo relaciones entre varias obras del autor. Si bien, Brushwood ha iniciado ya la
labor, sera Renato Prada Oropeza quien se de a la tarea de, mediante una acertada eleccion
de obras del autor, hacer un andlisis, si bien no estrictamente sistematico, si bastante
clarificador en lo que a la narrativa de Solares se refiere. Es su trabajo, como él mismo lo
denomina, una “constelacion configurativa de los valores simbdlicos que subyacen en los
discursos estéticos abordados” (Prada, 10). Sea o no su intencion, Prada logra aportar en un
estudio formal y serio una panoramica sobre los valores y la poética de la escritura de
Ignacio Solares.

El libro estd estructurado en ensayos independientes, los cuales logran crear una
configuracion de la propuesta estética del autor, los trabajos aungue autbnomos consiguen

dialogar entre si imitando con ello el ejercicio intertextual de Solares. Cada uno de ellos se
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nutre del otro, amplia y codifica la significacion del cimulo narrativo. Nueve son los
ensayos que componen el texto sobre once obras de diversa naturaleza; la primera, el
conjunto de cuentos ElI hombre habitado (1975), las novelas, Puerta del cielo (1976),
Ano6nimo (1979), El Sitio (1998), Casas de encantamiento (1987), El espia del aire (2001),
El gran elector (1993) y No hay tal lugar (2003); y de las noveletas, se centra en Serafin
(1986) y El arbol del deseo (1997).

La totalidad de la obra de Solares no se encuentra incluida en el trabajo de Prada,
pues desde la perspectiva del autor, punto de vista que comparto, “seria una pretension
jactanciosa y simplificadora tanto por la amplitud como por el valor que representa” (Prada,
10). Sin embargo, el texto logra transitar por todos los ambitos hasta ahora sefialados, los
dos grandes asuntos que suele la critica distinguir en la obra de Solares estan especificados
aqui: el mundo de lo fantastico y el mundo de lo historico; en el trabajo de Prada el primero
pasa a ser el mundo de lo “ins6lito”®°.

He de detenerme solamente en los ensayos que versan sobre las obras de mi interés,
“El sitio” cuento y El sitio novela. “La apertura en la cerrazon” (2003) es el titulo del
ensayo dedicado a “El sitio” cuento. De este trabajo destaca el traslado mencionado lineas
atras de lo “fantastico” a “lo insolito”: definiendo su presencia a partir de un elemento
extrafio que rompe con las expectativas realistas del discurso configurado, el elemento
“insolito” se instaura en la narrativa de Solares como una de las tematizaciones recurrentes.
Seréd este elemento lo que genere la situacion limite senalada por la critica, “los estados
disforicos —a decir de Prada— de los personajes” (Prada, 79). Por otro lado, el critico

sugiere los espacios de apertura que durante el estado de sitio se abren en el edificio, entre

% Lo “ins6lito” es “un tipo de tematizacion discursiva [...] que se aparta de las expectativas que el discurso
literario realista ha logrado codificar, con mayor o menor precision [...] existe una ruptura de la
homogeneidad, se presenta la alteracion de la causalidad” (Prada, 67).
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los cuales destaca la azotea del edificio sitiado, como un lugar liberador. En medio de la
cerrazon se abren otras posibilidades (Prada, 77): para Prada el cuento simboliza, a partir
del rompimiento del estado normal de las cosas, el encuentro del personaje con un sitio
superior, un encuentro con “un destino que lo libera de la cotidianidad aplastante,
uniformadora, para hacerlo consciente de su nuevo Yy real sitio en el universo que le da su
sentido, le permite ser y proyectarse en cuanto tal” (Prada, 89).

En “El otro sitio: reconfiguraciéon tematica en la novela El Sitio” me interesa
destacar la problematica de la insercion del discurso verbal perteneciente a un universo
narrativo precedente, en boca de un personaje de El sitio. Al respecto, Prada refiere que en
el fondo es otro el que habla, con sus caracteres de personaje, su problematica y red de
valores distintos. Este es un punto que retomaré en mi analisis, la coherencia no sélo en
relacion al discurso verbal, sino a situaciones narrativas complejas y extensas que se
extraen de una obra para insertarse sin mayor modificacion en otra. Prada problematiza
sobre las relaciones entre estos discursos, que el llama co-textuales™, y que considera
implican necesariamente una reformulacion. Finalmente, el autor ofrece una valoracion
sobre la ampliacion del cuento a novela, que para ¢l “puede ofrecer mayores facetas y
enriquecer con mas elementos tanto su ramificacion diegética, como la densidad seméantica
de la forma de su contenido” (Prada, 133). Esta idea aportada inicialmente por Gonzalo
Celorio termina por redondear el trabajo de Prada y por concluir esta primera parte del
trabajo.

Todas esos “rasgos” que la nota critica ha sugerido como relevantes, como propios

del ser de la obra ignaciana apuntan hacia una lectura que se dirija a un “mas-alla.” Lo

"0 Renato Prada retoma el término de “co-texto” de la lingiiistica textual que se refiere a las relaciones
“internas del texto, entre unidades del mismo nivel. Estas relaciones inciden en los valores de sentido y
significacion” (Prada, 116).
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historico, no se limita a ser realista, sino que a través de lo fantastico despliega otra version
de los hechos y conduce a nuestros sujetos histéricos, en calidad de personajes de ficcion, a
la trascendencia espiritual; la prolongacion de historias permite continuar la historia, la del
personaje y la de la experiencia lectora en relacion directa con ese personaje; la
familiaridad del discurso manifestada en el lenguaje, bajo la forma de la confesion, el
diario, y el propio tono del narrador hacen que el lector participe de esa familiaridad; y que

£99

con ello también conduzca “mas-alla” su experiencia lectora. Todos y cada uno de estos
“indicios” son los “rasgos” definitivos de una escritura particular, la de Ignacio Solares que
levanta ante nuestros ojos un mundo de espiritualidad, de crecimiento, de expansion interna

y de trascendencia de la condicién humana.
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Con sus sefales, resplandores, guifios y sefiuelos, el
texto poético actia como una criatura en busca de ojos
que la miren, oidos que la atiendan, manos que la
acaricien, amores que la reafirmen, palabras que la
juzguen y mas.

Josu Landa, Poética.

3. El seguimiento de los indicios

He venido hablando de la escritura de Ignacio Solares como una plétora de guifios que se
despliegan en busca de un lector. Sin embargo, mi pretension no es abarcar la totalidad de
su obra; sino sélo establecer un dialogo desde la novela con el resto del discurso del escritor
que me permita comprender mejor el sistema literario ignaciano. En este capitulo me
ocuparé de los rasgos que se ostentan a si mismos como relevantes dentro de la novela, y
que se han venido reiterando en gran parte de su obra. Estos rasgos son los que pueden
ayudar a la identificacion de una poética. Lo mas importante es que el seguimiento de estos
indicios hace posible entrever hacia donde apunta la basqueda de la escritura del autor.

Una descripcién analitica permite, en primer lugar, entender la construccion
particular de la novela y, como consecuencia inmediata, identificar esos indicios. El analisis
de cada uno de estos elementos recurrentes en la narrativa del autor ayudara a situar, de
manera precisa esta summa poética dentro de la obra; pues Unicamente el seguimiento de
los personajes y sus historias particulares me ha llevado no sélo a reconocerla, sino a
comprenderla. Cabe aclarar que si bien este capitulo centra mayor atencién a la poética
implicita o encarnada que subyace en el texto, es la propia naturaleza intertextual implicada
en éste la que nos lleva hacia el afuera y exige que el lector vaya mas alla de los contornos

de la obra. Recuérdese lo sefialado en el capitulo uno: es la intertextualidad el factor sobre
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el cual se sustenta la trascendencia de la obra. Y, sobre todo, tratdndose de esta novela, el

afuera genera también esa trascendencia y expansion significativa de la novela.

3. 1 La summa narrativa

El primer factor que se ostenta como relevante dentro de la novela es la inclusion de
discursos pertenecientes a otras obras literarias. Bajo la forma de dialogos, personajes,
circunstancias y tematizaciones algunos de los cuentos breves, novelas y noveletas del
autor son retomadas en El sitio. Sin embargo, las partes insertadas en el traslado han sufrido
una serie de modificaciones necesarias para adecuarse’ a las nuevas circunstancias
tematicas, narrativas, y de caracteres de los personajes.

Su disposicion dentro del texto conforma esta novela-universo cuyo referente es la
propia escritura de Ignacio Solares. El sitio puede entenderse y leerse desde esta movilidad
de fragmentos pertenecientes a otros universos literarios. No obstante, la insercion es
silenciosa, y puede pasar desapercibida la presencia de otros discursos para aquel lector que
desconozca la escritura del autor. Atendiendo a su disposicion sigilosa, me ocuparé de estos
fragmentos en la no violencia, es decir, siguiendo la secuencia del relato.

El sitio da inicio desde un presente que retoma el pasado: el relato personal del
padre Juan, quien cuenta lo acontecido en el estado de sitio sufrido en el edificio en que
reside. Especificamente trata de explicar su conducta durante este tiempo, lo cual es
resultado de sus padecimientos alucinatorios producidos por el alcohol. A partir de este
suceso inexplicable se desatan una serie de hechos entorno al nuevo estado de cosas. El
aislamiento repentino trae consigo la busqueda de una explicacién inmediata que de manera

precisa nunca llega, Unicamente al final se sabe por una emision televisiva y la voz

™ yéase apartado 3.2 “El sitio” cuento y otros cuentos.
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enardecida de un locutor que se hace “un llamado para restablecer el orden en todos los
sectores de la sociedad”; asimismo el locutor pide a sus escuchas: “no permitir nunca mas
[...] que traidores a la patria [...] impusieran un sitio” (Solares, El sitio 278).

Luego de la renuncia a una posible explicacion y sin hacerse a la idea del encierro,
los vecinos del edificio —desde la soledad egoista de sus individualidades—, dedican sus
esfuerzos a la espera de la liberacion. Sin embargo, conforme se prolonga la reclusion
comienzan a salir de sus corazas para externar sus preocupaciones, miedos y necesidades.
Surge la comunidad de los fundamentales favores entre los vecinos: la primordial tacita de
azucar y café, el imprescindible litro de leche, la lata de sardinas y el supositorio de
Neomelubrina. No obstante, el miedo subito y el aumento de carencias se vuelven mas
aplastantes dia a dia. Los pequefios e insignificantes auxilios terminan por extinguirse para
dar paso al terrible y egoista autoencierro dentro de sus propios departamentos; Unico
espacio que por el momento salvaguarda la integridad de cada uno de los vecinos. Ahora
reina la filosofia del “no pedir y dar nada.” En el adentro, desde sus hogares y en su
intimidad cada uno ordena su propio y nuevo estado de pervivencia; algunos logran
sobrevivir, otros méas se pierden dentro de su propia interioridad que los arroja a la evasion,
la fantasia, la alucinacion, el robo, la traicién, la desesperanza y el suicidio. Afuera
comienzan los asaltos a mano armada, en los pasillos y hasta en los propios departamentos.
Mas tarde, la insuficiencia de alimento propicia una nueva reorganizacion y motiva a los
inquilinos a conciliarse para el beneficio de todos. Este hecho sera saboteado mas tarde por

el asalto de un grupo’® que se ha hacinado en uno de los pisos del edificio, mismo grupo

"2 Es el vecino del diecisiete, Eduardo y su amigo el del dieciocho quienes ocupan todo el piso cinco, asaltan a
otros departamentos, roban las provisiones del edificio y finalmente asesinan a uno de los habitantes al
intentar defender el alimento para su familia. Antes del encierro, Eduardo creia firmemente en que una
epidemia que se avecinaba aunada a la sequia y al hambre terminaria con los mas débiles y pobres: “Pero si el
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que conduce al resto de la comunidad a la accion més atroz: el estallido de la guerra interna
y el consecuente asesinato de uno’® de los vecinos.

El correr de la vida al interior del edificio puede seguirse claramente en la propia
estructura de la narracién, que va alternando la historia personal del sacerdote con la
historia intima de algunos vecinos; algunas veces esta alternancia concuerda con el cambio
de voz, reminiscencia con la estructura paralela’™ propia de la narrativa ignaciana. Sin
embargo, la revelacion de la intimidad del personaje no deja de ser anénima e incluso
lejana dada la falta de un nombre que dé cuerpo a esa individualidad, en su mayoria los
vecinos son identificados a partir del niumero del departamento que habitan. Esta
despersonalizacion del personaje, esta falta de identidad doblega el acercamiento intimo.

Sin embargo, la falta de nombre en algunos de los personajes permite, a partir de la
insercion de fragmentos de otras obras de Solares, la atribucion de personajes ya conocidos
con anterioridad. Es decir, existen vivencias e historias que ya conociamos pues pertenecen
a otros textos narrativos, los cuales son colocados como parte de la historia de algunos de
estos nuevos personajes. Esta situacion permite que el lector juegue con las identidades y
realice multiples combinaciones. La movilidad de las circunstancias y personajes abre
diversos caminos para el lector, en cuanto a las posibles filiaciones y organizaciones de
éstos. Por otro lado, algunos de los personajes y sus historias de vida pueden ser
reconocidos claramente gracias a la informacion que el narrador proporciona respecto a su

vida anterior; la vecina del uno, por ejemplo, es Eugenia Ortiz la mujer egipciaca que

vecino del diecisiete 1o supo desde siempre, como sorprenderse ahora que sucedia. Si acaso, el sitio no hizo
sino poner de relieve cada presentimiento, cada sefial, cada advertencia, con unos colores destellantes que
debian ser sus ganas de vivir y que vivieran los suyos. Sobre todo eso: que los suyos vivieran...” (Solares, El
sitio 86)

"3 Ese vecino es Ramon quien vivia con su esposa y su bebé en el departamento doce.

" \/éase en el presente capitulo el apartado 3.5 La escritura de la confesion.
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aparece en la novela de Anénimo™ (1979). En aquella novela Eugenia Ortiz pide’ al
protagonista Raul Estrada que se quite la vida junto con ella. En El sitio”’ (1998) vuelve a
proponerlo, pero esta vez a su amante, el vecino del cinco, que abandoné en el encierro su
casa y su familia para irse a vivir con ella al primer piso. Pero la relacion existente entre
estas dos parejas no termina ahi, también es posible vincularlas con dos personajes que
aparecen en el filme El angel exterminador’® (1962) de Bufiuel; aquf los amantes —durante
un autoencierro también inexplicable— si logran suicidarse con un abrecartas como el que
Eugenia sugiere a sus dos amantes en Anénimo’® (1979) y en El sitio® (1998),
respectivamente.

También estan los personajes pertenecientes a otras obras del autor que si son
reconocidos bajo su nombre: La vecina del diecinueve es Laura, protagonista de “La ultima
imagen” cuento contenido en Mueérete y sabras (1995). En el cuento es su esposo quien
muere a causa de un infarto provocado por una discusién®! entre ambos; en la novela es ella

la que muere por la misma causa. Un momento después su marido regresa desde el “mas

"® “Eygenia Ortiz me 1lamé una mafiana al Banco: —¢Podriamos vernos hoy en la noche? Es urgente. Vivia
en un departamento de un multifamiliar. Sin alfombra, con muebles rasticos de pino y cortinas de colores
vivos, deshilachadas en los bordes. En las paredes, cuadros con simbolos egipcios (Solares, Anénimo 164).
6« {Por eso tiene que ser hoy, amigo mio! —si mi mano ha sido un ave entre las suyas, la hubiera
ahogado—. Una ultima gota de alimento para nuestras almas con una ultima decision. — ¢ Cual? —Quitarnos
la vida” (Solares, Anénimo 165).

" «__Por eso tiene que ser hoy [...] Si la mano de él hubiera sido un ave, ella la habria ahogado. —Una
Gltima briza de alimento para nuestras almas con una Gltima y definitiva decision. — ¢Cual?

—Quitarnos la vida” (Solares, El sitio 153).

"8 En esta pelicula un grupo de amigos que se retinen a cenar después de la opera, en casa de uno de ellos,
sufre un autoencierro subito e inexplicable. Por alguna razén que nunca se devela ninguno de los invitados
tiene la fuerza para volver a cruzar el umbral de la puerta y salir hacia la libertad.

" «__Tenemos que hacerlo hoy — lo dijo como si diera una orden. De la mesita del centro tomé un abrecartas
dorado, de larga hoja, en el que no habia reparado. Lo puso frente a m, la punta hacia arriba como un
pararrayos” (Solares, Anénimo 166).

% Regresé con un abrecartas dorado, de larga hoja. La afilada punta hacia abajo, balancedndola como un
pequefio péndulo hipndtico. —Miralo bien” (Solares, El sitio 154).

! El siguiente fragmento correspondiente a la discusion es exactamente el mismo en El sitio y en el cuento
contenido en Muérete y sabras: “—Me tienes harto, ésa es la razén. —Harto, ;eh? —respondid ella,
empujando el plato recién servido hacia el centro de la mesa, poniéndose de pie y creciendo més de lo que él
calculaba que podia crecer ella al ponerse de pie, después de tantos afios de conocerla. — ;Te duele oirlo?”
(Solares, Muérete 75), (Solares, El sitio 249).
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alla” para tener una conversacion:* un fragmento textual del cuento contenido en el mismo
libro titulado “Rostros familiares.”® Por otro lado, Cristina y Joaquin son los nifios que
huyen a causa de las peleas® entre sus padres en la noveleta titulada El &rbol del deseo
(1980). Estos personajes se han venido siguiendo por el lector desde “El grito y sus ecos”
contenido en EI hombre habitado (1975). En EIl sitio parecen ser los Unicos capaces de
romper® con el cerco impuesto al edificio. Obdulia de Columbus (1996) es la joven
muchacha de trenzas de la cual se enamora Luis Trevifio y que luego se convierte en mas
que una Adelita, pues es mas habil en las armas que su propio compariero revolucionario;
aquella mujercita y ahora anciana en su lecho de muerte lleva en su alma las huellas de la
juventud de Olga, personaje de Puerta de cielo (1976) primera novela del autor.

Estan los personajes que nutriran a otros y que apareceran en obras posteriores a la
publicacion de El sitio (1998); algunos nacen en esta novela y se retomaran en obras
futuras. Tal es el caso de Susila, la vecina del ocho quien trabaja en un hospital de

voluntaria para ayudar al bien morir de los pacientes; en el estado de sitio aprovecha la

8 El siguiente fragmento corresponde a la discusion de los protagonistas de “La tltima imagen” que ahora
reaparecen en El sitio, asimismo como indiqué es parte del cuento “Rostros familiares” que tanto como en la
novela como aqui son exactamente iguales: “—Ah, eres td, quée susto me diste —dijo. Y agrego enseguida: —
Pero si tU estds muerto. —Si, y t0 también —contesto él, poniéndose de pie” (Solares, El sitio 250).

8 El fragmento compartido por ambas historias, presente en “Rostros familiares™: “—Tranquilo. Ya va a
pasar —me dijo. Entonces recordé su situacién. —Pero tio —Ile dije—, t0 estdas muerto. —Si. Y t4 también”
(Solares, Muérete 24).

8 «“Papa que poco a poco volvia a subir el tono de voz, las palabras que retumban por toda la pieza, los gritos
que eran tan parte suya (de Cristina), como los primeros recuerdos, las primeras imagenes que recibio del
mundo” (Solares, Hombre 72), (Solares, Martires 92,93), (Solares, El sitio 171,172).

8 Cristina y Joaquin, los vecinos del siete, son dos de los personajes que vuelven a repetir su historia unay
otra vez a lo largo de la narrativa de Ignacio Solares. En cada trama relatada huyen de casa por no soportar
mas las discusiones entre sus padres. En El sitio son los Unicos personajes que logran romper con el cerco
impuesto al edificio, pues misteriosamente salen del edificio y nuevamente emprenden su aventura por las
calles de la ciudad de México. Su propio padre pensando que el sitio impuesto al edificio les impedira salir les
permite huir de su casa: “Pero después de un rato los nifios no regresaron, como el hombre habia supuesto, y
la mujer corri6 a la ventana abierta. Peg6 un grito. También el hombre los vio: los nifios tomados de la mano
en la banqueta contraria, mas pequefios de lo en realidad era, pasando muy despacio frente a la hilera de
soldados inmoviles” (177). Esta tltima circunstancia nos habla de que el cerco no es un impedimento para
que los personajes continten luchando y tratando de romper con aquello que los limita y consume como es el
caso de Cristina. El cerco serd un encontronazo para aquellos personajes que lo experimenten, mas no
significa que si les es necesario no se pueda romper.
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menor oportunidad para hablar de amor y solidaridad entre los hombres, ella que se nutre
de los libros sagrados de los Upanishads y del taoismo aparecerd mas tarde en No hay tal
lugar (2003) continuando su labor de guia espiritual para los que la rodean. La vecina del
seis comparte la experiencia de entregarse a un hombre nacido de la ficcion con Margarita
Vélez de El espia del aire (2001), novela posterior a la publicacion de El sitio (1998).
Ambas mujeres hacen el amor®® con un hombre nacido de la imaginacion.

Estan los que aparecen por primera vez, pero que no dejan de remitir a personajes
anteriores. Un ejemplo es el padre Juan, uno de los personajes mas complejos, pues
practicamente comparte la mitad de su vida con el otro Juan, protagonista de Puerta del
cielo (1976). Es tal la concordancia entre ambas historias que, en primera instancia, pudiera
considerarse que son el mismo protagonista; sin embargo, el Juan de Puerta del cielo
contrae nupcias con Olga, la muchachita que, como sefialé también comparte historia con
Obdulia. Lo anterior hace pensar que la otra posibilidad de vida que pudo tener el personaje
es la que se nos presenta ahora en El sitio (1998). Asimismo, el sacerdote continuara
compartiendo mas tarde esta historia de vida con Lucas Caraveo, el protagonista de No hay
tal lugar (2003); finalmente se le puede atribuir reminiscencias del padre Paneloux de La
peste (1947) de Albert Camus y el sacerdote de El poder y la gloria (1940) de Graham
Greene. (Més adelante me ocuparé de estos vinculos).

Por su parte, el periodista de quien s6lo conocemos el apellido de Barragan es

también uno de los personajes mas complicados, pues comparte circunstancias con los

8 En El espia del aire Margarita VVélez hace el amor con el escritor que ha venido de la dimensién real para
reencontrarla en una dimension literaria, en El sitio la vecina del seis se entrega a un hombre que imagina
dentro de sus fantasias formas de escape durante el encierro: “El sostén era un problema, lo mismo que el
broche de la falda, un botén imposible que él encontré en el camino. Ella le dijo déjame a mi, se puso de pie y
se desnudd. Lo ultimo que hizo, de perfil, con los pequefios senos enhiestos, fue desprender los pasadores y
soltarse el pelo. Al hombre le parecid que en ese momento se desnudaba de veras” (Solares, El sitio 105),
(Solares, El espia del aire 96).
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periodistas de Casas de encantamiento (1987), Javier Lezama y Luis Enrique Bautista, que
ya de por si poseen una constitucion intrincada por la participacion que Javier tiene en la
vida y los escritos de Luis. Con Abelardo, el también periodista de La invasion (2005), la
més reciente novela escrita por el autor, se asocia por el mismo amor®’ que sienten por sus
mujeres; pero mas interesante aun es la presencia certera en su ser del doctor Rieux
personaje central en La peste (1947) de Albert Camus. Finalmente Gabriel, el subsecretario
de algun lugar, comparte el mismo discurso politico de nuestro Prinosaurio y Sefior
Presidente de El gran elector (1993).

Estan los personajes que dejan el anonimato de “El sitio” cuento y ahora poseen una
identidad definida en la novela. Susila, vecina del departamento ocho y su amante Gabriel
subsecretario de algun lugar, Cristina y Joaquin vecinos del nueve, Ramoén el vecino del
doce, Don Lucas, el médico militar del trece, Obdulia, la viejita revolucionaria del catorce,
el periodista Barragadn del quince, el padre Juan de dieciséis, Eduardo el vecino del
diecisiete, y Alma la sirvienta que vive arrimada en la porteria.

Se puede agregar, como otro de los guifios que la obra nos hace: el empleo muchas
veces de los mismos nombres. Lo anterior propone, luego de la recepcion consciente de la
prolongacién autégrafa®® y de la recuperaciéon de personajes anteriores, una posible
asociacion entre aquellos que poseen el mismo nombre. EIl lector puede hacer la

vinculacién entre los Juanes, los Felipes, los Ramones y las Margaritas. Sin embargo, las

8 Este fragmento corresponde a la nota final que el periodista agrega a su version de los hechos sobre lo
acontecido en el estado de sitio, “Supe desde siempre, desde un pasado tan lejano que quiza nunca existio, que
te estuve queriendo y esperando antes de que tU nacieras, por mas que en apariencia hoy seamos de la misma
edad. Mi amor por ti palpité escondido debajo de todas mis alegrias y mis penas, tan antiguas que no sé que
de qué vida son. Y mafiana, cuando en esta vida actual tu primavera se derrumbe, como la arquitectura de una
flor, estaré contigo igual que ayer y hoy” (Solares, El sitio 284), (Solares, La invasion 298).

8 Como se dijo en el capitulo uno, la prolongacién conduce a la obra mas alla de lo que inicialmente se
consideraba como su término, es decir, las historias y los personajes son retomados por el autor para
continuarse (Genette, 253-254).

-85-



CAPITULO 11l. LASUMMA POETICA

relaciones no siempre tienen razon de ser; es decir, la correspondencia de identidades no se
da todo el tiempo de esta manera, pues implica la mayoria de las veces el traslado de
historias y personajes a nuevas identidades corporeas, la trasmigracion de fragmentos de
otras vidas a nuevas existencias.

Lo que hasta aqui he expuesto devela la complejidad de la historia del encierro. A la
nueva trama se le suman todas aquellas que acompafian a los personajes desde hace muchos
afios y muchos textos. Asimismo la novela recupera todas aquellas preocupaciones
tematicas, sucesos y preocupaciones existenciales del autor, la filosofia oriental, egipcia e
hindu, la revolucion, el terremoto del 85, la reencarnacion, el encierro existencial, la
otredad y la muerte. El texto se vuelve un crisol que funciona a partir de estas
simultaneidades y coincidencias, entrecruzamientos y rupturas. Los protagonistas aparecen
ahora en esta circunstancia limite, en que el autor los coloca. La privacion de la libertad, el
asilamiento, el encierro y las carencias que conllevan desencadenardn una serie de
reacciones positivas en algunos, y negativas en otros. En El sitio los personajes sufren una
serie de revelaciones que los conduciran a una reformulacion de su ser, a un
replanteamiento sobre si mismos; el encierro logra remover su interioridad a tal grado que
deja al descubierto lo mas profundo de su espiritualidad. Todos ellos conviviendo desde si,
desde sus soledades individuales, pero también involucrados en este gran cuerpo colectivo,
como comunidad, como una sociedad que debe sobrevivirse a si misma.

De esta manera hay que considerar a los personajes, desde su presente, dentro de
esta realidad de encierro, pero también situar toda esta serie de desdoblamientos; ampliar
las latitudes y el horizonte del texto para lograr ver toda la riqueza de esta realidad
simultdnea que se encuentra enmascarada. Que en cada acto de lectura se viva una

posibilidad. El sitio es la obra del autor que ha llevado hasta sus Ultimas consecuencias la
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prolongacion de las historias. Sin embargo, para un lector que no esté familiarizado con la
produccion del autor, todo esto puede pasar facilmente desapercibido, pues su mayor logro
es quizés el desvanecimiento que ha logrado luego de la construccién de este mapa textual.
No existen rupturas evidentes en el texto, la fragmentacion del discurso se dispone en la
alternancia de las voces narrativas. Los elementos insertos son asimilados y absorbidos por
completo a esta nueva realidad ficcional. La novela esta libre de remaches visibles, toda
ella es un perfecta mascarada que encubre otra multiplicidad de realidades, su maestria
radica en esta doble proposicion poética que, sin embargo, es una sola en tanto vive en la
simultaneidad y todos aquellos que respiran entre sus lineas han venido existiendo en una
comunion indisoluble de la poética y la vision artistica de la narrativa de Ignacio Solares.
Una poética que mucho tiene que ver con la idea de la escritura de una obra interminable,

donde un texto es continuidad completa y retorno al anterior.

3.2 “El sitio” cuento y otros cuentos

Desde su primera linea, El sitio (1998) dispone la sugerencia: el titulo de la obra remite
ademas al cuento del mismo nombre publicado en 1995 dentro de Muérete y sabras. Esta
circunstancia orienta la mirada del lector hacia la revision de la escritura precedente que
revela gque tanto el cuento como la novela no s6lo comparten el nombre, sino la tematica y
la historia. En ambas obras un edificio habitacional de la colonia Condesa en la ciudad de
México es sitiado; en él se sufre un encierro subito e inexplicable. Ademas, dejan en claro
desde un presente que el relato es parte de lo acontecido en el pasado; en ambas obras la
historia del estado de sitio es narrada por el protagonista: en la novela es el padre Juan
quien relata lo sucedido, un sacerdote alcohdlico que luchara en el encierro contra su

enfermedad y su propia culpa espiritual y moral por no poder asumir dignamente su papel
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de guia durante el estado de sitio; en el cuento narra un joven del que se sabe es
dependiente de un establecimiento comercial. Lo anterior convierte a este relato en si
mismo en un “indicio” para entender, leer, e interpretar de otra manera El sitio. El cuento se
manifiesta desde la novela y ésta a su vez habla desde el cuento dirigiendo al lector a un
“mas-alla” que trascienda su inmanencia y abra nuevas posibilidades para ambas.
Particularmente el ejercicio de reescritura, insercion y expansion que el autor ha
hecho con “El sitio” expone dentro de la novela la conformacion del tejido textual y
ejemplifica mucho de la labor que ha realizado con el resto de las obras incluidas. La
complejidad de El sitio comienza a entreverse con esta inclusion que no se reduce a una
minima referencia, sino que integra el texto practicamente de manera completa. La
insercion de una obra en el corpus textual de otra, mas concretamente de un cuento dentro
de una novela, constituye el primer factor que se ostenta como relevante y conformador de
una poética al ser un elemento recurrente en la narrativa del escritor. En tres de sus novelas
se percibe claramente esta situacion: en Casas de encantamiento (1987) por ejemplo, se
inserta de manera integra “La ciudad”, cuento perteneciente al El hombre habitado®
(1975); en Anonimo (1979) aparece casi en su totalidad, pero esta vez de manera
fragmentada “El hombre habitado” (1975). En la noveleta El &rbol del deseo (1980) se
incluye también de manera segmentada “El grito y sus ecos.” Todos ellos son ejemplos® de

una incidencia en la narrativa de Ignacio Solares: la escritura hecha de la propia escritura.

8 Cabe aclarar que en “El hombre habitado” (1975) la historia esta contada en tercera persona, mientras que
en Andénimo (1979) se relata en primera. Ademas, a diferencia de lo que sucede con “La ciudad” —que se ha
trasladado a Casas de encantamiento sin ninguna alteracién y de manera integra—, “El hombre habitado” se
ha reescrito de alguna manera en ciertos detalles; la esposa de Renteria por ejemplo, antes sin nombre, ahora
aparece como Lucia; asimismo algunas de sus partes que se integran a la novela de Anénimo aparecen en
cursiva y corresponden a la vida de Rubén Renteria, uno de los dos protagonistas de la novela.

% No es de mi interés ahondar en cada uno de estos ejemplos y, sobre todo, en la manera en que los cuentos se
insertan en las novelas, eso es tema para otra investigacion, lo importante es indicar que en las novelas de
Ignacio Solares casi siempre se incluye una referencia textual de la narrativa precedente, y en algunos de los
casos se integran los textos en su totalidad, como es el caso de el cuento “El sitio.”
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Practica que se ratifica en la novela con la insercion de “El sitio” (1995) también
segmentado y adherido a lo largo de toda la obra. De tal manera que una vez que el lector —
—a la manera de un rompecabezas— localice, entresaque, ordene y reconstruya todos y cada
uno de estos fragmentos,®* dejara al descubierto el texto anterior.®* La escritura de Ignacio
Solares quiere dejarse ver y sobre todo dejarse oir por medio de todas estas piezas de
palabras en las cuales resuena la voz de otra escritura que paraddjicamente es la misma.

La vieja escritura dispuesta entre la nueva escritura cambia. El fragmento inserto se
altera en el detalle y lo trastoca todo, y con ello dispone otra realidad. Cada palabra, cada
frase, cada segmento en que ha sido dividido el cuento han sufrido en el proceso de la
implantacion una serie de modificaciones y adecuaciones necesarias exigidas por las
nuevas circunstancias, que aunque similares conllevan cambios. En el primer fragmento
insertado en la novela que corresponde al incipit del cuento se pueden observar las
variantes entre los textos; en ambas historias el suceso primero es el mismo: ambos
protagonistas relatan el inicio del estado de sitio manifiesto por el ruido del los soldados
apostandose en las afueras del edificio habitacional. A continuacion transcribo la parte
inicial del cuento e inmediatamente después la version dispuesta de la novela. Resalto en
cursivas el discurso que es comin para ambas obras:

Fue una madrugada de insomnio cuando oi el ruido como de cadenas arrastrandose. Al principio lo

relacioné més con el malestar que me provoca no dormir —opresion en la nuca, sofoco, una como

consuncion— con el mundo exterior. Pero el ruido aumentd y termind por independizarse. Fui a la

ventana y miré por un resquicio de las cortinas: primero pasaron varios camiones con soldados —

°1 Como se explico en el capitulo uno el fragmento debe entenderse como un extracto o una parte, que se ha
extraido de un texto literario anterior.

% La “duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede representarse mediante la vieja
imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino, cOmo un texto se superpone a otro al que
no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia.” Sélo a la luz de una lectura consciente y cuidadosa
devendra el palimpsesto, ese otro universo que permanece mas o menos velado en el tejido textual de la
novela. (Genette, Palimpsestos 495)
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inmoviles, fantasmales, las bayonetas atrapando los Gltimos rayos de la luna— y al final los tanques,
rodando morosamente, traqueteando por el centro de la calle, oscuros pero a la vez contundentes,
como surgidos de lo mas profundo de la noche que se iba. Algunos soldados descendieron de uno de

los camiones y se apostaron debajo de nosotros, a la entrada del edificio. (Solares, “El sitio” 37)

En la novela en cambio se lee:

Al amanecer, en ese suefio que es y no es, duermevela que disuelve la frontera entre la vigilia y el
dormir, oi el ruido como de cadenas arrastrandose.

Al principio lo relacioné mas con la hipocondria de la cruda, tan comdn entre los alcohdlicos, como
usted sabra: la opresién en el pecho nos hace temer un infarto; la pesadez en la nuca, un derrame
cerebral; los calambres en el costado, una cirrosis hepatica; los escalofrios, una pulmonia fulminante;
hay como una consuncion de todo el cuerpo. Pero el ruido aument6 y termind por independizarse.
Fui a la ventana y miré por un resquicio de las cortinas. Primero pasaron varios camiones con
soldados —inmaviles, fantasmales, las bayonetas atrapando los Ultimos rayos de la luna—y al final
los tanques, rodando morosamente, traqueteando por el centro de la calle, oscuros pero a la vez
contundentes, como surgidos de lo més profundo de la noche que se iba.

Algunos soldados descendieron de uno de los camiones y se apostaron debajo de nosotros, a la
entrada del edificio. (Solares, El sitio 17-18)

Si se lee el cuento desde la novela se puede observar que se conserva practicamente todo;
en el discurso de esta ultima hay mas una afiadidura que una omision. Con la duplicacion
de la imagen acontece la vivencia experimentada doblemente por el lector; en cada regreso
a la novela le sobreviene una serie de actos y eventos repetidos, en los que el reencuentro
con lo leido hace posible nuevamente la experiencia; sin embargo, sélo su competencia
lectora le permitira escuchar este eco de existencias que resguarda El sitio.

No obstante, la variacion existe. La frase inicial de ambos se ha modificado aunque
semanticamente parecen coincidir, pues mientras en el cuento “fue una madrugada” en la
novela sucedi6 “al amanecer.” El cambio no parece ser sustancial, sino mas bien un matiz
entre dos expresiones que remiten a lo mismo: al alba o/y al clarear del dia antes de que

salga el sol. La situacion se reitera una vez mas, aunque se amplia la discrepancia entre las
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dos versiones cuando ambas remiten a un estado producido por la ausencia de un suefio
profundo: mientras que el joven atribuye el ruido al malestar del insomnio, el sacerdote lo
considera inicialmente como parte de la duermevela, de ese suefio que es y no es. Los
ligeros tintes que diferencian, alejan y paraddjicamente mantienen en cercania ambos textos
sugieren la posibilidad de una situacién compartida entre los dos personajes, pero a la vez
otra. Las reformas en la nueva versién son graduales, inicialmente sélo un matiz, después
un estado de vigilia que es remplazado por la duermevela, finalmente el cambio mas
drastico: la explicacion de lo acontecido como parte de la “hipocondria de la cruda, tan
comun entre los alcohdlicos.” La progresion minascula en los cambios ha sido preparatoria
y atenuante de alguna manera, para dar paso a la modificacion mas profunda y esencial
entre ambas obras: la diferencia entre las circunstancias vivenciales de los protagonistas.
Mientras que el cuento es narrado por un joven dependiente de un almacén comercial
aquejado por el insomnio, en la novela es un sacerdote alcohdlico que atribuye esta imagen
enloguecedora como parte de sus padecimientos psiquicos producidos por el alcohol.
Necesariamente lo anterior conduce a la reescritura de éste y cada uno de los
fragmentos incluidos. La historia se repite pero la existencia que relata es otra, nueva y
ajena a la primera. El cuento crece en el sentido en que se agregan a él nuevos significados
y forma parte de una realidad mas amplia; y aunque conserve mucho del pasado al
trasladarse se ha transformado. Sin embargo, no quiero dejar de recalcar que a pesar de ello
la novela incluye practicamente cada linea del cuento, y las diferencias, tachaduras y
omisiones las mas de las veces atienden a la coherencia textual; es decir, un verbo puede
ser cambiado en su conjugacién, un articulo o un género para una correcta escritura
gramatical y una adecuacion total al nuevo contexto literario. Lo anterior evidencia un claro

intento por incluirlo todo. Existen no obstante desigualdades léxicas, semanticas e incluso
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de puntuacion que se pueden percibir en el propio fragmento citado; en lo que a la
puntuacion se refiere el cuento expresa: “y miré por un resquicio de las cortinas: primero
pasaron varios camiones con soldados” (Solares, “El sitio” 37); en la novela en cambio, los
dos puntos que separan ambas oraciones son sustituidos por un punto que no altera el
sentido original: el paso a la enumeracion y descripcion de lo visto por ambos personajes.
El cambio viene entonces, de quien lo dice, pues cada uno de ellos concibe el hecho de
manera distinta, y desde las condiciones de si mismos y de la realidad que los circunda. Por
otro lado, estas variaciones al ser percatadas por el lector establecen un vinculo de
complicidad y colaboracion con el escritor.

Aunque las modificaciones y reescritura de los fragmentos sean minimas se genera
en éstas la posibilidad de ampliar la historia, pues en esa ligera conversion la fabulacion es
otra. En este sentido, en El sitio no se reduce, sino se acrecienta un texto que originalmente
se condensa en un solo péarrafo; circunstancia que en el cuento intensifica la opresion y el
ahogo del encierro. La falta de paragrafos que segmenten el discurso del cuento
exteriorizan su condensacion; lo anterior determina que la fragmentacion de su corpus
textual en la novela conlleve naturalmente su ampliacion y enrequecimiento. Asimismo, su
disposicion segmentada a lo largo de la novela subraya la idea de la “expansion.” El sitio
distiende la ficcion mas que continuarla y en esta extension debe tachar algunas veces y
reescribir otras.

El hecho es que una vez que el lector se percata de la similitud no solo tematica,
sino Iéxica de ambos textos, el juego da inicio. La complicidad entre el texto y el lector
permanece Y se inicia cada vez que una palabra, que una linea, que una historia nos parece
familiar y ya leida con antelacion. Dejar al descubierto la existencia velada de “El sitio” ya

es parte del juego lector e interpretativo. Particularmente su disposicion fragmentada y no
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lineal me recuerda mucho a Rayuela (1979) de Julio Cortazar. Como en aquella novela el
cuento solo “se deja leer” si se ha transitado por cada linea de El sitio “empezando”
primero por la pagina 17 y “siguiendo luego con el orden que se indica ahora:” contintie
hasta la pagina 19, salte a la pagina 28 hasta llegar a la 31, luego pase a la 39, 40, 41, 42 y
43 luego brinque otra vez hasta la 65 y 66; vaya a la 72 y 73 y luego hasta la 159 y continte
de corrido hasta la pagina 161, a la mitad corte y pase a la 162. No siga mas hacia adelante
cuando es mas divertido ir hacia atras, asi que regrese a la 107 y luego salte otra vez hacia
delante hasta llegar a la pagina 118, lea de continuo hasta la pagina 120, luego pase a la 123
y 124 hasta llegar a mitad de la 125, de ahi detenga su lectura y de vuelta a la pagina, lea la
126 y luego vaya a la 143, salte a la 212 y 213 y luego hasta la 285; con esta pagina y la
286, 287 y 288 arme un pequefio rompecabezas, después vuelva a la 278 y vaya hasta la
pagina final y busque usted mismo las Gltimas lineas que descubren el cuento.

Pero la disposicion particular de “El sitio” dentro de la novela es s6lo un principio
que abre el mundo de lo fragmentario®™ y todo el horizonte de posibilidades que éste
conlleva. La novela alude a la continua segmentacion de la escritura: los cuarenta y tres
apartados que la conforman, aunque separados por un asterisco, van rompiendo en
continuum con la l6gica narrativa de la historia al alternar dos voces narrativas y por tanto
dos perspectivas de lo narrado. Al igual que con el cuento de “El sitio” hay que entresacar,
ordenar y disponer nuevamente estos apartados para entender la sucesion de los hechos.

La estructura de la novela estd dispuesta de la siguiente manera, veinticuatro
segmentos narrados en primera persona® y diecinueve segmentos relatados en tercera.*®

Ambos narran el encierro que ha sufrido un edificio habitacional de la colonia Condesa.

% \éase nota 2 capitulo I.
% \/éase los segmentos 1,2,4,6,8,10,12,14,18,19, 22, 25, 27, 28, 29, 30, 31, 33, 35, 37, 38, 39, 41 y 43.
% \/éase los segmentos 3,5,7,9,11,13,15,16,17, 20, 21, 23, 24, 26, 32, 34, 36, 40 y 42.
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Basicamente si se sigue los fragmentos en primera persona, obviando los escritos en
tercera, existe un relato mas o menos coherente que explica lo ocurrido desde la perspectiva
del padre Juan. Los relatos en tercera persona, por su parte, se centran en la vida que fluye
en cada uno de los departamentos desde una perspectiva omnisciente. Lo relevante con
algunos de estos apartados es que poseen una estructura similar a la del cuento; son
historias acabadas que extraidas de la novela bien pudieran aparecer en el proximo libro de
cuentos de Ignacio Solares, considerando lo que hasta ahora se ha venido viendo de su
propuesta literaria.

El apartado cinco®® —que describe la vida en el departamento niimero siete— es un
ejemplo claro de la similitud que algunos de estos segmentos guardan con el cuento. El
relato es protagonizado por un hombre que ha dejado de dormir en su casa porque padece
de insomnio crénico; ahora el Gnico lugar en el que le es posible conciliar el suefio es un
departamentito que comprd para tal caso. Este pequefio relato plantea como conflicto
central el insomnio del vecino, con ello se desencadena la trama que versa sobre los
problemas maritales a causa de su padecimiento; el climax se sitda cuando finalmente una
noche el vecino es llevado al limite por los reproches de su mujer y confiesa el motivo de
sus ausencias nocturnas; el desenlace se resuelve cuando huye después de liberar aquel
secreto: “Al llegar a la calle tragaba bocanadas de aire. El cielo extendido y la derramada
luz de un farol alentandolo a la fuga. Era libre. Libre, aunque solo fuera por unas horas, del
pasado inevitable y del porvenir contaminado por ese pasado” (Solares, El sitio 38).

No sélo este apartado, sino muchos otros conllevan esta estructura que incluso nos
aleja del problema central de la novela: el estado de sitio; en cambio, otros apartados se

centran en el encierro personal de cada uno de los habitantes del edificio. El conflicto en

% \/gase el anexo 1al final de esta tesis.
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cada uno de estos segmentos gira en torno a la existencia y, sobre todo, a los problemas
particulares de cada familia. Por su parte, las alucinaciones que padece el padre Juan,
también se presentan como piezas de otras historias, algunas que le conciernen
directamente, y otras mas que, si bien provienen de su mente, se nutren de la vida de los
demas. El hecho es que la novela se conforma como un universo de historias y de los
posibles caminos a la que éstas conducen. Si a eso se agrega tanto las digresiones®” como
los flash back que existen dentro de un mismo segmento, o los fragmentos extraidos de
otros universos narrativos, la novela se erige como otra invencién en cada relectura que de
ella se haga, pues nuevas posibilidades surgen para el lector a la hora de interiorizar la obra.

Con todo lo dicho en los ultimos apartados algo se puede sacar en conclusion: los
fragmentos que se incluyen en El sitio admiten ser leidos de manera diferente; sea cual
fuere su procedencia, puestos en esta nueva realidad artistica y literaria seran nutridos de
nuevos sentidos. Paraddjicamente, el mecanismo de la fragmentacion que de manera
natural interrumpe un relato y lo deja en puntos suspensivos, en la narrativa de Ignacio
Solares demanda la continuidad de personajes, de historias y de circunstancias. El
fragmento no desplaza su contexto original, sino que por el contrario, el nuevo discurso
atrae al anterior; es decir, las historias y los personajes conservan en esta nueva historia las
raices de su pasado. Por otra parte, la novela se sirve del archivo literario, artistico y
cultural del escritor, de su experiencia lectora y de su afinidad con otras expresiones
artisticas. Asimismo, instrumenta un mecanismo de decantacion, resemantizacion y
jerarquizacion del fragmento que le permite realizar apropiaciones intencionadas de
significados maltiples, para desarrollar con ello un grupo de diversas lecturas e

interpretaciones. EIl fragmento insertado en El sitio remite a toda la obra de la cual ha sido

°7 \/éase en la novela el apartado catorce (Solares, El sitio 81-86).
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extraida una linea, un dialogo, una circunstancia que se asume como la identidad de un todo
mayor y, por tanto, tiene un altisimo poder de sugestion y un fuerte caracter alusivo. Asi,
textos provenientes de los campos de la literatura, la filosofia, la psicologia y el cine, son
insertados en una obra que se propone a si misma como una relectura de la realidad artistica

y literaria de la cual se ha nutrido la escritura del autor.

3.3 La summa artistica

El sitio no solo es historia de una escritura, sino de una lectura; en sus lineas devela la vida
literaria y lectora de un escritor: Ignacio Solares. La presencia de otros autores en la novela
obedece a una “obsesion” compartida y afin al pensamiento ignaciano. Aunque diversa en
las referencias artisticas y literarias la fascinacion es la misma y termina por conformar una
trama en colaboracion que se teje no s6lo de la palabra propia, sino de la de aquellos
autores que lo formaron. Los espacios y momentos de encuentro entre un autor y otro se
repiten en la literatura. Situaciones similares, pasiones analogas, tramas proximas que se
dispersan por la tradicion literaria y, mas particularmente, por la escritura de Ignacio
Solares. Michaux, San Agustin, Freud, Jung, Pasteur, Kierkegaard, Boff, Bernanos, Mozart,
Greene, Bufiuel, Chaucer, Papini, Koestler, Defoe, Huxley, Camus, Josefina Vincens,
Homero, Los girasoles de Van Gogh, Las altas hierbas de Renoir, El baile del Moulin
Rouge de Toulouse-Lautrec, la Biblia, el Réquiem, El libro de los muertos egipcios,
Robinson Crusoe, La Odisea, el Malgré tout, el Bardol Todol, EI angel exterminador, El
discreto encanto de la burguesia y La via lactea, Los cuentos de Canterbury, Gog, La
peste, El libro vacio son los autores y obras acogidas en la novela que nutren esa vida
lectora. Pero El sitio, he sefialado, no es la Unica obra que congrega una serie de referencias

y hace alusién a las lecturas del escritor; cada cuento, novela, ensayo, entrevista, nota es un
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asidero inagotable de indicios para el lector. No obstante, la develacion explicita deviene
con la aparicion de su autobiografia literaria 1.S. De cuerpo entero; en ella es el propio
Ignacio Solares quien relata la historia de su formacion literaria. Con todo, en El sitio se
congregan las obras y autores sobre los cuales siempre regresa el escritor.

Particularmente La peste (1947) de Albert Camus, El poder y la gloria (1940) de
Graham Greene y El libro vacio (1958) de Josefina Vicens me permiten contar esa parte de
la historia; la razén méas proxima obedece a la inclusion en El sitio de fragmentos textuales
pertenecientes a su corpus original. Sin embargo, detenerme en estas obras obedece
también a otras razones. En el caso de La peste sobresalen las innegables filiaciones con la
novela, la primera y mas importante es el estado de sitio y las repercusiones que de este
resultan en una sociedad. Ademas, en ambas historias el personaje central es una especie de
autoridad moral que hace las veces de guia. En El poder y la gloria su protagonista, el
padre José, parece ser la fuente de inspiracion que nutre la figura del padre Juan, ambos,
son enfermos alcohdlicos que padecen de alucinaciones; sin embargo, como se verd, los
vinculos con esta obra van mas alla del parecido de sus protagonistas y compete también a
la forma en que se organiza el relato. Por otro lado, en El libro vacio de Josefina Vicens el
problema central es la escritura, es una obra que habla desde si sobre si misma y en este
sentido comparte con El sitio la historia de una confesion; en El libro vacio es la revelacion
de la escritura en el encierro de la imposibilidad, en El sitio la del encierro a través de la
escritura.

La novela de Albert Camus, publicada en 1947, es la historia de la pequefia ciudad
de Oran que sufre la epidemia de la peste; como resultado de esta situacion se origina la
pérdida de la libertad que trastoca de manera desastrosa el alma de los protagonistas,

quienes a pesar de que saben de los motivos que originaron tal privacion, esto no impide
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que el encierro repentino los lleve a un estado de intemporalidad en el que el mundo de la
cotidianidad se corrompe. En el pueblo todo es presente, no hay futuro y existe una suerte
de suspension del porvenir equiparable con la detencién de las cosas en la novela de
Solares.

La proposicion de ambas obras pretende mostrar una sociedad en apariencia
sistémica, integral y pacifica con sus normas, su conciencia, su conformidad y concordia
que luego del encierro resulta en una sociedad irracional, iracunda, inconsciente y
primitiva. Para conformarla ambos escritores recurren a la configuracion de una sociedad
en el mundo occidental, y donde los habitantes principales son: el sacerdote, el periodista,
el médico, el portero, la madre, la esposa, el vecino, el enfermo. De todos ellos, los tres
primeros constituyen los personajes centrales en ambas novelas; asimismo, en las dos
historias cada uno busca a su manera escapar del encierro que lo enfrenta con su yo mas
profundo y consciente. El sitio y La peste son obras que sittan al personaje dentro si mismo
proclamando por el encierro que esta dentro y no fuera del ser, el infierno es la propia alma.

Dos de sus personajes centrales, el clérigo Paneloux y el doctor Rieux, comparten
una mayor filiacién circunstancial con el padre Juan; el primero por ser un sacerdote que
también hace las veces de preceptor, y el segundo por ser el protagonista y fungir como
mentor de la comunidad durante el encierro. Sin embargo, este Ultimo establece un vinculo
méas claro con El sitio a través del periodista del departamento numero quince. La
explicacion que en La peste ofrece el narrador sobre las dudas que lo asaltan es retomada
textualmente en la novela de Solares para formar parte ahora del pensamiento de Barragan.
En la obra de Camus este discurso corresponde al momento inmediato en que por primera

vez se ha hablado de manera abierta y contundente sobre la instalacion de una plaga en la
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ciudad. A continuacién transcribo la traducciéon® que me parece lo mas fiel posible a la
version original en francés, para luego cotejar con lo inscrito en El sitio. He utilizado la

letra cursiva para indicar lo que es comin en ambos fragmentos:

La palabra «peste» acababa de ser pronunciada por primera vez. En este punto de la narracién que
deja a Bernard Rieux detras de su ventana se permitira al narrador que justifique la incertidumbre y
la sorpresa del doctor puesto que, con pequefios matices, su reaccién fue la misma que la de la mayor
parte de nuestros conciudadanos. Las plagas, en efecto, son una cosa comdn, pero es dificil creer en
las plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como
guerra y, sin embargo, pestes y guerras cogen a las gentes siempre desprevenidas. El doctor Rieux
estaba desprevenido como lo estaban nuestros conciudadanos y por esto hay que comprender sus
dudas. Por eso hay que comprender también que se viera dividido entre la inquietud y la confianza.
Cuando estalla una guerra, las gentes se dicen: «Esto no puede durar, es demasiado estUpido.» Y,
sin duda, una guerra es evidentemente demasiado est(pida, pero eso no impide que dure. La
estupidez insiste siempre, uno se daria cuenta de ello si ho pensara siempre en si mismo. Nuestros
conciudadanos, a este respecto, eran como todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de otro
modo, eran humanistas: creian en las plagas. La plaga no esta hecha a la medida del hombre, por
tanto el hombre se dice que la plaga es irreal, es un mal suefio que tiene que pasar. Pero no siempre
pasa, y del mal suefio en mal suefio son los hombres los que se pasan, y los humanistas en primer

lugar, porque no han tomado precauciones. (Camus, La peste 328-329)

A diferencia de otras historias que se incluyen en El sitio sin ninguna advertencia para el
lector, La peste se inserta bajo una referencia: el titulo de la obra aparece en El sitio
antecediendo al fragmento. Sin embargo, como se vera no existe un indicacion precisa que
exprese su presencia textual, o sefiale este segmento como parte del discurso original de
otra obra. Es tarea del lector descubrir lo que se erige ante sus 0jos Yy, sin embargo,
permanece velado. En El sitio se lee:

—Acuérdate de La peste de Camus. Las plagas son algo comun en la vida de los hombres pero

dificil de creer cuando las ve uno caer sobre su propia cabeza. jEsto no me podia pasar a mi! Ha

% \/éase Albert Camus. La peste en Obras 2, Madrid, Alianza Editorial, 1996.
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habido en el mundo tantas pestes como guerras y sin embargo, pestes y guerras cogen a la gente
siempre desprevenida.

—Imaginate vivir pensando qué clase de plaga esté por caerte encima —tenia las manos cruzadas
sobre el pecho y ahora se puso a reir para arriba.

—Pues si, pero cuando estalla una guerra la gente se dice: esto no puede durar, es demasiado
estupido. Y sin duda una guerra es demasiado estupida, pero eso no impide que dure. La estupidez
insiste en durar, date cuenta, basta ver un poco mas alla de nuestras narices para comprobarlo —y le
dio un leve garnucho en la nariz—. Las plagas no estan hechas a nuestra medida, ése es el problema,
por lo tanto nos decimos que la plaga es irreal, un mal suefio, somos nosotros los que pasamos, y

mas pronto los hombres de buena voluntad porque nunca estan prevenidos. (Solares, El sitio 46-47)

Son tres las ideas que se extraen literalmente de La peste; todas tienen que ver con “la
plaga” y la carente preparacion de una sociedad ante el problema. La modificacion y
supresion del discurso es resultado del cambio de personajes. Sin embargo, Solares ha
tratado de respetar la intencion del discurso original: el estado de sorpresa y de negacion en
que se encuentran los ciudadanos.

El hecho de que un discurso pueda ser empleado doblemente sugiere la posibilidad
de una circunstancia compartida. Y si ese discurso ademas pertenece a una obra de la
literatura universal y se agrega a otros mas, conforma un enorme entramado de sucesos
posibles en otras realidades culturales, literarias, linguisticas. Al hacer referencia a estos
discursos de manera textual la novela propone una creacion de la trama en colaboracion. En
la novela no so6lo estan sitiados sus discursos, sus historias y sus personajes, todos ellos
materializados en la escritura, sino también sus lecturas. El sitio conforma una novela de la
historia literaria de un escritor, donde escritura y lectura conforman los procesos
trascendentales del ser.

El poder y la gloria de Graham Greene narra la huida del padre José, Unico

sacerdote que queda en esa regién del pais nunca nombrada, en los tiempos de las
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persecuciones anticlericales que en México tuvieron lugar bajo el mandato del presidente
Calles. La idea de que esta obra sea la posible fuente de inspiracion sobre la cual se funda
el protagonista de El sitio, se refuerza en cada uno de los rasgos que sus personajes
centrales comparten. Ambos son sacerdotes atormentados por su conciencia que se debate
entre el servicio a su comunidad feligrés y los remordimientos por su sentimiento de
pecadores. El padre Juan esta atormentado porque considera que el Sefior le ha arrebatado
el poder de representarlo en la tierra y difundir su palabra, el padre José por haber perdido
su castidad y haber incurrido en el pecado de la lujuria y concebido una hija como resultado
de esta falta. Ambos también, estan inmersos en la enfermedad del alcoholismo y se
denominan asi mismos como “el cura borracho”®. La filiacion se vuelve mas fuerte cuando
las alucinaciones en uno, y los suefios en otro, se asemejan sobremanera, pues, en Sus
experiencias oniricas los santos cobran vida y terminan por reprender su conducta.

Por otro lado, la organizacion fragmentada del relato es semejante en las dos
novelas, es decir, como lectores nos enteramos de varias historias que suceden
paralelamente a la vida de su personaje central. En El poder y la gloria se presenta un
dentista inglés, una madre que lee a sus hijas el relato de un sacerdote martir que fue
victima de la persecucion anticlerical, un ladron norteamericano, un jefe de policia, un
teniente, un matrimonio extranjero que quiere regresar a su del pais. Todos ellos conforman
historias que se van altercando de manera fragmentada con la persecucién del padre José.
Al igual que en El sitio se alternan las historias de parejas, de ladrones, el jefe de seguridad,
y también, de manera coincidente, aparece el vecino del seis que lee a sus hijos Robinson
Crusoe. Con todo, El poder y la gloria y El sitio encuentran su mayor punto de encuentro

en sus personajes sacerdotes. Ambos, a pesar de sus multiples pecados, de sus desviaciones

% \/éase Graham, Greene. El poder y la gloria. p. 175 e Ignacio Solares, El sitio. p.162
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del camino de Dios, nunca dejan en el fondo de buscar seguir siendo clérigos indemnes.
Pretenden cuidar de su comunidad, pues creen que se les necesita. Hasta el final buscan
seguir sirviendo a Dios a su manera.

El libro vacio de Josefina Vicens tiene cabida como parte de la preocupacion mas
implicada de El sitio, la de la escritura y, mas especificamente, la del ser de la obra literaria.
La novela de Vicens habla acerca de la imposibilidad de escribir una novela. José Garcia su
protagonista se duele y confiesa a lo largo del discurso la angustia de no poder plasmar en
letra sus pensamientos. Su historia se reduce a la busqueda de un tema sobre el cual
escribir, busqueda que termina por ser en si misma la propia escritura. En este sentido
ambas obras, la de Ignacio Solares y la de Josefina Vicens, son la historia de una busqueda
que termina por ser consecuencia, pues el transito y el recorrido en si mismos son el
resultado.

La presencia de El libro vacio esta sugerida constantemente en el discurso del padre
Juan cuando este nos habla de su practica literaria. Hasta cierto punto el juego del cuento
“El sitio” vuelve a suceder, en el sentido en que hay que rastrear a lo largo de la novela
algunas de las frases extraidas de su cuerpo textual. Me atrevo a decir que toda la
disertacion del padre Juan acerca de la escritura es un homenaje a la novela de Josefina
Vicens, pues los discurrimientos de José Garcia se han filtrado en el discurso del sacerdote.
La diferencia con otros textos insertados en la novela es que no se trata ahora de segmentos
textuales tan extensos y por tanto mas faciles y susceptibles de ser identificados por el
lector, sino de lineas asiladas en medio de un discurso que no parece ocuparse del mismo
tema. La identificacién bajo esta circunstancia se dificulta, pues los segmentos insertos
pertenecientes a la obra de Vicens estan dispersos aqui y alla en pequefias lineas sin ocupar

un lugar especifico y sustancial dentro de la novela. Solares s6lo inserta la linea y la deja
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ahi un poco a la deriva para que un lector la tome y le quite un poco de esa orfandad en
apariencia, y le devuelva al sitio justo. De alguna manera “con el fin —a decir de Gérard
Genette— de proporcionarle el placer de descubrir €l mismo, de indignarse, y de alegrarse
de su propia erudicion” (Genette, Palimpsestos 452). En definitiva El libro vacio esta
presente en la novela de una forma menos explicita y candnica. Los textos no aparecen
precedidos por comillas ni existe una referencia precisa; se despliegan en una forma menos
explicita e incluso menos literal que cualquier cita. El libro vacio es una alusién'® cuya
plena comprension por parte del lector supone el establecimiento de una relacion entre
ambas novelas.

Lineas atrés sefialé que ambas novelas compartian una afiliacion en el sentido en
que son el relato de una confesion. En EI libro vacio es la confesion de una frustracion, de
una basqueda, del encierro en un circulo de imposibilidad de la escritura; en El sitio del
encierro a través de la escritura. Algunas de esas lineas compartidas aparecen en El libro
vacio como: “Empezaré confesando que he escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo
mismo. Perdonen. Tengo dos cuadernos” (Vicens, 14). En El sitio en cambio se puede leer:
“De las innumerables acusaciones que se me hacen una es cierta, lo confieso abiertamente
bebia demasiado a ultimas fechas” (Solares, 11). Luego en Vicens aparece: “hoy he
comparado los dos cuadernos. Asi no podré terminar nunca. Me obstino en escribir en éste
lo que después, si considero que puede interesar, pasaré al nUmero dos, ya cernido y
definitivo” (Vicens, 15). En El sitio en cambio se lee: “Intente escribir un poco en mi diario
(tengo dos cuadernos: en uno hago notas y en el otro paso lo que considero ya cernido y
definitivo), practica que me ha ayudado en los momentos mas dificiles de mi enfermedad”

(Solares, 16). En El libro vacio contintia: Si lo confieso [...] No podré escribir jamas. ;jPor

100 \/éase Gérard Genette. Palimpsestos, especialmente el concepto de alusién, p. 10.
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que entonces esta necesidad imperiosa? En El sitio aparece: (Qué seria de mi sin esta torpe
escritura que practico desde hace afios? Al igual que hoy, ante usted, Monsefior,
confesiones como la que he de realizar atestiguan que a toda culpa profunda sobrevive, en
los hombres de buena voluntad, esta angustiosa necesidad de rendir cuentas” (Solares, 16).
Ambas protagonistas asumen la escritura como una forma de confesion, ambos
también como una forma de subsistencia y a la vez de tortura. Por caminos distintos ambas
novelas comparten una preocupacion, El sitio mas en su forma que en su contenido y El
libro vacio mas en su contenido que en su forma: el discurrir acerca de las posibilidades de
la escritura, y en ello del ser artistico y literario de la obra. Lo mas importante es que tanto
la obra de Solares como la de Vicens nos hablan desde si mismas sobre su condicion de
obras literarias y artisticas y en este sentido se colocan en el espacio de la afinidad, la

“obsesion compartida” y la complicidad.

3. 4 El cine de Luis Buiiuel

En este mismo ambito de la implantacion discursiva encontramos que el cine de Luis
Bufiuel también ocupa un lugar importante, especialmente, los filmes nutren algunos de los
pasajes de la novela, incluso algunos de los personajes y la propia situacion del encierro y
de su conclusion subita parecen estar nutridos de estas producciones cinematogréaficas.

He mencionado hasta aqui algunas de las referencias literarias que se integran en la
novela. Sin embargo, el referente artistico va mas alla, el cine de Luis Bufiuel forma parte
también de este tejido cultural y artistico que es El sitio. Especificamente una veta de sus
producciones, el cine surrealista por ponerle un calificativo distintivo que nos permite
ubicar una clase muy particular de su creacion. Dos son los filmes que he decidido incluir

por cuestiones de espacio y por que en la novela es evidente su presencia, Le charme
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discret de la bourgeoisie (1972) y El angel exterminador (1962). A decir de la critica®™
todos ellos contienen algunos de los rasgos estéticos propuestos por el surrealismo: la
ruptura, lo irracional, la inclusion del inconsciente y todo lo que tiene que ver con ello
como son las imagenes oniricas, el suefio, la duermevela, las pesadillas; la busqueda de la
libertad total aunque ello signifique la pérdida de la coherencia narrativa. En resumen, cada
una de estas producciones forma parte de un cine inventivo y disidente tanto estética como
socialmente, hecho de imagenes pensantes'®? que se desbordan e interpelan a un espectador
critico.

En Un chien andalou (1929) —pelicula considerada como el manifiesto surrealista
del cieneasta— esta ultima idea es claramente expresada por medio de una imagen que nos
insta a salir del letargo: un ojo rasgado por una navaja a manos del propio Luis Bufiuel es la
incisién que desestabiliza la mirada dormida del espectador; en el filme el cineasta deja
expuesta su peticion de un receptor especifico de la obra, apela a una mirada profunda,
pensante, critica, que descubra todo aquello que encierra la imagen, o mas bien que la
desborda. De la misma manera, El sitio reclama una percepcion inventiva, astuta, desafiante
y dispuesta a develar el universo cultural y artistico que albergan las palabras. Las
creaciones de Luis Bufiuel como las de Ignacio Solares poseen ademas la particularidad del
regreso, del movimiento concéntrico hacia las pasiones que los aquejan, o los reafirman. Si
Ignacio Solares rinde fidelidad a sus propias “obsesiones”, a decir de Max Aub “Bufiuel ha
hecho siempre la misma pelicula, pero contdndola cada vez de modo distinto” (Gubern,

Fuentes 168). Aln mas destacable es el hecho de que algunas de las preocupaciones son

101 \/éase Isabel Santaolalla, coord. Bufiuel, siglo XXI. Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragora, 2004.
192 Véase el ensayo “;Un cine en contra de la opresion y las microcristalizaciones fascistas y a favor de la
imagen desbordada?” de Laura M. Martins en: Bufiuel, siglo XXI. Zaragoza, Prensas Universitarias de
Zaragora, 2004.
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compartidas por ambos. En El sitio como en Le charme discret de la bourgeoisie o EIl &ngel
exterminador se puede hablar del erotismo, del deseo sexual, del encierro, los suefios, la
teatralidad, la moral, las apariencias, la corrupcion de la sociedad, y su esencia animal y
primitiva; asimismo, no faltaran en todas estas creaciones las referencias religiosas y alguna
imposibilidad que termina por ser el eje de las historias.

Concretamente en El sitio existe una alusion clara al filme Le charme discret de la
bourgeoisie ' en una de las alucinaciones que de manera ocasional tiene el padre Juan a
causa de su alcoholismo; esta vez quiza todavia influenciado, como él mismo lo dice, por
los arrumacos de Susila, quien minutos antes en su apartamento lo habia introducido en un
estado de relajacion profunda. En el suefio, el sacerdote deambula por las calles hasta
encontrarse de pronto “en lo que parecia el interior de un escenario, con su telar, sus
decoraciones, sus figuras de yeso y sus bambalinas” (Solares, El sitio 256); una luz lo
alumbra a él, a una mesa y a unas sillas; el publico esta conformado por los vecinos y los
personajes que protagonizan la escena teatral: él mismo, que ya se encuentra apostado en el
escenario, y Monsefior, quien entra vestido con su mitra, un baculo centellante de piedras
preciosas y un grueso libro polvoroso. La trama: el padre Juan es acusado de conspiracion y
enjuiciado por Monsefior. En la representacion suceden toda clase de absurdos, Obdulia
(quien para estas alturas de la historia estd muerta) aparece sin problemas sentada entre el
publico, San Agustin colocado sobre una columna como parte de la escenografia habla de

pronto en defensa de Juan. El alegato continta hasta que los vecinos enardecidos por la

103 E| argumento de Le charme discret de la bourgeoisie se puede resumir en lo siguiente: Don Rafael Costa,
embajador de Miranda, y el matrimonio Thévenot estan invitados a cenar en casa del matrimonio Sénechal,
pero hay una confusion y los cinco deben ir a un restaurante. Al llegar, se dan cuenta de que no podrén cenar
porque el duefio del lugar ha muerto. A partir de este momento, las reuniones entre este selecto grupo de
burgueses se veran interrumpidas por una serie de eventos extraordinarios, algunos reales y otros producto de
la imaginacion de los personajes. Sea de carécter real o ficticio siempre existird alguna circunstancia que
impida que se lleve a cabo tal cena.
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discusion toman parte de ella y suben al escenario, dentro de la trifulca el sacerdote recibe
un golpe en la mejilla que lo devuelve de aquel suefio.

En la pelicula, hacia la parte final, hay una escena donde los protagonistas se
encuentran sentados a la mesa dispuestos a cenar, esta situacion se repite durante todo el
filme y nunca se consuma, dado que algo ajeno y externo siempre impide que se lleve a
cabo. La mesa de pronto es iluminada, una tras otra cuatro luces son dirigidas hacia su
centro generando una luz totalizadora. De pronto un telon se corre a los ojos de los
protagonistas y detras de él se descubre el pablico expectante, al igual que en El sitio los
comensales estan en lo que parece el interior de un escenario teatral. Un apuntador frente a
ellos susurra el didlogo a Monsefior, quien despues de repetirlo se levanta de la mesa y sale
del escenario seguido por el resto de los comensales, s6lo uno de ellos se ha quedado con
intencién de representar su dialogo.

La vision o la alucinacion en si misma es muy propia del cine surrealista de Bufiuel,
en ambas obras, todo forma parte de un suefio. En El sitio, el padre se ha quedado dormido,
en la pelicula uno de los comensales ha despertado percatandose de que todo era un suefio.
En Le charme discret de la bourgeoisie lo absurdo y lo discontinuo son los ejes sobre los
cuales se sostiene la historia, cuya trama se reduce a lo siguiente: unos amigos, todos
pertenecientes a la burguesia francesa, pretenden llevar a cabo una cena. En el curso del
intento por hacerla aparecen una serie de circunstancias inconexas e incoherentes dentro de
la trama central que terminan por generar discontinuidades en la coherencia de la historia,
si se puede decir que ésta la tiene. En El sitio el relato, aparentemente contado desde una
distancia temporal que nos ubica en un tiempo en que ya pasé todo, no esta exento de la
discontinuidad. Los suefios, alucinaciones y pesadillas del sacerdote terminan por generar

una ruptura del discurso. Muy a la manera de Bufuel, Solares introduce la alucinacion
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abruptamente —Ila cual sélo identificamos como tal luego de releer el texto— y regresa sin
mas después de ella al curso natural del relato.

Pero me detendré un poco en la escena, quiero ser mas clara en la ubicacion de la
referencia. Lo primero que destaca sobremanera antes de que se descubra el escenario es la
luz, una luz muy intensa semejante a la de los faros de los coches que termina por inundar
toda la mesa. En la novela lo primero que se refiere luego de que el padre se sabe dentro de
un escenario es precisamente la luz:

Una luz violeta me cego.

—Baja las luces —oi que me gritaban entre bastidores—. Te he pedido que bajes las luces al

empezar. ;No les dijiste en la cabina?

-Se los he dicho. Se los digo cada vez que vamos a empezar. jDios mio, si no se los habré dicho!

—No soporto esas luces. Anulan la atmdsfera. En cambio, si de entrada enfatizamos la zona de la

mesa...

Un haz de luz muy brillante cayd verticalmente y penetré la pequefia mesa, sin violencia.

—Ahora si vamos a empezar. Da la tercera llamada.

El telén se alzd con un frotar de terciopelo y me envolvid una rafaga de aire tibio. Delante de mi

tenia la butaqueria ocupada por los vecinos del edificio... (Solares, El sitio 256)

El intertexto es claro. El elemento que introduce la escena en la pelicula es una luz con la
particularidad de que es intensa y violenta. En la novela la luz de pronto ciega al
protagonista, una luz que de entrada parece agresiva y anula la atmdsfera, tal como lo hace
en la pelicula. Solares modifica la escena y a cambio propone una luz tenue que de
cualquier manera siga enfatizando la mesa. En ambas obras la luz antecede al comienzo de
la escena teatral. En ambas, también, Monsefior con su mitra dirige la escena.

Por su parte, en El angel exterminador la trama versa sobre un grupo de amigos
también pertenecientes a la clase alta de la sociedad mexicana, que luego de asistir a la

Opera van a cenar a casa de uno de ellos. La cena transcurre y la velada también, pero
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conforme pasa el tiempo parece inminente la imposibilidad de salir de la casa. Llega la
mafiana y ninguno de los invitados rompe con este encierro, algo extrafio e inexplicable les
impide cruzar el umbral de la habitacion donde se encuentran. Un autoencierro subito
genera una serie de reacciones positivas y negativas entre los invitados, tres muertes, dos de
ellas son: la pareja de enamorados que se suicidan con un abrecartas (y como dije
comparten esta circunstancia con el vecino del cinco) y la vecina egipciaca del uno en El
sitio.

Ambas peliculas parecen mantener una clara relacion con la novela. Méas alla de
corroborar la presencia del cine en El sitio, me interesa destacar la filiacion. La escritura de
Solares y el cine de Bufiuel contienen elementos analogos: el procedimiento retérico de la
construccion del discurso discontinuo; el rompimiento de la logica narrativa que libere la
obra de sus ataduras, presente en la novela tanto en las dos voces narrativas, como en las
digresiones ocasionadas por las alusiones del sacerdote; el salto de una realidad a otra, de
un departamento a otro, de un vecino a otro son recursos que generan una estética de la
libertad. Pues cada elemento representa la inconformidad de la obra, en el sentido en que
busca un receptor que sea capaz de ir mas alla y no se sujete Gnicamente a una lectura. En
cuanto a la tematica la imposibilidad mueve las historias, en El sitio y El angel
exterminador es el encierro lo que genera la ruptura de la moral, de las costumbres y
despierta la animalidad de los protagonistas. En Le charme discret de la bourgeoisie el no

poder llevar acabo la cena.

3.5 La escritura de la confesion
La novela es el relato de una confesidn y defensa motivada por una serie de acusaciones

que se le imputan al padre Juan por su conducta durante el encierro. Luego de que ha
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finalizado el estado de sitio que sufrié junto con sus vecinos en el inmueble donde vive, es
él quien desde su propia voz cuenta y dirige a Monsefior su version de lo sucedido en el
edificio. La particularidad de este relato es la ambiguedad de su condicién que oscila entre
el dialogo efectivo y la escritura. No hay duda de que el relato estd siendo dirigido a
Monsefior, sin embargo, la incertidumbre resulta de la falta de marcas textuales en la
narracion que determinen de manera clara su presencia dentro del relato. En cambio, esta
figura de autoridad aparece durante toda la novela como un interlocutor pasivo del cual
nunca se escucha expresion alguna; primera circunstancia que sugiere que esta revelacion
esta siendo dirigida mas no atendida directamente.

El que Monsefior no pronuncie jamas un vocablo, no sdlo hace viable la posibilidad
de un relato escrito, sino el final de éste en el que la obra adquiere el tono de una carta
intima; hay un alejamiento temporal hacia la persona de Monsefior que hace suponer que
esta Ultima parte tiene mas la forma y el acento de un mensaje escrito, que un discurso oral
dirigido a una individuo presente. Sin un guion que le anteceda como signo de un dialogo

que esta por concluir el final de la novela dice:

A insistencia de mi tia he adquirido la costumbre de ir al parque por las mafianas, un rato. En una
ocasién, con una hoja de periddico que el viento llev6 a mis pies hice un barquito y lo puse a flotar
en un arroyo que hay ahi. Era un prodigio de estabilidad, increible que todavia supiera yo hacerlos.
Cabece0 entre una rama y un trozo de madera y se dirigié hacia la voraz fuente de tres chorros. Se
trepd en la cresta de una pequefa ola oscura —resistiendo mas de lo que yo esperaba—, entrd en un
remolino, en donde gir6 obsesivamente, y luego una nueva ola lo arrastrd a la pequefia caida de agua,
en donde sucumbid.

Pensé: mi mayor culpa es haber renunciado a las mafianas que me estaban reservadas en este
parque, ésas en las que sélo yo podia haber dado sentido a la conjuncién de un sol naciente y un
arroyo que arrastraba un barquito de papel hacia una fuente de tres chorros.

A lo mejor si no hago el barquito de papel el sol no termina de redondearse.

Me he vuelto el héroe de los nifios que ahi concurren, ya lo supondr usted.
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Es por eso que faltaré a mis deberes en los proximos dias y le pido a usted una dispensa. Seran
unos cuantos dias mas, se lo aseguro.
Hoy entiendo que nada estd perdido si reconocemos que todo estd perdido y hay que volver a

empezar.” (290)

Sin embargo, la conclusion del relato y el hecho de que Monsefior no exprese palabra
alguna en toda la novela no es motivo suficiente para hacer tal conjetura, pues, en todo
caso, es una confesion y como tal supone la pasividad del escucha como condicién de un
relato de esta naturaleza. No obstante, en el final de esta serie de confidencias y
revelaciones nunca se tiene la absolucion por parte del confesor. Es decir, el discurso
adquiere la forma de un soliloquio.

Con todo, lo que en verdad hace posible la escritura de la defensa son las
afirmaciones que de manera textual el padre Juan expresa sobre esta practica durante el
encierro; mas especificamente su declaracion sobre la escritura de la confesion enunciada
en dos ocasiones en las primeras paginas de esta novela. La revelacion que realiza, dice, es
ahora y por escrito:

Intente escribir un poco en mi diario (tengo dos cuadernos: en uno hago notas y en el otro paso lo que

considero ya cernido y definitivo, practica que me ha ayudado en los momentos mas dificiles de mi

enfermedad. ;Qué seria de mi sin esta torpe escritura que practico desde hace afios? Al igual que hoy,

ante usted, Monsefior, confesiones como la que he de realizar atestiguan que a toda culpa profunda
sobrevive, en los hombres de buena voluntad, esta angustiosa necesidad de rendir cuentas. ;Ante
quién? ¢Ante un jurado invisible, como el que usted representa? ;Ante mi mismo? ;jAnte la
posteridad? Tal vez. Pero ¢no se tratara también, involuntariamente, de anticipar a través de la

escritura el encuentro con Aquel que nos dio el alma y que quiza la reclamara de vuelta en el

momento menos sospechado? Nada que atempere este encuentro puede resultarnos banal. (16,17)

En este fragmento el sacerdote expresa su habito, ademas de que la escritura adquiere una

dimension trascendental como practica que atempera el encuentro con Dios; una forma de
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rendir cuentas ante si mismo y ante un jurado invisible. Esto Gltimo, con todas las
connotaciones religiosas que este discurso conlleva, refiere en primera instancia a “aquel
que le dio el alma”, pero a la vez a la autoridad intangible que en ese momento representa
Monsefior. Este cuestionamiento juega con esta doble posibilidad, un destinatario divino, o
uno terrenal, el confesor que al no estar presente hace las veces de juez invisible.

S6lo en una segunda ocasion el padre vuelve a mencionar textualmente que la
confesion que se esté leyendo esta siendo escrita en ese momento. La referencia a este acto
viene poco despues de la primera. El padre sigue relatando a Monsefior lo que le sucedio la
primera noche del encierro:

Sali del departamento asi, en piyama, con sigilo —no queria despertar tan temprano a la tia con la

que vivo—, y bajé a averiguar qué sucedia, pero apenas abri la puerta de la calle dos fusiles se

cruzaron ante mi con un chasquido de cuchilla que cae. Un culatazo brutal me regresé al interior del

edificio y alcancé a oir que el soldado decia unas cuantas palabras que sélo hoy, aqui, ante usted, me

atrevo por fin a poner por escrito:

—Ahora vas a ver t0, cabrén borracho, ¢me escuchas? (Solares, El sitio 18)

En el primer fragmento citado no queda duda de que lo que se va a leer es una confesion, y
que la serie de revelaciones estan siendo escritas. A lo anterior se suma indiscutiblemente el
habito de la escritura que el padre Juan practica durante el encierro. Esta ultima
informacion sigue reiterandose en el resto de la novela, con frases que son indicadores de
esta circunstancia como: “Intenté escribir un poco, decia, pero se habia ido la luz” (17),
“como a la media noche cerré mi cuaderno” (50), o “Anoche estuve leyendo y escribiendo
hasta muy tarde” (56). Lo anterior conduce a otra practica fundamental en la narrativa del

autor: la de los personajes escritores y la de la obra que esta siendo escrita mientras se

narra, o bien, es parte de lo narrado y escrito por el personaje central; situacién presente en
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varias de las novelas del autor, tal es el caso de Anénimo (1979), Casas de encantamiento
(1987) y El espia del aire (2001).

Se deriva de lo anterior otro indicio que no debe pasarse por alto cuando de las
voces narrativas se trata, pues es uno de los recursos a los cuales generalmente recurre el
autor para la organizacién de la historia. En el caso de las novelas paralelas en la narrativa
de Ignacio Solares, generalmente se presentan dos narradores y dos historias alternadas que
dan lugar a una estructura conformada por dos hilos conductores que, sin embargo,
confluyen y logran reunir ambas perspectivas para conformar un vision global en el lector;
en algunos casos existe una confusion por la atribucion del discurso, pues estas dos voces
suelen confundirse, tal es el caso de El sitio.

El tema del doble esta estrechamente ligado a este rasgo, pues la existencia de otro
relato que corre paralelamente en algunas de las obras de Ignacio Solares, es la contraparte
del primero. Este discurso termina por constituir una duplicacion de la figura protagénica
del relato; las historias paralelas se justifican, muchas de las veces, por contener otra
version del mismo personaje, una versién complementaria y enriquecedora, sin duda. Por
otra parte, el fendmeno del doble también se manifiesta en El sitio en tanto que algunos de
sus personajes son, en efecto, esa contraparte de figuras contenidas en obras anteriores, tal
es el caso de su protagonista, el padre Juan, quien tendria su doble en el personaje principal
de Puerta del cielo (1976). A la lista se sumarian otros ejemplos que ya he mencionado en
el apartado 3.1 La summa narrativa. Sin duda, este es un elemento mas que se ostenta como
relevante en la escritura ignaciana, siendo Anonimo el mejor ejemplo, pues se conforma a
través de esta construccion paralela no sélo del discurso, sino del personaje. Aqui las
historias logran distinguirse mas claramente por un cambio de tipografia, la de Rubén

Rentaria y la de Raul Estrada. Ambos personajes terminan por conformar a Radl Rentaria
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producto de la trasmigracion del alma de uno al cuerpo del otro. Sin embargo, este rasgo se
reiterara en otras obras: Columbus (1995) y Casas de encantamiento (1987) son s6lo un
ejemplo.

Retomando el tema de la escritura puedo agregar que los personajes de Solares
recurren no solo a esta practica como medio liberador, sino a la revision y reescritura de la
misma; estas dos ultimas recurrencias, la del personaje que escribe y las versiones multiples
de una historia parecen apuntar a la posibilidad siempre abierta que la narrativa del autor
ofrece. El lector se encuentra ante obras de las que no puede garantizar su conclusion
definitiva, pues estan en constante recuperacion y reelaboracion, donde la modificacion del
detalle implica ya otra version de lo ahi contando.

Pero la escritura en El sitio es confesion'®, y como tal, se presenta como un acto
doloroso y de purgacion: ¢y si en lugar de torturarme al escribir —y al beber—
simplemente rezaba otro rato” (Solares, El sitio 50). Entendida asi por el padre Juan es una
practica que le permite expiar sus culpas y, en ese sentido, implica tortura; es, ademas,
como él mismo lo dice, una forma de rendir cuentas ante si mismo y ante alguien superior.
La escritura del relato deviene entonces en un acto de contricion manifestado a su confesor
con el fin de obtener la absolucion de sus pecados. Y la defensa debe entenderse en

retrospectiva como un acto contemplativo de sus acciones en el encierro; dicha

1% En su texto “La escala de la confesion” Maria Zambrano dice del género literario de la confesién lo
siguiente: “muestra lo que el hombre ha de hacer para descubrirse y, asi, entrar en el camino de la identidad.
Si se la pudiera captar se diria que sea, al par, un ensimismamiento y un desprendimiento. Un
desprendimiento que llega a ser un exorcismo en que el ser aparta y arroja del corazon lo que le entenebrece:
una purificacion extrema, por tanto. Una purificacion que no puede verificarse sino reconociéndose en todos
los errores, a partir de alguno, pues que siempre hay algun yerro dotado de capacidad de engendrar
indefinidamente, o de multiplicarse alucinatoriamente en la galeria de espejos del tiempo sucesivo. Mal
tiempo, el sucesivo, para la integracion de la persona, que no puede darse mas que a partir de un renacer. Y el
renacer desde un morir. La confesion literaria ha de mostrar, antes que nada, esta muerte; este hundimiento
del yo y aun de la persona en su fracaso habido, y en su no-ser habido, en el silencio y en la opacidad del
corazon: cuando el corazon se ha cerrado como una montafia.” (Zambrano, 264-265)

- 114 -



CAPITULO 11l. LASUMMA POETICA

autodeliberacion libre, juiciosa y voluntaria lo llevaria a tomar en cuenta toda su conducta
aun aquella que implica su actuacion poco meritoria. A decir de Maria Zambrano a través
de estos fragmentos del pasado, que son en si mismos nuestros yerros, el protagonista de la
confesion debe apurar en vida su propia muerte, es decir, purificarse a través de la
confesion y renacer a partir de ella: «sin hacer resistencia, sin defenderse, antes bien,
asumiéndolo todo, dispuesto a la mas dolorosa y sobre todo a la mas humillante de las
identificaciones. “Si, yo soy ése, el peor de todos los que acechan detras de tantas
mascaras” tiene que decirse» (Zambrano, Escala 265).

Un acto de contricién como éste explicaria la decision del padre Juan de revelarle a
Monsefior hasta sus episodios de alucinacién méas vergonzosos. Al alucinar con la vecina
del veinte, desnuda en su tina de bafio, el padre se duele por su actuar: “yo no queria verla,
le juro que no queria verla, Monsefior, y menos en circunstancias tan penosas, pero por mas
que trataba de impedirlo (no dejé de rezar) las imagenes chisporroteaban en mi interior”
(24). La novela se erige asi como un acto de conciencia en la que el ejercicio de la reflexion
no discrimina las malas acciones, sino muy por el contrario las asume como el ineludible y
necesario dolor del alma y el recordatorio de las faltas. Todo el relato es una imprecacion y
arrepentimiento en continuum del pecado cometido.

Tomando en cuenta este acto de contemplacion y reflexion, el relato omnipresente,
es decir, la version desplegada en los fragmentos en tercera persona pudieran pertenecer
también al sacerdote. La basta informacion que todo narrador omnisciente posee se
explicaria entonces por varias razones que a continuacion enumero: la primera es
precisamente este acto de contricion en el que no se discrimina accion alguna, muy por el

contrario el relato implica ain la mala conducta del sacerdote. La sola utilizacién de la
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tercera persona le permitird al sacerdote hacer mas efectivo ese alejamiento de los hechos
que lo lleven a un acto de conciencia profunda sobre sus acciones.

Una segunda circunstancia justificaria los detalles que el padre Juan posee sobre los
demés habitantes del edificio, y es la confesién que realiza a los vecinos en el estado del
sitio: “Los confesé en uno de los cuartos de servicio vacios. Imaginese nada mas, con mi
desajuste emocional” (177); el desajuste emocional al que se refiere es producto de los
padecimientos derivados de su enfermedad y que menciona en las primeras péginas de la
novela: “Lograba concentrarme en ciertas confesiones —siempre las mas pecaminosas—
hasta hacerlas mias, vivirlas a plenitud. Como si gracias al alcohol se filtraran en mi
pensamientos, vivencias y suefios ajenos...” (11,12). Esta es precisamente la tercera
posibilidad, el alcoholismo del padre y los efectos alucinatorios de la enfermedad le dan la
facultad de hacer propia la vida ajena: “siempre he tenido la facultad de vivir a plenitud lo
que imagino” (85). Lo anterior explicaria lo escrito en tercera persona, y sobre todo, los
detalles sobre las vidas y pensamientos ajenos.

La posibilidad de que el contenido de todo el relato de la novela pertenece al padre
estd determinada por los efectos de su enfermedad, su estado de animo y su desajuste
emocional, situacion que hace factible la modificacion, supresion y ampliacion de la
realidad. Esta circunstancia es tan real que el propio padre la admite: “La misa que oficiaba,
los sermones que decia, las confesiones que escuchaba, los trabajos rutinarios, en fin
(podian dejar de contaminarse de mi atribulado estado de &nimo?” (12).

A lo anterior debe sumarse que por su enfermedad el sacerdote sufria de una
hipersensibilidad a los sonidos que le permitia escuchar hasta el mas ligero ruido a una
distancia considerable: “se me volvia intolerable [...] hasta el gemir o roncar de alguien en

un departamento vecino, como si mis nervios se ramificasen por todo el edificio y
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recogieran sus mas secretas resonancias” (13). Todos estos factores vienen a reiterar la idea
de que por su padecimiento, el sacerdote tiene la facultad de apropiarse de la vida de los
otros y, de alguna manera, también de su intimidad.

Por otro lado, los juicios de valor que constantemente ofrece el narrador en tercera
persona se suman a las circunstancias hasta aqui mencionadas que hacen suponer la
posibilidad de su pertenencia al sacerdote. La postura y tono de la voz en tercera persona
revela una intima cercania con los personajes, y muchas veces asume una actitud moral
ante ciertas acciones que acontecen en el sitio. Ejemplo de esta situacion es el caso de la
familia del cinco, donde el marido decide abandonar a lo suyos para irse a vivir con la
vecina del uno; sobre este hecho el narrador omnisciente opina: “Dificilmente sus hijos
iban a entender que su padre hubiera abandonado a su madre, tan solo para bajar un piso e
irse a vivir con la vecina. Con una vecina que tenia fama de loca, ademas. Hay cosas que
deben evitarseles a los nifios” (150,151). Sea por las confesiones, sea porque escucha a sus
vecinos por la agudeza de su oido, sea como producto de sus alucinaciones, el hecho es que
el padre Juan durante el encierro se encuentra oscilando perpetuamente en un estado de
realidad-irrealidad:

Las constantes crudas que padecia en la madrugada —después de salir de suefios que no eran mios, o

no so6lo mios— me mantenian en una posicion de frontera en la cual vida y muerte, realidad e

irrealidad, se me confundian a cada momento. [...] era como una masa que se iba espesando: gritos

nocturnos, sombras repentinas, sustos que se alzaban en mi sin causa aparente, o provocados por
causas mas bien antiguas e incluso —era lo mas probable— ajenas.
Me moria de cansancio pero bastaba un leve abandono, entrar en esa segunda capa de negrura

que trae consigo el insomnio al apretar los parpados, para sentir un vaivén en el craneo: la cabeza

parecia llenarse de cosas vivas que giraban a su alrededor. (15,16)
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La alucinacion se expone de manera resuelta cuando encerrado en su cuarto el padre Juan

interactua con un soldadito de juguete:

Entonces vi a mi lado, diminuto, a uno de los supuestos soldados que no impedian salir a la calle
¢(Empezaba yo a alucinar? Un soldadito como de juguete que apretaba los labios hasta la caricatura,
levantaba su fusil y me demostraba cémo sostenerlo, le daba vueltas tomandolo por la culata,
acariciandolo, le abria la recamara, comprobaba la posicion de la mira, hacia vibrar el gatillo, cortaba
cartucho... (20)

No cabe duda incluso de que el propio padre esta convencido de su poca confiabilidad,
siempre viviendo entre el suefio y la vigilia: “Todo cuando viviera a partir del momento en
que me fue imposible abrir la puerta de la calle, tendria sin remedio para mi un caracter
nocturno, algo como de embate contra una pared esponjosa, de humo y de corcho” (49). El
padre Juan no es durante el encierro una figura de autoridad, sino mas bien un sacerdote
mareado y trastabillante: “incapaz de brincar el muro (en este caso abrir la puerta) que me
sacara al mundo verdadero, mas alla (o mas aca) de la avalancha de suefios e imagenes a
que me veia sometido y lo peor, a que me sometian mis inefables vecinos” (86). Lo mas
importante, es que él, desde su propia voz se asume como una figura carente ya de la
integridad y confiabilidad que como sacerdote debe a sus feligreses. El lector se encuentra
frente a un ser que se desnuda y le muestra la hondonada en la que se haya inmerso. A decir
de Maria Zambrano, el lector escudrifia al interior del projimo y lo descubre en este traje
gastado y usado que ahora es, pero esa indagacién lo dirigird irremediablemente a sus

propios cuestionamientos:

la confesidn, al ser leida, obliga al lector a verificarla, le obliga a leer dentro de si mismo, cosa que el
lector curioso no quiere por nada, pues él iba para mirar por una puerta entreabierta, para sorprender
secretos ajenos, por una falta de precaucion, y se encuentra con algo que le lleva a mirar su propia

conciencia. La confesion literariamente tiene muy pocas exigencias, pero si tiene ésta de la que no
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sabriamos encontrar su receta y es: ser ejecutiva, llevarnos a hacer la misma accién que ha hecho el

que se confiesa: ponernos como él a la luz. (Zambrano, Confesién 45)

La confesidn que el padre Juan dirige a Monsefior pretende precisamente esto Ultimo, poner
a la luz los hechos acontecidos para asi desprenderse de aquél traje viejo y desgastado. A la
par dirige al lector a la misma accion: mirar su propia conciencia. A través de la confesién
el sacerdote se precipita a su muerte y renacimiento y esta consciente, pues la frase que
cierra la novela da testimonio de ello: “Hoy entiendo que nada esta perdido si reconocemos
que todo esta perdido y hay que volver a empezar” (290). Pretende desprenderse a través de
la palabra de todo aquello que lo alej6 de su vocacion, purificarse a través del
reconocimiento de sus errores y ser libre otra vez. Lejos de esconderse se descubre ante los
ojos terrenales, pues ante la mirada divina siempre ha estado al descubierto.

Monsefior seré ese escucha y por tanto el narratario del discurso, que presente o no,
determina el discurso del sacerdote, pues al ser una figura de autoridad superior al padre
Juan, determina desde la primera linea el tono y la informacion que esta por confesar:
“Temo no estar a la altura de mi sufrimiento, Monsefior. De las innumerables acusaciones
que se me hacen una es cierta, lo confieso abiertamente: bebia demasiado a ultimas fechas”
(Solares, El sitio 11). Es a Monsefior a quien han llegado los reportes sobre el padre Juan en
relacion a su alcoholismo vy la alteracidn de sus nervios. Por todo esto, como interlocutor de
esta confesidn y por ser una figura de poder, una autoridad moral y religiosa, condiciona las
respuestas de la defensa: “Yo no queria verla, le juro que no queria Monsefior, y menos en
circunstancias tan penosas” (Solares, El sitio 24); la naturaleza de la narracion, la seleccion

de los hechos relatados y la manera de exponer los mismos estan determinados por esta
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presencia.'®

A pesar de que el narratario nunca se expresa dentro de la totalidad de la
novela, su posicion explicita dentro de ésta, motiva las justificaciones del sacerdote: “hasta
los nifios se acostumbraron (los nifios se acostumbran a todo, hay que tenerlo presente,
Monsefior)” (Solares, El sitio 39).

A pesar del silencio de esta figura se conforma una conversacién implicita, sugerida
mediante las preguntas que el lector infiere de las respuestas que el padre Juan otorga en su
relato. Especificamente, todo el discurso de la novela es la respuesta que se deduce de una
peticion tacita que Monsefior ha hecho al padre Juan: relatar los hechos acontecidos a partir
de aquél dia en que el edificio de departamentos, del cual es vecino el padre Juan, fue
clausurado suibitamente: “Asi, aquella noche a la que usted se refiere, dormi unas cuantas
horas, desperté muy crudo y ya no volvi a dormirme” (Solares, El sitio 16). Esta forma de
construir el relato es otro elemento constitutivo en la narrativa del autor, que se pone de
relieve en El sitio. Un relato que es una vision en retrospectiva de lo sucedido y que se
organiza a partir de las respuestas a una serie de preguntas que generalmente debe deducir
el lector, aunque algunas de las veces son planteadas por el narrador o narradores de modo
explicito. Las respuestas a esos cuestionamientos dan como resultado el cuerpo de la
narracion. Novelas como El gran elector y Casas de encantamiento presentan el relato a

partir de las respuestas a estos cuestionamientos que sirven de hilo conductor. Asimismo, la

forma de la confesion dirigida a un receptor pasivo estara presente en La invasion (2005):

105 Este tipo de disposicion sobre el narrador y el narratario es denominado por Bajtin como dialogismo
oculto, que se refiere a este silenciamiento del interlocutor, que rodea de dudas y ambigiiedad el discurso y
contribuye a la potencializacion de la intriga: “El segundo interlocutor esta presente invisiblemente, sus
palabras no se oyen, pero su huella profunda determina todo el discurso del primer interlocutor. A pesar de
que habla s6lo una persona sentimos que se trata de una conversacion y de una conversacion muy enérgica,
puesto que cada palabra presente reacciona entrafiablemente al interlocutor invisible, sefialando fuera de si
mismo, mas alla de sus confines hacia la palabra ajena no pronunciada” (Bajtin, Problemas 275-276).
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“Qué pena confesarlo ——confesarselo sobre todo a usted, doctor Urruchiia” (Solares, La
invasion, 161). Como sefialé en el caso de El sitio el relato es producto de las respuestas
que surgen a partir de las peticiones implicitas hechas por Monsefior y que pueden ser

deducidas de la narracion del padre Juan.

3.6 La escritura de todos

Indudablemente lo que el lector tiene en sus manos con esta novela es un relato motivado
por una defensa; de todas las imputaciones que se le hacen al sacerdote una puede asumirse
como verdad, pues es admitida abiertamente por el propio protagonista: su adiccion al
alcohol. EIl alcoholismo padecido por el padre Juan pone en juego la credibilidad de su
relato y determina la recepcion del mismo. Es decir, la procedencia y motivacion del relato
—Ila exculpacion de la acciones de un sacerdote alcohdlico— determina el valor y la
fidelidad de lo relatado. El narrador personaje por su propia condicion de adicto y sus
padecimientos alucinatorios causa desconfianza, y carece por tanto de legitimidad dentro de
la recepcion del discurso. El grado de subjetividad de la versién narrada por él va en
aumento conforme el relato avanza. El sacerdote como relator no es un ser confiable por su
situacion actual: ““...mi problema era la duda de lo que yo mismo decia, entre otras razones
por no encontrarme totalmente en mis cinco sentidos” (163). La historia conocida por el
lector bien podria leerse como un caso mas de las alucinaciones y confusiones producto de
los padecimientos del padre Juan. Esta circunstancia aumenta sus posibilidades si a esto se
le agrega que las alucinaciones muchas veces pasan desapercibidas debido a la alternancia
de las dos voces narrativas. Si parte de lo narrado corresponde a ciertos momentos
alucinantes, resultado de la enfermedad avanzada del sacerdote, por qué el lector debe

considerar con seriedad el resto del relato.
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Con todo, la version de los hechos narrada por el sacerdote posee el mayor peso por
su caracter autobiografico y de memoria; asimismo porque ocupa el mayor espacio textual
y da inicio y fin a la obra. Sin embargo, existe esa otra voz que no admite una Unica e
invariable atribucion; si bien, adjudicar la totalidad del relato al sacerdote es admisible por
todas las circunstancias antes sefialadas que apoyan esta conjetura, bien vale la pena
explorar algunas otras posibilidades. Una de ellas explica la existencia del relato en tercera
persona como una versién de los vecinos del edificio. Aunque no se posee en la narracion
las suficientes marcas textuales para esta posible identificacion, se sabe por la historia
contada que existen, por un lado, los reportes que le han hecho llegar a Monsefior respecto
a las actuaciones del padre en el encierro: “Mis nervios estaban alterados desde tiempo
atras (conozco los reportes que sobre ese tema le hicieron llegar a usted, infames en su
mayoria), pero algo se precipitd a raiz de la muerte de mi madre” (12). Por otro lado, se
sabe que Barragan, el vecino periodista del edificio escribe un reportaje sobre lo acontecido
en el encierro: “Pero el periodista tenia otra version de los hechos y en su reportaje
escribid...” (278). Ambas posibilidades explicarian, de algin modo, las disconformidades y
discrepancias que en ocasiones siente el sacerdote ante esta otra version de lo sucedido.
Una por su caracter de acusacion y la otra porque esta construida con el punto de vista del
reportero. Un ejemplo de los desacuerdos que el sacerdote tiene en ocasiones con la version
omnisciente es la opinion que expresa sobre la supuesta antipatia por el periodista. Esta
parte del relato en tercera persona corresponde a la visita que el periodista le hace al padre
Juan en su departamento. En esta visita, el narrador omnisciente recuerda el episodio en que
el padre tuvo que pedirle al periodista que no hiciera tanto ruido al hacer el amor;
circunstancia que segun el narrador siguié repitiéndose adn después de la recomendacion y

quiza de ahi vino la aversion del padre por el periodista:
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Quiza por esa circunstancia —que continuaba repitiéndose, aunque menos, segun informaba la tia—,
pero al sacerdote no le simpatizaba del todo. Digamos que no sentia ese nexo, ese mimetismo
progresivo del juego amistoso en que aun las oposiciones mas abiertas giran dentro de algo comun
que las enlaza y las sitta.

Un punto de vista algo exagerado, Monsefior: simplemente me hartaba que llegara a las horas
mas inapropiadas a leerme sus reportajes y a hablarme de su irredento agnosticismo, y eso para un
periodista susceptible, como lo son todos, puede verse como una forma de rechazo, que tampoco

habia. (Solares, El sitio 57-58 Las cursivas me pertenecen.)

Esta Gltima frase sugiere incluso que el autor de esta narracion es Barragan, pues en todo
caso el que hace la afirmacion sobre la posible antipatia es el narrador y no el periodista,
pareciera que nuestro sacerdote si supiera que el emisor de este discurso es el propio
reportero y por eso hace tal aseveracion. La existencia de estos documentos, conforma una
sugerencia para el lector con respecto a las diferentes versiones del mismo hecho y a la
atribucion de esta narracion en tercera persona como alguna de estas posibilidades.

El alejamiento, la intromision y el extrafiamiento de la primera persona con respecto
a la versioén omnisciente se dan en varias ocasiones. En una segunda ocasion el narrador en
tercera persona narra un encuentro entre el psicoanalista y el periodista: “El psicoanalista le
habl6 también del trabajo que estaba realizando en esos momentos: un psicoanalisis de
Jesucristo, muy especialmente de sus primeros afios —infancia es destino— y de como
pudo haber sido en El su desprendimiento del cordén umbilical. (Yo no quise ni oirlo
cuando me lo comentd, Monsefor)” (148). La intromision se da muchas veces entre
paréntesis, aunque no siempre, y contiene aclaraciones gque, o bien se inmiscuyen en el
discurso del otro para retractarse, o bien externan un punto de vista, o bien modifican la

version relatada.
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Cuando los paréntesis contienen declaraciones del sacerdote, el caracter omnisciente
de la otra voz se ve alterado; pues la capacidad de conocimiento practicamente ilimitada del
narrador omnisciente, su entidad demidrgica, que controla y manipula soberanamente los
eventos relatados, se verd trastocada por estas intromisiones. Al inmiscuirse el padre Juan
marca una deficiencia en esta supuesta figura omnisciente, e irreverentemente limita la
pretendida movilidad todopoderosa. Por otro lado, las intromisiones entre paréntesis no
s6lo enjuician al narrador en tercera persona, sino ponen en duda una vez mas la veracidad
de la narracion no s6lo de Juan, sino de esa otra “version” que se dispone como una
multiplicidad de posibilidades. Por todo esto, el todo novelesco esté lleno de circunstancias
que pueden generar un alto grado de desconfianza en el lector.

Por otro lado, es pertinente sefialar aqui que el empleo de los paréntesis constituye
uno mas de los rasgos propios en la narrativa del autor, pues su empleo esta presente en la
totalidad de sus obras. El paréntesis tiene la funcion de contener en su interior una palabra o
una frase incidental; es decir, que estd dispuesta como accesoria, como una idea
complemento que se intercala dentro de otra y tiene sentido en relacion a la primera. El
paréntesis de alguna manera es una suspension del discurso, y su contenido es una fuente de
informacion adicional por la cual el lector puede optar o no. La irrupcién del discurso por la
inclusion de frases aclaratorias entre paréntesis constituye en su caracter opcional una
disyuncién. Entiéndase por ésta como la separacion entre dos cosas, por alguna de las
cuales hay que optar. En la narrativa ignaciana el uso de las disyunciones, tanto bajo la
forma de paréntesis, como conjunciones (0, u) son una constante mas en su escritura. El
empleo de ambos se suman a la disposicién de la obra que se ofrece como un abanico de
maultiples alternativas: la atribucién de las voces narrativas, los paréntesis, la eleccion entre

dos ideas separados por una conjuncién disyuntiva, la recuperacion de historias, vivencias y
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circunstancias de personajes anteriores que ahora parecen ser atribuidos a otros. Con todo
esto, el lector esta expuesto a cada momento a la eleccion, entre una posibilidad u otra.

La version anterior de los acontecimientos sucedidos en el estado de sitio,
proveniente del cuento y narrada por un joven empleado de alguna empresa comercial se
suma a la nueva versién por parte del sacerdote, y a la otra u otras en tercera persona. Esta
circunstancia nos dirige a la consideracion de una multiplicidad de versiones y, por tanto,
de variaciones de la historia; las diversas atribuciones se van sumando y quedan abiertas las
posibilidades: los diarios del padre, el ya mencionado informe enviado a Monsefior, el
reportaje del periodista, dos voces, las alucinaciones del sacerdote firmemente convencido
de ser el causante del sitio: “si supiera el pobre locutor —si supieran todos— quién era el
culpable del sitio, me dije, convencido” (278). Esta tltima declaracion bien pudiera reducir
el relato a una alucinacion del personaje. Lo anterior constituye sélo un pufiado de
posibilidades para esta novela. La obra sugiere al lector una combinatoria infinita. No
asumir una posibilidad, sino todas. Y aventurarse a una nueva disposicion cada vez que del

texto se haga una relectura.

3.7 Dos péaginas

En el capitulo I hablaba de una “autocritica” para referirme a la autobiografia literaria de
Ignacio Solares titulada 1.S. De cuerpo entero; el término empleado por Salvador Elizondo
se refiere —decia— a la interiorizacion del comentario en el acto de la escritura. I.S. De
cuerpo entero constituye, especialmente en dos de sus paginas colocadas a mitad del texto,
una autocritica en tanto muestran el proceso de escritura, pues ambas conforman el
borrador de las dos subsecuentes y exponen el trabajo de autocorreccion que el escritor

realizd. Por todo esto expresan el juicio en y durante la escritura. En relacion a esto Gltimo
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Elizondo sefiala que no es la misma operacion la que se realiza cuando se hace critica, que
cuando se hace autocritica:
La critica solamente podria ejercerse desde el interior del escritor hacia el exterior de su escritura
una vez que ésta se ha cumplido como obra terminada y completa, pero la autocritica es la que tiene
puesto un ojo en el gato y otro en el garabato; esta tan consciente de ser un Yo como de que ése es un

Yo que se esta escribiendo, que se esta cumpliendo en si mismo en tanto que escritura y en tanto que

Yo. (Elizondo, 213. Las cursivas son mias)

Debe entenderse entonces que la critica al interior de un texto literario es una “autocritica”;
“operacion que se realiza antes, entonces” (Elizondo, 211) y durante la escritura. Esta
actividad da como resultado la obra y convierte el acto escritural en una conciencia de si
mismo.

Todo lo anterior viene a ser relevante a propdésito de las dos paginas que tambien
irrumpen en medio de El sitio. En la novela, la digresion es disimulada como parte de las
reflexiones y divagaciones que durante el encierro tiene el periodista. Estos pensamientos,
mas que una valoracion sobre la escritura, constituyen una interpelacion al lector que se
expresa entre sus lineas. Es en dos paginas donde el periodista del quince discurre sobre la
posible explicacion y desciframiento de lo sucedido; estos discurrimientos conforman una

clara sugerencia sobre la develacion de la obra en toda su expansion significativa:

—Escribir, escribir algo, cualquier cosa —se dijo en voz alta, y chasqued la lengua.

Miré las puntas redondas de los zapatos y se repitio: debo tratar de descifrar esta situacion, es mi
obligacién o, mejor, mi Unico pasatiempo posible. ¢Cudl otro si no? Su sombra se desdoblaba,
minuciosa, en el piso.

Empujé el cigarrillo con la lengua a un costado de la boca y contemplé la computadora con
nostalgia, conformandose con tomar una hoja de papel y un l&piz con la punta bien afilada. En
ocasiones, por falta de costumbre de escribir a mano, no entendia ni su propia letra. Se volvié hacia
la ventana, donde ahora la cara de la noche se aplastaba contra el vidrio, atrds el tinte vago e

inexpresivo del cielo, los hilos frios que se colaban por los costados del marco.
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Eso: ¢por donde empezar? ¢Con qué método de trabajo descifrar lo sucedido?

¢Debia quiza guiarse, en principio, por su hordscopo del dia?

¢O por la teologia cristiana?

¢O por la luchas de clases?

¢O por la ciencia politica?

¢O por el azar y la necesidad?

¢O por los principios de la légica?

¢O por la rueda de las reencarnaciones?

¢O por la quiromancia?

¢O por la interpretacion de los suefios?

Y por todo ello entre una infinidad pavorosa de simultaneidades y coincidencias y
entrecruzamientos y rupturas.

Se daba animos: ¢por qué no suponer que, a lo mejor, alguna que otra vez, la telarafia mental se
ajustaria, hilo por hilo, a la de la vida?

¢Qué inesperado revés de la trama podia nacer de una sospecha Gltima que sobrepasara lo que
estaba ocurriendo en ese viejo edificio de la colonia Condesa?

El incalculable acercamiento de los destinos —veinte departamentos— que de pronto se volvian
gavilla a partir del encierro, la mezcla casi pavorosa de soledades individuales, transformadas en un
Gnico, gran cuerpo.

¢Quizés el extrafio pretexto de una confabulacién politica o astral, o politica y astral?

Sentia el imperativo de recorrer los hechos con la actitud del vigia que ha subido a la cofa a
atisbar el horizonte, la tierra prometida. Considerar cada situacién con la mayor latitud posible, no
s6lo como una sola situacidn sino desde todos sus desdoblamientos imaginables, empezando por su
formulacién verbal, en la que mantenia una confianza mas bien méagica. Suponer que las cosas son
mas ciertas cuando se las pone en palabras escritas. Fijarlas para conservarlas ahi, como fotografias
familiares colgadas en la pared.

¢Lograria instalarse en esa nueva dimension desde donde le seria posible ver, simultineamente,
todo lo que veian los ojos de los ocupantes del edificio; quiza sesenta pares de ojos encerrados dentro
de las altas paredes infranqueables?

La realidad entonces dejaria de ser sucesiva, se petrificaria en una visién absoluta en la que el
“yo” desapareceria aniquilado. Pero esa aniquilacion, jqué llamarada triunfal!, se lo decia, lo repetia,

lo escribia. (Solares, El sitio 91-93)

En este fragmento la escritura vuelve a aparecer en primer plano, es una practica no sélo
del padre Juan, sino del periodista. Ahora es él quien se encuentra en un estado de

desesperacion al tratar de explicarse el estado de sitio: “;por donde empezar? ;con qué
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método de trabajo descifrar lo sucedido?” (Solares, El sitio 92) El dGltimo verbo propone la
develacion de lo acontecido y remite a la recepcion de esta novela-universo. La obra habla
desde si misma para sugerir los caminos por los que puede optar el lector. Guiarse
simplemente por su hordscopo del dia, o quizds aventurarse méas alla, por caminos
complejos, como la teologia cristiana, la lucha de clases, la rueda de las reencarnaciones o
la interpretacion de los suefios. EI hecho es que cada uno de estas posibilidades apuntadas
bajo la forma de interrogantes son y han sido lecturas potenciales y permisibles de la
novela. La idea de un camino que se bifurca en diferentes direcciones, se reitera por la
inclusion de estas posibilidades bajo la conjuncion disyuntiva, elemento que he sefialado es
un recurso literario propio de la poética del escritor. La escritura de Ignacio Solares se
propone como disyuntiva en el sentido en que su estética se dispone como un universo de
posibilidades y alternativas de entre las cuales el lector puede elegir: “o los principios de la
l6gica”, “o la quiromancia”, “o la ciencia politica.” Las direcciones estan sugeridas para ser
sorteadas y de entre ellas optar por alguna.

Pero la invitacion del texto no termina ahi y plantea la “infinidad pavorosa de
simultaneidades y coincidencias y entrecruzamientos y rupturas” (Solares, El sitio 92) que
habitan en la novela. Aludida de alguna manera en esta Gltima frase esta la hechura del
propio texto y la consecuencia que de ésta resulta: la existencia simultanea de varias
historias, personajes y circunstancias. Una nueva historia nacida de otras realidades
ficcionales que generan en la novela la coincidencia y el entrecruzamiento en una extrafia
pasividad, veladamente; como si una “telarana mental” —expresa el texto— se ajustara
perfectamente “hilo por hilo.”

La interpelacién del periodista se prolonga. La interrogacion a si mismo permite

trasladar el cuestionamiento hacia el lector: “;Qué inesperado revés de la trama podia nacer
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de una sospecha dltima que sobrepasara lo que estaba ocurriendo en ese viejo edificio de la
colonia Condesa?” (Solares, El sitio 92) El revés, la sospecha Ultima sobrepasa en
definitiva lo que est& ocurriendo en ese edificio y es esta congregacion cultural y artistica
sitiada en el texto. Pero sin adelantarme dejo hablar a la palabra que desde si misma arroja
la respuesta: “El incalculable acercamiento de los destinos —veinte departamentos— que
de pronto se volvian gavilla a partir del encierro, la mezcla casi pavorosa de soledades
individuales, transformadas en un tnico, gran cuerpo” (Solares, El sitio 93).

Metafora o simplemente palabras que se explican como una divagacion del
periodista a causa del encierro inexplicable, abrupto, sofocante. El hecho es que el discurso
literario por su naturaleza figurativa y ficticia nos permite tomar esta posibilidad. El
incalculable acercamiento de los destinos no solo se reduce al estado de sitio. La “gavilla”
como la nombra Solares es también un “manojo” artistico que da lugar a un gran cuerpo y a
una gran trama, la macrotrama®® de la ficcién, de la literatura, de las pasiones humanas
contadas artisticamente.

“Atisbar” dice la novela con “la actitud del vigia” y “considerar cada situacién con
la mayor latitud posible, no sélo como una sola situacion sino desde todos sus
desdoblamientos imaginables, empezando por su formulacion verbal” (Solares, El sitio 93).
La peticion es clara hacia un receptor que observe y descubra como un centinela siempre
atento a cada palabra, a cada circunstancia leida; lo mas importante es que desde las
palabras se devele lo encubierto.

Es en este punto donde la escritura se nos devela prodigiosa, pues permite albergar

ese universo extraordinario y fantastico del arte. La escritura para trascender cobra una

196 E] término macrotrama lo empleo aqui para referirme a este agregado cultural, artistico y literario que es la
novela. Véase capitulo IV.
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dimension extraordinaria y maravillosa; lo mas importante, como una realidad verdadera
por el solo hecho de ser palabra. La novela se propone como una posibilidad de aprender en
ella las obsesiones, las lecturas, las afinidades artisticas de Ignacio Solares “conservarlas
ahi, como fotografias colgadas en la pared” (Solares, El sitio 93).

La pagina noventa y tres termina sin dejar de interrogar y lanzando a su posible
receptor la interrogante mas determinante: “;Lograria instalarse en esa nueva dimension
desde donde le seria posible ver, simultineamente, todo lo que veian los ojos de los
ocupantes del edificio; quiza sesenta pares de o0jos encerrados dentro de las altas paredes
infranqueables?” (Solares, El sitio 93) La voz del narrador omnisciente de pronto cobra
mayor presencia para cuestionar no solo al periodista, sino al lector potencial de la novela
cuestionandolo sobre su capacidad interpretativa que lo dirija a esta “vision absoluta.” En
una exaltacion y engrandecimiento de esta posibilidad y de la develacion que esto traeria
consigo, la pagina concluye: “;Qué llamarada triunfal!, se lo decia, lo repetia, lo escribia”
(Solares, El sitio 91-93).

El tema de la escritura y la lectura como procesos de trascendencia humana cobran
relieve en estas ultimas palabras. La novela no sélo discurre sobre una manera particular de
leer, sino sobre una forma del escribir. Ambos procesos abren el cuestionamiento sobre el
lugar que ocupa la literatura en el mundo. Estas dos paginas son el testimonio de la
tentacion, de la no resistencia por parte del escritor a disponer el “indicio” que nos devele
algo o que garantice la consecucidn del juego interpretativo. Dos paginas que hablan desde
si mismas sobre si mismas. Una autocritica en el sentido de la reflexion de la escritura
durante la escritura. Una pista que exige una recepcion especifica que devele la obra en

toda su riqueza artistica.
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El sitio se ofrece al lector como una puerta de acceso al complejo de relaciones que
establece la narrativa de Ignacio Solares consigo misma; como un calidoscopio conjunta
una serie de iméagenes, de pedacitos de historias que se mueven, se combinan y se disponen
de manera diferente cada vez. La importancia radica no sélo en la riqueza de esta summa
narrativa, tal como la ha llamado Gonzalo Celorio (Celorio, 13) —resultado de la reunion
de personajes, circunstancias, tematizaciones e historias presentes en el resto de su obra
anterior, y que el tiempo nos ha demostrado sigue aflorando y nutriendo la narrativa
posterior—, sino en la recuperacion también de su poética y en ella la del pensamiento
literario de un escritor. En El sitio, la poética trasmigra a la manera trascendental en que lo
hacen sus personajes. Es en esta novela donde la maduracion de la escritura y la labor
artistica del autor congrega su vision particular sobre la literatura y el quehacer de la
escritura; una escritura que vuelve sobre los pasos andados y se recrea a Si misma. La
vision literaria del escritor emerge de la novela con tal fuerza y se reitera de tal manera que
es imposible sustraerse, es El sitio un texto que desplaza momentaneamente su valor de
summa narrativa y se constituye como la summa poética ignaciana.

De todo lo hasta aqui expuesto se puede concluir que esa pasion por la trama de la
cual habla Sergio Pitol es la que se implica en todo este sistema concatenado que es la obra
de Ignacio Solares. La “obsesion” por una serie de tramas que se repiten en la historia de la
literatura y el arte universal; las mismas, pero al mismo tiempo otras que: “retrotraen al
lector a un placer adolescente inenarrable” (Pitol, Pasion 12). Sin embargo, en la obra de
Solares la reiteracion de si misma, no s6lo apunta a esta pasion por contar y reinventar la
trama, tiene que ver con el papel de la literatura, y la dimension trascendental de la
escritura. Por esta razon, me interesa recuperar en el capitulo final el problema de la

escritura y la lectura, y centrarme Unicamente en estos dos elementos de la novela, pues
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tengo por cierto que determinan el resto. Es decir, concebir cada uno de estas recurrencias,
de estas vueltas hacia si misma de la escritura ignaciana como parte de esta vision que
determina estos dos procesos, la escritura y la lectura como formas de busqueda que se
inscriben en una parte del ser, esa que tiene que ver con su dimensién espiritual y
trascendental. En ese sentido, la poética de Ignacio Solares, su vision es la propia
“busqueda” y la escritura y la lectura, las formas que la permiten. La trascendencia es
posible también con la literatura, con el arte que se dispone como un puente de intimidad
entre el escritor y el lector y como préctica en tanto escritura y lectura.

La escritura de Solares y especificamente EI sitio, centro de esa escritura discurre
sobre la trama universal. El regreso implica exploracion sobre la trama que se traslada de
un personaje a otro, de una obra a otra, para expandir por un lado el goce estético de su
lector, y por el otro, describir el propio, el que le han provocado las obras de otros autores
como Michaux, Papini, Camus y Bufiuel. Mediante su propia trama la novela explora otras
tramas autdgrafas y universales. El fervor de Solares por la palabra literaria conduce a esta
novela al encuentro recreativo de la lectura-escritura. Una lectura-escritura que es libre de
transitar por cualquier trama pues tiene la capacidad de traerla con toda su vivacidad al

lector.
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Trataré ahora de exponer mis conclusiones y reunir los hilos que he venido entresacando a
lo largo de este estudio. Si bien, en este capitulo se encuentran las motivaciones del trabajo,
me hubiera encontrado imposibilitada para compartirlas sin antes haber indagado sobre mi
intuicion inicial respecto a El sitio: méas alla de la historia sobre el sitio impuesto a la cd. de
México que sufren los habitantes de un edificio, la novela trata sobre el papel y
significacion de la creacion artistica, de la escritura y recepcion de la obra. Luego de este
recorrido es posible hablar de El sitio como una novela que alberga mucho sobre la poética
de la obra de Ignacio Solares, y de que esa poética apunta hacia el problema de la lectura y
escritura como procesos que permiten trascender al ser. He sefialado que el pensamiento
literario se conforma y manifiesta en la hechura particular de cada obra. En la novela se ha
visto es el fendmeno de la insercion de un texto en otro el hacer especifico que constituye
la vision artistica de El sitio; asimismo, su estructura fragmentada representa una poética
implicita que se afirma y se dispone desde si misma.

Los fendmenos de la prolongacién autdgrafa y la intertextualidad son las actitudes
practicas que entrafan la “singularidad” de esta novela, y conforman la particular
interpretacion que sobre la literatura tiene Ignacio Solares; las relaciones de co-presencia
entre personajes, discurso verbal y secuencias narrativas se efectlan a partir de estos
procesos literarios. La lectura-escritura concebida como ejercicio en continuum hace

107

posible ver el resultado de estos procedimientos: el palimpsesto™" que es El sitio. Escritura

y lectura encuentran asidero en un mismo espacio y se conjugan para constituir un binomio

197 Entenderemos palimpsesto es la imagen de un texto “en la que se ve, sobre el mismo pergamino, como un
texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia” (Genette,
Palimpsestos 495).
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que permite descubrir El sitio como una trama en colaboracién, una historia hecha de otras
historias. La macrotrama o gran trama cobra su plenitud a partir de una lectura reflexiva
que recorra, al menos un poco, el resto de la escritura y la lectura de Ignacio Solares.

La escritura de las “obsesiones” demanda un lector que tenga la capacidad de
fascinarse, pues la evocacion de otros universos artisticos se prolonga en la palabra
ignaciana por cada fragmento ajeno que se reintegra a la novela. Fragmentos de una pasion
por la trama que se refrenda en cada nueva obra y cobra relevancia no s6lo a partir de otras
escrituras precedentes, sino de otras lecturas: las obras y lecturas de Ignacio Solares y las
obras y lecturas del lector de la obra de Ignacio Solares. La pasion atafie a dos: escritor y
lector. Pues la gran trama que es El sitio no sélo es por quien la escribe, sino por quien es
capaz de develar esa su pasion.

Precisamente la figura del lector, en lo que se refiere a la recepcidn de la novela, es de
suma importancia. En el sentido en que Segovia entiende un texto poético no sélo para
interpretar el mundo, sino para ser leido. En El sitio el lector es parte edificante de la obra y
su papel siempre sera primordial en la concepcién que albergan las obras de Solares. Al
interior de EI sitio es monsefior quien ocupa un lugar receptivo similar al del lector que
sigue un relato. Asimismo el vecino del seis y sus hijos, a traves de la lectura de Robinson
Crusoe, sobrellevan la existencia durante el encierro; por otro lado, contrario a lo que

108

pudiera pensarse los mensajes de los Upanishads " o del taoismo, que Susila introduce

108 | os Upanishad son libros sagrados del hinduismo y la palabra significa “sentarse mas bajo que otro (para
escuchar respetuosamente sus ensefianzas). Los hindles creen que fueron escritos todos por Vyasadeva entre
el 3200 y 3100 a. de C. Aproximadamente. Existen unos 150 escritos que probablemente esté basados en las
experiencias de personas que, cansadas de la religion oficial, se retiraron a los bosques para vivir como
ascetas o ermitafios, pensaron por cuenta y luego difundieron sus ideas. Los autores de estos libros se reunian
para escuchar la palabra de algin maestro espiritual y conversar sobre la divinidad. Frente al politeismo de los
Vedas, la doctrina upanishadica defiende la existencia de un Brahman Unico y absoluto, que a veces se
identifica con el Creador del Universo, a veces con el conservador y a veces con su destructor. Para esta
doctrina, todo lo que sucede esta constantemente cambiando, siguiendo un ciclo que se repite. En ese ciclo,
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bajo las puertas de los departamentos, son parte del alimento espiritual del protagonista, el
padre Juan. Pero la importancia de la lectura en la novela no sélo se expresa en las
tematicas y personajes, sino estructuralmente en el conglomerado que demanda un lector.
En este sentido, “el lector esta siempre, y no sdélo como componente del acto de contar
historias, sino también como componente de las historias mismas” (Eco, Lector 9). En tanto
lectura y escritura son procesos indisolubles para Ignacio Solares, el lector se torna co-
participante en la realizacion de la obra. No basta un reconocimiento del mundo
configurado por el autor, sino que el procedimiento de recepcion de la obra trae consigo
una serie de operaciones, y procesos de percepcion, inferencias, memoria y comprension
que conducen al texto a un mas-alla trascendental que tiene lugar en el que lee. Es decir, el
lector se supera, crece y asciende como ser a través de la experiencia catartica de la lectura.
La escritura entonces se manifiesta como un medio ideal que le permite descubrir las voces
ocultas de si mismo. Un si mismo que se devela en la “otredad” que es la escritura.

La practica de la insercién en El sitio esta relacionada estrechamente con la lectura,
la relectura y la escritura. Pues el hecho de que un fragmento perteneciente a otra obra
literaria reaparezca en El sitio remite invariablemente al regreso no sélo del lector con una
circunstancia experimentada con antelacién, sino del escritor que retorna a sus
“obsesiones.” Como el propio Solares lo expresa en su mas reciente obra Cartas a un joven
sin Dios (2008): “los escritores, en especial los poetas, logran decir donde les duele” (85).
Es decir, al insistir lo suficiente en la escritura se revela la voz del pensamiento y sentir del

que crea. Es por ello, que tanto el lector como el escritor encuentran patria en el recuento

cada ser persigue realizar su drama, aquello para lo que estd hecho. El dharma del agua es fluir; el del fuego,
quemar; el del pez es nadar; el del ave volar. El dharma del ser humano consiste en alcanzar la salvacion y
unirse a la divinidad. Véase la introduccion de Upanishad: con los comentarios advita de Sankara de
Consuelo Martin (9-24)
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compartido en los fragmentos de otras obras. La escritura y la lectura ignaciana vuelven
una y otra vez a reescribirse'® y a releerse. En El sitio se rescribe no para corregir, sino
para refrendar una posibilidad en una diversidad de realidades, asimismo se relee para
reencontrarse. Por otro lado, ambos procesos, en su variacion y reiteracion, tambien
exploran nuevas maneras de contarse, de leerse y de entenderse. La escritura y la lectura
conforman en la novela un espacio que abre este mundo de posibilidades; en este sentido la
literatura en la escritura ignaciana es la puerta para acceder a ese mundo y la escritura y
lectura, las formas que nos permiten abrirla.

Dentro de la ficcion ignaciana estas posibilidades se generan muchas veces a través
de la creacion de universos alternos: los suefios, las alucinaciones, las evasiones
fantasiosas, los sucesos fantasticos; todas experiencias que conducen al ser a una
autoexploracion sobre si mismo, y por ende lo acercan mas a su yo espiritual. En El sitio
esta clase de eventos permanecen separados del mundo de lo real por una delgada linea que
se transgrede por momentos y se dirige a ese mas alld que se ampara en nuestro lado
irracional, y nos muestra a decir del propio Solares: “que quiza las cosas no finalicen en el
punto en que nuestros habitos mentales presuponen” (Cartas 76). Muy por el contrario,
estas experiencias en la literatura, descubren nuevos pasadizos sobre el ser y permiten
experimentar esas otras posibilidades a las que el resto de su obra estd remitiendo
constantemente. La escritura para Solares no significa sélo una ruptura con lo razonable y
l6gico, «sino que aparece de una forma que podriamos llamar intersticial, a fin de
permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una “otredad”, de una “tercera frontera” —
(por qué no?— como aparece tan reveladoramente en algunos textos orientales» (Cartas

87). Para el autor entonces la literatura es una “puerta de la percepcion”, como la de

109 Entiéndase reescritura aqui, No como una correccion, sino como una repeticion.
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William Blake que a partir de que cumple una funcién catértica, descubre en el que lee y en
el que escribe otra realidad, no necesariamente mejor o peor a la que ya vivimos, sino hasta
cierto punto recondita, pues esconde eso que en realidad somos. Porque la lectura expresa:
“puede llevarte a abismos insospechados [...] bien sabian los inquisidores espafioles. Los
libros de caballeria queman el seso de Alonso Quijano y lo lanzan por los caminos a lancear
molinos de viento” (Cartas 85).

En El sitio la reiteracion y la coincidencia hacen que la trama se convierta en
pasion.*™® Cuando un personaje o una situacion se nutren de otras historias que no sélo son
autografas, sino que también contienen paginas de otros autores, la afinidad se torna
exacerbacion por la escritura del otro, debido a la aproximacion que ésta implica. En tanto
los personajes de estas historias prodigiosamente son o tienen parte del otro, la pasion tiene
lugar; la escritura trasciende y posibilita la vinculacion y la experiencia de vivencias y
emociones analogas en el cine, la filosofia, el psicoanalisis y la literatura universal. Asi, El
sitio no solo conserva la memoria de la narrativa de un escritor, sino restaura el recuerdo de
las pasiones humanas universales que como lector-escritor Ignacio Solares ha
experimentado en la obra de otros.

La circularidad y rememoracion sobre ciertas realidades en la narrativa ignaciana se
asemeja a otras pertenecientes a obras universales. El padre Juan, por ejemplo, termina

pareciéndose mucho a una serie de personajes de la literatura:'*! el doctor Rieux de La

119 pasién por la trama es la manera en que Sergio Pitol nombra el fenémeno del regreso del artista sobre las
historias y personajes ya narrados. Especificamente refiere la similitud que puede existir entre la existencia
entre una diversidad de personajes y personas. Asimismo la importancia de la revancha en que el artista puede
darle la oportunidad a una pieza teatral, musical o literaria de ser otro nueva y renovada. Para Pitol la relacion
es estrecha entre personaje y persona, entre el barrio de una ciudad de ensuefio y el barrio en el que habitd de
joven, entre una anciana en una novela de Milton y su abuela. Todos son existencias que nos retrotraen y que
despliegan otra posibilidad de un mismo ser. Véase Pasion por la trama pp. 11-19.

111 a relacion de estas obras y personajes tiene su razén en la referencia que explicitamente esta en El sitio; el
padre Juan siente que Dios le ha arrebatado el poder de representarlo en la tierra y difundir su palabra y se
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peste (1947) de Albert Camus; al abate Donissan de Bajo el sol de Satanas (1926), al abate
Cénabre de La impostura (1927), al cura alcohdlico d'Ambricourt de Diario de un cura
rural (1936), obras de Georges Bernanos; y por supuesto, al sacerdote alcoholico de El
poder y la gloria (1940) de Graham Greene. Todos clérigos y algunos de ellos enfermos de
alcoholismo, cuya peculiaridad es su lucha entre la creencia, la institucion religiosa y su
propio mundo interior. Como el resto de los personajes mencionados, el protagonista de la
novela se encuentra sumido en la culpa por ser desleal con su mision ante dios; los
personajes de estas novelas son los antihéroes de la literatura espiritual, que finalmente
terminan por liberarse de sus angustias interiores, o al menos se encauzan en el camino de

112

la liberacion. Las lecturas— de Ignacio Solares emergen en El sitio y los autores, las obras

y las preocupaciones que en ellas se exponen. La pasion por estas tramas y personajes
universales toma sentido y cause cuando se convierten en un medio de bulsqueda y

reencuentro a la vez. La inclinacion hacia estas historias es expresada por el propio autor:

Mis lecturas de juventud estuvieron marcadas por la problemética de la fe. La primera orientacion
fue con escritores como Graham Greene, Mauriac, Chesterton, Leon Bloy. Y la Iglesia luego se
complica seriamente para mi, al grado de que pienso que la gran opcién de un catdlico es convertirse
al cristianismo. El sitio, entonces, es la vision de alguien que cree en Jesucristo pero a quien le parece
que la Iglesia padecida por nosotros en este momento es lo mas contrario a esa figura. Creo que la

literatura ha tenido la ventaja de permitirnos buscar a otro Jesus. Para mi el reducto dltimo de la fe

cuestiona su posicion: ;Qué quedaba en mi del joven seminarista exaltado, siempre sobrio y llcido, que
pretendia penetrar el secreto de los corazones, creia en los dogmas de su religion con una fe sin fisuras, lefa a
Boff, a Bernanos y a Greene? (Solares, 163). Cabe aclarar que estos autores, ademas son referidos en otras de
las expresiones escritas de Ignacio Solares.

112 Al referirse a la creacion de El sitio Solares expresa: “Intenté, mientras la escribia, no meterme mucho en
mis autores favoritos para no influirme demasiado. Si estaba escribiendo sobre un sacerdote bebedor, podia
encontrar en Georges Bernanos 0 en Greene esas referencias. Y efectivamente, el protagonista de Diario de
un cura rural, de Bernanos, es alcohdlico, y el de El poder y la gloria también bebe. Ademés hay que pensar
que espiritu tiene que ver con espirituoso, y no hay nada como un buen vino espirituoso para sacar los
demonios. El problema est4 en que el alcohol baja sus propios fantasmas, y son terribles. Yo tengo mucho
respeto y mucho miedo a los fantasmas que atrae la bebida. Creo que el conflicto de religion y alcohol,
observado desde el punto de vista teatral, me ayudé mucho. El dilema entre la religion y el alcohol me es muy
caro literaria y religiosamente” (Gliemes, Casi 33).
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ha sido la literatura, no encuentro mejor lugar, entre otras cosas porque la clerecia en el pais es

profundamente desilustrada. (Gliemes, Casi 33. Las cursivas son mias.)

Tanto en El sitio como en el resto de la literatura ignaciana no deja de existir la referencia
al camino espiritual que la alimenta, no s6lo a través de autores cuyas preocupaciones se
vierten sobre el cristianismo y la religion catdlica, sino también a partir de las obras de la

113 el Libro de los Muertos Egipcios™*, los

espiritualidad oriental como el Baghavad Gita
Upanishads, el Bardo Todol.**®> La escritura de Ignacio Solares esta enriquecida por una
vision espiritual muy compleja. La particularidad es que ambos caminos presentes en su
narrativa conllevan o dirigen a una vision de ese més-allad trascendental al que puede
acceder el ser humano y los caminos que lo conducen. Asimismo, la lectura y la escritura
siempre se refieren como vias que permiten acceder a esta experiencia.

El sitio permite que el lector no s6lo se rememore a traves de lo leido, sino se

reencuentre y trascienda a través de la experiencia de la literatura. Pues la reiteracion

113 E| Bhagavad Gita se refiere en El sitio en la conversacién que Susila tiene con el padre Juan sobre su
trabajo al ayudar a los moribundos a bien morir. En este platica Susila explica como este libro habla sobre
como el Rey de los Muertos enfrenta a los recién fallecidos con un espejo que es el karma, la suma de sus
acciones buenas y malas. (186-187) El Bhagavad Gita es uno de los Upanishads méas importantes de la
literatura védica. En él se describen las ensefianzas del dios Krishna a su amigo y discipulo Arjuna. Consta de
700 versos, divididos en 18 capitulos. Véase la introduccion de El Baghavad Gita tal como es de
Braktivedanta Swami Prabhupada (21-39).

114 |a referencia a El Libro de los muertos egipcios en El Sitio es justamente cuando la vecina del uno, la
mujer egipciaca como la llama el padre Juan, incita al vecino del cinco a suicidarse con ella. Para calmar su
ansiedad ella le dice: “—No tengas miedo. EI miedo mata el alma, lo dice el El Libro de los Muertos
Egipcios” (Solares 155). El Libro de los Muertos Egipcios es un texto compuesto por innovaciones, hechizos,
conjuros, oraciones, himnos, letanias, formulas magicas que fueron escritas en rollos de papiro acompafiadas
de ilustraciones o vifietas. Se colocaban en las tumbas de algunos reyes egipcios. Estos escritos permitian al
difunto salvar los peligros que se les presentaban después de la muerte, les daban proteccién y le permitia
ingresar a los diversos estados del inframundo. Véase el estudio preliminar de Federico Lara Peinado en El
Libro de los Muertos (15-45).

115 E| Bardo Todol tiene referencia en El sitio en una conversacion que sostiene el padre Juan con Susila, la
mujer que practica yoga e introduce mensajes taoistas por debajo de las puertas de los apartamentos; en esta
conversacion ella le explica al sacerdote el contenido del libro y cdmo ha aplicado ese conocimiento para
ayudar a los moribundo en su trance al mas-alla (Solares, 186-187). El también llamado Libro Tibetano de los
Muertos es un libro de instrucciones para los difuntos y para los moribundos, al igual que El Libro de los
muertos egipcios es una guia para el difunto en el periodo de su existencia actual (muerto) en el llamado
Bardo por los Budistas, un estado intermedio que simbdlicamente dura 49 dias entre una Muerte y un
Nacimiento o Renacimiento en el ciclo de la reencarnacion. Véase Rimpoché Sogyal. El libro tibetano de la
vida y de la muerte. Espafia: Urano, 2006.
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lectora por parte de quien ha seguido la obra de Solares se vuelve reflexion sobre las
propias pasiones. El texto literario se instaura asi como un medio que hace posible el
alcance del si mismo™*® (Ricoeur, Identidad 227). Es a partir del encuentro dulce, doloroso,
gozado y padecido, en la identificacion y la disparidad que asumimos como lectores frente
al texto literario que es posible acercarnos a la comprensién de lo que somos. El
seguimiento de las vidas que se prolongan en El sitio hace que la lectura de esta novela sea
una actividad constructiva, en donde la identidad narrativa de los personajes y la propia
logran crecer a partir de la reinvencion constante.

Atendiendo a lo anterior el vinculo que mantiene El sitio con la narrativa anterior
del autor y la inclusion de otros discursos se torna no sélo exploracion sobre el ser de los
personajes, sino sobre el ser del lector. La “obsesion” de Solares por generar un reencuentro
entre el lector y aquéllos a los que habia acompafiado en su existencia, es una busqueda
continua del otro para experimentar a través de él. Por tanto, El sitio no es un espacio
neutral, sino un espacio de limite que propicia las circunstancias que le permitiran no sélo
al personaje encontrar lados de su ser no explorados, sino que el lector se reencontrara con
algunos de las identidades narrativas que le mostraran otro lado de la realidad humana. La
experiencia literaria se torna experiencia del ser. El sitio es un puente que se extiende en
diversas direcciones sugiriendo nuevos encuentros con lo antes leido. Es por ello que para
el lector siempre existird como una obra no acabada, sino abierta a una nueva verdad de si

mismo a través de ese otro que es la escritura de Ignacio Solares. Asi la experiencia de la

118 para Paul Ricoeur el relato de ficcion “imita de forma creadora la accion efectiva de los hombres, la
reinterpreta y la redescribe” (Identidad 227). Por otro lado, el lector se apropia de esta interpretacion mediante
la lectura y la identificacion con el héroe ficticio. Toda esta experiencia conduce al lector a un conocimiento
de si mismo a través de la lectura de esta interpretacion. Véase el apartado “Identidad narrativa” de Paul
Ricoeur en Historia y narratividad (1999), pp.215-230.
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literatura conlleva una experiencia interior en el hombre, pues es una actividad formadora
en un sentido estético y espiritual.

Hasta aqui he venido hablando en este trabajo de una relacion estrecha entre lectura
y escritura en la concepcion poética ignaciana. Asimismo, he referido su papel dentro de la
vida espiritual del hombre. Para hablar de ello en el final, recurro nuevamente al inicio. En
el capitulo I me he ocupado de su autobiografia ficcional 1.S. De cuerpo entero, ahora
retomo el camino a partir de este texto para sefialar las notas que reiteran esta posible
conjetura. En cada uno de los capitulos de esta obra se encuentra, de alguna manera, la
referencia a la relacion lectura-escritura y espiritu, lectura-escritura y ocultismo, lectura-
escritura e iluminacion. Cada capitulo nos remite a la concepcion de la experiencia literaria
y estética como una experiencia espiritual bajo diversas formas.

Por un lado, la escritura nos permite reencontrarnos con algun escritor predilecto
que haya muerto, pues, expresa Solares: ¢Al leerlo intensamente no estamos casi con él?
¢No es la escritura en ciertos momentos el mejor medio para re-unir a los vivos y a los
muertos? (Solares, Cuerpo 15); por otro lado, la escritura, algunas veces depende de una
fuerza superior a nosotros. Citando a Allan Kardec al describir la escritura espirita Solares
expresa que mas bien pareciera que habla de la poesia: “se han visto personas enteramente
incrédulas quedarse del todo admiradas al escribir a su pesar lo que no era su voluntad
escribir, mientras que creyentes sinceros no lo pueden conseguir [...] lo que prueba que
esta facultad depende de una predisposicion superior a nosotros” (17). Los vinculos y las
relaciones entre la literatura y las experiencias ocultistas y espiritas no cesan en la obra de
Ignacio Solares: “esto de la literatura, tan llena de sombras y de fantasmas, tanto en la
lectura como en la escritura, es por momentos lo mas parecido a una sesion espiritista, en lo

que seguro hubiera estado de acuerdo Madero” (20). El indicio de la escritura y la lectura
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como una forma de trascendencia se despliega, como se ha visto, también en las entrevistas:
“Yo creo que la literatura no tiene funcion social y quizd no sirve para nada; y por lo
mismo, es un acto esencialmente espiritual.” (Rojas, Materia 3)

Lo cierto es que establecer un vinculo entre la literatura y la posibilidad de la
trascendencia espiritual del ser humano es pertinente y posible cuando la referencia a esta
proximidad, entre la experiencia estética y la espiritual se despliega constantemente en el la
escritura de Ignacio Solares. Esta Gltima idea es una directriz para la estética hindd'*’, que
concibe ambas practicas como una revelacion de la naturaleza Gltima de la realidad, por eso
el arte es concebido como un camino para la realizacion humana y espiritual como una
practica encaminada a posibilitar, tanto al artista creador como a aquel que es capaz de
disfrutar estéticamente de la obra de arte, el contacto, la comunicacion y en ultima instancia
la realizacion de la dimension religiosa, espiritual, mistica, sagrada, que constituye la
esencia de esa realidad enigmatica y misteriosa en que el hombre se haya inmerso.

La obra de arte va a mostrarse como el modo privilegiado de representar y revelar lo
sagrado. Esta concepcion presente en los textos de la filosofia oriental parece nutrir la obra
ignaciana que constantemente se remite a ésta. Vision que considera que la representacion

estd asignada a la escritura y la contemplacion al lector; sin embargo, también el escritor

sufre un acto contemplativo de la realidad que trata de expresar la escritura, misma

7 Me centro aqui en la estética hindd tal y como fue desarrollada por Abhinavagupta uno de los maximos
representantes del Shivaismo de Cachemira. Abhinavagupta desarrolla la idea de la comparacion de la
experiencia estética con la experiencia mistica. La verdadera «obra de arte» se convierte en un camino que
conduce a la realizacion espiritual a través de la auténtica contemplacion yéguica tanto del artista creador
como del receptor activo capaz de trascender sus limitaciones egoicas, sus movimientos mentales. En ese
sentido el genuino goce estético se convierte en la anticipacion del goce espiritual, en la promesa de
realizacion permanente que el arte como la religién y la filosofia hindu tienen siempre en mente. Por ello
mismo, cabe destacar el potencial transformador y liberador del arte y de la experiencia estética. VVéase
“Aspectos de la teoria de la escritura de Abhinavagupta” de David Peter Lawrence en:
http://them.polylog.org/4/fld-es.htm consultada el 13 de abril del 2008.
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contemplacién que ha de lograr el lector que accede al goce estético de su obra. Y con esto
me remito nuevamente a la “Nota” que se incluye al final de Nen, la indatil y donde se
expresa precisamente esto. Pues ambos actos, el de la escritura y la lectura, se unen
indisolublemente en una especie de experiencia comunal y en el espacio literario “se
encuentran por fin dos soledades apasionadas para compartir la lectura-escritura” (Solares,
Nen 149). Asi pues, la lectura y escritura son para Solares procesos que permiten
introducirnos y conocer mas el mundo interior del ser humano. A lo largo de toda su obra
literaria “ha hecho de la escritura no s6lo un modo de exploracion de los universos
interiores, sino también, tocado por su experiencia cristiana y sus incursiones en la
meditacion trascendental y en el espiritismo, un modo de conocer y de revelar los misterios
de dios en el mundo” (Sicilia, Misticismo 18).

Para Ignacio Solares, la practica de la escritura no es una busqueda por alcanzar lo
“inexpresable” que termina en el fracaso de la imposibilidad, por el contrario se concibe
COmo camino que ya es encuentro en si mismo. La escritura es un ejercicio que junto con la
lectura nos acerca a la comprension de nuestro mundo interior, pues el entendimiento de lo
gue somos, estd mas cerca de las cosas simples de la vida que de las complejas. Asi, las
repeticiones y reinserciones en El sitio no obedecen a la perfeccion de la escritura, sino al
reencuentro entre lector y escritor a través de la literatura y la experiencia de los personajes.
La obra ignaciana no versa sobre la escritura de la imposibilidad y de la obra inacabada que
siempre se estd haciendo y esta buscando la “realidad indecible” de la cual habla Octavio
Paz. En cambio, El sitio despliega la escritura de la posibilidad y del advenimiento. La
preocupacion en su obra por los conflictos espirituales se encamina a esa busqueda que
experimentan tanto el escritor como el lector. El padre Juan logra expiar sus culpas y

recobrar la paz y la libertad de su espiritu a través de la escritura de sus diarios y de la

- 143 -



CAPITULO IV. A MANERA DE CONCLUSION

confesion que por escrito emite a Monsefior. La reescritura de su diario le ha permitido
evaluar sus acciones; pues, como él mismo lo expresa, es un ejercicio con el cual estima y
enjuicia sus propios actos. Asimismo, la lectura de la Biblia y los pensamientos taoistas
sobrellevan su existencia en el estado de sitio. Finalmente, la novela es esa declaracion
intima resultado de una escritura-cura sobre la cual el protagonista ha vertido sus faltas y ha
encontrado en esa confidencia su liberacion.

El sitio conforma una escritura-voz que permanece a la espera de que alguien la
escuche. Una voz que es la voz propia que se encuentra en las palabras de otro. El epigrafe
inicial de la novela habla precisamente de esto, de la escucha a la que el lector debe estar
abierto, y que implica el acercamiento con Dios: “Estoy a la puerta y llamo. Si alguien oye
mi voz y me abre, entraré en su casa Yy cenare con él. Apocalipsis, 3, 20” (Solares, 7) Al leer
el epigrafe no debe olvidarse que la narrativa ignaciana, como sefialé lineas atras, conlleva
una vision de Dios y del mundo espiritual muy compleja donde la vision oriental no queda
excluida, y desde la cual debe entenderse siempre la escritura como un ejercicio que
posibilita el encuentro y la escucha de Dios. El sitio se propone asimismo precisamente
como una posibilidad de escucha interior del personaje y de su acercamiento a Dios. Dicho
por el propio autor: “la literatura ha tenido la ventaja de permitirnos buscar a otro
Jesucristo. Para mi el reducto de la fe ha sido la literatura.” (Giiemes, Casi 33) Para Solares
no solo Dios esta evidente ante nosotros en las experiencias y las cosas mas simples, sino
todo el mundo espiritual que debe conformar el ser. Para Solares es solo cuestion de
escuchar esa voz y abrir esa puerta que nos permita acceder a €l y la literatura es la puerta
mas grande que permite el acceso a ese mundo interior. A decir de Javier Sicilia, la obra de

Solares: “ha logrado devolverle a la literatura el conocimiento que a ella le pertenece: el de
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ser una epifania de dios a través de lo trascendental de la belleza que habita en toda poesia”
(Sicilia, Misticismo 18).

Si la escritura es una experiencia trascendental para el escritor, para el lector
también lo serd en la medida en que logre abrirse a la verdad dispuesta en la palabra
literaria. ElI tema de la literatura como una posibilidad de acercamiento a Dios y de
autoexploracion, ocupa un lugar importante en la obra de Ignacio Solares y sin duda es un
tema que deberia ser considerado para futuras investigaciones. En Cartas a un joven sin
Dios (2008), la obra mas reciente del autor que he citado lineas atrés, traza una nueva senda
y se coloca como un nuevo punto de referencia para releer El sitio. Aqui la literatura y
“cada gran obra de arte es una exploracion méas hecha en ese territorio de lo humano eterno,
poco a poco surcado por caminos que corren en direcciones distintas y aun opuestas y que
sin embargo anhelan todos el mismo imposible: dar con la realidad entera de la vida”
(Solares, Cartas 188). Por ahora basta decir que la trascendencia de la literatura tiene lugar
cuando la préactica de la escritura y la lectura conducen al sujeto-que-lee o al sujeto-que-
escribe a la construccion de otra realidad en la que descubre como un yo otro. La literatura
sera asi el espacio que le permita, a través de esta suerte de desdoblamiento, la
trascendencia del si mismo y a su realidad inmediata. En este sentido, podria conjeturarse
que la escritura de Solares busca (y quiza para algunos lectores consiga) ser un camino de
acercamiento a esa voz del si mismo que lo expone a la confesién; una voz interna y
distinta, casi “divina” por cuanto hace a su poder revelador; por cuanto hace también a sus
posibilidades de existencia: en el los abismos mas profundos de cada ser, de cada sujeto.
Por eso El sitio enclaustra a sus personajes y los lleva a una situacion que les revela que
estan solos y que la liberacion que tanto anhelan s6lo es posible encontrarla dentro de si

mismos. La lectura-escritura se vuelve revelacién no s6lo poética, sino interior; pues el
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lector tiene la capacidad de reencontrarse no solo con la narrativa precedente, sino a si
mismo.

De alguna manera, todos los personajes de la narrativa precedente que ahora el
lector reencuentra en EI sitio han trasmigrado, sus almas viajan de un cuerpo a otro. Como
en la novela de Anénimo los personajes se encuentran de pronto experimentando en otros
cuerpos que no les pertenecen, pero que inevitablemente los hacen crecer. Ya desde su
primera publicacion, el cuento que da titulo a esta obra, “El hombre habitado” dejaba en
claro la “obsesion” primordial de Ignacio Solares: este trasmigrar hacia el otro. Pero el
intertexto no solo es autdgrafo, sino que se dirige a otras manifestaciones, pues siempre es
el otro el que permite ser, el otro bajo la forma de escritura, de lectura, de pintura, de cine;
las afinidades del alma se revelan siempre para Solares en el mundo de lo psiquico, la
trascendencia ascendente dice esta en: “la literatura, la religion y la participacion politica
y social.” (Rojas, Materia 2) La escritura literaria es, en la obra de Ignacio Solares, una
fuerza evocadora de lo que somos y hemos sido en sus obras. La ficcion se convierte en
parte importante del lector pues le muestra una verdad profunda sobre su ser. Asi El sitio es
una poética de la lectura-escritura de la trascendencia que permite al lector aprehender su

interioridad y explorarla.
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“El vecino del siete descubri6 un buen dia que le era del todo imposible dormir en su propia
casa, algo catastréfico —Ilos cuatro nifios de todas las edades, que danzaban a su alrededor
desde muy temprano con gritos y llantos feroces, el gato que se trepaba a la cama, lo
arafiaba y lo llenaba de pelos, los ronquidos retumbantes de su mujer, juegos y desastres
domésticos durante la frustrada siesta—, y que si le continuaban los insomnios (los
sedantes mas fuertes apenas le hacian efecto) simple y sencillamente enloqueceria o
moriria. O, lo que era peor, le resultaria imposible trabajar en una agencia de publicidad,
con coctéles y desveladas constantes, y en consecuencia mantener a su amada familia.

Después de darle todas las vueltas posibles al problema, como a una fruta mental,
decidio no cambiar de trabajo, que le encantaba, sino comprar un departamento diminuto en
un edificio cercano: total, habia que verlo como una inversion, lo puso a nombre de sus
hijos, si dormia bien no tardarian en subirle el sueldo. Invento constantes compromisos de
trabajo para irse a dormir ahi, primero de vez en cuando, luego todas las noches, con un
suefio placido, por fin de corrido, a pierna suelta, de preferencia los fines de semana y los
dias feriados, sin gritos ni llantos ni maullidos ni ronquidos, hasta casi media mafiana, lo
que no le sucedia desde la adolescencia. Eligiéo uno que daba a un patio interior: era mas
silencioso y econdmico.

Subia de dos en dos los escalones, entraba en el departamento y encendia la luz de
la pequefia estancia. Esperaba hasta recuperar la respiracion, y entonces el aire de la
estancia vacia —sin siquiera las horribles cajas de carton de quien acababa de mudarse— le
infundia una subita sensacion de calma, le llenaba con un particular, amistoso cansancio; lo

inducia a empezar por recostar (si, por recostar) un hombro en la jamba de la puerta.
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—Amo y sefior de mi casa —se decia.

Suspiraba y se dirigia, lento y en silencio, a la recamara, con la gran cama metélica
en su centro. El asiento de una silla hacia las veces de mesita de noche y sobre otra silla
habia una piyama y ropa interior arrugada. El cuarto de bafio, al fondo. Estaba abierto y el
color verdoso de los azulejos brillaba suave y liquido. Se lavaba los dientes: costumbre
absurda si acababa de hacerlo en su casa, después de cenar, pero le parecia indispensable
para empezar a agarrar el suefio. Silbaba, se ponia la piyama, entraba en la cama y se sentia
coincidir enseguida con la forma concava que abria su cuerpo en el blando colchon,
saboreaba cada centimetro de sdbana. Permanecia un momento despierto e inmovil, largo,
pesado, corrido hacia el centro célido de la cama, boca arriba, con una pierna doblada en
escuadra y un brazo rodeando su cabeza, los labios sonrientes, reconstruyendo en principio,
con delectacion, la convincente imagen de él mismo acostado y dormido. A veces daba
realidad a la imagen y con ella misma se quedaba dormido.

Solo para dormir, no queria el pequefio departamento —ni por la cabeza le pasaba la
idea— para otra cosa.

La noche anterior al encierro, después de cenar —siempre cenaban con sus hijos, les
preguntaban por la escuela, las tareas, los amigos, los juegos, conseguian una convivencia
de lo mas agradable— su mujer cruzé la habitacién con un rapido paso insospechable sobre
la alfombra mullida, arrastrando por momentos una sandalia desprendida. EI, muy serio, se
anudaba la corbata frente al espejo del ropero y ella se le planté a un lado, contraida,
derrotada de antemano, presintiendo lo que iba a suceder.

—¢De veras no volveras tarde? —preguntd ella. Llevaba un vestido blanco de algoddn,
desnudos los brazos redondos. Una expresion infantil le cubria la cara de plenilunio, desde

la frente estrecha hasta el flojo menton.
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—No, no volveré tarde, mujer, ya lo sabes. No después de la una.

Ella lo buscaba con una mirada recta y fija, como si se comunicara mejor con el
hombre que se escondia dentro del espejo.

—¢Hasta la una?

Siempre preguntaba ella a qué hora iba a llegar y €l respondia que no después de la
una, y ella replicaba: ¢hasta la una?

Luego, €l le daba la Unica razén de peso que poseia:

—Oh, ya sabes como son estos cocteles de publicidad. No des lata, mujer.

Ella seguia mirandolo muy fijamente. Todo él mas flaco a ultimas fechas, su cuello
largo sostenia la cabeza dura, sin gestos. El rostro de cuando no queria hablar, impasible,
irreal, como un rostro durmiendo, poblado de ensuefios que ella nunca habria de conocer.

Entonces, incapaz de contenerse mas, la mujer regresaba con su voz tipluda a la
cantaleta tercamente ensayada. (La oigo y la oigo desde hace meses, Monsefior.)

—Antes te interesabas por nosotros, ¢no? Nunca salias de noche sin mi. ¢(Qué te ha
sucedido? Hasta los nifios me hablan de cuanto has cambiado. Si hay otra mujer, mas vale
que me lo digas. Total, yo nunca te pediré que permanezcas a mi lado a la fuerza, te lo he
dicho mil veces, ¢a poco no?

Las manos de él temblaban ligeramente al dar un jalén a una de las puntas de la
corbata (azul, con pintitas blancas). Pero sus o0jos seguian pareciendo tranquilos, y hasta
insinuaban una pobre sonrisa humilde, como pidiendo perddn para si mismo y la suciedad
de la vida.

—FPor favor —dijo, sin mirarla, yéndose al fondo del espejo, empezando otra vez

el nudo de la corbata, nunca lograba que coincidieran las dos puntas.
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—¢0O serd que todo cuanto no se relaciona con tu trabajo te aburre, eh? Es peor.
¢Qué esposa iba a aguantar que asistieras a cocteles de publicidad todas las noches, sin
excepcion? Casi, hasta preferiria que hubiera otra mujer porque contra ella si podria luchar,
enfrentarmele, demostrarle cuél de las dos es mas mujer, eso. Ahora hasta cuando quieres
ser carifioso, parece que cumples una obligacion. Enseguida vuelves a meterte en tu concha
y nadie te saca ni a rastras. No hay derecho, no hay quien lo soporte. Preguntale a los nifios,
a tus amigos, a tus comparieros de la oficina, ¢no?

El hombre sabia que despues de ese ultimo ¢no? Le tocaba a él y estaba preparado
(es mas facil la convivencia diaria a partir de ciertas escenas bien aprendidas). Sacudia la
cabeza, inquieto, como un animal que despierta, y se volvia a mirar de frente a la mujer,
endilgdndole unos ojos furiosos, desencajados, que supuestamente ella desconocia. La
tomaba por el cuello de la blusa y le espetaba la sola palabra pegajosa, inevitable, de tres
silabas —*jca-lla-te!”—, cinco, diez, quince veces, cada vez con mas fuerza, igual que si
remachara un clavo. A cada palabra, sus musculos se endurecian y la nuez del cuello le
subia y le bajaba como un émbolo.

Entonces, a consecuencia de los gritos, los cuatro nifios aparecian como pequefios
fantasmas en la puerta, apretujados, temblorosos, pero en realidad, bien visto, con un miedo
o un llanto disminuido, que ya les tardaba en salir noche a noche; incapaces de dar un paso
mas dentro de la pieza, como si se tratara de una zona prohibida. Alguno de ellos, incluso,
con una sonrisita burlona que ahogaba con la mano.

——ijVayanse a dormir! ;Qué hacen aqui? —Iles decia él, entre aspavientos.

Luego regresaba al espejo con la misma rapidez con que habia salido de él, y la

mujer iba al bafio a llorar, con un paso tan suave como si flotara sobre la alfombra.
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A los pocos minutos, antes de marcharse, él se arrepentia y le tocaba la puerta
desesperado, la Ilamaba, le pedia perdon, era un idiota, un canalla, un infeliz, un mal padre,
un mal marido, de qué le servia creer en Dios: ella y los nifios eran su razon de vivir, ;qué
estaba haciendo de sus vidas? Tanto trabajo lo tenia con los nervios de punta, fuera de si, ya
sabia como era esto de la publicidad, qué horror, el peor trabajo del mundo, el peor.

Ella abria la puerta cabizbaja, con los ojos dentro una nube. El la abrazaba, la
estrujaba, sin besarla le restregaba la boca de llanto y pucheros: que lo perdonara, no habia
ninguna otra mujer, se lo juraba, como iba a haberla si tanto la amaba, el problema era su
insomnio crénico, por fin se atrevia a decirselo, si, que alivio decirselo: dormia en otro
sitio, un departamento minusculo que compré cerca de ahi especialmente para eso, sin
ruidos ni despertadores, un lugar sagrado al que sélo iba a dormir, a nada mas, y para que
continuara siendo sagrado no debia conocerlo nadie mas, nadie més, ¢lo entendia? Ella
sabia de su problema mejor que nadie, lo habia padecido tanto, viéndolo dar vueltas y
vueltas en la cama, una enfermedad que lo tenia al borde de la locura, (0 de la muerte
misma? ¢No lo intent0 todo para curarse: pastillas, tapaojos, tapones de oidos, almohadas
ortopédicas, musica para inducir el suefio, libros sobre el tema, que viera nomas su librero:
El libro del bien dormir, Como vencer el insomnio, Dormir y sofiar, La cura del insomnio a
través de la homeopatia...? Pero ya estaba curandose, volvia a jurar, y pronto retornaria al
hogar el hombre de antes, el de cuando se conocieron y se enamoraron, el de cuando se
casaron, el que hasta la ayudaba a preparar la leche de los bebés, el hombre que se acostaba
y dormia seis o siete horas de corrido como cualquier persona normal y le hacia el amor
apasionadamente cada semana. ,Como podia él pensar en hacer el amor en las condiciones
en que se encontraba? Pero ella debia tenerle confianza y no preguntarle mas, nada mas, y

le puso un indice en los labios, sellandolos. Porque de otra manera él se veria obligado a
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marcharse de su casa definitivamente, lo tenia decidido, era un asunto de vida o muerte, de
instinto de conservacion, de una fuerza huracanada que lo arrastraba a dormir en donde de
veras pudiera dormir, y habia nuevas lagrimas y sinceridad en sus ojos enrojecidos. Ella se
limitaba a bajar la cabeza, encogiéndose, y suspiraba.

__¢Y si me lo ensefias? —decia ella con su voz que temblaba, adelgazaba, casi en
maullido—. Yo te ayudo a amueblarlo.

Por todo respuesta él le volvia a sellar los labios con un indice perentorio, le daba un
ualtimo beso en la mejilla, le dia te quiero, solo a ti te quiero, le volvia la cara, tomaba la
maletita con ropa limpia que tenia preparada para el caso, y se marchaba con un paso de
gato, casi en puntas de pies, cuidando de dar vuelta al picaporte con suavidad para que los
nifios no lo oyeran.

Un criminal que huyera del lugar del crimen, que huyera del espectaculo
insoportable de su victima, que huyera del remordimiento y de la compasion, no se hubiera
sentido tan liberado como él en esos momentos.

Al llegar a la calle tragaba bocanadas de aire. El cielo extendido y la derramada luz
de un farol alentandolo a la fuga. Era libre. Libre de todo recuerdo y de toda prevision.
Libre, aungue sélo fuera por unas horas, del pasado inevitable y del porvenir contaminado
por ese pasado. Libre de vivir sélo el presente, en el sitio al que su cuerpo lo arrastrara. Con
la ventaja de que el departamentito esta tan cerca que podria ir a pie. O corriendo. (Solares,

El sitio 31-38)
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