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Notas introductorias

1. Las paginas que siguen intentan concretar un panorama, no
exhaustivo sino significativo, de algunos de los més notorios pro-
cesos culturales de México en el siglo xx. En lo basico, el trabajo
se ha centrado en la descripcion de procesos de la alta cultura,
con sus grupos y personalidades consagradas. Por tanto, fuera de
ciertos aspectos del teatro y del caso del cine, se ha prescindido
del examen cada vez mas indispensable de las formas mayorita-
rias de la cuitura popular y del anélisis consiguiente de los medios
masivos de diwusién, También, segunda limitacién confesa, no se
han considerado procesos tan determinantes como el de la pren-
sa, uno de los vehiculos principales de la cultura ¢ incultura poli-
ticas que, entre otras aportaciones, ha dado aguda y creativa no-
ticia de las petrificaciones y modificaciones del lenguaje.

2. Una convenciéon como punto de partida de estas notas: para
nosotros, el siglo xx (o sea la posibilidad de acceder en tanto so-
ciedad —todo lo precariamente que se quiera y con las connotacio-
nes clasistas del término “sociedad” en nuestro medio— al espiritu
y a la vida modernos, tal y como se registra la modernidad en y
desde los centros imperiales de poder) se inicia en 1910 con la
Revolucién Mexicana. Aclaracién casi innecesaria: por Revolucién
Mexicana no he entendido aqui tan sélo el movimiento armado
cue se delinea con el Plan de San Luis, codifica triunfos y aspi-
raciones y proclama su legitimidad formal con la Constitucién de
1917, para articular después a través de aparatos de control como
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el Partido Nacional Revolucionario (Partido Revolucionario Me-
xicano / Partido Revolucionario Institucional) y la Confederacién
de Trabajadores de México, su institucionalidad politica, su cabal
configuracién de Estaan fuerte, su eficacia para retener y transmi-
tir el mando de modo casi siempre pacifico. También, en el con-
cepto a que me atengo de Revolucién Mexicana participan: a) Ia
perspectiva unificadorz proporcionada oficialmente para hacer es-
table y legible a la re:Jidad mexicana, perspectiva fundada en un
dictum: el Estado es la entidad més alls de las clases y més all4
de la lucha de clases; b). las lineas de conducta .individuales- y

sociales que las clases dominantes aceptan como ejemplares y de

validez universal, y ¢) complementariamente, la visién ideoldgica

en torno a la cultura y la sociedad que, formulada o no de modo
explicito, ofrece y/o acepta cl Estado. o

3. La siguiente hipétesis quiere ser definitoria: en lo cultural la
Revolucién Mexicana (en este caso, el aparato estatal) fucra del
periodo de Vasconcelos en la Secretarfa de Educacién Pablica y
del proyecto cardenista, ha carecido de pretensiones tedricas y ha
oscilado en sus intervenciones practicas, sin que en ello advierta
contradiccién: de las amplitudes y estrecheces de un nacionalismo
cultural al frecuente oportunismo de una actitud ecléctica, del afan
monolitico a la conciliacién. Por lo general —y esto resulta mas
notorio si se anota cierta excepcionalidad del cardenismo— al sis-
tema politico le ha interesado modular y acomodar cualguier am-
bicién doctrinaria. Esto, traducido en la ausencia de una politica
cultural rigurosa y coherente, no ha amenguado la decisién auto-
celebratoria, pero si ha omitido un hecho central de los paises
dependientes: el predominio de los aspectos coloniales de su cul-
tura, la penetracién ideolégica del proceso de dominacién impe-
rial, Ja adopcién masiva, irracional y mimética de los procesos me-
tropolitanos. Por otra parte, hay una cultura de la Revolucién re-
lativamente independiente en las artes plasticas, la novela, el cine
y la danza.

4. Faltos e inseguros de la existencia y la atencién de un piblico,
presionados irregular y sentimentalmente por lo que se han con-
siderado “las exigencias del momento histérico”, disgustados, re-
celosos o indiferentes ante (o protegidos por) la verbomania na-
cionalista, intimidados o indignados o conmovidos o admirados o
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vencidos ante la fuerza del aparato estatal, desdefiados y recha-

zados por‘ el capitalismo privado, “salvada su conciencia” por la~
enunciacién retérica del “compromiso”, amparados de la ‘_barba-

rie” circundante por las vallas del\ “artepurismo”, los artistas y

los intelectuales mexicanos han decidido, las mds de las veces, su

visién de la cultura apoyando, denigrando o ignorando el proyec-

to oficial de nacién y su consecuencia directa, lo que se podria

designar como “cultura de la Revolucién Mexicana’j, no ta'ntc’> un

resumen intelectual y/o artistico de un comportamiento histérico
como la suma de actitudes cotidianas (cultura como forma de

vida) frente al Estado y la sociedad.

5. Los intelectuales del porfirismo veian en la Ct{ltura occidental

a la fuente y la razén de ser de su legitimidad. Sin negar esto en

lo fundamental, los representantes mds radicales de la cultura de
la Revolucién Mexicana (durante las décadas de Jos veintes y los
treintas) declararan a la Revolucién el tamiz indispensz'ible para -
cualquier proceso cultural e intentardn, fenémt.‘no.fadl'calmente
nuevo, ponderar la novedad universal, la' c0nt.rzbuczon mnegabl.e
de sus tareas y hallazgos. Esta lucha de aflrmamonei que se n}am,:
fiesta en ocasiones como el enfrentamiento entre “cosmopolitas

y “nacionalistas” va amenguando a me'dida que el Est'zu.io' se con-
solida y, al atenuarse o extinguirse el vigor dc.s:u credibilidad ori-
ginal, se reduce igualmente la urgencia de Utl]lZZ?I‘ al arte y a la
cultura como vehiculos de propaganda externa e interna. Cua'nc.lc-),
por ejemplo, los dirigentes del Estado creen agotadas las posibili-
dades de uso politico del muralismo, sin abandonarlo de palabrg
patrocinan también un arte antitético. El va}or. d’e la novedad uni-
versal que representé el muralismo se sustituird por el presunto
valor del prestigio internacional (pruet.)a de la madurez fle Mé-
xico) de las corrientes que ahora se estimulan. I:gs_g’pologggtas de
la Escuela Mexicana de Pintura han afirmado que ésta transfor-
mé la conciencia nacional. Lo maés visible, sin em'bargo,.no sop'las
obras de arte especificas y su poder de movilizacién o mmovﬂma—
cién politicas, sino el manejo por parte.del Estado de las mitolo-
gias que estas obras desprenden y mantienen.

" . : .
6. La funcién de la “cultura de la Revolucién Mexicana” ha sido,
las més de las veces, ir legitimando al régimen en turno aportando

una_atmoésfera flexible y adaptable a las diversas circunstancias
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politicas, capaz.de.ir.de la consigna monolitica_“No hay mas ruta
que la nuestra” al. mecenazgo simultineo de corrientes opuestas.
Esta labor se mueve en el contraste: lo que el Estado suele pro-
<lamar, sin mayores animos de ser creido (el nacionalismo que debe

cohesionar a una colectividad) se ha enfrentado, de modo débil y

aislade, a la proliferacién victoriosa de la cultura neocolonial. . .
vy a las dificultades de ubicar criticamente lo que significa la alta
cultura, sus formas expresivas y su nocién fundadora: en lo béa-
sico, México pertenece incondicionalmente a la. cultura occidental,

a cuyo banquete se llega tarde pero con entusiasmo. El uso poli-.
tico de esta “cultura de la Revolucién Mexicana” ha invalidado-

cualquier examen critico de la tradicién (por lo contrario, ha es-

timado que tradicidn_es acumulacién..acritica) y ha.condueido.-al -
manejo superficial e incrédulo de las précticas nacionalistas, A pe- -

537 de etapas innovadoras y brillantes, el nacionalismo cultural ha
desembocado no en un rechazo politico de la cultura de las metr6-
polis y sus variantes locales, sino en la arrogante peticién de reco-
nocimiento de existencia.

7. En el campo cultural han actuado vastamente algunos elemen-
tos ideolégicos del aparato estatal, elementos que asi se perfeccio-
nen, estabilicen o deterioren en el amplio periodo 1917-1975, si-
guen desembocando sustancialmente en lo mismo: El progreso como
justificacion y sentido dltimos de Méxicob

 El Estado contempla en el “progreso” (y en su nocién suceso-
ra, el “desarrollo”) el sentido real y Gnico de la historia nacional.
Asi no se avance visiblemente, tampoco se retrocede: es cierto
que el “progreso” adviene con exasperante lentitud y que en las
grandes crisis se le niega en forma drastica, pero el optimismo se
nutre de las comparaciones: en relacién con los otros paises latino-
americanos y en relacién con nuestra propia historia, vivimos el me-
nor de los males gracias a que nuestro Progreso se origina en una
auténtica revolucién.

No hay paradojas: la devocién por el “progreso” rechaza con
vehemencia el pensamiento “utépico” (al “progreso” se llega por
la politica “realista”) y afirma como valor méximo la sobrcviven-
cia: la singularidad eficaz de la via mexicana al “desarrollo” se
prueba, digamos, recordando la vecindad con Estados Unidos, es
decir, la imposibilidad en este siglo de otra revolucién mexicana.
La urgencia de seguir creyendo en el Progreso lo determina todo,

308

incluso la conciencia azarosa de vivir en un pais experimental

_donde las tradiciones por excelencia son la improvisacién continua

y el rechazo de la tradicién.

La Unidad Nacional

La Unidad Nacional es la tierra firme y el salvoconducto: fun-
de armoniosamente a las clases sociales, a las tendencias ideold-
gicas, a los logros antagénicos, a los héroes opuestos o contradic-
torios. A posteriori, reconcilia y redime, como lo demuestra la cé-
lebre frase “En México puede haber equivocados pero no hay
traidores”. La Unidad Nacional es el requisito para el Progreso,
la exaltacién del sincretismo como garantia del equilibrio politico,
cultural y social. Desunidos, somos victimas propicias del enemigo
(el imperialismo, la oligarquia, la subversién, la derccha, la iz-

quierda). Nos congregan el sentimiento nacionalista {virtudes in-

sustituibles de nuestra problemética, perfiles propios, sustentacién
en las raices), el culto a los héroes (la cultura y la historia como
antologia de personalidades y obras excepcionales, el pasado co-
mo catslogo o enumeracién orgullosa, de las ruinas prehispanicas
a Juarez, del muralismo a José Gorostiza).

8. La Unidad Nacional y la bisqueda del “progreso” concluyen
en una jamés definida politica cultural del Estado, que puede in-
corporar —sin demasiados juicios y prejuicios— las mas encon-
tradas tendencias e interpretaciones intelectuales y artisticas que,
asi impliquen una actitud radical (de izquierda o derecha, co-
munista o guadalupana), no representen una disidencia irrecon-
ciliable. En esta cultura intervienen, en forma casi desprovista de
preocupaciones jerarquicas, las interpretaciones y traslaciones in-
telectuales y artisticas del sistema actual de poder y su origen ar-
mado; la ideologia educativa; el panorama de la historia oficial;
el modo de vida fundado en la conciliacién y el equilibrio ideo-
légicos; el patrocinio’ moderado y caébtico de las artes; el exceso
pétreo y marméreo de un arte oficial que consagra y magnifica al
Estado. .

9. Origen de enormes limitaciones, causa o coadyuvante de cho-
vinismos y' localismos, justificacién de errores y legitimacion con-
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tinua de improvisaciones y fraudes, la cultura de la Revolucién
Mexicana es con todo responsable de mucho de lo mejor del pais
en este siglo: innovaciones, precisiones, descubrimientos. Entre
el nacionalismo opresor y el imposible cosmopolitismo, el proceso
cultural se ha justificado por los seres excepcionales y el impulso
de algunas tendencias, ha creado formas populares vigorosas y pron-
tamente comercializadas, ha dudado ante las posibilidades de la
tradicién, ha ratificado su formacién colonial, ha resistido al co-
lonialismo, se ha empobrecido y enriquecido sucesiva y simultanea-
mente. Lo que procede ahora, asi sea de modo esquematico, es
un deslinde.

II. El periodo porfirista

Al frente de México, casi como dclegado divino, Por-
firio Diaz... Don Porfirio, que era, para la generacién
adulta de entonces, una norma del pensamiento sblo
comparable a las nociones del tiempo y del espacio, algo
como una categoria kantiana. Atlas que sostenia la Re-
phblica, hasta sus antiguos adversarios perdonaban en
él al enemigo humano, por lo 1til que era, para la paz
de todos, su transfiguracién mitolégica.

Alfonso Reyes, El pasado inme-
diato.

A la cultura de la Revolucién Mexicana la anteceden los treinta y
tantos aflos de dominio avasallador del general Porfirio Diaz, dé-
cadas de arraigo profundo de una interpretacién reverente (tanto
activa como pasiva) del autoritarismo. Que el nombre del dictador
bautice o sintetice el perfodo se explica con facilidad y no sélo por
razones politicas. Comparten rasgos una persona (Porfirio Diaz),
una élite politica e intelectual (el grupo conocido como los “cien-
tificos” y sus alrededores literarios) y lo més visible y reconocible de
una época. Tienen en comin el orden impuesto a como dé lugar;
la estricta jerarquizacién del sistema politico y la existencia coti-
diana; la devocién ante el modelo europeo (del que se adoptan
los rasgos externos, el cuidado de la apariencia, el fetichismo de la
respetabilidad) ; la fe en un progreso constituido de modo tangi-
ble con ferrocarriles y fabricas y empréstitos y reconocimiento de
los demds estados; las vagas lineas divisorias entre decoro y de-
coracién, '
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Nacionalismo cultural y modernismo

A lo largo del siglo xix, el ritmo de la accién es doblemente pro-
gramatico: se debe construir una nacién y, de manera concomi-
tante, una nacionalidad. Un camino redundante: el primer na-
cionalismo cultural, cuyo afdn —dotar a un pais nuevo con formas
expresivas que le sean propias y le configuren una fisonomia es-
piritual y una identidad intransferible— es una peticién de reco-
nocimiento universal y una encomienda politica concreta. Es pre-
ciso destruir, en medio del gozo utépico de la reconstrucciéon, el
oprobio moral y psicolégico de los tres siglos del virreinato. Hay
un antidoto contra la mentalidad de sujecién: la originalidad, las
respuestas artisticas infalsificables como la novela que —asegura
el teérico y narrador Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893)—
es “iniciacién del pueblo en los misterios de la civilizacién moder-
na, y la instruccién gradual que se le da para el sacerdocio del
porvenir”, El requisito fundador de la originalidad (de la civili-
zacién) serd la paz (el tiempo disponible), ya que:

ese 4rbol antes tan frondoso de la literatura mexicana. no ha podido
florecer ni aun conservarse vigoroso, en medio de los huracanes de

la guerra... ¢cébmo consagrarse a las profundas tareas de la inves-
tigacién histérica o a los blandos recreos de la poesia, que exigen
un 4nimo tranquilo y una conciencia desahogada y libre?

En la distribucion del trabajo, el arte, segin Altamirano, des-
empefia el papel reactivador, la incitacién al exterminio del 4nimo
colonizado: '

Cuando un pueblo anonadado por la muerte de la servidumbre, duer-
me en el sepulcro, como Lizaro, sélo la voz de la poesia patridtica
es capaz de hacerlo romper sus ligaduras y volverle a la vida.

En su transcurso, el porfirismo va despojando de agresividad y
de urgencia y, finalmente, de razén de ser a ese primer naciona-
lismo cultural. La originalidad termina cumpliendo sus desempe-
fios iniciales: proporcionar contextos de la novela histérica (Vi-
cente Riva Palacio, Juan A. Mateos); convertirse en la garantia
de veracidad del costumbrismo_ (Manuel Payno, José Tomas de
Cuéllar, Angel de Campo Micrés) ; declarar los propésitos nacio-
nales del realismo romdntico (Emilio Rabasa, José Lépez Portillo
y Rojas, Rafacl Delgado) ; contrarrestar, por medio del lenguaje
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y las situaciones pintorescas, la supuesta acritud del naturalismo
(Federico Gamboa). Designo con la dudosa nomenclatura “realis-
mo romantico” a la serie de novelas donde, al amparo de influen-
cias hispanicas y francesas, el tema de una pasién amorosa exige
como contrapeso'lo que se considera “retrato critico de una socie-
dad”. Emilio Rabasa (1856-1930) proporciona en su tetralogia
(La bola, 1887; La.gran ciencia, 1887; El cuarto poder, 1888;
Moneda falsa, 1888) un panorama de corrupcién politica y social
cuya salida es el regreso desilusionado a la tierra natal. José Lo-
pez Portillo y Rojas (1850-1923) ofrece en La parcela un recuento
idflico de la vida en las haciendas, a propésito de las diferencias
entre dos tipos de latifundistas, el feudal y el “liberal”. Rafael
Delgado (1853-1914) examina la novedad de la clase media en
La calendria (1890) y Los parientes ricos (1902). :

Federico Gamboa (1864-1939) intenta aplicar, con pompa y
mala prosa, las teorias de Zola y sblo detalla, con minima preten-
sion cientifica, el punto de vista romantico sobre la santidad de
la familia y la sordidez de la existencia. La prostituta dolorosa
de los versos de Antonio Plaza se convierte en la prostituta humi-
llada (el “hecho positivo” de la caida social) de Santa (1903).
El abandono suicida de Manuel Acufia se traduce, previo anda-
miaje de observacién “cientifica” y rebajamiento de la exaltacién,
en la grandilocuencia de Suprema ley (1896) o Reconquista
(1907)

En poesia y prosa, el modernismo (los modernismos, aclara José
Emilio Pacheco) viene a ser uno de los desafios mas vigorosos de
América Latina a los moldes coloniales. En un periodo que va,

" aproximadamente, de 1884 a 1921, la poesia modernista vitaliza y

activa el idioma (“Dario nos ensefi6 a hablar”, declara Neruda),
americaniza influencias como el simbolismo, modifica las percepcio-
nes artisticas, introduce elementos de sexualidad y erotismo usan-
do los planos exéticos, descubre en el manejo irreprobable de la
forma una oposicién consciente al desorden, a lo imperfecto del ex-
terior. :

Y Octavio Paz ha visto en los modernistas “una rebelién con-
tra la presién social y una critica de la abyecta realidad Jatino-
americana... El amor a la modernidad no es culto a la moda:
es voluntad de participacién en una plenitud histérica hasta
entonces vedada a los latinoamericanos”. Con escasas excep-
ciones, como el admirable José Marti, la voluntad de partici-
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pacién suele darse en el terreno del experimento verbal (la eman-
cipacién del lenguaje, el hallazgo de un sonido verbal especifica-
mente hispanoamericano) y en el desafio moral (que José Asun-
cién Silva lleva a su limite). El amor a la modernidad no genera
por si solo una base de sustentacidn que acrezca o sostenga la
rebeldia. Una vez que le han agregado al idioma espafiol una
nueva y barroca sensibilidad, loss modernistas van advirtiendo el
fracaso de su empresa social. Quizas sea anecdético el hecho de
que ‘muchos de los modernistas terminen incorporados, anacréni-
camente, al vestuario de la cultura oficial (en México, Manuel
Gutiérrez Najera habla de “el hombre necesario, Porfirio Diaz, a
la cabeza de la historia”, Salvador Diaz Mirén encabeza persecu-
ciones de guerrilleros y José Juan Tablada es antimaderista y huer-
tista denodado). Lo que resulta esencial —e inevitable— es la de-
rrota del proyecto mismo: la modernidad trasciende a los moder-
nistas, su elitismo concluye siendo un populismo ritmico.

El positivismo, Gabino Barreda y Justo Sicrra

De modo paralelo al modernismo actGa la filosofia positiva. Ga-
bino Barreda (1818-1881) convence al presidente Juarez: si se
adapta el positivismo francés a las exigencias educativas del libe-
ralismo, se obtendra la tradicién cultural, el método formativo que
nos hace falta. De paso, y de manera casi instantinea, el positivis-
mo dota al porfiriato de un pasado abundante en perspectivas de
armonia. La historia de México toma forma y adquiere sentido:
era el prélogo necesario al régimen de Diaz, el caos que se disuelve
y se reconcilia en la paz. Un orden politico y social se allega
coherencia ideolégica y fundamentacién vital por medio de un or-
den filoséfico, siendo los adversarios naturales —en una primera
etapa— el clero y la milicia. En los “hechos positivos”, en el “fon-
do comin de verdades de caricter enciclopédico”, en la “‘identi-
dad de conducta practica y necesidades sociales”, decide hallar la
clase gobernante su justificacién y su legitimidad. El mantenimien-
to del Progreso, el trazo exacto que redimird al pais del atraso,
exigen del Estado la proteccién de la clase méas apta, la burgue-
sia, cuyos representantes mas preclaros, hombres como Justo Sie-
rra, Gabino Barreda, Emilio Rabasa, Porfirio Parra o José Ives
Limantour, encarnan una versién de la cultura sustentada en el
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principio de seleccién natural, la élite como guiadora de pueblos
y la oposicién congénita entre el espiritu (la civilizacién) y la
barbarie.

Leopoldo Zea ha advertido en su excelente trabajo sobre el po-
sitivismo mexicano cémo, al reproducir la teoria comtiana de los
Tres Estados y ponderar al Estado cientifico sobre el teocratico,
Barreda ofrece un plan de rehabilitacién educativa que es también
una reestructuracién de la ideologia nacional conforme a los inte-
reses de una clase, El pais estd gastado, el proyecto de nacién
detenido y quebrantado por las luchas intestinas. .. y la burguesia
requiere la paz como fundamento de su auge, la paz que es la

- inmovilidad. Los cambios comprometen, agotan. En el terreno de

las ideas es preciso desterrar el pensamiento utdpico y apoyar la

nueva ciencia educativa en supuestos que no puedan provocar el.

caos. El culto a Ia libertad individual es un riesgo. El orden ma-
terial de la sociedad —apunta Zea— esta sobre el desorden idea-
lista de los individuos,

El positivismo no sélo aporta la formacién educativa laica recla-
mada por la burguesia. A partir de su discurso fundador del 16
de septiembre de 1867, Barreda enuncia un plan general de go-
bierno: “Libertad, orden y progreso, la libertad como medio, el
orden como base y el progreso como fin”. Una clase en ascenso
ha derrotado a una invasién extranjera, ha constituido un Estado,
pero no ha logrado la unificacién, no ha controlado el caudillismo,
no ha creado las condiciones de seguridad para el desenvolvimien-
to de la industria, no ha sujetado al clero politico. Proseguir con
el jacobinismo, con el afdn de descatolizar a México, es peligroso,
El positivismo aparece casi equidistante de liberales y conservado-
res. Su definicién de libertad es otra.

En el esquema de la cultura porfiriana, Barreda y Justo Sierra
son los educadores, cuya consigna es nitida: “Educar es poblar”,
educar es hacer que lo primitivo cobre forma, que el conglomerado
se transforme en la Nacién. Si se educa, se le afiade a México la
conducta predeterminada de sus miembros, se le defiende a través
de la seleccién previa de respuestas colectivas. El positivismo serd
la fuerza reguladora que convenza a los individuos de la necesi-
dad de ajustar sus actos a las exigencias de los principios cienti-
ficos que el Estado determine. La paz es el valor primordial, no
sélo el fin del sobresalto y lo informe, sino la nueva configuracién
del destino triunfal de los mas aptos.
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.La consolidacién de Porfirio Diaz va haciendo prescindible al
positivismo. Justo Sierra (1848-1912) ejemplifica de modo éptimo
el desenvolvimiento gradual de una burguesia que, para los prime-
ros afios del siglo x1x, ve .ya insostenible (por paralizar el ascenso
social) el absolutismo feudal y burocritico. Sierra, desde sus ar-
ticulos periodisticos de juventud en La Tribuna, La Libertad y
El Federalista, se convierte en uno de los principales ideblogos de
su clase. Un idedlogo cuya fuerza estriba en su capacidad de cam-
bio: flexibilidad ideolégica y sentido de la sobrevivencia.

Asi coincida en puntos bésicos, la posicién de Sierra dista de
ser idéntica a la de Barreda. El, como lo demuestra en su ensayo
La evolucién politica del pueblo mexicano, es espenceriano, advierte
en la sociedad a un superorganismo, con “analogias innegables con
todos los seres vivos” y ataca al liberalismo por razones distintas a
las de Barreda. A diferencia de los comtistas, los espencerianos no
ven anacrénico sino utépico al liberalismo, cuando postula la li-
bertad individual en una sociedad desordenada. Para los espence-
rianos el primer requisito de salvacién es la disciplina social que,
al ir atenuando la intervencién del Estado, facilitard la libertad.
Ha pasado ya el tiempo de la revolucién y la tGnica salida es la
evolucién., Al exaltarse el cambio lento se cree desprestigiar para
siempre los métodos de la violencia,

En 1901 Justo Sierra es nombrado subsccretario de Industria
Pablica y Bellas Artes. De 1905 a 1911 es el secretario titular. En
1912 Madero lo envia a Espafia como ministro plenipotenciario.
El 13 de septiembre del mismo afio muere cn Madrid. Sepultado
en México, en la Rotonda de los Hombres Ilustres, sus funerales
suntuosos son la reiteracién de la leyenda: la multiplicidad de
Sierra, el escritor, el teérico, la figura sefiera del programa educa-
tivo, el participante de la Revista Azul y la Revista Moderna, el
protector de Urbina, Urueta y los impugnadores del Ateneto de
la Juventud. La leyenda culmina en la dispensaciéon de la culpa:
al demonizarse por entero el porfiriano en la vida pablica, la cul-
tura oficial se propone salvar a Sierra del estigma. De acuerdo con
esta tarea redentorista, Sierra es el menos “porfirista” de todos,
el liberal y el hombre generoso. Lo que ahora aparece como rea-
lidad no es tan lineal: Sierra, el intelectual formidable, quien
apoya a los ateneistas en sus embestidas académicas contra la edu-
cacién anquilosada que él preside, el arquetipo del intelectual
como hombre de Estado, es también el autor de la mejor justifica-
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cién tedrica de las represiones porfirianas, el cnemigo declarado
de los intentos organizativos de obreros y campesinos, el ideélogo
del odio al cambio violento. Como ningiin otro, Sierra encarna las
contradicciones internas de la clase dominante que se van agudi-
zando en el porfirismo y que, finalmente, deben resolverse con el
enfrentamiento a un régimen que ya no permitc adelantos y des-

pliegues.

Excepciones y definiciones

¢Qué incorpora la cultura porfiriana del proceso de facciones y
aspiraciones que va de la Independencia a la toma del poder por
el general Diaz? En primer lugar, la certidumbre de que las
disensiones nunca deben expresarse de modo articulado y piblico,
si sc quiere mantener el control. Todas las querellas deben asu-
mirse internamente, como etapas del ajuste. Lo que importa pa-
trocinar es el tipo de experiencias facilmente neutralizables por el
aparato estatal, susceptibles de codificaciones ripidas, experiencias
que no van mas alli de lo consentido, de las minimas audacias
tematicas o politicas. Para empezar, se asimila la idea de nacicn
a las de conciliacién y legalismo. Una nacién es, en primera ins-
tancia, el consenso que promulga una mitologia heroica y el con-
venio que difiere enconos e involucra, con discreciébn y compla-
cencia, a todas aquellas fuerzas econdémicas o sociales dispuestas a
institucionalizar el arreglo. Verbigracia: el anticlericalismo se pos-
pone o se resigna al desahogo verbal; oficialmente, no se registra
la existencia del clericalismo. Verbigracia: la capitalizacién inter-
na se ve promovida por el éxito de las' compaiiias deslindadoras,
se multiplican las inversiones extranjeras, se aplasta con brutalidad
a la oposicién, el caciquismo es la versién local del estilo general
del porfiriato, el latifundismo y el grupo senecto de la burocracia
van inmovilizando al pais. Esto propicia en algunos sectores ilus-
trados de la clase media una atmésfera de cinismo, conformismo
y amargura que anticipa y compendia en la narrativa Emilio Ra-
basa con su tetralogia y su testimonio humoristico sobre el manejo
clerical de la devocién femenina y las falsas distancias entre libe-
rales y conservadores (La guerra de tres afios),

La cultura porfirista es, con impetu simultinco, una entidad
monolitica y una proliferacién de escuelas, corrientes y tendencias.
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Lo homogéneo y lo homogeneizante derivan de un centro: la leal-
tad a Porfirio Diaz que es la lealtad y la gratitud al buen juicio
que preside la distribucién jerdrquica de la sociedad. En el porfi-
riato, todo es establishment, con inArgenes muy precarios donde
habitan algunos bohemios (obstinados en la inversién de los valo-
res al uso), los periodistas de publicaciones oposicionistas como
El _Hiio del Ahuizote y escritores aislados como Heriberto Frias,
quien, en Tomochic (1892), relata la expedicién militar que arra-
sa con una poblacién indigena. Inicialmente, Tomochic se publica
en forma anénima para evitarle circel o muerte a su autor, en-
tonces en el ejército,

La difusién inevitable: aparecen en diversos gremios de traba-
jadores las doctrinas anarquistas y socialistas que le otorgan ya
conciencia histérica al registro de la injusticia y la explotacién.
Alli actan las primeras lideresas feministas, los socialistas uté-
picos, los anarquistas que organizan comunas campesinas, el grupo
en torno a los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magén. De mo-
do ho.sroico (con lo martirolégico de la expresién), estos radicales
desmienten con sus anlisis politicos y morales y con su decisién
de comprometer la vida, el sentido mismo del sistema porfiriano.
Se extiende el resquebrajamiento del dominio omnimodo: los anar-
cosindicalistas son los més consecuentes y abnegados y los caricatu-
ristas politicos los més acerbos y licidos, pero las contradicciones
internas del porfirismo traen a escena a otros disidentes. El sector
méas dindmico de la burguesia y los grupos mds radicales de la
clase media reclaman movilidad, desplazamientos en todos los cam-
pos. Con cierta timidez y en diferentes érdenes, se dan, en el pe-
riodo anterior a la Revolucién, el rechazo a la pintura académica,
los nuevos proyectos culturales y educativos originados en el re-
chazo a la filosofia positivista, las novelas criticas como Los fra-
casados (1908) y Mala Yerba (1909) de Mariano Azuela.

¢ Gudles serian algunos de los rasgos notorios de la cultura por-
firiana que en 1910, en las Fiestas del Centenario, conoce simul-
tineamente su esplendor y su término formal?

* Exigencia sistematizada de privilegios. (“En este periodo —arre-
mete Vasconcelos— la cultura, como el capital y el poder, se en-
cuentra en reducidos grupos, se convierte en prenda de lujo; cesa
de ejercer influencia sobre las masas. Lo poco que hay de valor
en la época se explica por el impulso del periodo antecedente”.)
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e Bisquedas de sonoridad verbal, cultivo de la prosa oratoria,
obsesiones prosédicas.

¢ El cinismo concebido como la fina y sonriente captacién de una
realidad atroz o maloliente/fatalismo ante la descomposicién so-
cial,

e Fe en la educacién (la “elegancia del espiritu” de las minorias
selectas). como muralla contra el primitivismo (la turbamulta po-
litica, la groseria de los caciques, la inseguridad econémica, la
falta de refinamiento y el desdén de los paises civilizados).

e Imitacién de la cultura francesa o inglesa como requisito de
sobrevivencia (acceso a la civilizacién) /Creencia internalizada en
la copia a ultranza como recurso para conocer y asimilar la época
moderna. :

e Fe en la ornamentacién como signo de civilizacién y cultura. -
e Legalizacién continua y automatica de todos los actos del Po-
der/Elogio de la dictadura que ha obtenido la estabilidad (la “ti-
rania honrada” de Diaz).

o Insistencia en la regeneracién moral y en la forja solemne. del
espiritu de la raza/ confianza en que el hallazgo de la “identidad
nacional” borrara los estigmas del colonialismo/ desesperanza ante
la morosidad del Progreso.

En las Fiestas del Centenario, el aparato porfirista tradicional
se ve enmarcado por un mecanismo de autocelebracién. Los repre-
sentantes diplomaticos del mundo entero admiran la fachada.que
ha perdido energia, .cedibilidad interior y posibilidades flexibles
de utilizacién politica. :

II1. El Ateneo de la Juventud

Si sabemos expresarnos con sinceridad, la Patria ha de
comprender por dénde va su porvenir.

José Vasconcelos (en 1911).

framos muy jévenes (habia quienes no alcanzaron to-
davia los veinte afios) cuando comenzamos a sentir la
necesidad del cambio... Sentiamos la opresién intelec-
tual, junto con la opresién politica y econémica de
que ya se daba cuenta gran parte del pais. Veiamos
que la filosofia oficial era demasiado sistematica, dema-
siado definitiva para no equivocarse.

Pedro Henriquez Urefia
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México necesita poseer tres virtudes cardinales. para
llegar a ser un pueblo fuerte: riqueza, justicia e ilus-
tracion. ..  Volved los ojos al suelo de México, a los
recursos de México, a los hombres de México, a nues-
tras costumbres y ,nuestras tradiciones, a nuestras es-
peranzas y nuestros anhelos, a lo que somos en verdad.

Antonio Caso (en 1910),

A partir de 1906 se registran importantes transformaciones jnter-
nas en el cuerpo aparentemente monolitico de la cultura porfiria-
na, En enero de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledén
publican Savia Moderna, que continta las lineas fundamentales de
la Revista Moderna y que, en ese mismo afio, presenta una expo-
sicién. de j6venes pintores: Ponce de Leén, Francisco de la Torre,
Diego Rivera, Gerardo Murillo, el Doctor Atl, vuelto de Europa,
encabeza la difusién del impresionismo y el desprestigio del arte
pompier. En 1906 se inician las reuniones de un grupo de intelec-
tuales (Alfonso Reyes, Antonio Caso, José Vasconcelos, Pedro Hehy'/
riquez Urefia) para leer a los clasicos. s

En 1907 alguien (Manuel Caballero) decide resucitar —con el
deseo de atacar al modernismo— la Revista Azul de Manuel Gu-
tiérrez Néjera. Los jévenes intelectuales se indignan “a nombre
de la bandera del arte libre”. Bandas de miusica, gritos, discursos
y poesia en la Alameda Central. “Por primera vez —se enorgullece
Reyes— se vio desfilar a una juventud clamando por los fueros de
la belleza, y dispuesta a defenderlos hasta con los pufios. .. Por
la noche, en una velada, Urueta nos presté sus mejores dardos y
nos llamé ‘buenos hijos de Grecia’. La Revista Azul pudo conti-
nuar su sueiio inviolado. No nos dejamos arrebatar la ensefia y la
gente aprendi6 a respetarnos.” Esta lucha “por los fueros de
la belleza” es la primera manifestacién piiblica en el porfirismo.

En 1907 el arquitecto Jestis T. Acevedo funda la Sociedad de
Conferencias. “El afio fue decisivo —apunta Henriquez Urefia—:
durante €l acabé de desaparecer todo resto de positivismo en el
grupo central de la juventud... el afio de 1907, que vio el cambio
decisivo de orientacién filoséfica, vio también la aparicién, en el
mismo grupo juvenil, de las grandes aspiraciones humanistas.” Es
el tiempo de los cendculos, las conferencias y los discursos como
medios de comunicacién masiva.

En 1908, ante los ataques del periédico conservador E! Pais,
se organiza una sesién en la Preparatoria en memoria de Gabino
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Barreda: un acto teatral y discursos que, segn Reyes, resultan
“como la expresién patente de una conciencia pablica emancipada
del régimen”. En 1909, ciclo de¢ conferencias de Antonio Caso

sobre la filosofia positivista. El 28 de octubre de 1909 se funda

4elwasconcelos, en una conferencia de

1916, proporciona una lista de participantes: los escritores Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Julio Torri, Enrique Gonzélez
Martinez, Rafael Lbpez, Roberto Argiielles Bringas, Eduardo Co-
lin, Joaquin Méndez Rivas, Antonio Médiz Bolio, Rafael Cabrera,
Alfonso Cravioto, Martin Luis Guzmén, Carlos Gonzilez Pefia,
Isidro Fabela, Manuel de la Parra, Mariano Silva y Aceves, José
Vasconcelos; el filésofo Antonio Caso; los arquitectos Jestis Ace-
vedo y Federico Mariscal; los pintores Diego Rivera, Roberto Mon-
tenegro, Ramos Martinez; los musicos Manucl Ponce y Julidn Ca-
rrillo.

~¥ 1910 es el afio del Centenari la Independencia, Justo Sierra
_crea Ja_Escuela_de Altos Estudios y la Universidad Nacional, Se
desata la revolucién que va afcctando en forma creciente a la.ciu-
dad de-M#éxico. Vasconcelos participa activainente en el maderismo
y, al triunfo del movimiento, es elegido presidente del Ateneo (ya
Ateneo de México con un programa de ‘rehabilitacién del pensa-
miento de la raza”). Inicia entonces, con la importacién de con-
ferenciantes, su proyecto de incorporacién cultural de México al
resto de Hispanoamérica. .

De algln modo, los mis entusiastas de entre los ateneistas es-
peran su personal arribo al poder, la revolucién es obra de los
jovenes y los intelectuales “solamente. confiamos en la misma ju-
ventud a que pertenecemos, porque es juventud quc se ha rebe-
lado, precisamente porque sus estudios de la cultura moderna le
demostraron la incompetencia de sus mayores contemporineos”
(Vasconcelos). Segin su punto de vista, el porfirismo no sélo ha
liquidado el cultivo de las humanidades, también les ha quitado
sitio y sentido. Se consideran postergados o frenados en su derecho
a ‘actuar. Pertenccen a una capa social desesperada no ante el pa-
norama de injusticia y miseria sino ante la eternidad declarada del
régimen de Diaz. Son, en su egoismo de clase, sinceros y diafanos.
Reyes evoca: “Ya en el pais no sucedia nada o nada parecia
suceder”. Esto referido a la etapa de represién inmisericorde de
las huelgas, de los asesinatos de disidentes, del cierre de periédicos
y el encarcelamiento de sus editores, de las campafias de exterminio
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contra yaquis y mayas. Lo importante esti en otra consideracién:
cl porfirismo ya no admite ni minimos desplazamientos y eso irrita
a una burguesia detenida en su ascenso y frustrada en su ambicién
de vida moderna. ) :

Después de la caida de Diaz, la necesidad de reacomodo. La
atmésfera intelectual se espesa contra Madero. Crecen las injurias
y_calumni
Chantecler. Se ha vivido demasiado tiempo bajo la dictadura y
la libertad disponible es un compromiso cxcesivo. Cunde el reflej(‘)
condicionado: el sometimiento ante la voluntad péstuma del to-
dopoderoso que no es sino el pénico agresivo ante la anarquia.
Esto explica en parte la posterior incorporacién masiva al huertismo
de los intelectuales. Luchas sordas, inquietud, confusién, miedo ante
amenazas como las representadas por las fuerzas de Emiliano
Zapata (“El Atila del Sur”). En Ulises Criollo Vasconcelos con-
cluye: “No habia ambiente para un trabajo sistematico de esta-
dista, y menos pudo haberlo para un florecimiento intelectual que
hubiese dado al Ateneo un papel en nuestra vida publica, tan ne-
cesitada de elevados incentivos”.

El 13 de diciembre dc 1912, los ateneistas inician la Universidad
Popular Mexicana que, con Alfonso Pruneda como rector, y te-

niendo como lema una frase de Justo Sierra (‘La_cjgn_cjgﬂp,x:o_tcge“"/

a,la..pa,u:ia”) prolonga sus actividades una década. Conferencias,
cursillos, bisqueda dcl pueblo en talleres y centros, En 1913 se
crea la Escuela de Altos Estudios.

El proceso mitolégico

La historia cultural mexicana esti compuesta de un modo abru-
mador por destinos legendarios. Sin olvidar la enorme brillantez
de. sus principales integrantes, quizds una explicacién parcial del
mito especifico del Ateneo de la Juventud se encuentre en la
precoz decisién de los ateneistas (Vasconcelos, Reyes, Guzmdn,
Henriquez Ureiia), quienes, en piginas memorables, se anticiparon
a los historiadores en el recuento orgulloso de su trabajo y de su
influencia, quizds guiados por la conviccién de que, si no ejercian
ellos su propio panegirico, nadie mas —Ia indiferencia o la envidia
ambientales— lo haria. La sustancia mitolégica del Ateneo de la
Juventud incluye estos puntos:
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e Es una generacién con claridad y unidad de propésitos, con
altisima idea de su encomienda, rebelde e inconforme ante la
cultura porfiriana.

o Destruyen las bases sociales y educativas del positivismo y propi-
cian el retorno al humanismo y a los clasicos. La gloria colectiva
de este logro se circunscribe en ocasiones y es gloria individual.
Antonio Caso declara en 1927: “Mi obra como derrocador de la
hegemoma comtista. .. pertenece a la historia de las ideas en Me-\
xico, Ella dird a _gun dﬁ- queprovoqué la “Patalla y t _y_tuve TaTuena
fortuna_de triunfar en n_a contienda. Todnvm ho')'} me_Come.

\, place_el rumor_de l@_ lucha_ emﬁm—ﬁg indiscutible de la vic
oria_que alca alcancé! Aquella campafia me conforta”, A la autoexal-
tacién la corroboran testimonios del grupo: “Nuestra Unica con-
quista fundamental, en la vida universitaria de entonces, fue el
estimulo que dio Antonio Caso a la libertad filoséfica” (Henriquez
Urefia).

e Recuperan, descubren y hacen circular a autores como Platén,
Schopenhauer, Kant, Boutroux, Bergson, Poincaré, William James,
Wundt, Nietzsche, Schiller, Lessing, Winckelmann, Taine, Ruskin,
Oscar Wilde, Croce y Hegel. Su eclecticismo tiene un comiin deno-
minador: la visién de las doctrinas filoséficas como modos de vida:
“Nietzsche nos_hizo volyer ir” (Vasconcelos) / “Caracterizaba
a‘T(ﬁgs_Tmm%c; un vivo espiritu filoséfico, facil
de comprobar en la produccién intelectual de cada uno de ellos”
(Henriquez Urefa). El encuentro con los griegos es determinante:
n su lectura conjunta de El Banquete “‘nunca hubo mayor olvido
del mundo de la calle”. En Grecia encuentran la inquietud del
progreso, el ansia de perfeccién, el método, la técnica cientifica y
(iloséfica, el modelo de disciplina moral, la perfeccién del hom

bre como ideal humano. También “la revelacién de Kant produj
a liberacién perenne de todo empirismo” (Henriquez Urefia).
e Representan la aparicién del rigor en un pais de improvisados.
Al grupo del Ateneo —dice Martin Luis Guzmén en 4 orilllas del
Hudson— lo caracteriz6 “una cualidad de valor inicial indiscu-
tible... la seriedad. La seriedad en el trabajo y en la obra; la
creencia de que las cosas deben saberse bien y aprenderse de pri-
mera mano hasta donde sea posible; la conviccion de que asi la
actividad de pensar como la de expresar el pensamiento exigen
una técnica previa, por lo comin laboriosa, dificil de adquirir y
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dominar, absorbente, y sin la cual ningin producto de la inteli-
gencia es duradero”.
o El Ateneo es “el primer centro libre de cultura... (organizado)
para dar forma social a una nueva era dec pensamiento. .. (nos he-
mos propuesto) crear una institucién para el cultivo del saber nue-
(Vasconcelos en 1911). Introducen un criterio distinto en la
comprensién de la cultura. Son los primeros en acercarse a Buda y
al misticismo oriental. La idea de la mistica (la participacién en
empresas transfiguradoras) los avasalla: “florece una generacién
que tiene derecho a llamarse nueva; no sélo por sus afios sino méas
legitimamente porque estd inspirada en estética distinta de la de
sus antecesores inmediatos. .. una manera de misticismo fundado
en la belleza, una tendencia a buscar claridades inefables y signi-
ficaciones eternas”.
e Impugnan frontalmentc el criterio moral del porfirismo, son
una revolucién moral “Se le reconoce (a la_generacién de de : 1910)
la trascendencxa de su obra en la cultura_de México ¥ enla omenta-
cién de nuestras ideas morales” (Vicente Lombardo Toledano, “El
sentido humanista de la Revolucién mexicana” en d1c1embre de
1930). También Samuel Ramos en 1934: “La obra cultural del
Ateneo de la Juventud, iniciada por el aﬁo de 1908, debe enten-

firista”.

¢ Renuevan el sentido cultural y cientifico de México. Lombardo,
en el ensayo antes citado, enumera: “La generacién de 1910...
refuté publicamente la base ideolégica de la dictadura. Contra el
darwinismo social opuso el concepto del libre albedrio, la fuerza
del sentimiento de responsabilidad humana que debe presidir la
conducta individual y social; contra el fetichismo de la Ciencia,
la investigacién de los ‘primeros principios’; contra la conformi-
dad burguesa de la supervivencia de los aptos, la jubilosa incon-
formidad cristiana de la vida integrada por ricos y miserables, por
cultos e incultos y por soberbios y rebeldes’.

e Son precursores directos de la Revolucién. Condenan, a través
de una critica totalizadora, al porfirismo, a quien descubren ca-
rente de valores humanistas o cristianos, rigido en lo educativo, al
margen de “preocupaciones metafisicas”, desentendido de la mise-
ria, obsesivamente colonizado. A la conducta de la época le agre-

gan —subversivamente— nuevos valores: “rebeldia creadora, sen-



timiento de responsabilidad ante lo injusto, afan de vuelo ante los
obstaculos del destino aparente” (Lombardo Toledano). Perciben
la necesidad de incorporar la nocién de luchas de clases al con-
cepto de Estado (Lombardo Toledano). La historia nace a través
de 1a accién: “En el orden teérico —declara Reyes refiriéndose a
]a manifestacién en memoria de Barreda— no es inexacto decir
que alli amanecia la Revolucién. .. Fue la primera sefial patente
de una conciencia ptblica emancipada del régimen”.

La mitologia: alcances y limitaciones

La mitologfa es y no es comprobable. Su raiz es la visién de la
cultura y un criterio de periodizacién: la teoria de las generacio-
nes, tal y como la formula Ortega y Gasset en El tema de nuéstro
tiempo (1923). La teoria de las generaciones —que facilita @ con-
trario sénsu un método de aproximacién a las épocas y a los indi-
viduos que han creido en ella, que han reverenciado en la cultura
a la suma de obras y actitudes de las personalidades de excepcién—
es un proyecto de reconstruccién utépica. Vislumbra en la historia
y en la cultura a entidades lineales y circulares, cuya nocién del
tiempo se unifica por medio de lo que se supone la conciencia
de sus agentes subjetivos. Idealizacién que iguala y deforma: la
continuidad decretada de las generaciones, las imégenes de la cul-
tura como carrera ritmica de estafetas y relevos. Ensofiacién de
clase: la teoria de las generaciones restituye la perspectiva unita-
ria, destruida por la realidad histérica; restituye la cada vez mas
remota homogeneidad de una cultura. Fantasia elitista: cada diez
o quince afios, nicleos selectos de la juventud, formados y deter-
minados por una “vivencia comin” desisten criticamente de la tra-
dicién representada por sus contemporineos de mas edad.
Durante el siglo xrx, un mito como la “conciencia generacional”
no hubsiese sido posible ya que involucra, de un modo temporal pero
sistematico, la pérdida de prestigio de nociones entonces no debati-
bles: la juventud, la novedad, el papel ejemplar de la tradici6n.
El mito de la “comunidad generacional” emerge al afirmarse con
solidez la sociedad burguesa, y para los treintas resulta ya inde-
mostrable al ubicar en un mismo lapso, y debido a los aconteci-
mientos politicos, a varias “generaciones”. La “comunidad gene-
racional” se va debilitando cuando sus fallas se vuelven demasiado
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advertibles: la inexistencia de una final concepcién comun entre
los miembros de la “generacién” / la falta de acuerdos sobre un
“destino temporal” idéntico / el hecho clarificador: las contradic-
ciones histéricas vuelven irrelevantes las diferencias entre genera-
ciones.

La leyenda del Ateneo resulta inevitable: el sistema politico y
social vencedor en la Revolucién precisa de una legitimidad inte-
gral. Fundar la cultura de la Revolucién en un grupo de la evi-
dente brillantez del Ateneo es hacerse de bases sélidas. Los histo-
riadores de la cultura oficial eliminan incongruencias, desvanecen
contradicciones y disparidades, no toman en cuenta las criticas fe-
roces de Vasconcelos a sus compafieros, insisten en describir un
vasto paisaje fraternal. Queda, a la distancia, un conjunto univoco,
indivisible, cuya tajante y severa mitologia requiere, grosso modo,
de estas precisiones:

@) Su importancia poiitica no es tan amplia ni tan demoledora.
Frente a los sectores reaccionarios y feudales del porfirismo, repre-
sentan un adelanto, una liberalizacién, una alternativa: son la po-
sibilidad de reformas dentro del sistema, la certidumbre de un
comportamiento intelectual de primer orden. Pero su raigambre
conservadora es imperiosa. El ensayista Jorge Cuesta es el primero
en atender este angulo (en 1937):

...cel error de que no se han librado la mayoria de los . espiritus
conectados con el Ateneo de la Juventud, que es nuestra “Accién
Francesa”; espiritus que por violentar demasiado a la ética se han
visto politica y estéticamente casi desposeidos, y por mantener un
orgullo demasiado erguido en el suefio. lo han visto sin fuerza en
la realidad... El Ateneo de la Juventud es... un movimiento
tradicionalista, restauracionista del pasado, aunque con la extrafia
circunstancia de habér carecido precisamente de una tradicién, de
un pasado que restaurar. Habria sido neoclasicista de haber encon-
trado una tradicién nacional clasica. Habria sido monarquista tam-
bién, seguramente, de haber tenido, legitimo, un monarca a la
mano... El Ateneo de la Juventud se significé con su actitud aris-
tocratica de desdén por la actualidad; pero su aristocracia cs una
ética, casi una teologia,

Cuesta supone que la Revolucién de 1910 no le permite al Ate-
neo una. tradicién fiel y precisa. Creo, por el contrario, que inten-
sifica el fervor ideolégico de que disponen. Si cuentan con un
pasado restaurable: el acervo humanista, las blsquedas de so-
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luciones racionales y espirituales a la vez. Su utopia, el “ar-
dor revolucionario tradicionalista” tiene un antecedente: los cau-
ces misticos y morales de los jesuitas del siglo xvir. El vigoroso
conservadurismo de los ateneistas no les impide constituirse en un
puente entre una y otra etapas histéricas y les obliga a perfilarse
como un programa: el deseo de sobrevivencia de una cultura que
no juzgan porfiriana sino occidental y universal (clasica en su ori-
gen) y a la que se deben. No es azarosa su indiferencia ante una
caracteristica de la vida griega: la democracia. Su afan es dis-
tinto y, sin decirlo, aceptan la idea de un despotismo ilustrado, lo
que serd la vaga conformacién programética de Vasconcelos como
Secretario de Educacién POblica y como candidato a la presiden-
cia en 1929.

Este conservadurismo es una empresa de rescate, preservacién y
difusién de los “verdaderos valores”. De 1906 a 1914, los ateneistas
luchan por conservar, en medio de la catéstrofe, el anhelo minori-
tario de armonia, de goce cultivado de los sentidos. En 1911, en
su discurso recapitulador, Vasconcelos se entrega a la retérica:

Hasta esta cumbre sobre la montafia donde el pensamiento medita
a través de las edades, llega el estrépito y el resonar de la revolu-
cién triunfante. Aqui acogeremos la tempestad con la firmeza con
que los Arboles del bosque se cntregan al vendaval, soltando al soplo
sus ramas y cantando la elevacién y la grandeza. Y as{ como los
arboles transforman la fuerza de los vientos en cancién exaltadora,
el espiritu tonaliza los rumores colectivos, rima las notas y da voz
.2 la canctén de la era nueva.

El clasicismo como miraje clasista. Los ateneistas pretenden man-
tener la visién del mundo que comportan un lenguaje y una acti-
tud. La Revolucién finalmente dinamizara la escritura de varios
ateneistas, les agregard impetu y flexibilidad. Los participantes de
esta tendencia no consienten influencias, creen en la posesién ex-
clusiva del gran secreto: el pasado indestructible de México es su
liga con la tradicién clasica. Los ateneistas no serdn los fascistas
de la Accién Francesa, pero si, siempre, defenderan con celo terri-
ble a la civilizacién que conocen y a la que estin seguros de em-
blematizar.

Para los ateneistas, el mundo es impulso vital, derechos de la me-
tafisica, voluntad y representacion, “el conocimiento como accién,
la inteligencia como sensibilidad y la moral como estética” (Jorge
Cuesta). Es, también, actividad entrafiable de reconstitucién (de
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Regeneracién) cultural. Volver a los clasicos” es adquirir pasado,
presente y porvenir, es cobrar identidad y ser nacional, es captar
placenteramente las circunstancias inmediatas. “Casi pudiera decirse
—afirma Jests Acevedo en Disertaciones de un arquitecto— que
las humanidades tienen por objcto hacer amable cualquier presen-
te. Fundarse en el examen de la antigiiedad para comprender y
aquilatar los perfiles del dia, constituye actividad clasica por exce-
lencia.”

b) ¢Qué significan los aportes culturales del Ateneo de la Juven-
tud? A lo largo del siglo, algunas de sus contribuciones individua-
les serAn cxtraordinarias. Por ejemplo, Pedro Henriquez Ureiia
{1884-1946), nacido en Santo Domingo y muerto en Argentina,
es el humanista latinoamericano por excelencia. Su labor como
maestro, su entendimiento y prédica de la formacién rigurosa, su
penctracién critica, son factores que componen una de las prime-
ras experiencias globales de la cultura latinoamericana. Julio Torri
{1899-1967) entrega una obra brevisima y sustancial, donde la
exactitud verbal y la ironia le dan direccién y extensién a la prosa,
le hacen disponer de un sentido del humor insélito y renovador
en el medio mexicano.

Alfonso Reyes (1889-1959) es, al margen de cualquier icono-
clasia, una de las grandes vertientes de la cultura en lengua his-
pénica. Sus libros més valiosos (E! suicida, 1917; Visién de And-
huee, 1917; El cazador, 1921; Cuestiones gongorinas, 1927; Dis-
aurso por Virgilio, 1931; Homilla por la cultura, 1938; Capitulos
de literatura espafiola, 1939 y '1945; La critica ¢n la edad atenien-
se, 1941; Pasado inmediato, 194); La experiencia literaria, 1942,
Tentativas y orientaciones, 1944; El deslinde, 1944; Grata com-
peritia, 1948; Letras de Nueva Espaiia, 1948; La X en la frente,
1952; Marginalia 1952) y el resto de su fecundisima obra son logro
y punto de partida generales. Su dedicacién cotidiana, su maestria
prosistica, su decisién de ser —en primera y Gltima instancia— un
escritor, sientan las bases del profesionalismo en la literatura me-
xicana, un profesionalismo que es también la decisién de confor-
mar un publico, de practicar un oficio al margen de los vaivenes
romanticos de la improvisacién. Reyes no es un impugnador, es
un discernidor inteligente (y un vehiculo sistematico de difusién)
de aquellos puntos capitales donde la tradicién humanista de Oc-
cidente se manifiesta como ejercicio de concordia, unidad y conti-
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nuidad. De modo simultineo, Reyes mitifica, acendra, congela y
preserva lo mejor de la cultura occidental (y ahi ya incluye cierto
trabajo latinoamericano).

Como tarea colectiva, el Ateneo es, en cambio y a la postre,
<6lo una renovacién voluntariosa que, al no ser proseguida, se di-
suelve sin mayores consecuencias y entre signos de admiraci6n. El
esfuerzo se interrumpe: los ateneistas se dispersan, se aislan, salen
del pais. Si bien su proyecto educativo sc prolonga de algin modo
en la accién de Vasconcelos como Secretario de Educacién, su
reelaboracién de la cultura mexicana no se consuma. Al positivismo
no lo destruyen: lo desacreditan y le obligan a cambiarse de nom-
bre. Antonio Caso (1883-1946), a quien se le adjudica la “revo-
lucién filoséfica”, es, a la distancia, el mis endeble: en catedras,
libros, articulcs y polémicas Gnicamente suele promover, en un fati-
gcso acento declamatorio, lecturas indigestas y consignaciones igua-
litarias y burdas de todas las doctrinas. Su influencia es amplia y
devastadora: casi, él puede encarnar el falso y desolado proceso
de formacién cultural de varias décadas. Su “aventura metafisica”
concluye en un ccnfuso y cabtico didactismo que impregna y de-
forma la ensefianza univcrsitaria. ‘

¢) Los ateneistas no son nunca una ruptura declarada frente al
positivismo. Disienten de la doctrina pero, de un modo basico, sc
consideran herederos de lo mejor de quienes la han sustentado, El
acto de 1908 en memoria de Barreda no es un dato aislado. En
1910, Vasconcelos revalta el significado de Barreda y le dedica
2 éste la conferencia “filial y devotamente” por haber sabido “pen-
sar su ticmpo”. Vasconcelos reconoce que las ensefianzas positi-
vistas “no sblo capacitaron a la civilizacién mexicana para las
cenquistas practicas del orden econémico e industrial. .. sino que
también en el orden mental nos legaron una disciplina insustitui-
ble”. Barreda y los positivistas, pese a sus limitaciones, debido 2a
su fe cn el progreso, resultan un estimulo y un acicate; su since-
ridad conduce a descubrir “insospechadas potencialidades del ser”.

Por lo demas, varios de entre los principales positivistas ven con
simpatia su empresa. Ezequiel A. Chavez, subsectetario de Instruc-
cién Pablica los apoya. Porfirio Parra preside (y aplaude) los
cursos de Caso sobre positivismo y metafisica, Pablo Macedo cos-
tea la edicién de la serie inaugural de conferencias del Atenco de
la Juventud.
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g) La revo.lumor) moral” de‘los ateneistas se organiza en derre-
B?r de una idea abstracta: el heroismo. El héroe —dice Maurice
3 zli)r;chot— es el dqn afnblguo que nos hace la literatura antes de

aber tomado conciencia de si misma. Ese “don ambiguo”, en los

e . . ey . ’

prm;eros afos fiel siglo, asume una visién distante y abstracta del
pueblo y le atribuyc como caracteristica la hazafia y la poesia. En
agosto de 1910 concluye Alfonso Reyes:

Porque §6lo se unifican los pueblos, para la cohesién admirable d
la hxsto'na,. cuando han acertado a concretar todos sus aspectos ;
sus aspiraciones vitales en algin héroe y todas sus exaltac?ones iy
ternas, todo el vaho de idealidad que flota sobre la colectividad hn:
mana, en las tablas de sentir y pensar que dictan sus poetas. *

La obsesién es latinoamericana y la define José Enrique Rod6
en Ariel (“AyGdate de la soledad y del silencio”). La tarea del
homE)re de letras —con su alma escrita y su poesia, sus discursos
su cz’itedra—“es también heroica, en pugna con el cc’mformismo la
mania empirista, el idolo de la ciencia. El heroismo es el halla,z 0
de 12’1 vocacién y la vocacién es descender a lo profundo del go
(sf,gun la Jeyenda, el ateneista Ricardo G6mez Robelo traduceya
Ehzabet’h Barrett Browning en los campamentos revolucionarios)
.El heroismo es la vivencia obsesiva del arte (lecturas de Ruskin'
'Pater, Oscar Wilde, Winckelmann), lo que no obsta para el ant"
intelectualismo de Vasconcelos o Guzmén. b )

El heroismo es reconstruccién y regeneraciéon morales. Y a Ia
moral debe entendérsele como vigor, dinamismo, culto activo del
progreso. En 1917, el poeta Luis G. Urbina recuerda el porfirismo
y lo ve Como una etapa de brillo cultural minada por la pereza
y la. indiferencia. (“Este largo periodo de marasmo espiritual
expllc?. por .si mismo la conmocién revolucionaria de México’.’.).
La misma situacién —las virtudes dormitivas del porfiriato con;o
despojo de los fundamentos creativos de una sociedad: la ener-

gia de sus élites— la percibe de manera disti
5
ledano: istinta Lombardo To-

dQulzés l_o.s positivistas ortodoxos. .. no alcanzaban a ver el ambiente
le estzr?hdad espiritual creado entre la clase ilustrada del pais —la
; :)sgle nix:;ctora, eZ suma— por su tesis agndstica respecto de los
que més preocupan al hombre y por la doctri
1 4 ctrin
que de tal filosofia se deriva. F 2 moral

La preocupacion es nitida: ‘Suprimir el positivismo es fertilizar
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o fecundar a la clase directora. Pero también, el positivismo es el
tiltimo suefio heroico de la burguesia. Lo que sigue, se les presente
como se les presente, son acomodos de sobrevivencia. Se puntualiza
la querella interna: la burguesfa capitalista se consolida mientras
prescinde de su postrer fantasia épica.

¢) El marasmo y la desmoralizacién, situados en términos estéti-
cos, exigen de los ateneistas una respuesta: la independencia cul-
tural que es regeneracién moral. He aqui una idea fija de los
ateneistas: la autonomia de la cultura es la reorganizacién de la
sociedad. Para Martin Luis Guzmén (en 1915) esa pobreza denun-
cia la servidumbre colonial:

Bien a causa de nuestra pereza mental; bien por estar acostum-
brados al brillo e interés de los Gltimos aspectos del pensamiento
europeo, no buscamos tener vida intelectual auténtica ni lo que
‘arranca del corazén mismo de los problemas sociales mexicanos. Es-
tamos condenados a cierta condicién perdurable de dilettanti.

El caos es inmoralidad, porque la moral es, en dltima instancia,
el verdadero nombre del impulso constructor, del principio de
civilizacién:

El interés de México es resolver el problema de su existencia nor-
mal como pueblo organizado, lo cual le impiden barreraz de inca-
pacidad moral.

Lo reiterativo es lo preciso: a través de la reconstruccién moral
se adquiere y conforma la independencia, existe la unidad nacio-
nal, se vuelve accesible ]la normalidad. Y el fundamento de la
moral es la libertad cuyos cimientos (razones) se hallan en la cul-
tura auténoma, exenta de imposiciones politicas. La cultura no
debe depender del gobierno, y sus cambios no deben sujetarse a
las ideas rudimentarias de los politicos. Se impone la separacién
de la cultura y el Estado: *sera uno de los mejores frutos de
nuestra lucha —afirma Vasconcelos en junio de 1911—' el coope-
rar por establecer la ilustracién superior sobre bases indepedientes”.

La revolucién, que es obra de los j6venes, conseguird esa liber-
tad. La glorificacién del artista y el intelectual como seres privile-
giados (“torres de Dios, poetas, pararrayos celestes”, declama Ru-
bén Dario) culmina en esta imagen de una cultura auténoma que
es una ciudad de Dios. La sinceridad (independiente) del escritor
es el porvenir de la Patria.

330

El plan de regeneracién moral termina en la demanda de un
trato deferencial para los intelectuales,
f). ‘:Nuestra juvenil revolucién triunfé —recapitula Henriquez
Urer'la-— superando todas las esperanzas.” La victoria declarada no
se dxsijuta. La mayoria de los ateneistas observa con temor a la
revolucién, se repliega, se aparta. Genaro Fernindez MacGregor
es contundente al respecto en sus memorias. Evoca el ingresogal
Ateneo de José Marfa Lozano y Nemesio Garcia Naranjo:

y como en la primera sesién a que concurrieron suscitaron inmedja-
tamente el tema politico, temi que nuestra asociacién cultural se
transformara en club y renunci€ a mj cardcter de socio. Se dir';i ue
a'bsteners'e fie intervenir en la cosa publica es falta de patriotisglo
siesf:opocxmxento de Jos deberes del ciudadano. Pero en una sociedad’
mc1pxentella funcién politica no es la més necesaria: la priman Ia
de producir y la de educar (De El rfo de mi sangre)’.

. No otra es la actitud general que conducird masivamente al huer-
tismo. (S6lo Vasconcelos y Guzman participan temporalmente en
el vil!ismo ¥y, con enorme preponderancia, Luis Cabrera en el ca-
rrancismo.) A los hombres formados o reformados en los ideales
de la Grecia clasica, la Revolucién se les aparece como el desas-
tre. El orden ideal no acude, no hay sitio para el optimismo, no
hay estimulos concretos para la vida intelectual. La cultura m,exi-
cana depende de las voluntades intimas y el contexto de la “reno-
v.acxén espiritual” es la violencia armada, La dialéctica interna se
flja.. entre el “amor a la cultura” mantenido de un modo pasivo y
rigido por nicleos tradicionalistas, y los primeros intentos de adap-
tar esa cultura tradicional a la contingencia revolucionaria.

IV. El afio 1915 y el periodo de transicién

Y con optimista estupor nos dimos cuenta de insospe-
chadas verdade§. Existia México como pais con capaci-
dgldes, con aspiraciones, con vida, con problemas pro-
plos... No era nada més una transitoria o permanente
radicacién geografica del cuerpo estando el espiritu do-
miciliado en el exterior. Y los indjos y los mestizos

los criollos, realidades vivas, hombres con todos los atri)-'
butos humanos. .. Existian México y los mexicanos.

Manuel Gémez Morin (1915).
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...la Revolucién nos cred, y mantuvo en nosotros por

un tiempo largo, largo, la ilusién de que los intelec- -
tuales debiamos y podiamos hacer algo por el México

nuevo que comenzbé a fraguarse cuando todavia no se

apagaba completamente la mirada de quienes cayeron

en la guerra civil. Y ese hacer algo no era, por supuesto,

escribir o siquiera perorar; era moverse tras una obra de

beneficio colectivo,

Daniel Cosio Villegas, Ensayos
y notas.

Sobre la marcha, en el periodo que va del Club Antirreeleccionista
a la creacién del Partido Nacional Revolucionario, las distintas
facciones que se entrecruzan, se eliminan, se oponen y se funden,
van describiendo una exigencia impostergable: la conciencia de in-
tegracién nacional, el principio unificador que decida el sentido de
las experiencias. Histéricamente, la incapacidad de cohesién se ha
resuelto en la dictadura prolongada o en los gobiernos precarios,
se ha traducido en la intranquilidad y la zozobra como modos tipi-
cos de vida. El miedo ante la destruccién sistemética, la invoca-
cién de las hordas que amenazan la existencia misma de la pro-
piedad privada, propagan en la pequefia burguesia y en la burgue-
sia el deseo compulsivo de la unidad nacional., Deseo que en lo
tedrico sélo se ve servido por sentencias vagas: hay que evitar los
errores ancestrales; no se debe edificar la patria antes de con-
cebirla como ideal y sentirla como impulso generoso; no hay que
edificar la patria antes de merecerla. Anticiparse (gobernar sin un
plan minucioso de reconstruccién moral) es tener en las manos una
forma inerte y hueca. Pero Gnicamente Vasconcelos podrd, mas
alla del impulso retérico, concretar este programa.

Obtencién de conciencia y de merecimientos: se precisan nue-
vas actitudes que se correspondan con (y estimulen a) los aconte-
cimientos vividos, sabidos o presagiados. La nacién va aparecien-
do como un resultado.inevitable-de-las-luchas por la.concentracién
del poder, como. una-justificacién del mitico millén de muertos. La
nacién se va haciendo con el desarrollo de lo que es comin a

. todos: un lenguaje politico_que es también habla_cotidiana; una _
mora] social configurada.a.partir.del oportunismo.y el legalismo;

un repertorio valorativo fincado en el caudillismo. Los nuevos hé-
roes, originados en la subversién, consagran, con 4nimo dual, los
valores de la fuerza y los del martirio. Al amparo de su personali-
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dad, su triunfo, su leyenda y su drama, se inauguran visiones del
mundo.

La conciencia emergente es profundamente prictica, asi los in-
telectuales se empefien en volverla metafisica: falso que los com-
batientes no sepan por qué van a la guerra: lo que ignoran es cémo
no ir. Los trencs, los paredones de fusilamiento, las asonadas y
los campamentos son simbolos y realidades de la comunicacién.
Hay, asi sea provisional, una moral nueva que es sefial inequivoca
de la presencia poderosa de una revolucién social: la movilidad
fisica y econémica de vastos contingentes es también una movilidad
cultural y una transfiguracién de las_costumbres. La cultura cam-
pesina y la cultura urbana ven en el machismo (modelo de con-
ducta de hacendados y capataces) el idioma mitico y la raciona-
lizacién forzosa que les proporciona la identidad inaugural y rela-
ciona las ideas de muerte y sexualidad. Al multiplicarse las viudas
y los huérfanos, acrece la prostitucién. Por medio de la permanen-
cia obligada de grupos numerosos en Estados Unidos se introducen
y se amplian criterios. Disminuye o se debilita el control clerical
sobre las vidas,

La quiebra temporal del rigido sistema jerarquico se correspon-
de con ascensos sociales vertiginosos. Las exigencias militares obli-
gan al conocimiento y al re-conocimiento exhaustivo del pais y —a
menudo— de su capital. Grandes masas de poblacién se desplazan
o son desplazadas. Se agudizan los procesos ya existentes de emi-
gracién interna, de entrecruzamiento de razas y aun de asimila-
cién lingiiistica. El insularismo de la mentalidad feudal se ve que-
brantado al relajarse las lealtades regionales. Se ensanchan cuan-

tiosamente (en comparacién con el porfiriato) las oportunidades

educativas. Asi se vea frustrada con safia implacable, asi no se den
los cambios estructurales requeridos, asi se exprese de manera pri-
mitiva y se maneje con procedimientos anecdéticos, la revolucién
social se cumple y es, en su brevedad vigorosa, definitiva, Su pres-
tigio es la intensidad con que remueve, afloja o destruye los lazos
familiares; con que se proyecta como un gran nivelador social;
con que altera hébitos mentales y morales y hace iniciar procesos
de liberacién sexual o moral en un saqueo o en una huida; con
que corroe o instaura mitologias,
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Del caos de aquel afio

En la mitologia cultural, 1915 es un afio axial. En /915, ensayo
publicado en 1927, Manuel Gémez Morin lo fija:

Y en el afio de 1915, cuando mds seguro parecia el fracaso revolu-
cionario, cuando con mayor estrépito se manifestaban los més peno-
sos y ocultos defectos mexicanos y los hombres de la Revolucién
vacilaban y perdian la fe, cuando la lucha parecia estar inspirada
nomis por bajos apetitos personales, empezé a sefialarse una nueva
orientacién,

El problema agrario tan hondo y tan propio, surgié entonces con
un programa minimo definido ya, para ser el tema central de la
Revolucién. El problema obrero fue formalmente inscrito, también,
en la bandera revolucionaria. Nacié el propésito de reivindicar todo

lo que pudiera pertenecernos: el petrbleo y la cancién, Ta naciona-
lidad y Tas ruinas. Y en un movimiento expansivo de vitalidad, re-
conocimos la sustantiva unidad Ibero-Americana, extendiendo hasta
Magallanes el anhelo... Del caos de aquel afio nacié la Revolu-
cién. Del caos de aquel afio naci6 un nuevo México, una idea
nueva de México y un nuevo valor de la inteligencia en la vida.

Quienes no vivieron en ese afio de México, apenas podrin com-
prender algunas cosas. Vasconcelos y Alfonso Reyes sufren todavia
la falta de esa experiencia.

Lo mitolégico se ha establecido con el apoyo de los hechos: en
1915, Azuela publica Los de abajo como folletén; en 1915, un vo-
lumen de reflexiones de Martin Luis Guzmén, La querella de
México, con un implacable inicial: “padecemos penuria del espi-
ritu”; en 1915, Antonio Caso dicta un curso de estética en la Es-
cuela de Altos Estudios y un ciclo en la Universidad Popular que
editarad provisionalmente en 1916 (La existencia como economia
y caridad) y en 1919 reunira bajo el titulo de La existencia como
economia, como desinterés y como caridad, A los cursos asisten los
poetas Gonzilez Martinez, Lépez Velarde, el pintor Saturnino He-
rran y un grupo brillante de jévenes que serian conocidos como
los “Siete Sabios”, decidido a encontrar una explicacién intelec-
tual de los acontecimientos y de su propia agitacién interior.

Otros acontecimientos a contracorriente. En diciembre de 1914,
a] ocupar la capital los ejércitos campesinos de Villa y Zapata, la
revolucién popular conoce su punto mas alto. La vieja oligarquia
esti en retirada y la nueva burguesia aGn no afirma su dominio.
En pocas semanas, la situacién va cambiando drasticamente. El
5 de enero de 1915 el ejército constitucionalista recupera Puebla,
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el 6 de enero se emite la ley carrancista de reforma agraria, que
reconoce ¢l derecho de los pueblos a la dotacién de tierras y dis-
pone la devolucién de todo lo arrebatado en contravencién a la
ley juarista de 1856. A fines de g¢nero, Obregdn recupera la ca-
pital y se enfrenta con energia al encarecimiento y la escasez de
viveres.

El 17 de febrero se firma en Veracruz un pacto entre el constitu-
cionalismo y los sindicatos de la Casa del Obrero Mundial. El go-
bierno de Venustiano Carranza reitera las promesas de mejoras y
de respeto a los derechos del ‘proletariado. En correspondencia, se
organizan los “Batallones Rojos” de obreros. El 6 de abril se inicia
en Celaya la primera de las grandes batallas que se epilogaran, a
fines de afio, con la derrota irremisible de la Divisién del Norte.
Obregén abandona y vuelve a recuperar la capital.

19135 es una fecha legendaria y un afio limite: culmina la etapa
mas desastrosa de la crisis monetaria y financiera, esa “‘caida ver-
tiginosa” de la economia nacional iniciada en 1910; da comienzo
el reflujo de las masas; el carrancismo se afianza en lo militar y
en lo politico.

La Generacién del 15

Tradicionalmente, la historia de la cultura informa de un grupo,
la Generacién de 1915, Participantes destacados: Vicente Lombar-
do Toledano (1894-1968), Manuel Gémez Morin (1897-1972),
Alfonso Caso (1896-1970), Teéfilo Olea y Leyva (1896-1956),
Miguel Palacios Macedo (nacido en 1898), Alberto Vézquez del
Mercado (nacido en 1893), Manuel Toussaint (1890-1955), Nar-
ciso Bassols (1897-1960), Antonio Castro Leal (nacido en 1893),
Daniel Cosio Villegas (1898-1976). Experiencias comunes: el pun-
to de partida (la repercusién social y sicolégica del asesinato
de Francisco I. Madero, la sensacién de que en México la demo-
cracia no serd jamas realizable), los crimenes huertistas como pri-
mer amargo vislumbramiento de la unidad y del concepto de na-
cién, la repulsa a la dictadura como la otra cara del culto al
martirologio, los centros formativos (Preparatoria, Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia). También, ]a misma actitud reverencial ante
los mensajes filoséficos de Antonio Caso y el mismo azoro radi-
cal: “;Existian México y los mexicanos!” | “La Revolucién —con-
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firma Lombardo Toledano en 1930— en cierto sentido es un des-
cubrimiento de México por los mexicanos.” N
¢Cudl es la situacion? La élite reconoce su desamparo. espiritual
y pretende oponer su refinamiento a la brutalidaq ?{nblental. No
existe un publico preparado y critico y no hay pombxhdades'mayo-
res de publicar o tiempo de estudio y reflexién. Son excepcmna!es
las empresas como la Editorial Gultura. Todo —afirma la él'lte
que juzga estupido al pais porque no cree en la poesia— conspira
contra nuestro crecimiento. El indice de analfabetismo excede al
70 por ciento. Prosigue —recapitula Jean Franco— el choque de
las dos culturas latinoamericanas: la rural, de tradicién oral, te-
nazmente enraizada en el pasado e inalterada por las corrientes
europeas modernas y una cultura minoritaria urbana de 'insplra-
cién europea. ]

Al lado de Antonio Caso, otra influencia mayor: Enrique Gon-
zalez Martinez, quien aporta la incitacién panteista que “busca en
todas las cosas un alma y un sentido ocultos”. Un pintor como
Saturnino Herran o un poeta como Lépez Velarde provocan reve-
laciones artisticas: la belleza real y potencial de lo criollo y lo
indigena. Caso predica el libre albedrio, el antiintelectualismo
(“lo que no refleje una jota de nuestra volunta.d, de nuestra
inteligencia, de nuestra actividad, no es nada”), la intuicién como
forma del conocimicnto, Su opcién es didfana: lgligla como_eco- -
nomia (“el méximo de beneficio con el minimo de.esfuerzo”[) ola

( vida como sacrificio, desinterés y caridad (“el maximo de _esfuerzo

\..con el minimo de beneficio”).\Sélo cuando la voluntad se dedica
a Jo “desinteresado” el hombre asume su caracter humano, distin-
tivo, libre. En contra de Nietzsche, Caso considera que ’el sac.rificio
y la caridad son ejemplos de nobleza y exigen un caracter inque-
brantable.

Con Caso y los ateneistas como introductores, la Generacién del
15 se obstina en las lecturas espiritualistas (Bergson, Boutroux) ; se
empefia en la via del “misticismo” (socialismo sentimental, cult’o
a la accién, mesianismo redentor que aclama indistintamente —via -
teoria nietzscheana del superhombre— al genio y al caudillo, “sa-
crificio del intelecto”, nacionalismo mezcla de ilusiones valorativas
y reivindicaciones concretas) ; se degrada. en la adopcién entrafia-
ble de simplismos ideolégicos (recuérdense algunos slogans, muy
difundidos, del maestro Caso: México: jAlas y Plomo! / México:
i hazte valer! / No Cristo Rey sino Cristo Pueblo).
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El shock cultural

Un fenémeno mitico como la generacién del 15, que carece de
una considerable obra escrita y sélo al principio conoce la uni-
dad de accién que desemboca en los puestos administrativos, re-
sulta singular por la importancia del shock cultural que emblema-
tiza, la primera reaccién elitista no meramente defensiva ante la
Revolucién. Estos intelectuales permanecen en México Y quieren
participar en la vida pdblica. Por eso, frente al movimiento re-
volucionario se manifiestan de modo dual: se apasionan y lo nie-
gan, saben que de él derivaran su fuerza vital y rechazan sus ele-
mentos populares, consagran su novedad y buscan —ecos del espen-
cerismo— igualar la idea de una evolucién “mistica” con la
de una revolucién. Para entenderse con la Revolucién (innegable
'y aplastante), primero la vuelven eso, “la Revolucién”, un mono-
lito, un todo homogéneo, una entidad indivisible. A continuacién,
se lanzan a erradicar, a desvanecer ideolégicamenet< cualquier
efecto de la violencia y su capacidad de engendrar cambios positi-
vos, lo que equivale a negar causas materiales al movimiento de
1910. Esa actitud, en el limite, la acredita Guzman en La querella
de México, al ratificar el esfuerzo invisibilizador de la explotacién
y la lucha de clases: el problema que México no acierta a resol-
ver es de naturaleza eminentemente espiritual: “Nuestro_desorden
‘econémico, grande como_es, no_influye sino en segundo término
y_persistird en_tanto que nuestro ambiente espiritual no cambie”,

En los componentes del shock cultural figuran el pragmatismo
y la lealtad a una metafisica de salvacién. Han fallado las vias
tradicionales de adaptacién social y politica: los primeros efectos re-
volucionarios han sido devastadores. Al pretender insertarse en la
nueva y peligrosa condicién del pais, los intelectuales avizoran y
ensayan otros caminos de asimilacién. Se asume que, en una situa-
cién de emergencia, sobrevivir es la norma esencial de la conduc-
ta. Se reconoce lo inevitable de la violencia (“La repiiblica entera
fue un gran campamento y no se podian exigir limites de norma-
lidad”) y se acepta que la Revolucién tenia sobre todo fines eco-
némicos. Acto seguido y sin captar en esto contradiccién alguna,
se califica el reconocimiento como “apologia de la crueldad” y a
la aceptacién como “‘grosero materialismo”,

En una primera instancia, la virulencia y la sinceridad del shock
cultural se resuelven —no podia ser de otro modo— en el autoen-
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gafio y la metamorfosis clasista: al liquidarse la margina(.:ic'm, una
vez que los intelectuales se sienten incorporados a y enraizados en
México, regresan a su dogma fundador: la verdadera revolucién
/~es un desenvolvimiento coherente del Espiritu. Cua:ndo Gémez I_\"Io-
rin decreta que del caos de aquel afio (1915) nacié la Revoluc1qn,
‘est4 nulificando de tajo a su agitado y disolvente fenémeno .socx‘al
jque (pese al capitalismo rudimentario de Vill?.) y al comunitaris-
‘mo primitivo de Zapata) los ejércitos campesinos representan con
s mpetu formidable. Y estd emitiendo la tesis que poblara estudios
’ilistéricos y literarios: la Revolucién adquiere ser cuando toma
{conciencia intelectual (moral) de su proceso. Antes, sélo puede
ser observada como la matanza casi gratuita entre bandos incons-
Gientes. Para esta élite, el mundo revolucionario no estd en el
futuro sino en el pasado. El presente es el caos, la nostalgia es
el inicio del orden. En la confusién, las salidas son individuales.
uien quiera salvarse debe asirse a los principios, a-los hombres,
a las frases. El shock cultural se delinea también como el miedo a
lo desconocido, el terror a esa anarquia que desprestigia el modo
de vida burgués: en lo intelectual sélo hay sombras y en lo poli-
tico desorientacién, desenfreno, corrupcién moral.

Esta primera instancia del shock cultural de 1915 se nutre fiel
pesimismo, lo agiganta y lo utiliza para subrayar su caracteristica
final de acto redentor de la conciencia: el alegato en favor del
Espiritu como solucién nacional es una manera de reducir’ el in-
flujo de la accién armada a la que se contempla como catastrofe.
Luis Cabrera, a través de su excesivamente célebre apotegma (“La
revolucién es la revolucién”) que a Gémez Morin le parece una
cruel obviedad, propone otra explicacién: la revolucién genera sus
cédigos peculiares y, en este sentido, se explica sola, no es m de-
sastre ni utopia, debe juzgarse con sus propias ley.es, no pue.de
entenderse a la luz de un procesamiento ético previo o posterior
ni de acuerdo con la crianza de héroes mitolégicos comio Anteo o
Proteo. _

/" El programa ideolégico que va cundiendo insiste en lo contra-
’ tio: la Revolucién es (debe ser) el Espiritu-y-la -mejor;- mis no-

ble consecuencia directa de la Revolucién serd la autonomia inte-

. lectual.

N
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El salto mistico

En el shock cultural interviene la consignacién de una incompe-
tencia: al sector ilustrado no le esfacil salir adelante en una re-
volucién, De alli que invariablemente estos intelectuales aspiren a
imponer sus reglas de comprensiéon del juego. Las fuentes del mal,
precisa Martin Luis Guzman,. no estin en las reparticiones injus-
tas de la tierra, sino en los -espiritus de la clase directora, de
antafio débiles e inmorales (esto es, no preparados para una revo-
lucién), carentes de programa educativo. En la adaptacién al
medio, precaria y tensa en los afios dificiles, quiza influyen en for-
ma decisiva el rencor a la rapifia y la irracionalidad de quicnes
ascienden y la imposibilidad de participar victoriosamente en la lu-
cha por el mando. A la Generacién del 15 y a sus maestros los
ateneistas, formados en (o reformados por) los ideales de la Gre-
cia clésica, los acontecimientos les resultan incomprensibles o aje-
nos las mas de las veces, siendo el camino ‘el de la vida a sobre-
saltos, el de las conquistas por la improvisacién y hasta la vio-
lencia, el de la discontinuidad en suma, Unica manera de vida
que nos reservaba el porvenir contra lo que hubieran querido nues-
tros profesores evolucionistas y espencerianos” (Alfonso Reyes). -ELY\
orden ideal no acude, el atraso espiritual es. el retraso comiin_para
"que México se muestre como pueblo organizado deben abolirse las
barreras d¢ incapacidad moral. ) T
¢Cémo se manifiesta esta “crisis moral”? En la practica, como
crisis de autoridad —existencia irregular de aquellas estructuras del
respeto inmanentes a la clase en e] poder que atestiguan por una
sociedad “arménica”—, conviccién de que la dnica solucién posi-
ble en México es la tragica, esto es, la guerra civil (Antonio Caso).
Hay una alternativa: adquirir independencia, es decir, conformar
una moral, Ante el pecado capital (la “falta de definicién”) pro-
ceden las actitudes ideales: la vida intelectual debe salvarse a
través del amor a la cultura. Dice Caso: *“jQuiza el problema de
la Patria. .. sea solamente un sutil, un arcano problema de amor!”
Urge un salto mistico que encuentra a su ideSlogo mayor en
José Enrique Rodé, y a su expresion capital en Ariel, a la vez —en
toda América Latina—, un libro y un modo declamado de vida.
Del arielismo (y del darwinismo social) se extrae el esquema de
una minoria selecta, “aristocracia del mérito” que, una vez com-
probadas su idoneidad moral y sus cualidades superiores de clase
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dirigente (virtud, caricter y espiritu), guiard los destinos del pais.
Hay crisis moral porque los més aptos estin ausentes del poder.
El salto mistico es, en Gltima instancia, peticién de mando.

Si algo, este proyecto aporta la gana de perfeccionar el compor-
tamiento de la clase dirigente. El proceso admite modificaciones y
el esquema del arielismo va cambiando. Se conservan la insisten-
cia en el humanismo y la idea de la cultura como factor central
de la unidad latinoamericana. Se pone en_duda el concepto del

"‘gemo de la raza” y se le da un claro giro polmco al no-utilita-

rismo. La_pugna entre Ariél y Caliban, el espiritu y la civilizacién
material, nunca desemboca en el antumperlahsmo

Dones del aislamiento

Lo que se conoce como Generacién de 1915 ha de actuar plena-
mente a partir de 1921 cuando se acepta a Vasconcelos como fi-
gura guiadora. Esto no disminuye la intensidad del periodo forma-
tivo que, entre otras cosas, exige de quienes lo viven un desarrollo
muy precoz. La filiacién porfirista o huertista de la gran mayoria
de los intelectuales reconocidos ha despoblado, via el exilio fisico
o e\l_ﬂen_o&__l_u@a cultural., ﬁaﬁm‘mdez los
sitios vacios: al lado de los gobernadores casi adolescentes, apare-
cen, por ejemplo, un _director de la Facultad de Derecho de 25 afios
(Gomez Morin), un director de la Preparatona tres anos’_ mayor
‘(Lombardo_Toledano), un maestro universitario de 18 afios (Co-
sio Villegas). Han arribado con rapldez pero han” arribado a lo
que entonces se concibe como la soledad y la fragmentacién de la
vida cultural. De esa época, Henriquez Urefia ofrece un resumen:

Durante afios, México estuvo solo, entregado a sus propios recursos
espirituales. .. Con este aislamiento, que hubiera ensefiado confian-
za en si misma a cualquier nacién de mucho menos fibra, México
se dio cuenta de que podia sustentar sin ayuda ajena, en caso ne-
cesario.

A este culto de la autonomia (“La conviccién —prosigue Hen-
riquez Urefia— de que el espiritu mexicano es creador como cual-
quier otro”), responde lo més imaginativo del afén de los afios an-
teriores a 1921, cuando el entusiasmo de Vasconcelos tiende a uni-
ficar estados de 4nimo y trabajos individuales para presentar a la
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empresa como una sola cruzada en pro de un grandioso destino
nacional. Mas lo que se desarrollard de 1921 a 1924, se anticipa
con angustia en las confianzas y las desconfianzas intelectuales

de la década precedente. No se paede confiar en lo preestableci-

do, ni siquiera la cultura europea es una garantia. O una vida
intelectual auténtica (auténoma) o, de lo contrario, se confirma-
ran la pereza mental, el vano deslumbramiento_ante la_moda,.la
cierta condicién_perdurable. de..dilettanti. La penuria econdémica,
la aguda inestabilidad politica, la Gran Guerra, impiden la infor-
macién “y la importacién de los habituales articulos europeos o
yanquis de consumo material o intelectual” (Gémez Morin). No
quéda otra, azarosamente una élite de descoloniza sin proponérse-
lo: “Tuvimos que buscar en nosotros: mismos un medio de satis-
facer nuestras necesidades de cuerpo y alma. Empezaron a inven-
tarse elementales sustitutos de los antiguos productos importados”.
Unicamente, la imposibilidad fisica de imitar y copiar puede con-
ducir al uso creativo de los dones nacionales.

Se establece una forzada dialéctica entre la moda europea (inac-

»cesxble) y la realidad americana (dramética). Ante la desercién

de casi todo el antxguo aparato cultural, los intelectuales que en
1915 tienen 20 afios o menos de edad, decxden corporeizar la idea
mistica, quebrantar la confusién ordendndola, proporcionar el mol-
de justo (el proyecto totalizador) que un pais informe demanda.
Son los primeros habitantes del México nuevo; lo més pertinente
serd convertirse en la forma ideolégica de la Revoluciéon. Al “maels-
trom politico e intelectual”, le oponen su deseo de razén y con-
gruencia, a partir de la regeneracién moral.

No constituyen, sin embargo (y el “sin embargo” incluye una
revolucién), una ruptura esencial ante la cultura tradicional. No
son iconoclastas sino evangelizadores y, desde el tono de su pré-
dica, suele perpetuarse en ellos una perspectiva decimonénica. Son
la continuidad genuina de la cultura porfirista tal y como se ma-
nifesté en el Ateneo, asi ya se filtre el 4nimo parricida y se vayan
haciendo los distingos con los ateneistas, a quienes les reprochan
su desunién, su carencia de doctrina comin y de conclusiones, su
intelectualismo, su extranjerismo, su alejamiento (excepto Vaconce-
los) de la realidad mexicana. Como los naturalistas, quienes ahora
escriben (salvo parte de los poetas) ven en la literatura un instru-
mento, un concepto asociado a la fe en la eficacia de la palabra
escrita y en la educacién. Comprensiblemente, no se fomenta una
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literatura de entrecenimiento: los autores se obsesionan en la de-
nuncia de los males y en un catilogo descriptivo de tipos nacio-
nales. Su gana de mostrar o ejemplificar la originalidad de su cul-
tura, obliga a la contradiccién interna: la prosa europeizada de
los ensayos de estos afios sirve para denunciar el europeismo.

El “sacrificio intelectual”

Pese a Antonio Caso (o quizés gracias a él) la Generacién del 15
carece de disciplina y maestros y no intenta una labor critica sino
pedagégica. El grupo de los “Siete Sabios” funda en 1916 una So-

ciedad de Conferencias y Conciertos, lo que les sirve de platafor-’

ma —anota Enrique Krauze— para dar optimistas platicas en-la
Universidad Popular a obreros en sociedades mutualistas o sindi-
catos en torno a George Bernard Shaw, a Goethe, a las objeciones
contra el socialismo, al papel de los héroes en el progreso social.

Gémez Morin, su mayor exégeta, declara a la del 15 una gene-
racién-eje, la unidad totémica a través de la cual se observa el
sentido (organizativo) de la raza y a la que mueve una “exigen-
cia interior de hacer algo y el impulso irreprimible a cumplir una
misién que a menudo se desconoce”. Esa mision se traduce en una
meta abstracta y especifica a la vez: construir el pais. Otra con-
tradiccién declarada: han aceptado misioneramente comprender
y fundamentar a la Revolucién y, pese a ello, creen renunciar a
su mensaje tedrico para utilizar a la técnica como método de ser-
vicio. De modo paulatino, el ritmo de las tareas administrativas o
académicas va diluyendo y transformando en la prictica el signi-
ficado “‘espiritual” que le querrin atribuir a su visién del pais.
Se va desplegando entonces el segundo y mas importante resultado
del shock cultural, trascendidas las reacciones inevitables de auto-
engafio, miedo y pesimismo. Estos intelectuales van hallando y eje-
cutando una conviccién: el lenguaje més apto de un pais nuevo
es la técnica. Si su “afio cero” es 1915 (la convencién mitolégica
que designa el instante de transito del caos y la barbarie a la
estabilidad), tratardn invariablemente —de diversos y aun opues-
tos modos— de apartarse de su géne51s de ahorrarle a México los
males del desorden y la improvisacién. Nos salvaremos a través
del conocimiento riguroso y especifico de la accién planificadora,
de la perspectiva cientifica.
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En lo individual o en conjunto, es vastisima la actividad que los
participantes de esta tendencia desempefiaran en los afios sucesivos,
cuando se afirman y se vuelven notorias sus diferencias. El rubro
“Generacién del 15” incluye a um' antropélogo y COdlflcaii_(_)LdLl\
indigenismo (Alfonso Caso), a un critico de arte (Manuel Tou-
, a teéricos_de la jurisprudencia’ (Vazquez del Mercado,
Olea y Leyva, Palacios Macedo) .a un historiador y reah7ador de
grandes proyectos socioculturales (Cosio Villegas), y a_tres. _desta
cadisimas ﬁletxcgs, :_Bassols, Gémez Morin y Lombardo- To—/
ledano.

" El servicio publico lo es todo. La técnica lo es todo. El entendi-
miento de las leyes cientificas que gobiernan a la realidad lo es
todo. Las generalizaciones encuentran una sintesis: la politica lo
es todo. De alli lo dudoso de la tesis que les adjudica un “sacrifi-
cio del intelecto”, una renuncia a la obra personal. Para ellos —no
otro es el sentido global de su trabajo—, la obra méis personal es
la creacién de instituciones, la coordinacién de fuerzas, la aplica-
ciébn de las soluciones técnicas y cientificas correctas. De algin
modo, siempre persiste en la mayoria de estos hombres la identifi-
cacién del destino individual con el destino del pais. Si su drama
es la incapacidad de acceder al Poder, su ventaja es la cercania
psicolégica con la idea de historia. Aun fracasando o frustrandose,
siguen siendo Historia. Y siguen leales al apotegma de la institucio-
nalidad: el equivalente politico del mestizaje es la unidad nacional.

Construir el pais es multiplicar las instituciones: Manuel Gémez
Morin crea la ley, los estatutos y la organizacién del Banco de
México y los correspondientes del Banco de Crédito Agricola. Jun-
to con Palacios Macedo trabaja en el Departamento Técnico Fis-
cal que disefia la primera Ley del Impuesto sobre la Renta. En
1939 funda el Partido Accién Nacional. Vicente Lombardo Tole-
dano es gobernador interino del estado de Puebla, participa deci-
sivamente (1936) en la organizacién de la Confederacién de Tra-
bajadores de México (la CTM), funda el Partide Popular y la
Universidal Obrera de México, es candidato a la presidencia de
la reptblica. Narciso Bassols es Secretario de Educacién Pablica y
Secretario de Hacienda. Daniel Cosio Villegas crea el Fondo de
Cultura Econémica y la Casa de Espana en México (luego Colegio
de México) y revistas como El Trimestre Econémico, Historia
Mexicana y Foro Internacional. Es principal organizador de la Es-
cuela de Economia de Ja UNAM., Dirige numerosos trabajos co-
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lectivos, entre ellos la Historia moderna de México. Otras obras:
Ensayos y notas (1966), El sistema politico mexicano (1973), El
estilo personal de gobernar (1974), La sucesién presidencial (1975).

V. 1921, Vasconcelos y el nacionalismo cultural

El descanso material del pais, en treinta afios de paz,
coadyuvé a la idea de una Patria pomposa, multimillo-
naria, honorable en el presente y epopéyica en el pa-

sado. Han sido precisos los afios del sufrimiento para

concebir una Patria menos externa.

M4s modesta y probablemente mas preciosa... Be-
biendo la atmésfera de su propio enigma, la nueva
Patria no cesa de solicitarnos con su voz ronca, pec-
toral. El descuido y la ira, los dos enemigos del amor,
nada pueden ni intentan, contra la prédiga. Unicamen-
te quiere entusiasmo.

Ramén Lépez Velarde, “Nove-
dad de la Patria”, abril de
1921.

...Lo he querido porque he sentido que este nuevo
gobierno en que la revolucidén cristaliza como en su 1l-
tima esperanza, tiene delante de si una obra vasta y
patriota en la que es deber ineludible colaborar, La
pobreza y la ignorancia son nuestros peores enemigos,
Yy a nosotros nos toca resolver el problema de la igno-
rancia. Yo soy en estos instantes, mis que nuevo
rector que sucede a los anteriores, un delegado de la
Revolucién que no viene a buscar refugio para meditar
en el ambiente tranquilo de las aulas, sino a invitaros
a que salgiis con él a la lucha, a que compartiis con
nosotros las responsabilidades y los esfuerzos. En estos
momentos yo no vengo a trabajar por la Universidad,
sino a pedir.a la Universidad que trabaje por el pueblo.

José Vasconcelos, Discurso con
motivo de la toma de posesién
del cargo de Rector de la Uni-
versidad Nacional de México
(1920).

Lo que en aquellos tiempos se nos pedia hacer, lo que
nosotros queriamos hacer y lo que hicimos o quisimos
hacer posponiendo el ejercicio de nuestro oficio de es-
critores, correspondia a toda una visién de la sociedad
mexicana, nueva, justa, y en cuya realizacién se puso
una fe encendida, sélo comparable a la fe religiosa. ..
El indio y el pobre, tradicionalmente postergados, de-
bian ser un soporte principalisimo, y ademés aparente,
visible, de esa nueva sociedad; por eso habia que exal-
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tar sus virtudes y sus logros: su apego al trabajo, su
mesura, su recogimiento, su sensibilidad revelada en
danzas, mifisica, artesanias y teatro. Pero era también
menester lanzarlos a la corriente cultural universal, dan-
doles a leer las grandes obras literarias de la Humani-
dad: las de Platén, Dante, Cervantes, Goethe,

Daniel Cosio Villegas, Ensayos
y notas.

‘Una_consecuencia,_inmediata_de la Revolucién: la pérdida pro-

visional de las fuentes de sustentacién cultural (civilizacién euro-
pea), lo que se acrecienta con la Primera Guerra Mundial. A
resultas de lo anterior, de las continuas reverberaciones de la lu-
cha armada, de las nuevas necesidades adaptativas, surge en las
élites el interés por descubrir la esencia o la naturaleza del pafs,
interés que —originado en el romanticismo— se habia limitado
durante la dictadura. Tal culto (a la vez forzoso y espontineo de
la autonomia) es tan tenaz en su decisién de institucionalizarse
que ya en la década de los veintes, recuperados los contactos cul-
turales, transcurrida, destruida o asimilada la participacién po-
pular en la Revolucién, prolonga su vigor y, asombro en accién,
lo desdobla y transforma. Un afio axial: 1921. Un comiin denomi-
nador: el impulso de José Vasconcelos (1882-1959) quien, ya ha-
biendo sido Rector de la Universidad, al reinstalar la Secretaria de
Educacién Péblica suprimida por el gobierno de Carranza, estu-
dia admirativamente el programa de Lunatcharsky como Ministro
de Instruccién en la URSS y elabora un plan de salvacién/rege-
neracién de México por medio de la cultura (el Espiritu). La
utopia educativa es un proyecto de nacién que emite la vieja in-
sistencia: educar es poblar. México saldra adelante con la cultura
extensiva y acto seguido, con la intensiva. Primero, disminuir en
el menor tiempo posible el analfabetismo creando centros cultu-
rales, fundando escuelas rurales de ser posible en los pueblos de
indios, fomentando una mistica. Al ser nombrado por ¢l presidente
Alvaro Obregén, Vasconcelos declara su propésito y su ideal:
Educar es establecer los vinculos nacionales. “E] arte —le informa
a Romain Rolland— es la {nica salvacién de México.” Si los me-
xicanos aprenden a leer y a vivir de acuerdo con el ideal humanis-
ta, habran conjurado el desastre, se habran inmunizado contra los
peligros del exterior, se habra cumplido el ideal apostélico de Fray
Pedro de Gante y Vasco de Quiroga. El plan de Vasconcelos in-
cluye:
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1—La educacién concebida como actividad evangelizadora que se
efectia a través de las misiones rurales que predican literalmente
el alfabeto y despiertan una efectiva, asi sea minima, conciencia
cultural. Tales encomiendas “religiosas” (enfrentadas a un pano-
rama dramatico: el 72% de analfabetismo) se multiplican y para
abril de 1922, hay ya 77 misiones y 100 maestros rurales residen-
tes. En septiembre de 1922, tiene lugar el Primer Congreso de
Maestros con un lema: “La tierra como fuente supréema de bien-
estar econémico y moral”. Se esparce la euforia. Al recapitular,
Vasconcelos declara su ambicién de entonces:

/ ligar el esfuerzo misionero catélico, que engendré nuestra naciona-
lidad, con un proselitismo regenerador, que sin perjuicio de espe-
cializarse en los aspectos técnicos de la cultura moderna, lograse
frutos de espiritu tan fecundos como los antiguos, cuya raiz es el
amor del semejante.

Los cursillos para maestros rurales centran su ensefianza en ac-
tividades manuales como el cultivo de la tierra y en las pequenas
industrias. Un grito nacional: Tierra y Escuelas. Cuando Vascon-
celos deja la Secretarfa en 1924, hay mas de 100 misioneros y unas
mil escuelas rurales federales.
2—Campanas contra el analfabetismo. Adopcién de los principios
de la “escuela de la accién” del norteamericano John Dewey. Fran-
cisco I. Madero eleva a doce millones de pesos el presupuesto

educativo; Obregdn lo aumenta a 15 .mi_llonei__e_n,__lgg_L_a..ﬁQIQd

1922 y a 35.en 1923. La batalla contra el analfabetismo trae con-

sigo la fe en el libro y la fe en la biblioteca (“Fundar una biblio-
teca en un pueblo apartado y pequefio —anota Cosio Villegas—
parecia tener tanta significacién como levantar una iglesia”). Una
estructura predominante: la escuela rural cuya intencién primige-
nia fue adaptarse a los requerimientos de las comunidades campesi-
nas. La instruccién bésica se complementa con rudimentos de his-
toria y geografia (la formacién de la conciencia nacional), ense-
flanza de elementos de higicne y de medicina moderna y auspicio
de las artesanias locales. Esta mayor socializacion de la ensefanza
no impide que la preservacién de privilegios forme también par-
te del proyecto educativo. “La mejor manera —sefala Vasconce-
los— de evitar represalias futuras era educar a las masas, convir-
tiéndolas a la comodidad de la vida civilizada.” Esto, sin descartar
a los enemigos tradicionales de cualquier proyecto educativo en el
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campo: el control de las comunidades por la iglesia catélica y el
sistema de haciendas,
3.—Difusién y promocién de las artes. Se funda un Departamento
de Be.llas Artes cuya obligacién es multiplicar, pedagégicamente, el
entusiasmo por la pintura, la escultura, la musica y el canto. Cun-
den los festivales de musica y danzas populares. Vasconcelos recorre
el p:ais aleccionadoramente, usdndose a si mismo como ejemplo con-
taminador. Tipica muestra: en su visita a Yucatin Vasconcelos
a'cud.e con un equipo: Adolfo Best Maugard da conferencias sobre
dibujo, Henriquez Urefia y Pellicer sobre literatura castellana, To-
rres Bodet declama su poesia. )
4—El primer contacto cultural programado con el resto de la cul-
tura ]a.tmoamericana y la espafiola. Vasconcelos viaja a Sudamé-
rica e invita a México a figuras como Gabriela Mistral. £l concibe
a lfl Revolucién como una experiencia universal en lo politico, lo
SOC.lE.ll y lo artistico. Su confianza en el mestizaje cultural y rac’ia]
unificado por la tradicién (“la raza césmica”) da cauce a su f(;
en los planes gigantescos, el deseo de comunicar internamente a
un pueblo a través del arte y la experiencia de los clasicos (Ho-
mero, Virgilio, Shakespeare, Platén, Tolstoi) y la esperanza uni-
versalista que proclama en revistas como E/ Maestro, expresién de
su credo pedagégico y de su admiracién por figuras como Rodé y
Romain Rolland. Hay un mensaje: Por la (nuestra) raza debe
h:ablar, efectivamente, el espiritu. Hay que fiarnos de nuestra pro-
pia expresividad.
S—Magén de la minoria indigena a la naci4n a través de
un sistema escolar_nacional ({“primero son mexicanos, luego _in-
c{ios”'). Los dialectos indigenas no _pueden ser instrumento educa-
tivo, deben eliminarse en beneficio del idioma espaifiol, los indios
tendrin que efectuar ese (ltimo recohocimiento de la victoria de
los conquistadores. Vasconcelos se opone al plan de Manuel Gamio
de “accién integral” (Gamio —anota Shirley Brice Heath— habfa
d_esmenuzado la nacién en diez regiones indias para proyectos espe-
Slales de mejoramiento y educacién”). A ello Vasconcelos respon-
e:

La. politica de educar al indio... segtin normas separadas de cual-
;_quxelr clase, no sélo es absupda entre nosotros, sino que resultaria
atal,

6—El redescubrimiento, la difusién y el patrocinio de las artesanias
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populares. En 1921, Jorge Enciso y Roberto Montenegro organizan
una “exposicién de arte retrospectivo” popular, cuya monografia
prepara Gerardo Murillo el Doctor Atl.

El nacionalismo cultural

El fermento es la desilusion, Como sefiala Jean Franco, el naciona-
lismo cultural reaparece en México precedido o estimulado por la
lectura de La decadencia de Occidente de Spengler, por el abati-
miento de la fe en el devastado ideal de Europa, por las reacciones
a la influencia creciente de Estados Unidos. También, al naciona-
lismo cultural lo desata y lo configura la realidad politica y el

texto de la (muy avanzada para la época) Constituciéon de 1917.

Hay que corresponder en el arte, en la cultura, a la novedad de
la Revolucién, a la fuerza de sus violentos estimulos, Hay que ol-
vidarse de los placidos y reducidos espectadores p_orfirianos, ol?te-
ner un gran publico, incorporar a toda la colectividad, copducxr.la
a que testimonie y actlie en las representaciones conmovidas del

. ’ - < : k3
proceso social. ¢Cudles son las aportaciones? pw social

y_un “nacionalismo_espiritual”. _ .

"~ No en balde la inspiracién directa de Vasconcelos es Lunat-
charsky. Como el soviético, Vasconcelos también se ve obligado a
improvisar en gran escala (y bajo la presién de un contexto dra-
mético) elementos y planes. Es frecuente contemplar ahora a la
luz de su industrializacién oficial y comercial lo que quizéis es el
periodo cultural mas brillante en lo. que va del siglo entre nos-
otros. Es frecuente y es ampliamente injusto. Pregonados y recita-
dos con falsa “épica sordina”, muchos de aquellos productos cultu-

rales suelen verse hoy como meras demostraciones de chovinismo.

El impulso fue distinto, Por ejemplo, Lépez Velarde en “La SuaYe
Patria” procurb para la poesia un tono nacional, esto es, -reconoc16
o crey6 reconocer la indole de una colectividad y .asuml() el tra-
tamiento poético de una tradicién popular (exaltacién de costum-
bres y erotismo velado). Lo mismo ocurre con el descubrimiento
de la grandeza del pasado indigena y la decisién de cntroncarse,
de enraizarse alli. Quizd hay grandilocuencia, pero no hay den}’a-
gogia: Rivera afirma que pinta sus murales con una preparacién
a base de savia de maguey; Adolfo Best Maugard presenta un
método de ensefianza del dibujo basado en “los siete elementos
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lineales de las artes mexicanas indigenas y populares”; Carlos Cha-
vez compone obras para instrumentos indigenas precolombinos. Lo
indigena és lo nacional._ T
 No hay uno, hay muchos nacionalismos culturales. Vasconcelos
preside el primer empefio: localizar en qué consiste o en qué puede
consistir el pais, revelarlo por medio de la educacién y pregonar
épicamente los resultados de tal exploracién. Para él, hay que
armar, defender estéticamente a la nacién. En obras como Pitd-
goras (1916), La raza césmica (1925), Indologia (1927) va ar-
ticulando sus teorias: la fase estética es la fase superior de la_hu.
manidad, la_estética es superior_al conocimiento racional, para

avanzai hay que crear una “estética barbara® que supere la_deca- /{

dencia 'y afirme-el-vigor del mun Io_nuevo, Lo importante es pro-/
ducir siffibolos y mitos, imaginar un _pasado heroico y hacerlo ha*

bitar, wagnerianamente, por dioses crepusculares como Cuauhté-

moc. Los narradores pretenden incorporarse al nacionalismo por

medio de la mexicanidad de sus temas; los pintores llegan incluso

a encontrar formas y colores que les resulten “intrinsecamente me-

xicanos”. Para Vasconcelos, finalmente, el nacionalismo es el Es-'
piritu apoderdndose y transfigurando una colectividad. }

La Escuela Mexicana de Pintura

Dos visiones en contrapunto: la Escuela Mexicana de Pintura (el
muralismo) y la Novela de la Revolucién. La segunda es escéptica

y desesperanzada, La Revolucién sufrié-traicienes; se-limité-a-sus- .
tituir personas, el campesino o el obrero contintian explotados sin /
misericordia, tnicamente se han_beneficiado oportunistas y logre-
ros. Ante esta andanada radical, el muralismo se convierte en la_
expresién mdas consecuente de un designio: otorgarle forma_signi-
ficativa al movimiento armado y/o constitucional que logr _cono<”
cer y re-conocer a México.\ ’

El mecenazgo de José Vasconcelos lanza al muralismo a una ta-
rea hazafiosa y pedagégica: que refleje el credo humanista y la
épica de la Revolucién, que transmita —&ése es el propésito de Vas-
concelos— su teoria de la Raza Césmica: América Latina es el por-
venir del género humano, Platén y Tolstoi humillardn a la barba-
rie, adquirir conciencia bolivariana es descifrar el sentido del cos-
mos:
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El objeto del continente nuevo y antiguo —sentencia Vasconcelos—
es mucho més importante, Su predestinacién obedece al designio de
constituir la cuna de una raza quinta en la que se fundiran todos
los pueblos, para reemplazar a los cuatro que aisladamente han ve-
nido forjando la historia. En el suelo de América hallardn término
la dispersién, alli se consumara la unidad por el triunfo del amor
fecundo, y la superacién de todas las estirpes. Y se engendrard de
tal suerte el tipo sintesis que ha de juntar los tesoros de la historia,
para dar expresién al anhelo total del mundo.

En lo ideolégico, al muralismo lo nutren esta nueva formulacién
del Génesis, comin a toda América Latina, y el inevitable popu-
lismo, sentimental y declamatorio, de lineas sueltas que incluyen vul-
garizaciones del marxismo y versiones elementales de la lucha de
clases.

Una tendencia dominante del nacionalismo cultural en la dé-
cada del veinte lo afirma: la amenaza (no econdémica sino moral)
de los imperialismos impide criterios selectivos: urgen vallas contra
la infiltracién, inventarios de nuestro patrimonio, aproximaciones
beligerantes a los valores propios. Ya después vendrdn universali-
dad y coherencia. El nacionalismo cultural, en las novelas de Azue-
la, en las obras de Chéavez, en los murales de Educacién Pablica y
Chapingo, reaparece como una conquista legitima:

Sin la Revolucién —observa Octavio Paz— esos artistas no se habrian
expresado o sus creaciones habrian adoptado otras formas; asimismo,

sin la obra de los muralistas, la Revolucién no habria sido lo que’

fue. El movimiento muralista fue ante todo un descubrimiento del
presente y el pasado de México, algo que el sacudimiento revoluciona-
rio habia puesto a la vista: la verdadera realidad de nuestro pais
no era lo que vefan los liberales y los porfiristas del siglo pasado
sino otra, sepultada y no obstante viva... Todos tenemos nostalgia
y envidia de un momento maravilloso que no hemos podido vivir.
Uno de ellos es ese momento én el que, recién llegado de Europa,
Diego Rivera vuelve a ver, como si nunca la hubiese visto antes, la
realidad mexicana,

El descubrimiénto fue también una invencién, una proyeccién
publicitaria, una funcién politica del Estado. Al ser exaltacién del
Pueblo y utopia transmutada en parte, el muralismo resultd, a un
tiempo, mitografia y mitomania. Por un lado, el regreso (disfra-
zado). del Culto al Progreso del positivismo.

La pintura mural —consigna José Clemente Orozco en su Autobio-
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grafia— se inicié bajo muy buenos auspicios... Liquidé toda una
época de bohemia embrutecedora.

Los pintores y los escultores de ahora serian hombres de accién,
fuertes, sanos e instruidos; dispuestos a trabajar como un buen
obrero ocho o diez horas diarias.'Se fueron a meter a los talleres, a
las universidades, a los cuarteles, 4vidos de saberlo y entenderlo todo
y de ocupar cuanto antes su puesto en la creacién de un mundo
nuevo. Vistieron overol y se treparon a los andamios.

.Dlego Rivera en su oportunidad, resume sus vastisimas aspira-
ciones programaticas:

Tenia la ambicién de reflejar la expresién esencial, auténtica de la
tierra. Querfa que mis obras fueran el espejo de la vida social de
México como yo la vela y que a través de la situacién presente las
masas avizoraran las posibilidades del futuro. Me propuse ser... un
condensador de las luchas y aspiraciones de las masas y a la vez trans-
mitir a esas mismas masas una sintesis de sus deseos que les sirviera
para organizar su conciencia y ayudar a su organizacién social,

En 1923, través del Manifiesto del Sindicato de Obreros Téc-
nicos, Pintores y Escultores (que firman David Alfaro Siqueiros,
Xavier Guerrero, Fermin Revueltas, Rivera, Orozco y Carlos Mé-
rida), el optimismo mesidnico populista nacionalista llega a su
esplendor:

El arte del pueblo de México es la manifestacion espiritual mds
grande y mds sana del mundo y su tradicién indigena es la mejor
de todas... Repudiamos la pintura llamada de caballete y todo
el arte de cendculo ultra-intelectual por aristocrdtico y exaltamos las
manifestaciones de arte monumental por ser de utilidad pablica.
Proclamamos que toda manifestacién estética ajena o contraria al
sentimiento popular es burguesa y debe desaparecer porque contri-
buye a pervertir el gusto de nuestra raza, ya casi completamente
pervertido en las ciudades.

Quizis lo maés excepcional de la Escuela Mexicana de Pintura
es su creencia en el pueblo, su exaltacién de la lucha revoluciona-
ria, su insistencia en la coherencia personal que otorga el culto de
los héroes y su fe en la eficacia remodeladora de los murales. Los
muralistas aceptaron la encomienda basica del nacionalismo cul-
tural: la provocacién del orgullo, lo que conduce a Diego Rivera
a afirmar que deriva su técnica de fuentes precolombinas. Casi sin
variantes, a este nacionalismo cultural se le. ratifican los antiguos
encargos: _}q'migién,dg_upa identidad..nacional,-la--aspiracién_.~
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/ de_originalidad, la captura artistica de lo_genuino mexicano, el
" sistema de recompensas. psicolégicas para quienes han nacndp_ en
el atraso. .
Con un agregado: la tarea de reducir a tér{ninos entevndl!:),les. (o
sea, manipulables) el sentido de la Rcvolu_cxén, de los ejércitos
populares de Zapata y Villa, del combate sin tregua por la _S'ﬂla
Presidencial. En los veintes, el nacionalismo cultural absorbié y

conformé el impulso de la Revolucién Mexicana. Y el resultado

fue una suerte de esquizofrenia (retérica). De una _parte, Ja_con:

entre la_corrupcién y la represién. En forma complementaria, la
vanidad de ser ciudadano del pais_que emitié la. primera-revolu-
cibn del siglo, el gran_vuelco. histérico,-la monumentalidad _here-
dada, los préceres envidiables.-%

El muralismo propicia, en forma simultinea, arrogancia y con-
formismo. Y hace posible, durante largas décadas, la paradoja teé-
sica: los temas sublevantes de la extrema izquierda (“Todo el po-
der para..”) patrocinados econémicamente por un E".stad(? capi-
talista. ¢ Infiltracién subversiva o mediatizacién reaccionaria? La
paradoja se resuelve y disuelve en varios niveles: o

a) La ensefianza cinerdmica de la historia y de la conciencia de
clase es aparatosa y es superficial: resulta muy menguada o muy
elusiva la capacidad organizativa de las imégenes colosales.

b) A nadie ha amedrentado el fetichismo del. pufio cerrado en
la pared: nadie se enardece contemplando, mientras escucha al
guia de turistas o aguarda a un maestro o se dispone al arreglo de
tramites burocraticos, las vicisitudes de la lucha de clases (a co-
lores). . . . )
¢) De cualquier manera, el muralismo es un compromiso pu-
"blico del Estado, que sigue reconociendo of1c1almf:nte .todos’ los

dias, su caricter de heredero de un proceso revolucionario, Asi, el
muralismo se incorpora —a la vez demagégico y realista— a la ver-
sién cultural de la Unidad Nacional, fruto del cuidadoso y des-
ventajoso juego de clases. El Estado acepta que su cultura nacifS y
se afirmé en la Revolucién mexicana. Esa consignacién cuya im-
portancia profunda todavia se manifiesta en el régimen del presi-
dente Cérdenas, sigue después manejandose como prueba de equi-
librio politico y social. . )

d) También y ventajosamente, en los primeros afios el mura-
lismo le procura un amplio respeto (y un considerable prestigio)

viccién diaria de que se habia._fracasade;-de-que el _pais_sc_movia
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piblicos a la idea del arte. El espectador se enorgullece del tema
y de su propia dimensién de aficionado al arte. :

El muralismo —el hecho en si y la incesante propaganda en
torno— ha sido uno de los fenémenos mas conmovedores de una
sociedad necesitada de afirmaciones externas e internas, a la caza
de orgullos y revindicaciones, urgida del reconocimiento de los su-
yos en el extranjero y requerida de estimulos internos, de las confir-
maciones del bienestar que sélo los seres excepcionales proporcio-
nan. Expresién éptima de lo que engendrd y propicié en arte y
cultura la Revolucién Mexicana, el muralismo, la escuela mexicana
de pintura, nos trajo, y en profusién, mitologias y mitomanias, di-
dActicas y estéticas. Pero también (y gracias a la fuerza de la es-
pléndida etapa inicial, cuando se creaba alucinadamente en la
Preparatoria de San Ildefonso y en la Secretaria de Educacién y
en Chapingo, cuando el nuevo pais se revelb y se extendié y, de
algin modo singular, se cumplié en el impulso y la grandilocuen-
cia pictéricos; cuando hizo falta saber cémo éramos para enterar-
nos de quiénes podriamos ser y la nocién de identidad fue prime-
ramente un problema de identificacién visual que resolvieron el
cine y la pintura) el muralismo contribuyb violentamente a darle
forma a una aspiracién de destino, a la gana de independencia y
autonomia en todos los 6rdenes, Las criticas no se anulan pero no
invalidan: los resultados estéticos no estuvieron siempre a la
altura de la ambicidn, el goce de la pedagogia elemental fue ava-
sallador- en muchas ocasiones, la burguesia triunfante patrociné
desde el principio el arte radical. Todo es cierto, pero lo consegui-
do sobrepasé con mucho las contradicciones y las limitaciones y nos
sigue enfrentando a grandes estimulos.

El muralismo pudo haber fracasado como educacién politica,

subversibn desde dentro, experiencia.que compromete y sacude.
En sus instancias superiores, consigné un 4nimo infalsificable: la
impresién que de la grandeza de México, de las posibilidades del
.aag,__cie_nlgwgggrgiai?y_,é'ri‘mi).ulso_ visionario propios tuvo toda una
generacién. En eso creian: en el descubrimiento de un pais ocul-
tado o enterrado por el porfirismo, en el hallazgo del ser nacional
s6lo posible en el proceso de las luchas sociales, en la. forja del
espiritu que honrase y otorgase fisonomia a la raza puesta_en mo-
vimiento por la Revolucién. El término temible, la “mistica”, en-
carndé vorazmente en quienes se_empefiaron _en trazar un pais.en

redactar el catélogo.-{obsesivo)._ de sus patencialidades y. rique
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Si se compara, por ejemplo, el pesimismo devastador de los nove-
listas con la actitud de Vasconcelos en Educacién Piblica o con
los muralistas (aun Orozco, verbalmente el més escéptico y desen-
gafiado) se advertird en los segundos su carcter de primeros uto-
pistas del siglo mexicano y del latinoamericano. No enfrentaron,
drasticamente, a la civilizacién con la “barbarie”. De manera. quizis
-deshilvanada pero genuina, decidieron hacer de lo_que entonces
se llamaba “barbarie” la materia prima de una civilizacién heroica.

\Wthpileggina[on una sociedad justa, una insurrec-

cién_popular permanente, una humanidad ignea y en marcha as-

cendente, una. historia cuya moraleja era la_condena de los explo-
tadores. Programaron un porvenir cuya depuracién (cuya razén
de ser) se'iniciaba.en el trance revolucionario y en la conviccién
de la grandeza como fruto del empefio social. Tradujeron la con-
fianza racional en el progreso (la herencia positivista), en un vis-
lumbramiento de masas que avanzan, en el proletariado_que hace
/a historia_al cobrar conciencia de clase, incluso. en_la _desolacién
expresionista que existe para ceder el paso al Hombre en Llamas.
SSila gran primera etapa de la Escuela Mexicana de Pintura (una
tendencia homogénea en (ltima instancia, no obstante la diversi-
ficacién temética, técnica y artistica de sus principales creadores)
no radicalizé al pueblo ni obtuvo la continuacién adecuada, s
consiguié obras extraordinarias, auditorio para el espiritu utopico,
perfeccién al alcance de la voluntad colectiva, ofrecimientos tal vez
ingenuos pero que resultaron perspectiva indispensable en un me-
dio colonial, absorto en las frustraciones o en el resentimiento y
el recuerdo de la traicién continua a ideales y principios.

Vasconcelos y 1929

Obregén y Calles cambian las reglas del juego. Adviene la estra-
tegia del caudillismo: concentracién y retencién unipersonales del
poder. Los partidarios del nacionalismo cultural se van enfrentan-
do al aprovechamiento inmediato de su mistica, que se traduce en
apoyos o consagraciones del aparato politico en turno. Y deben
ir aceptando también que el freno de cualquier proyecto ideal es
la extensién y el contagio de la corrupcién, garantia de una base
social amplisima para el régimen, expediente “organico” que, para
abandonar la barbarie, ofrece el sistema.
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1929 es otro anio definitivo de Vasconcelos. Si como Secretario
de Educacién ha incitado a los estudiantes a manifestar su repudio
del tirano de Venezuela, Juan Vicente Gémez, como candidato a
la Presidencia mueve a los universitarios y a un sector muy amplio,
fundamentalmente de clases medias, a una empresa civica y pia-
dosa, politica y cultural: recobrar moralmente a México, apun-
talar la dimensién ética que contradiga latrocinios y burlas ho-
micidas de tiranuelos y caciques. La Historia como representacién;:
Calles serd Calibin, Dofla Barbara, la ferocidad y el primitivismo
como naturaleza de un pueblo irredento; Vasconcelos serd Ariel,
Santos Luzardo, la cultura occidental resumida en un espejismo:
el espiritu venceri a la espada.

La derrota trae consigo la tercera transfiguracién legendaria de
Vasconcelos y la develacién paulatina de un hecho: la llamada
generacién de 29 no es sino la escapada romintica que resume, en
el principio de la estabilidad, el descontento y la humillacién sen-
timentales de las clases medias. A pesar de sus excepciones (hom-
bres de la calidad de Alejandro Gémez Arias), la del 29 termina
constituyéndose en otro lastre retérico, una versién caricturesca del
primer nacionalismo.

A partir de la década del treinta, Vasconcelos se dedica a cul-
tivar y perfeccionar con admirable y febril estilo al personaje de
sus memorias: Ulises Criollo (1935), La Tormenta (1936), El
Desastre (1938), EI Proconsulado (1939). Ese José Vasconcelos
convierte la idea de ‘“vivir intensamente” en un fetiche, el ecto-
plasma roméntico del artista como héroe fisico y caudillo politico:
aceptaciones del destino, huidas, escapatorias, destierros, trato y
maltrato de Pancho Villa, actividad frenética, vida lujuriosa, cam-
pana presidencial y, para concluir el retrato, los viajes, el encuen-
tro con la belleza y el desencanto, la amargura humanista, la isla
de Patmos como profecia y juicio liquidador del pais. Vasconcelos,
deseoso de consumarse y consumirse en Ja pasién publica, se asi-
mila a su personaje y se va rindiendo a la imageh que es proyec-
cién de su temperamento y obsesiones.

Quiebra y consagracién. Nadie padece mayores derrotas sociales
y culturales ni nadie obtiene, en estos campos, mayores victorias.
Sus memorias —el relato de su gran fracaso— son, en lo literario,
una espléndida construccién, Por algo Villaurrutia declaré a
Ulises Criollo “la mejor novela de la Revolucién”. Todo es Vas-
concelos (el autor y su criatura autobiogrifica) es ambicioso y vas-
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to: sus aclertos y sus errores. Es, a la vez (en frustracién y en ac-
to) dirigente, educador, guia popular y profeta desoido. Detesta a
la Historia porque lo ha desplazado y al pais porquc es incapaz
de redencién. Y admira a una Historia y a un pais capaces de in-
cluirlo y generarlo.

Sus contradicciones también son extraordinarias. ¢ Hay algo maés
evidente que sus sucesivas entregas al deseo que traiciona, segiin
él, su basica vocacién de pureza? Vasconcelos detesta lo que entien-
de como pecaminoso y sin rubor se somete a ello de continuo;
adora la soledad y se sacrifica y acepta ser candidato presidencial.

Triunfo y desgracia del Vasconcelos narrador: a su personaje lo

acompafia de modo invariable su expediente biografico.

A partir-de los cuarentas, Vasconcelos se ird desgastando y pe-
trificando en un despefiadero ideolégico. Alli concluird exaltando
dictaduras como la franquista, situindose como simbolo de la ex-
trema derecha. Este mis que melancélico ocaso  de Vasconcelos
{asumido con orgullo) ha dificultado durante muchos afios la re-
consideracién de su obra.

VI. La poesia: Gonzdlezx Martinez,
Tablada, Reyes, Lépez Velarde, los Contempordneos,
el intento vanguardista

Como hermana y hermano
vamos los dos cogidos de la mano.

Enrique Gonzilez Martinez. De
Senderos ocultos.

Y celebrar, ferviente y mudo,
sobre tu cuerpo seductor,
lleno de esencias y desnudo,
la Misa Negra de mi amor!

José Juan Tablada. De E! flo-
rilegio,

Asustadiza gracia del poema:
flor temerosa, recatada en yema.

Alfonso Reyes. “Arte poética”.

Mi ftnica virtud es sentirme desollado
en el templo y la calle, en la alcoba y el prado.

Ramén Lépez Velarde. De Zo-
zobra,
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Trépico, ¢para qué me diste
las manos llenas de color?

Carlos Pellicer. De Seis, stete
. poemas.

i Oh inteligencia, soledad en llamas!
que todo lo concibe sin crearlo.

José Gorostiza, De Muerte sin

fin.
Gonzélez Martinez, Reyes

La influencia de los modernistas tarda mucho en extinguirse. Du-
rante varias décadas, los roméanticos (Acufia, Plaza) y los moder-
nistas son los {inicos que, en el orden de la lectura masiva, pene-
tran y devastan con eficacia rdpidamente memorizable. El prejui-
cio que ha dominado a la sociedad del siglo x1x sigue ejerciendo su
tirania: la poesia es el primer valor, es el fundamento de las situa-
ciones maravillosas, es el sustrato religioso que elimina o aleja Ia
bajeza, los impulsos materialistas, la sordidez de la vida. Tal de-
vocién idolatrica por “lo poético” transita de los modernistas a la
cancién popular (en especial Agustin Lara) aunque permanece
en todos los sectores como idea no discutida o discutible. Derrota-
dos como proyecto, los modernistas se perpetGan en el idioma pres-
tigiado y en la estilizacién de costumbres y convicciones: “Si hay
poesia en nuestra América ella estd en las cosas viejas”, afirma
Rubén Dario.

La poesia lo es todo. En 1925, siendo Secretario de Educacién
Plblica, J. M. Puig Casauranc (1888-1939) publica Pdginas wvie-
jas con ideas actuales, y alli lo admite: “la poesia es, sencillamente,
simbolo altisimo de las razas y baluarte donde, en las horas de
prueba, respira y vive la individualidad de los pueblos”. A los poe-
tas se les acoge como simbolo y realidades magnificas, los rodean
muchedumbres, se les aclama en la calle. Cuando llega Gabriela
Mistral a México, numerosas delegaciones de nifios acuden a re-
cibirla con ramos de flores.

Para el pablico, hay una imagen inalterable del poeta: la de
Amado Nervo. Nervo le ofrece al lector un programa estético y
una facilidad moral: lo poesia le serd de utilidad practica, se cons-
tituird en recomendacion o consejo, en estimulo sentimental o en
afirmacién de vida:

357



Dios te libre, poeta

de escribir una estrofa que contriste,
de turbar con tu cefio

y tu logica triste 3

la légica divina de un ensueno.

Nervo propone un plan de accién: vivir en medio de la turbu-
. o « .
lencia con un espiritu poético, instalado en la “montana augusta

de la Serenidad”.

Si una espina me hiere, me aparto de la espina
pero no la aborrezco

Si los poetas mayores son Salvador Diaz Mirén y Manuel ]psé
Othén, Nervo es el poeta para las masas. Representa el fgllldo
deseo de profundidad filoséfica y calma augusta de una sociedad
que, en medio de su paz ostensible,'esta.ba urgida de las pruebas
mayores (las que la poesia propor(:lona‘ba) deﬂ su madurez y es-
plendor animicos, dc su nobleza emocional. En su oportum.dad,
Enrique Gonzalez Martinez (1871-19?2) asume el modernismo
para negarlo, “torcerle el cuello al cisne”, pero conserva_ndo su
esencia. Elemento de transicién, Gonzilez Martinez por virtud 0
por timidez, no se aviene con el formalismo“glorificad’o del .p?rfl--
riato, que tan bien encarna en Gutiérrez Na]e.ra y Diaz Mirén Y
que tan pobremente se prodiga en Juan de Dios Peza. La poesia
“burbujeante como el champagne”, presta para el combate o tier-
na como la vida, ideal para un régimen sostenido en (y dedlcadf)
a) las apariencias, es esquivada por Gonzéilez Mz.irtir'xez, como sutil
y nitido repudio al medio ambiente. En su mejor instancia (Los
senderos ocultos, 1911; La muerte del cisne, 1915; La palabra fiel
viento, 1921; Las sefiales furtivas, 1921-1935; El nuevo Narciso,
1952) lo poésia de Gonzalez Martinez es una reflexion sobrel}os
seres y las cosas, y en su peor, una hom'll.ia y una amonestacion.
El suyo es un realismo moralista, no edificacién de la co‘nducta},
sino educacién del alma. Como més tarde los poetas sociales, él
advierte el poema como un acto extraliterz.xrio, de ins.ondables re-
percusiones. No preconiza el heroismo exterior y colectivo, no quie-
re triunfar sobre las dificultades ambientales, sino sobre el mas
dificil y peligroso “yo intimo”.

Para un ateneista como Alfonso Reyes hay una tarea: no tanto
proporcionarle a la cultura mexicana los el.ementos de uni\jersa-
lidad como ser parte activa de la cultura occidental desde México.
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Reyes ve en el humanismo —la cultura como “nocién unificado-
ra” la recuperacién y la obtencién de la armonia, el equilibrio
moral ante las estrecheces de la técnica. Su prosa es ~—se ha dicho
mucho y nunca se ha leido lo syficiente— una leccion de clani-
dad, de eficacia narrativa, de exactitud. Aunque no llevé su
proyecto cultural a un extremo critico, comprendié y proclamé
las dolorosas consecuencias del aislamiento, del autoconsumo. Sin
embargo, su poesia no logra ser reflejo y sintesis de su obra total
y sélo la distinguen, entre numerosos ejercicios de estilo y poemas
meramente afortunados, dos grandes momentos: Visicn de And-
huac —escrito en prosa— e Ifigenia cruel. La primera es encuen-
tro prejuiciado con el pasado indigena, conquista literaria del Valle
de México. En Ifigenia cruel (referida de mas de un modo a la
muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, durante la De-
cena Tragica), Reyes incursiona en la tragedia, describe las opo-
siciones poéticas entre los elementos primordiales y le confiere un
acento personal. Rasgos autobiogréficos y tradicion: Ifigenia cruel
s6lo pudo ser producto de una sensibilidad educada en Homero,
en el Siglo de Oro, en el modernismo, en los clasicos ingleses, en
Mallarmé.

Entre los ateneistas, tinicamente se da otro poeta de interés, Ra-
fael Lopez (1873-1943), cantor tardio del liberalismo, devoto de
las mitologias histéricas, cronista literario.

Tablada, Ramén Lépez Velarde

La melancolia, el tono intimista, la tristeza que desanda el camino,
la casa del corazén vasta y sombria. En plena Revolucién, en los
afios de la més implacable lucha de facciones, la nocién dominante
de la poesia es aquella que la concibe como escuela del compor-
tamiento del alma. De tal “dictadura espiritual” se exceptian Re-
yes, Tablada, Pellicer, Lopez Velarde. José Juan Tablada (1871-
1945) colabora en Revista Azul y en la Revista Moderna y es un
modernista extremoso. En 1900 va al Japén y un afo de perma-
nencia en Oriente modifica su visién poética. Trae del Japén la
moda del hai-k#. Luego, incide en los poemas “ideogrificos” vy,
conmovido por los hallazgos de Lépez Velarde, llega al naciona-
lismo literario: en 1928 publica La feria, donde intenta reflejar
“esta poesia desolada hecha de espectros, de idolos, de tristeza
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colonial, de mediocridad presente, que es el alma de los pueblos
mexicanos”,

En Tablada, la ruptura con el moderrismo se vuelve experimen-
tacién y obsesién de cambio. El anuncia la brevedad en una lite-

ratura de extensién y farrago, niega y desdefia el academismo, in-

troduce formas poéticas y se decide por el culto a la vanguardia.
Al compararlo con Lépez Velarde, Octavio Paz afirma: “La visién
de Tablada es mas rica y variada: su México es mis grande (el
mar, los trépicos que nunca conocié Lépez Velarde) y mas antiguo
(los dioses indios)”. '

En 1915, dice Gémez Morin: “Lépez Velarde cantaba un Mé-
xico que todos ignorabamos viviendo en é1”. Como fenémeno cul-
tural, Ramén Loépez Velarde (1888-1921) es definitivo. Crea el
lenguaje que expresa (y aprchende) a la nueva sociedad, la que
recién ha roto su demoledora quietud, la que —-heredera del si-
lencio de la Colonia, del vocinglerio del x1x y del mutismo obli-
gado de la paz porfiriana— requeria de una-voz y actitud que
resumiesen sus aspiraciones y sus anhelos de algo equivalente a la
“espiritualidad”. No sélo la poesia mexicana se amplia y se vigo-
riza con Lépez Velarde. También el mexicano comGn y corriente
se dcscubre y contempla (aun sin haberla leido, gracias a la na-
tural comunicacién social de Jas grandes obras) en la poesia de
Lépez Velarde que esencializa, de una vez por todas, impresiones
o nociones consideradas antagénicas o equidistantes, Se alian la
sensacién gris y mortecina de las calles de la capital con el alba
incierta de Jerez, el afan patriético con el entendimiento prefundo
de una sociedad, la evocacién como ritmo obsesivo con la lujuria co-
mo secrcto a voces. En esta poesia se consuma la unién entre las dos
grandes fuerzas de México que bien pueden ser la sensualidad y
el amor a Dios, o la provincia y la capital, o la carne y el espiritu,
o lo hispanico y lo indigena, o la devocién y la blasfemia. En
Lépez Velarde (como en el excesivamente simbélico Martin Cor-
tés) una cultura acepta o vislumbra un destino que no es sino la
confluencia de blsquedas expresivas. El lenguaje se quiebra vy
se deja invadir, se deja llevar a lo entrafiable, adquiere la pa-
tima de lo cotidiano, se despoja de la austeridad que lo inmo-
vilizaba. Ya se produjo la explosién, el reto y el triunfo (parcial
por irrepetible}. Gracias a su intuicién, a su genio, a su robo sigi-
loso, un poeta nacionaliza (es decir, vuelve colectivo y personal)
el idioma espafiol. '
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Su obra es escasa y extensa: La sangre devota (1916), Zozobra
(1919). De edicién péstuma: El son del corazén (1932), El mi-
nutero (1933), El don de febrero y otras prosas (1952).

Rebolledo, Placencia, Gonzalez Leén, Leduc

Durante mas de un siglo y a partir de la segunda mitad del xx,
la oposicién mas celebrada por la mitologia cultural es la que se
produce entre el campo (la vida provinciana). y la ciudad. La
ciudad es el sitio de la perdicién, de Ja destruccién de los valores,
de la inmoralidad. En la provincia se resguardan las lealtades
esenciales, las de la existencia sin complicaciones, tal como lo re-
conoce incluso su primer violento desmitificador, Mariano Azuela.
En Apuntes de un lugareiio, José Rubén Romero practica el inven-
tario de los bienes de un provinciano:

El alba, con su inocente caricia, despertaba en mi espiritu la ale-
gria de vivir, y a mi vida nueva cantaban un himno de resurrec-
cién todas las cosas: los 4rboles, que antes me parecieron sospe-
chosos espias, y después, esponjados y finos plumeros, limpiando la
mafana de las Gltimas sombras de la noche; las milpas maternales
que arrullaban sus diarias panojas; el franco cantar del molino que
iniciaba su diaria faena; la esquina madrugadora, desgranando su
risa infantil desde la capilla blanca de los Dolores. ..

Nadie que viva en paisaje semejante, nadie que disponga de
tan hermoso contexto puede representar el mal, puede ser inmo-
ral, puede contaminarse de la suciedad politica. La pretensién de
vivir poéticamente, de vivir descubricndo los veneros ocultos de la
lirica es, ademas dc un ensuefio literario, una obsesién despoliti-
zadora. La poesia nos rescata del infierno urbano que es el campo
natural de la politica.

A Lépez Velarde se le declara el idealizador de la vida provin-
ciana. Dos excelentes poetas a quienes podria atribuirseles también
semejante empresa son Francisco Gonzalez Leén (1862-1945) vy
Alfredo R. Placencia (1875-1930). Si las exigencias de la poesia
provinciana obligan a la nostalgia y al sentimentalismo, Gonzélez
Ledn, en su libro esencial Campanas de la tarde (1922) detiene su
obra entre dos extremos: Ja fascinacién y la evocacién. De algiin
modo, el primitivismo, la ingenuidad y frescura de sus imagenes
(“sus manos que exhalaban el aroma de un lapiz acabado dc ta-
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jar’; “cielo decorativo/ donde anda un vuelo que se recata”) lo
vinculan con un espiritu moderno. Como Placencia y Lépez Ve-
larde, Gonzalez Leén no se interesa en la provincia real, sino en el
espacio idealizado al que invoca creativamente aritbuyéndole gra-
cia, candor y hermosura. (Le ha de corresponder a Juan Rulfo
vulnerar y derruir hasta el Gltimo grado estas edificaciones embe-
llecedoras de la provincia.)

Placencia es el mayor poeta religioso de su tiempo. En Del
cuartel y del claustro (1924) y en El libro de Dios (1924)
Placencia, en su relacién con la Divinidad, se decide por la senci-
llez extrema: :

CIEGO DIOS

" Asi te ves mejor, crucificado

Bien quisieras herir, pero no puedes.
Quien acerté a ponerte en ese estado
no hizo cosa mejor. Que asi te quedes.

Opuestamente, desde la perspectiva citadina, se producen de
manera aislada la obra de Efrén Rebolledo (1877-1929) vy, afios
después, la de Renato Leduc (n. en 1898). Rebolledo es el primero
en la poesia mexicana en atisbar la esencia del erotismo, en sacra-
lizar el contacto fisico oponiéndolo a la idealizacién:

Ta no sabes lo que es la codicia
de morder en la boca anhelada,
resbalando la inquieta caricia

por contornos de carne nevada.

Rebolledo anuncia la primera ruptura con un puritanismo in-
cierto y su pasién erética lo libra del riesgo academizante que hu-
biese convertido sus poemas en “una coleccién de lapidas de frio
marmol”, Leduc no cree en el erotismo sino en la exuberancia
vital, en la fuerza saludable de la groseria, en la batalla contra la
“decencia” y la reticencia lingiiistica. Aunque ese cinismo y des-
enfado encubren en Leduc a un poeta romantico que quizds se
avergiience de su sentimentalismo o que tal vez prefiera, a través
de la atmésfera de una sentida procacidad, redimir la parte que
le corresponde de la sensibleria nacional.
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Los Contemporaneos

Aunque no estrictamente un grupo (en rigor, de lo tnico que pue-
de hablarse en la historia cultural es de tendencias), afinidades
literarias, revistas hechas en comin, influencias y aversiones com-
partidas, la misma intransigente actitud ante el arte, terminaron
por asimilar, en una perspectiva histérica, a los escritores que se
conocen como generacién de Contemporineos, cuyo trabajo gene-
racional dura aproximadamente de 1920 a 1932 y que se llaman
asi en honor o en respuesta a la revista del mismo nombre (1928-
1931). Son ellos Carlos Pellicer, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gil-
berto Owen, Bernardo Ortiz de Montellano, Xavier Villaurrutia,
Enrique Gonzéalez Rojo, José Gorostiza y Jaime Torres Bodet. Al-
gunos - historiadores incluyen también a Celestino Gorostiza, Elias
Nandino, Octavio G. Barreda y Rubén Salazar Mallén. Junto a
ellos, en otros campos, pero con intensas correspondencias, el mi-
sico Carlos Chavez y los pintores Agustin Lazo, Rufino Tamayo,
Juio Castellanos y Manuel Rodriguez Lozano.

Jorge Cuesta, tal vez el mas analitico, sitGa a los Contempora-
neos: :

Quienes se distinguen en este grupo de escritores tienen de comun
con todos los jévenes mexicanos de su edad, nacer en México; cre-
cer en un raquitico medio intelectual; ser autodidactas; conocer la
literatura y el arte principalmente en revistas y publicaciones euro-
peas, no tener cerca de ellos, sino muy pocos ejemplos brillantes,
aislados, confusos y discutibles, carecer de esas compaifiias mayores
que decidan desde la mds temprana juventud un destino; y, sobre
todo, encontrarse inmediatamente cerca de una produccién litera-
ria cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta de critica.
Esta Gltima condicién es la més importante... La realidad mexi-
cana de este grupo de escritores jévenes ha sido su desamparo y no
se han quejado de ello, ni han pretendido falsificarla; ella les per-
mite ser como son. Es maravilloso cémo Pellicer decepciona a nues-
tro paisaje; cébmo Ortiz de Montellano decepciona a nuestro fol-
clore; cémo Salvador Novo decepciona a nuestras costumbres; cémo
Xavier Villaurrutia decepciona a nuestra literatura. ..

La actitud se repite. Cada grupo o generacién elige, como pun-

to de partida, la certidumbre de la dependencia: no hay tradicién,
no hay mayores ejemplos aprovechables. Sélo la posicién critica po-
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dra hacer las veces de la tradicién. Por lo demas, politicamente,
el propio Cuesta lo indica:

nunca hubo en México una generacién méis cortés... mas confor-
me con su propio destino

Los Contemporineos empiezan su tarea bajo el mecenazgo de
Vasconcelos. Sin embargo, y con la excepcién de Pellicer, no com-
parten el 4nimo profético y bolivariano. Son, en forma expresa o
implicita, una reaccién contra el estruendo prevaleciente, contra
las pretensiones épicas. Si algo, son un proyecto de cultura con-
tempordnea, al margen o en contradiccién con la realidad mexi-
cana.

Su tnica proteccién es la burocracia. En ella ingresan y alli se
extingue méis de una de sus carreras literarias. Durante dos déca-
das, se constituyen en uno de los elementos méis renovadores y
polémicos de la cultura mexicana. En este sentido

e promueven revistas (La Falange, Contempordneos)

e contribuyen a vivificar un teatro inmovilizado en la méis inerte
tradicién espafiola. Crean grupos (Ulises, Orientacion), dan a
conocer autores (Gide, Lenormand, Cocteau, Eugene O’Neill, Gi-
raudoux) y ponen al dia las concepciones de técnica y tradicién.
Traducen profusamente e incluso preparan sketches de teatro fri-
volo,

e fundan el primer cine club de la Republica. Xavier Villaurru-
tia ejerce largo tiempo la critica cinematografica. Villaurrutia y

Novo contribuyen con guiones (Vdmonos con Pancho Villa, E!

signo de la muerte),

e inician la critica de artes plasticas (Cuesta, Villaurrutia, Goros-
tiza) .

e instigan a los pintores a buscar caminos diferentes y a no con-
finarse en la ya tan probada Escuela Mexicana.

o difunden y asimilan la poesia nueva internacional. Traducen a
Pound, Eliot, Cummings, Sandburg, Vachel Lindsay, Amy Lowell,
Hart Crane, Breton, Saint-John Perse, Cocteau, Supervielle.

e renuevan el periodismo cultural y el politico (Novo, Cuesta, Vi-
llaurrutia).

e hacen frente al nacionalismo mas agudo y lo combaten ardua-
mente.

e defienden la libertad de expresién. El episodio mis relevante:
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su protesta por la supresién de la revista Examen, que habia pu.
blicado un texto supuestamente obsceno de Rubén Salazar Mallén
(un fragmento de la novela inédita Caridtides). Esta controversia
de “moral piiblica” se convierte después en una campaifia contra
los Contemporaneos y gente afin a quienes despiden de sus em-
pleos en el gobierno. La campafia es furiosamente puritana y ma-
chista. . ‘

La prédiga actividad piblica de los integrantes de Contempor4-
neos trae consigo la batalla de las leyendas literarias, los mitos
personales, el arte como voluntad y representacién. Al margen de
la mitologia, su obra creativa es extraordinaria. Pellicer y Novo,
recogiendo la leccién de José Juan Tablada, ven en la poesia de
vanguardia (y en el sentido del humor) el medio més apto para
comunicarse con su tiempo. Cuesta y Villaurrutia ejercen la critica
y €l ensayo literarios con inteligencia y pasién. Entregan una serie
de libros perdurables: Suefio y poesia (Ortiz de Montellano) ;
Piedra de sacrificios, Seis, siete poemas, Hora y 20, Camino, Hora
de junio, Recinto, Subordinaciones, Prdcticas de vuelo (Pellicer) ;
Canciones para cantar en las barcas, Mucrte sin fin (José Goros-
tiza) ; Nocturnos, Nostalgia de la muerte (Villaurrutia); XX
Poemas, Espejo, Nuevo amor, Seamen rhymes, Never ever (No-
vo) ; Libro de Ruth, Perseo vencido (Gilberto Owen). Modifican
y amplian el vocabulario poético, quebrantan el tono solemne de
la literatura mexicana.

Su error evidente es su decisién narrativa. Villaurrutia (Dama
de corazones), Torres Bodet (Margarita de Niebla, La educacién
sentimental, Proserpina rescatada, Primero de enero), Novo (los
fragmentos de Lota de loco) fracasan en el intento, Esta derrota,
esta su imposibilidad de la novela, se debe desde luego a su falta
de aptitudes, especificas y al desdén por una tradicién, lo que los
lleva a confundir el papel de la prosa narrativa, aunque quizés el
hecho sea atribuible a la gana de reflejar —de manera semipoé-
tica— el modo melancélico de una burguesia sentimental cuando
atin no hay burguesia sentimental en México. La anticipacién no
funciona. Al lector de los treintas, no le interesa la sucesién de es~
tados de 4nimo ni las cualidades perceptivas de la escritura. Le
importa ver reflejada su ira o su satisfaccién o su afin mitificante
ante el pasado inmediato.

La influencia del grupo, enorme, se da sobre todo en un estilo
de entender y vivir la cultura.
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Al cabo de veinte afios, el impulso de Contemporineos se di-
suelve necesariamente. Durante la etapa cardenista se abstienen o
se vuelven criticos acerbos (Novo, Cuesta).

Un caso excepcional dentro de las excepcionalidades de los Con-
temporaneos: Carlos Pellicer (n. en 1899), quien se vincula direc-
tamente con América Latina y su geografia, hidrografia, orogra-
fia y hagiografia, quien es un admirable poeta amoroso y religio-
so, y un primer introductor del sentido del humor en la poesia
mexicana, Las mas de las veces, Pellicer se consagra al paisaje.
Pero su actitud no es el asombro externo (que constituye la des-
gracia de Dofia Bdrbara y sus secuelas), sino la asimilacién. Con
él, todos los objetos son nombrados de nuevo: en seis dias —tan
biblicos como herederos de Diaz Mirén, Darfo y Lugones— el her-
mano sol, los colores, los grupos de palomas, las horas de junio ad-
quieren rasgos diferentes segtn la intensidad de la luz, y habitan un
paraiso recobrado, que tiene a su disposicién trépicos, mafianas “de
mirada tan viva”, 4rboles “que se comunican de un pAjaro a otro”.
Pellicer afirma o refrenda certidumbres, dones vitales: la vista, el
olfato, el tacto, el oido, el gusto. En sus grandes libros (Colores en
el mar y otros poemas de 1921, Piedra de sacrificios de 1924, Seis,
siete poemas de 1924, Oda de junio de 1924, Hora y 20 de 1927,
Camino de 1929, Esquemas para una oda tropical de 1933, Hora
de junio de 1937, Recinto y otras imdgenes de 1941, Subordinacio-
nes de 1948, Prdctica de vuelo de 1956, y la recopilacién Material
poético de 1962), Pellicer lo da todo: humor, educacién sensorial,
naturaleza deslumbrante, perfeccién del instante poético.

En 1925, José Gorostiza (1901-1973) publica Canciones para
cantar en las barcas. En 1938 Muerte sin fin, poema capital de
la lengua, monumento definitivo a la voluntad de forma y a la
forma misma, el juego de presencias teolégicas que es la biisqueda
irénica y profunda de los elementos poéticos consagrados. Muerte
sin fin representa, en su anhelo metafisico, la espléndida continui-
dad de una tradicién poética, la de las Soledades de Géngora y
el Primer sueiio de Sor Juana Inés de la Cruz, la tradicién en Ja
que se inscriben T. S. Eliot, Paul Valéry, Jorge Guillén. Muerte
sin fin resume esa lucha con Dios y con la forma, principio y
muerte del mundo y lo supremo. La realidad que es la forma (el
vaso de agua, la muerte) es la sustancia, la materia prima del
poema; la forma, implacable, lacida, omnipotente, que sin cesar
se interroga y que de continuo acosa, cerca por fuera a ese cuerpo
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sitiado por dentro, a ese Gltimo vestigio del ser. Al final, después
de la catistrofe, el incendio, las ruinas, la angustia, el estupor
sacramental y la indiferencia, sobrevive el poema, la tierra baldia
donde mora la inteligencia, “pardmo de espejos”, que refleja y
devora la realidad, Gltimo testigo de la desaparicién del ser “sitia-
do en su epidermis”.

Como critico y argumentista de cine, dramaturgo, novelista, cri-
tico de artes plasticas, traductor, Xavier Villaurrutia (1903-1950)
fue una presencia fecunda pero no demasiado significativa. En
cambio, como ensayista literario y poeta, Villaurrutia es extraor-
dinario. Los tres aspectos que Ali Chumacero distingue en la poe-
sia de Villaurrutia (el juego, la emocién sometida a la técnica y
la emocién que vence a la técnica) son tres etapas de la lucha
por introducir una poesia a la pluralidad de sentidos del insomnio,
la noche y la muerte. Poeta de minorias, hombre marginal, Villa-
urrutia despliega en Nocturno (1933) y en Nostalgia de la muerte
(1946), en oposicién a una poesia de seguridades y luminosidades
pequefioburguesas, la vigilia de una ciudad, que aprende a con-
quistar las horas nocturnas y que vuelve a familiarizarse con la
muerte (suefio, recuerdo, origen de certidumbres personales). El
suefio pierde sus prestigios y se convierte no en el territorio del
instinto, sino en el final de la violencia y las persecuciones. En la
vigilia se dan todas las posibilidades de la vida, e] mas auténtico
fluir de las ciudades, la invasién de los angeles como sexualidad
furtiva, Ja atenci6n de las estatuas. La noche es otra versién de
los hechos, la negacién y la ampliacién de las costumbres respeta-
das; quien quiera captarla, quien quiera descifrar la inmovilidad,
debera acudir al insomnio, complice de todos los instintos. La so-
ledad humana necesita elegir, como sitios para desenvolverse, a la
noche y la muerte, paisajes de su verdadera geografia.

Después de Nostalgia de la muerte, la produccién de Villaurru-
tia se resiente de cierta actitud mecénica. Si ya Décima muerte
anunciaba procedimientos esqueméticos, Canto a la primavera
(1948) exhibe desconcierto frente a los temas de la épica diurna
y es —con una notable salvedad— un libro penosamente fallido.

Jaime Torres Bodet (1902-1974) fue dos veces Secretario de
Educacién Pablica (con el presidente Avila Camacho y con el pre-
sidente Lépez Mateos), secretario general de la UNESCO y secre-
tario de Relaciones Exteriores. Participé muy directamente en las
aventuras literarias de su generacién: la revista Falange (1922-
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1923) y Contempordneos. Muy joven (a los 18 afios) fue secretario
de la Escuela Preparatoria y después secretario particular de José
Vasconcelos y jefe del Departamento de Bibliotecas. También pu-
blicé novelas, apuntes de divulgacién biogréfica sobre Stendhal,
Pérez Galdés, Tolstoi, Dickens y Proust y varios libros de versos:
Fervor (1918), Destierro (1930), Cripta (1937) a Fronteras
(1954) y Trébol de cuatro hojas (1958), que van del intento de
levedad a la literatura como exhortacién, coordinacién de la ge-
nerosidad humana y fuente de fortaleza moral.

En el trabajo critico y ensayistico de Jorge Cuesta (1903-1942)
una generacién lucha contra su momento socjal y cultural y eleva,
a contrario sensu, la demanda de coherencia intelectual y de pre-
cisién estética. Hecha para el periédico y la revista, la obra de
Cuesta exhibe sin embargo una profunda unidad, asi analice a
Mae West, al virtusismo musical o al régimen de Céardenas. Como
poeta, Cuesta es inferior a Cuesta ensayista. La consumacién de la
forma, la aplicacién del conocimiento técnico, suelen desembocar
en un academicismo inerte. Canto a un dios mineral, su mejor lo-
gro, analisis de su pasién y devocién por la materia, que “regresa a
su costumbre” y por la eternidad (donde la muerte es la medida),
se mueve dentro de los limites muy estrictos de un idioma reve-
rente que termina en una retérica paralizante, La forma no cede
ni agrega. A esta poesia le falta lo que se da con claridad en el
ensayo de Cuesta: el apremio intelectual traducido en conviccién
de rescatar y hacer siempre presente la cultura universal ante el
asedio del chovinismo. Su tesis del “desarraigo” como elemento
esencial de salvacién del espiritu y de la cultura, surge en oposicién
a las reclamaciones populistas. Y a la complicidad como visién de
la literatura. Es Jorge Cuesta quien en 1928 se responsabiliza de
una tarea de grupo: la Antologia de la poesia mexicana moderna,
que reanima el odio circundante y congregla_los insultos que obligan
a la unidad interna y al renovado desafio. A partir de alli, los Con-
temporaneos intensifican lo que ahora puede contemplarse como
su gran empresa: reanudar y consolidar los vinculos con la cultura
occidental, ya no exclusivamente francesa (“la influencia de Fran-
cia en México no ha sido un factor accidental y caprichoso de nues-
tro desenvolvimiento nacional, sino determinante e inseparable de
él, y alin ma4s, ha sido sucarécter, su distincién, su propiedad per-
sonales”, dice Cuesta en 1943), sino también anglosajona.

Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1948) define en 1930 con

368

nitidez la pretensién generacional: “Lo que logré hacer la Revo-
lucién mexicana con la nueva generacién de escritores puestos
desde la infancia a comprobar la amarga realidad de esa revolu-
cién, fue convencerlos de la existencia de una sensibilidad personal,
mientras més personal mis genuinamente mexicana, en donde habia
que ahondar, sin retrasarse con la cultura del mundo”. Y ejempli-
ficé con su obra su aspiracién, El es animador, fundador, corrector,
distribuidor de la revista Contempordneos, y es también un excelen-
te poeta en libros como Primero suefio (1931) y Suesios (1933), tra-
bajados de modo experimental en el empefio —individual y gene-
racional— de nacionalizar influencias, de enriquecer y ampliar la
tradicién. Bajo la hegemonia de los nuevos convencionalismos poéti-
cos, Ortiz de Montellano le confiere a la pesadilla la virtud de
aclarar, por exageracién, el contorno de las cosas. Si la pesadilla
es la rebeldia contra la complaciente y rutinaria l6gica del suefio,
su estudio poético servird para situar la légica de la inocencia per-
dida. Y el suefio, desdibujamiento de las formas y ciudad del ins-
tinto, igualard a los hombres.

Gilberto Owen (1905-1952) “tan claro como un vaso de agua,
tan claro y misterioso” en Desvelo (1925), Linea (1930), Libro de
Ruth (1944) y Perseo vencido (1949), intenta, de manera deses-
peranzada, avenirse con una realidad. Admirador de Gide y de
Juan Ramén Jiménez, produce en una primera etapa prosas finas,
bien pulidas, levemente monétonas. El descubrimiento de la poesia
anglosajona, Eliot en especial, lo transforma. Y es Sinbad el Va-
rado, la elegia del amor viajero, el poema que compendia la expe-
riencia literaria de quien, “conciencia teolégica” de su generacién,
se arraigd en el pesimismo, en la controversia entre el cielo o el sue-
fio, en la creencia del naufragio inevitable de todo sentimiento (“o
vete como un Owen a la estaciéon mas honda del subway”).

Salvador Novo (1904-1974) vivifica el articulo, la crénica social
y el ensayo. Es director de teatro y dramaturgo, excelente poeta
amoroso y satirico y sagaz historiador de costumbres. Su prosa, fle-
xibilizada por la disciplina periodistica es en este siglo, en mas
de un sentido, la primera prosa moderna en la literatura mexicana,
al reflejar y asimilar precozmente la cultura urbana, al revolucionar
esquemas formales y darle ejemplaridad al uso desenfadado de la
prosa coloquial. Desde sus columnas diarias o semanales (“La se-
mana pasada”, “Side Car”, “Diario”, “Cartas a un amigo”, parte
de las cuales se ha recogido en los tomos de La vida en México
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en el periodo presidencial de ... Cardenas, Avila Camacho y Ale-
mén), Novo elevd el nivel literario del periodismo mexicano utili-
zando una inteligentisima mordacidad, un ingenioso juego lingiiis-
tico (“los novocablos”) y un estilo barroco para las mayorias, Como
poeta, cultivé por un lado la injuria y la escatologia (Sdtira) y por
otro (en XX poemas de 1925, Espejo de 1923, Nuevo amor de
1933, Seamen rhymes de 1934, Poemas proletarios de 1934, Never
ever de 1935), incursiond en diversas técnicas experimentales e hizo
alternar la nostalgia por lo primitivo y la aversion irénica ante el
progreso y el maquinismo con la acreditacién de materiales comu-
nes y corrientes (sardinas, confeti, el garage de las sirenas, un ma-
sajista en Nueva York). En Espejo, Novo pierde en desenfado lo
que gana en profundidad. En Nuevo amor, su obra maestra, Novo
indaga en la tragedia del amor imposible, de la desolacién senti-
mental en medio de la pasién fisica, de la angustia y la soledad de
la vida marginal con su falta permanente de raices y asideros. En
Never ever, Novo atestigua que el sentido del humor y la burla del
lenguaje y desde el lenguaje son signos de madurez y civilizacién.

El estridentismo y los agoristas

En 1922, Manuel Maples Arce (n. en 1898). declara: “El estri-
dentismo es una razén de estrategia. Un gesto. Una irrupcién”.
El movimiento dura, aproximadamente, de 1921 a 1928. Se inicia
en diciembre de 1921 con la publicacién de la hoja volante Actual
No. 1, redactada y formada por Maples Arce, y concluye al caer el
protector del grupo, general Heriberto Jara, del gobierno de Vera-
cruz. Las influencias son numerosas: el futurismo (Marinetti), el
unanimismo, el dadaismo, el creacionismo (Huidobro) y el ultrafs-
mo. La aspiracién innovadora: fundir la vanguardia poética con la
ideologia radical, ir mas alld de la Revolucién Mexicana desde una
perspectiva permanentemente revolucionaria e iconoclasta (slogans
de 1921: “Muera el cura Hidalgo”, “Abajo San Rafael”).

En seguimiento de los futuristas, los estridentistas intentan dina-
mitar la forma, anhelan la muerte de lo convencional y persiguen
el cambio a ultranza. Se perciben a si mismos como la vanguardia
y como la condena de quienes (fundamentalmente los Contempo-
rineos) les significan resistencia o diversidad. Logran importantes
apoyos. José Juan Tablada le dedica una conferencia a Huitzilo-
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pochtli, “manager del movimiento estridentista. Homenaje de admi-
racién azteca”. En El Café de Nadie, Arqueles Vela, uno de los

miembros, describe sus rcuniones:
) il

Fl Café se va llenando con los demés del Grupo Estridentista
que llegan cada uno con su linterna roja y en las solapas de
los trajes, el nimero de sus conquistas diarias.

Maples Arce llené su taza y se senté junto al desconocido.
Hablaron:

Maples Arce: He atrapado al motin del crepisculo,

El otro: Hay una mujer muerta en cada noche.

Maples Arce: Yo he visto la ciudad caida sobre las ruinas
de la misica.

El otro: (que se aclara es Arqueles Vela): Sélo nosotros
existimos, todos los demés son sombras pegajosas.

Asi fue como Maples Arce y Arqueles Vela se conocieron.

Las “sombras pegajosas” no estin enteramente de acuerdo. Los
més dogmaticos rechazan el movimiento. Para un realista socialista
es inadmisible el tipo de pronunciamientos politicos estridentistas:

) Obreros:
Con vuestras manos que la intrepidez de la fatiga contrajo, rasgad
el uniformeé de los dias... Sobre el yunque de cada maiiana, en las
universidades de los dias recientes, vuestros martillos dictan las con-
. ferencias... Por el socavén del hambre que los siglos aplazaron,
entrad al Gltimo tGnel de la protesta.

Ante esto no es de extrafiar la critica de Miguel Bustos Cerecedo:

F! estridentismo, que se pretende catalogar, erréneamente, den-
tro de la literatura de vanguardia, hizo un ensayo de literatura re-
volucionaria. Pero 2 esta escuela literaria podriamos formularle las
mismas objeciones que a la poesia futurista de Mayakovski (litera-
ratura para minorias, literatura incomprensible a masas).

Con la publicacién de Actual (Hoja de vanguardia, Comprimi-
do Estridentista) de Manuel Maples Arce, la figura principal y
el mas dotado literariamente,, se inicia el estridentismo. El movi-
‘miento cobra la importancia que le otorga la premura provinciana
de incorporarse a la moda estética y politica de los veintes: mani-
fiestos en Puebla y Zacatecas, la adhesion del Congreso Estudiantil
de Ciudad Victoria, la inauguracién del Café de Nadie, la revista
Ser de Puebla, la revista Horizonte de Jalapa, los libros de Maples
Arce (Andamios interiores, Urbe, Poemas interdictos), de Arqueles
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Vela (El Café de Nadie), de List Arzubide (Historia del mout-
miento estridentista), de Luis Quintanilla (Avién), de Salvador Ga-
llardo (Pentagrama eléctrico). Las actitudes piiblicas de los estri-
dentistas poseen un interés que su obra suele negar. Aplauden el
gesto de Rafael Lépez, quien rehusa ser miembro de la Academia
de la Lengua. Creen en la innovacién y la imaginacién y patro-
cinan el trabajo pictérico de Alva de la Canal, Leopoldo Méndez,
Jean Charlot, Rafael Sala, Emilio Amero, Fermin Revueltas, Xa-
vier Gonzalez y Maximo Pacheco, las mascaras de German Cueto
y las esculturas de Guillermo Ruiz. Su ambicién se nutre de la
pobreza cultural del pais, de la posibilidad de ser ellos la genuina
forma cultural de la Revolucién. Eso los conduce a la ingenuidad y
al autoelogio:

El estridentismo —sentencia List Arzubide— se llama asi por el rui-
do que levanté a su derredor. ¢Qué fue lo conseguido? Sacudir el
ambiente. Si hoy no se admiten dioses literarios, fue nuestra irre-
verencia la que los arrojé de los altares,

Su culto por la edad de la maquina, derivado linealmente de los
futuristas, su amor por la literatura de los anuncios econdmicos
conducen a una estética desafiante: “los asaltabraguetas literarios
nada comprenderian de esta nueva belleza del siglo”. En el fondo,
Edison y no Marx o Marinetti, preside este fervor adolescente ante
los beneficios de la civilizacién.

El agorismo (Gustavo Ortiz Hernan, José Maria Benitez, Martin
Paz, Alfredo Alvarez Garcia, Gilberto Bosques, Maria del Mar,
Luis Octavio Madero, Miguel Martinez Rendén, Lil-Nahi, Manuel
Gallardo, Alfredo Ortiz Vidales, Rafael Lépez, Héctor Pérez Mar-
tinez) es un movimiento mas radicalizado y mucho menos valioso
estéticamente que el estridentismo. Los agoristas se estremecen
aclarando su presencia y su desdén por el cultivo de la forma:

El nuestro es un grupo de accién. Intelectualidad expansiva en di-
reccién a las masas. El agorismo no es una nueéva teoria del “arte,
sino posicién definida y viril de la actividad artistica frente a la
vida. Consideramos que el arte sélo debe tener objetivos profunda-
mente humanos. La misidén del artista es la de interpretar la realidad
cotidiana. Mientras existan problemas colectivos, ya sean emocio-
nales, ideolégicos o econémicos, es indigna una actitud pasiva. Pre-
cisada esta situacién fundamental, consideramos cuestiones secun-

darias las de técnica y teorizacién estética: lo que importa es respon-

der categéricamente al ritmo de nuestro tiempo. Agorismo: arte
en movimiento, velocidad creadora, socializacién del arte.
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Tendencias de esta indole quizas se expliquen mejor si se toma
en cuenta que emergen en el principio de la institucionalidad revo-
lucionaria, Por un lado, los mueve el impulso latinoamericano de
justicia social, sin mayor programa ideolégico. Por otro, corres-
ponden a la efusién demagodgica del momento, al fetichismo de la
palabra que comparten tanto el nuevo sindicalismo como el agra-
rismo oficial como los gobernantes. Aunado a esto, la pretensién
de respetabilidad del arte de vanguardia.

VII. La novela de la Revolucién

(Demetrio Macias) —*;Pos cudl causa defendemos
nosotros?”
Alberto Solis responde: ‘“Me preguntard que por qué
sigo entonces en la revolucién. La revolucién es el hu-
racdn, y el hombre que se entrega a ella no es ya el
hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el
vendaval”.

Mariano Azuela. Los de abajo.

“(Villa era) formidable impulso primitivo, capaz de los
extremos peores, aunque justiciero y grande, y sélo ilu-
minado por el tenue rayo de luz que se le colaba en el
alma a través de un resquicio moral dificilmente per-
ceptible.”
Martin Luis Guzman. El dgui-
la y la serpiente.

“Envidiaban de todo corazén a los indios, que no co-
nocen el terrible tedio y se acantonan en un sitio cual-
quiera, sentados sobre las piernas, y ven pasar, impa-
vidos, el sol de la mafiana, y venir la tarde y luego
la noche, sin dar sefias ni de cansancio ni de desespe-
racién.”

Mauricio Magdaleno. El res-

plandor. '

El medio decidi6 el mensaje. La gigantomaquia del muralismo uni-
ficé finalmente sus contradicciones internas para ofrecerle al pu-
blico un optimismo programitico (hombre en llamas o triunfo final
de las masas). Las circunstancias literarias (inexistencia de un mer-
cado de’ lectores, dificultades de publicacién, minima influencia
social) y bésicamente el tono cultural de la época, le permitieron
a la tendencia narrativa conocida como Novela de la Revolucién
establecer, también programéaticamente, su arduo pesimismo en re-
lacidén con los alcances positivos de la transformacién nacional. Sea
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o no la necesidad politica de crear valvulas de escape la causa,
el hecho es que en diciembre de 1924, al tomar posesién de la
Secretaria de Educacién Pablica, el ministro Puig Casauranc pro-
mete la publicacién y la ayuda a cualquier obra mexicana en la
cual la decoracién amanerada de una falsa comprensiéon de la vida
se vea reemplazada por cualquier otra, dura y severa y con fre-
cuencia sombria, pero siempre verdadera, tomada de la vida misma.
Una obra literaria que describa el sufrimiento y se enfrente a la
desesperacion. Lo que Puig demanda es una literatura que desdefie
los paisajes idilicos y se dedique a hacerle comprender a sus lec-
tores la gravedad de la situacién. A la exhortacién ministerial la
han precedido las novelas de Azuela y la sucede —inspirada o
no por la arenga— una novelistica cuya suma de aspectos com-
partidos (formales, tematicos, ideoldgicos, de clase) desemboca en
una sorprendente congruencia, en un rechazo monolitico de cual-
quier visién alborozada y celebratoria de la Revolucién. El animo
sombrio y el terco escepticismo y el sentimiento de escribir a partir
del despojo y la amargura ante el auge de los logreros, distribuyen
aires de semejanza y posiciones comunes a la narrativa que va de
Andrés Pérez maderista (1911) de Mariano Azuela a —para tras-
cender la novela ortodoxa con su reclamo de verdad y verosimi-
litud e incidir en la recapitulacién mitica y critica— Pedro Pdramo
(1955) de Juan Rulfo y La muerte de Artemio Cruz (1962) de
Carlos Fuentes. '

Al género lo cohesiona su tema central: el proceso social y po-
litico de México, de las postrimerias del porfirismo a la consoli-
dacién de las nuevas instituciones, la cuestién indigena, la guerra
cristera, la Reforma Agraria, la Expropiacién Petrolera y -—capitu-
lo concluyente— la corrupcién politica y econémica que definié al
régimen del presidente Miguel Aleméan. El hilo conductor es la
obsesién moral que, por un lado, se duele de la liquidaciéon brutal
del verdadero impulso revolucionario y, por otro, se interroga sobre
la validez del “impulso revolucionario”. En un primer nivel, las
relaciones entre victimas y verdugos o entre el idealista y el sacri-
ficio o entre el arribista y el éxito. M4s hondamente, se quieren
resolver y pregonar las posiciones personales y las dudas ante la
fuerza de lo anénimo, ante la irrupcién de las masas en una histo-
ria que sélo las habia requerido como escenografia. En tanto ten-
dencia, la Novela de la Revolucién se aclara si se examina lo que
—muy simplificadamente— serfa su vinculo de amor-odio con el
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pueblo, de quien se quiere huir y al que se anhela redimir, al que
se le reconoce y se le niega existencia, cuya mencién ampara lo
mismo la fe heroica en una causa que la desesperanza y el fatalismo.

¢Es posible una minima caracterizacién de esta literatura que
abarca por lo menos cuatro décadas, se instala un tiempo como
moda obligatoria, incluye a escritores muy diversos y opuestos y
obtiene el primer reconocimiento internacional para nuestra na-
rrativa? Grosso modo, la Novela de la Revolucién es

'

En lo moral

e la crénica (exasperada) de los idealistas que, vencidos, extien-
den hacia la humanidad su desconfianza congénita ante las revolu-
ciones y sus lideres,

o el pesimismo que hermana a la condicién humana con la dispo-
nibilidad en la traicidn.

e el testimonio desencantado, la desmitificacién y desglamorizacién
de una épica (ya que el corolario de la sangre vertida y de las
hazarfias bélicas es la inutilidad, el encumbramiento de los bribones).
e la consignacién frecuente —incluso en algunos de los mejores
momentos prosisticos— de la crueldad y de la violencia fisicas
como el sentido de la revolucién. Ejemplo 6ptimo: el capitulo “La
fiesta de las balas” de El dguila y la serpiente.

En lo literario

e en sus inicios, el género deshace los artilugios y artificios prosis-
ticos que inmovilizaban a la novela mexicana. Innovaciones: di4-
logo agudo y despiadado como parte ‘de la accién revolucionaria,
uso de técnicas periodisticas (reportaje y crénica) para fijar el
“caricter objetivo” del relato. Limitaciones: estructura demasiado
lineal, moralismo que interrumpe el ritmo narrativo, respeto a la
convencién cultural que ve en la descripcién “poética” de los pai-
sajes la prueba del talento estético.

e se renueva el habla nacional, se legitiman vocablos, se exhiben
y codifican modos expresivos de todas las regiones del pais.

e se sostiene la creencia —apunta Jean Franco— de que la lite-
ratura es un agente de integracién nacional y de que, a través suyo,
zonas y pueblos divergentes podrin ser atraidos a la corriente de
la cultura nacional.

¢ se responde a una corriente porfirista que, simultineamcnte, deni-
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gra y ensalza los movimientos populares (La bola de Emilio Ra-
basa, La venganza de la gleba de Federico Gamboa) y participa
de una idea favorecida por los positivistas: México no tiene reme-
dio. Amado Nervo: “Desgraciada raza mexicana, obedecer no quie-
res, gobernar no puedes”. Detrds de la confianza préspera de los
positivistas, ha actuado el desdén sin limites que una élite ilustrada
siente por el porvenir de un pais a espaldas del porvenir. Las na-
ciones pobres no tienen derecho a literaturas felices. Estas tesis se
retoman, con variantes, y se empiezan a delinear como una tradi-
cién. Ocupacién marginal en un pueblo marginado, la novela se
vuelve el espacio predilecto para vocear la amplitud de la derrota.
Pero no tanto como proyeccién autobiogrifica, sino como drama-
tizacién de la .idea popularizada: somos un pueblo de vencidos,
oprimido y opresivo; el medio para entender profundamente a
México es la autodestruccion. -

En lo social

e se genera un mercado de lectores Avidos de reconocerse en los
simbolos, las leyendas y las epopeyas nacionales.

e se suscribe una mitologia tremendista y primitiva. Figura nitida:
Pancho Villa; villanos sin nombre:los oficiales huertistas.

e se declara la urgencia de respetar y estipular una moral social

fincada en los principios tradicionales,

e se afirma y, no tan ocasionalmente, se exacerba el antiintelec-
tualismo como desconfianza ante los procedimientos de la oligarquia
flos “cientificos” porfiristas como los intelectuales por excelencia).

En lo politico

o se abordan retérica o simbélicamente los problemas centrales:
tenencia de la tierra/distribucidn, retencién u obtencién del poder.
e se apuntala el nacionalismo y se difunden concepciones elemen-
tales de la nacionalidad.

e se prepara y se va ajustando la imagen de la Revolucién como
otredad: lo que pasé en otro tiempo, y a otra gente, lo extraiio,
lo ajeno. El cine perfeccionara e industrializara tal escamoteo de
cualquier contenido radical, al suprimir el pesimismo y al subrayar
y clasificar lo pintoresco. Puede hacerlo porque en los medios ma-
sivos ya no interesa la bisqueda de credibilidad que obsesioné a
la Novela de la Revolucién donde, para que un relato dispusiese
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de rclaciones cémplices o solidarias con el lector, necesitaba por
lo general de una perspectiva cultural y politica —y de una prosa—
febriles y/o condenatorias:

¢ el intento de patrocinio y de ortentacién estatales se contintia en
el intento de orientacién de los criticos. Julio Jiménez Rueda en
1924 y 1925 reclama la existencia de una “literatura viril”. Fran-
cisco Monterde le responde exaltando a Los de abajo. De nuevo, la
urgencia de una politica de unidad. La cultura oficial puede auspi-
ciar lo “duro y dramético” si esto contribuye a forjar la “conciencia
nacional”,

La violencia como definicién y vida cotidiana

En 1933, un teérico del realismo socialista, Miguel Busto Cere-
cedo, alega confiadamente:

¢La Revolucién mexicana ha producido una literatura revolucio-
naria, es decir, proletaria? La contestacién se impone: sélo en casos
excepcionales. Nuestra literatura es casi uninimemente burguesa.
Por su alejamiento de México o por su contemplacién pasiva, Nues-
tra novela revolucionaria es tan burguesa como la misma produc-

* cién vanguardista. En primer lugar, hay que anotar su falta de
ideologia, su inmensa desorientacién. Luego, este género literario
ha huido cobardemente de la realidad actual, que interesa analizar,
estudiar si se quiere producir una obra honrada. Ha huido de esta
realidad para refugiarse en el anecdotismo de la lucha revoluciona-
ria. (El especticulo de los ahorcados. Los excesos naturales de un
pueblo que se sacude el yugo de la dictadura. Pancho Villa ante el
regocijo revolucionario.) Todo lo que halaga el histerismo de la
burguesia nacional y mundial.

" Las razones del seguidor del dogma realista socialista son mani-
fiestamente parciales. Es innegable el multiple despliegue del pri-
mitivismo como fenémeno natural de indole turistica: las escenas
de los fusilamientos y los ahorcados venden, la exhibicién de la
revancha estd en boga, Se folcloriza la Revolucién —de los sa-
queos a las despedidas antes del combate— como una manera de
volverla sucesién de pasajes consagratorios. Entre iluminaciones co-
merciales del exceso y la univocidad sangrientos de la raza, se va
produciendo el escamoteo, el robo perfecto: las demasiadas cana-
nas y la cumplida indiferencia ante la muerte han ocultado o
desvanecido el empefio de reivindicacién elemental, de justicia so-
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cial. El discurso y la estanpa terminan deformado, sustituyendo la
visién primigenia. Y la crueldad de Villa deviene en el signo dis-
tintivo de la Revolucién. De acuerdo, no lo es: -el signo distintivo
es la crueldad de Porfirio Diaz o de los hacendados.

El impromptu de Bustos Cerecedo desatiende otros aspectos: esta
literatura no es (ni ha intentedo ser) radical, porquc se vive en el
pais una etapa muy primaria de la lucha de clases, no existen or-
ganizaciones que polaricen y —lo basico— los #nicos capacitados
por su educacibn para asumir artistica o culturalmente lo
que ocurre, son burgueses y pequefioburgueses radicalizados con-
fusa y sentimentalmente. La acusacién no es sostenible. En sus
grandes momentos —y a un género debe situarsele por sus mejores
Instancias y atendiendo a un criterio de época— esta narrativa s
«deriva de la Revolucién una visiébn honesta e intensa, de gran
calidad literaria. Si el término se aplica de manera peyorativa y
no descriptiva, no es dable advertir como ‘“novelas burguesas” a
Los de abajo de Azuela, a Juan del Riel de José Guadalupe
de Anda, a EI resplandor de Mauricio Magdaleno. Relatos susten-
tados en la #nica cultura social que el pais registra, la burguesa,
son también obras penetrantes, cuya primera, insoslayable verdad es
la exactitud y energia del relato. Hay una premisa inevitable:
si la violencia es el hecho cotidiano que explica y definc la posi-
cién de las clases ante la realidad y ante el hecho axial de la
propiedad privada, esta novelistica no serd sino una prolongada
exploracién en torno a la violencia, gestora, partera del nuevo con-
cepto de la sociedad y la nacionalidad.

Quien afirme el papel preponderante de la violencia debe inu-
tilizar los prejuicios adquiridos. A los porfiristas, la revolucién les
resultaba una entidad armoniosa, pacifica. Lo contrario, la accién
directa, lo plagado de enfrentamientos y muerte (lo que no controla
la oligarquia), es la bola (“hija de la ignorancia y castigo de los
pueblos atrasados’).

A lo inapelable de esta concepcién (el pueblo sélo tiene derecho
a los movimientos incruentos y civilizados), se opone la practica
literaria. Alli; la violencia aclara, descubre, precisa, va procurin-
«ole sitios concretos a situaciones y personas. Esto determina en
los narradores la aparicién de las contracorrientes institucionales de
la clase a que pertenecen, En la recreacién de sucesos y personajes,
se obtiene la lucidez histérica que, acto seguido, en el mismo ca-

pitulo, niega las interpolaciones moralistas. Lo que Jorge Cuesta
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advierte cn la obra de Vasconcelos, es aplicable a casi todos los
representantes de esta corrientc:

Pero tan inconsistente, tan pobre,y tan confusa como es su doctrina
cuando se la mira pensando, es vigorosa, imponente y fascinadora
cuando se la mira viviendo.

Clasista en lo ideolégico, revolucionaria en muchas acciones li-
terarias. En lo explicitamente ideolégico, esta literatura acepta sin
mayores reservas durante las primeras décadas del siglo las con-
venciones y ordenanzas de la época y de la clase cn el poder. No
podia ser de otro modo. Se respeta profundamente la propiedad
privada, el principio de autoridad, la decencia, la moral social y
la moral sexual dominantes. La devocién formal abarca a creyentes
del realismo socialista, militantes politicos. Uno de los mas noto-
rios, José Mancisidor, luego de reconocer que todo, los novelistas
de la revolucién proceden de Los de abajo, complementa negando
a Azuela:

No, la Revolucién no habia sido sélo hurto, rapifia y anarquia. Fue,
a veces, csto: pero fue asimismo algo més. Por ella murieron milla-
res y millares de hombres que como yo, abandonaron a temprana
edad comodidades, la paz en el hogar, el trabajo cotidiano y Ia
vida sedentaria, para construir un México mejor, una patria en la
cual el dolor y la alegria, la amargura y la fe, la pena y la felicidad
lucharan en condiciones iguales y en la que, quienes saliéramos
con vida de la prueba de fuego, supiéramos que nuestros esfuerzos
no habian sido vanos y que, con nuestra sangre y nuestros huesos,
habiamos cimentado su futuro. '

La mentalidad de la época es implacable y totalizadora. Invade
y sojuzga. El marxista Mancisidor parte del reconocimiento de lo
sagrado de la propiedad privada y del orden politico y legal del
porfirismo (“fue, a veces, esto: hurto, rapifia y anarquia”) y cul-
mina en el trazo autocomplacido de un sacrificio maravilloso y
fructifero. Pero ;qué “comodidad”, qué “paz en el hogar” aban-
donaron villistas y zapatistas? ;De qué “vida sedentaria” deser-
taron los peones de las haciendas, los esclavos de Valle Nacional?

Por eso importa separar, en la medida de lo posible, la ideologia
proclamada de la realidad literaria. El caso éptimo para ejercer
la divisién es Mariano Azuela.
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El lenguaje de la Revolucion

i Dios los bendiga! Dios los ayude y los lleve por buen
camino. .. Ahora van ustedes; mafiana correremos tam-
bién nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por es-
tos condenados del gobierno, que nos han declarado
guerra a muerte a todos los pobres; que nos roban
nuestros puercos, nuestras gallinitas y hasta el maicito
que tenemos para comer y que queman nuestras casas
y se llevan nuestras mujeres y que, por fin, donde dan
con uno, alli lo acaban como si fuera perro del mal.

Mariano Azuela. Los de abajo.

Por caminios propios, Azuela llega a las mismas conclusiones de
Luis Cabrera: “La Revolucién es la Revolucién”. El va exhibiendo,
como rasgos peculiares, la crueldad, el saqueo, la inconciencia. Pero
en el instante de mostrar, no califica, asi inserte antes o después
sermones y moralejas. Lo que acontece supera a la conciencia

alarmada. Priva en Los de abajo la fuerza de la inevitabilidad,

la violencia como el lenguaje natural (orgénico) de una revolucién,
la necesidad subyacente de urdir nuevas categorias intelectuales
que expliquen la vehemencia de los acontecimientos.

En sus libros perdurables —y aqui se alian lo sintomatico y lo
ejemplarizante—, Azuela vieno a ser una conciencia liberal en
trance, inmersa en dudas que quiere resolver por medio de la dra-
matizacién objetiva de los hechos. El funde admoniciones y desen-
gafios con un entusiasmo a pesar suyo, una exaltacién del pueblo
en armas (pueblo violento y miserable porque se le redujo a tales
atributos) que utiliza la crueldad y el asesinato como forma de
comunicacién. A su modo, Azuela intuye desde Los fracasados
(1908) que el efecto primero de la esclavitud es la posesién defor-
mada de la mentalidad del amo y que, al perder las mordazas, los
explotados no estén dispuestos a emitir alabanzas ni a observar un
“comportamiento ejemplar”,

Quien ve en el oportunismo y en la matanza especticulos coti-
dianos que vuelven irreal el proyecto idealista, puede situar a hom-
bres y mujeres concretos en circunstancias especificas y registrar su
desenvolvimiento, El énfasis machista o los emplazamientos de la
moral burguesa pueden o no ser de Azuela, pero de scguro le per-
tenecen a la cultura que habitan sus personajes. El' “mensaje”
ideolégico (la Revolucién ha sido destruida por la cobardia, la en-
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trega y el destino irredento de una raza) se ve desbordado y ne-
gado por el juego dialéctico de los caracteres, el ritmo del didlogo,
la vitalidad de la accién. La proclama moral de Azuela adquiere
otro relieve y otro contexto (2 menudo antagénicos) en la exposi-
cién descarnada de situaciones y psicologias. En tltima instancia,
Azuela entrega en sus novelas prerrevolucionarias (Los fracasados
y Mala Yerba de 1909) y en Andrés Pérez maderista (1911), Los
de abajo (1915), Los caciques (1917), Las moscas (1918), Domi-
tilo quiere ser diputado (1918), Las tribulaciones de una familia
decente (1918), una perspectiva de la Revolucién tan dramatica v
critica como entusiasta y conmovida.

La cultura de la Revolucién Mexicana segrega una actitud radi-
cal: aliar Ja desesperanza mis honda con el impulso épico y con
la creencia (no por combatida menos actuante) de que escribir es
modificar la realidad. Tal actitud contradictoria encarna tajante-
mente en Azuela, por un lado el relator de la gesta popular, el
autor de Los caciques (el libro que detalla, con precisién y coraje,
el rencor social, la respuesta limite ante la explotacién; el libro
que es la justificacién ética y estética de la violencia revoluciona-
ria), el escritor que detesta y desprecia a la “gente decente”, con
su ramploneria, estulticia, servilismo ante el poderoso, despotismo
hacia los inermes. Segin Azuela, la clase media (las moscas) ad-
vierte desde su “conciencia atribulada” al oportunismo como su
comprensién del (e incorporacién natural al) estado de cosas. Con
aversién, con ese odio que degrada con frecuencia a sus personajes
y los reduce a la caricatura, él lo capta literariamente: el conjunto
de poses y posiciones que sintetiza a la truhaneria pequefioburguesa
es, siempre, una confesién: sin sustento ni realidad politicos, eco-
némicos y culturales propios, la clase media (la suma de “familias
decentes”) contempla a un tiempo en la perfidia y las traicioncitas
del Curro Luis Cervantes (en Los de abajo) su autorretrato impia-
doso y su programa de accién.

A esta lucidez Azuela le opone su confusién amarga y romén-
tica. Por medio de uno de sus innumerables personajes autobiogra-
ficos (Solis en Los de abajo) decide que la raiz Gltima del oprobio
es la psicologia de las clases populares:

Para la canalla revolucionar equivale a robar y destruir a cuanto
se halle al paso.
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y recriminaciones

mparable de Los de abajo: pese a haberse escrito
radistanciamientos y perspectivas internas y exter-
, asi sea sin mayores matices, al fenémeno revolu-
mayoria, los libros decisivos sobre el tema se escri-
e los veintes. Rafael F. Mufioz publica Memorias
en 1923 y ;Vimonos con Pancho Villa! en 1931;
nocer El dguila y la serpiente en 1928 y La sombra
1929; Vasconcelos emite los primeros tomos de su
iografica en 1936 (Ulises criollo) y en 1937 (La

u otro, los escritores que se dedican a explicarse

Revolucién, suelen condenar por principio. Para
sién falla porque no opera el milagrc de redimir
iteral y cristiano) a una masa condenada a la es-
ldad ajena y pardlisis propia. La Revolucién, pese
por encumbrar a una nueva clase. Entre aplausos,
orecios ideolégicos, estos novelistas sugieren o ano-
interpretativas Y, en ocasiones, crean un mundo.
mén (n. en 1887) un prosista admirable, es quien
a en el fenémeno del dirigente revolucnonano El
ente (1926), La sombra del caudillo (1929), Me-
o Villa (1938-1940). Muertes histéricas (1958). La
illo, quizas la mejor novela de estos afios, es, entre
rechazo cultural: Guzmén no acepta el tipo de
por la Revolucién, lo considera basicamente un
upcién, Para Guzmin, la historia de México es la
a sentencia irremisible, Descripcién, inmersién en
la lucha por el poder, de la crueldad del aparato
inevitabilidad de la ambicién en un medio corrup-
!l caudillo enjuicia a la politica mexicana, sus orga-
. sus instituciones y el aplastamiento a que somcten
inte:

fios, cada tres, cada cuatro —dice el general Protasio
de la policla— se impone el sacrificio de descabezar a
docenas de traidores para que la continuidad revolu-
se interrumpa.

o un nivel de los miltiples de La sombra del cau-
ambién el intento de definir una aspiracién de cul-

s

tura y civilizacion a través del ofrecimiento de ‘sus contrastes. O
puede verse como una novela de violencia y persecucion policial en
un espesamiento de intrigas. O puede ser un dibujo feroz del rostro
de una ciudad, un rostro que viene del trazo de lineas denuncia-
torias, un rostro hecho de la acumulacién de burdeles, prostitutas
generosas, negocios al amparo de los pucstos publicos, conjuras,
traiciones, enfrentamientos, conceptos de la amistad vigorizados o
desvanecidos entre brumas alcohdlicas, discursos cuya persuasién
radica en su sonido (voz es ideologia), pascos melancélicos, comidas
y comclitones fraguados como ceremonias politicas y reuniones clan-
destinas destinadas a culminar en el prostibulo, sesiones agitadas en
la Cimara de Diputados, intentos de asesinatos y duelos y graves
tensiones entre los dirigentes del pais en conversaciones que valen
por lo que no se dice. La ciudad de México rodea a los persona-
jes, les da su densidad por oposicién, estd siempre presente o ac-
tuante, es un sinénimo de politica, se vuelve atmésfera fluida o
entorpecedora, jucgo de polaridades sombras que presentan o di-
fuminan o extirpan personajes, luces que denuncian o agravan
contrastes y caidas.

El punto de transicién hacia una literatura de preéonsumo y
hacia una traduccién “roméntica” (en el sentido cinematografico)
de los temas revolucionarios, lo representa un narrador excelente,
Rafael F. Munoz (1899-1972), autor de Memorias de Pancho Villa
(1923), El feroz cabecilla (1928), ;Vdmonos con Pancho Villa!
(1931), Si me han de matar maiiana (1934), Se llevaron el cafion
para Bachimba (1941). Mufioz le confiere a la anécdota un valor
sintomatico: la Revolucién se hizo de anécdotas porque asi, frag-
mentada y memoriosa, era Ja mentalidad de la época. Y Mufioz
también resulta arquetipico en su capacidad para inventar y volver
creible la “mentalidad campesina en la Revolucién”, en su confec-
cién de relieves miticos: alli estdn los campesinos, mas alla del
temor y o del dolor, estoicos, divertidos, {raternales, el grupo de
los Leones de San Pablo en Vdmonos con Pancho Villa, creados
para el sacrificio y la expiaciéon de algiin secreto y Gltimo pecado
original.

La institucionalizacién del género

Como género, la novela de la Revolucién se vuelve institucional.
Es vehiculo de todo tipo de quejas o denuncias politicas, de toda

P
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pretensién de reconocimiento literario. La derecha lo descubre y
produce la novela cristera, donde la moral del clero y los hacen-
dados y su rencor ante la nueva clase se trasmutan en sombras
leales y fanéticas, los campesinos cristeros, silenciosos portadores del
martirologio. Son libros o libelos como Héctor de Jorge Gram (Da-
vid G. Ramirez) de 1930:

Yo siento grande gozo cuando los hacen afiicos (a los callistas). ..
¢Es esto pecado? —;jNo, hija mia; no es pecado! No es el odio
al préjimo lo que te mueve, es el odio al mal lo que te anima.

o La Virgen de los cristeros (1934) de Fernando Robles. Frente
a esta corriente ultramontana, surge una novela anticristera que
va de la parodia involuntaria (;Ay Jalisco no te rajes! 1938, de
Aurelio Robles Castillo) al uso melodramatico de la guerra cristera
como escenario (Pensativa, 1945, de JesGs Goytortia) al acierto
descriptivo y narrativo: Los cristeros (La guérra santa en Los
Altos), 1937, de José Guadalupe de Anda (1880-1950). De Anda,
un novelista que es preciso reconsiderar, escribié otras dos novelas
de igual calidad: Los bragados (1942) y Juan del Riel (1943).

La novela revolucionaria como moda. Y como moda el encono

y la censura extrema de los novelistas que se van incorporando

ante lo que columbran como fallas esenciales de la Revolucién, su
incapacidad para gestionar y aplicar una moral rigurosa y nitida.
- Las reacciones moralistas, las decepciones inocultables, encuentran
su explayamiento verbal a partir de los titulos de obras como Aco-
modaticio (Memorias de un politico de convicciones), 1943, de Gre-
gorio Lépez y Fuentes (1897-1966) o Cuando engorda el Quijote,
1937, de Jorge Ferretis (1902-1962). Males de la imitacién de
Azuela: en su ingenuidad, los titulos son desorientadores, porque
los autores niegan, en y por principio, la existencia (dentro de la
Revolucién) de convicciones o de metas “idealistas”. Si hubo qui-
jotes auténticos, perecieron de inmediato. La idea preconcebida da
como fruto novelas drésticamente previsibles, Contaminados estos
escritores de la preocupacién hispanica por la decadencia nacional,
aplican la humillacién patriética (miré los muros de la patria mia/
si un tiempo fuertes, ya desmoronados) a la irritacién de quien
ain no precisa el destino de México. '
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El intento de la novela critica

Frente al indigena (como realidad y como “problema”), ni siquiera
la izquierda (y a pesar del esfuerzor de antropdlogos como Miguel
Othén de Mendizdbal y Manuel Gamio, y del empefio del
régimen cardenista) puede evitar hacer suya, parcialmente, la ima-
gineria degradante que se ha acumulado volviéndose tradicién in-
terpretativa. Versificadores de los treintas, como Carlos Gutiérrez
Cruz o Carlos Rivas Larrauri, codifican el habla fracturada del
indigena que apenas habla “castilla” hasta desgastarla en lo paré-
dico y transformarlo en humor popular. Alli esta el indio, elemento
conspicuo de un proceso de colonialismo interno, nunca asimilado,
la animacién masiva de una duda sobre ]a certidumbre del progreso
nacional. Para ubicarlo, las técnicas usuales han sido: @) “poetizar-
lo”, volviéndolo remoto, ancestral, enigmatico, eterno, con un si-
lencio de siglos, atento a los rumores atdvicos de su alma o b)
procurarle una dimensién (por asi decirlo) cotidiana a base de la
gracia de sus esfuerzos fallidos en la bisqueda de (y el miedo y
la desconfianza ante) un lenguaje y una conducta “occidentales”.
Las dos técnicas confluyen en un propésito: hallar al indio tan
lejano o tan “humoristico” que resulte necesariamcnte una abstrac-
cién y, por lo tanto, se vuelva “invisible”.

Aun las novelas mejor intencionadas de la época cardenista, El
indio (1935) de Gregorio Lopez y Fuentes o la excelente El resplan-
dor (1937) de Mauricio Magdaleno (n. en 1906), no pueden
evitar el patronazgo que usa el estilo repetitivo (prédigo en la adje-
tivacién inmovilista del indio, siempre “indescifrable”, “inmutable”,
“sumiso”) y acude, en el caso de Loépez y Fuentes, a un prurito
de observacién cientificista: el indio como conejillo de indias para
el estudio del hombre primitivo. El proyecto de Magdaleno es mu-
cho més complejo y acerbo en una etapa de entusiasmo programa-
tico en la novela: consignar los procedimientos mestizos de explo-
tacién y aplastamicnto y ver, ante ellos, la impotencia de una co-
munidad indigena. No hay salidas: el nifio indio, Saturnino He-
rrera, el Coyotito, abandona la inhumana, infernal vida de su tribu,
va a educarse a la ciudad y regresa como gobernador del Estado
a oprimir, a promover y a consentir el engafo, la brutalizacién
y el asesinato de los de su raza,

Quizés sean las novelas y cuentos de Rosario Castellanos (Balun-
Candn, 1957, Oficio de tinieblas, 1962, Ciudad Real, 1960). los
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ignificativos de entre lo reciente por darle voz y
a al indigena. En Castellanos existe conciencia de
> la narrativa indigenista: “Uno de sus defectos
la corriente indigenista] —dice R. C.— reside en
nundo indigena como un mundo exético en el que
por ser las victimas, son poéticos y buenos. Esta
: causa risa. Los indios son seres humanos absoluta-
a los blancos, sélo que colocados en una circunstan-
lesfavarable. .. Los indios no me parecen misteriosos
> que ocurre es que viven en una miseria atroz”.
mente, estos intentos narrativos fallan por el exce-
s errores de construccién y el esquematismo de su
1a, '
ojas Gonzilez (1904-1951) inicia, dentro de esta
v vertiente: la pretensién de exactitud, de rigor an-
1e destruye a su novela, Lola Casanova (1947), y le
regular y previsible a sus cuentos (E! diosero, 1952).
ntropolégica sin pretensiones literarias la inicia Juan
948, de Ricardo Pozas (n. en 1912), hasta ahora lo

| periédico El Nacional organiza un concurso de
cionarias. Emerge entonces una corriente novelistica
a se designa como “proletaria”, quiere reproducir la
los primeros novelistas soviéticos y —asi no lo reco-
critores norteamericanos como Theodore Dreiser y
r. Sin tradicién ideolégica, esta sabita “cultura radi-
il expediente a mano: el sentimentalismo pequefo-
fa centrado-en el esquema cristiano del sacrificio que
adencién. En La ciudad roja, 1932, de José Manci-
tmeneas, 1937, de Gustavo Ortiz Hernin o en Mez-
Francisco Sarquis, impera una tesis: sélo la sangre
s abonara la revolucién socialista ya que el precio
iia es el mayor dolor (el destino de los lideres espon-
cer en el Gltimo capitulo).
la década de los cuarentas, la produccién dc novelas
as” se va haciendo mecanica, va careciendo de vigor,
:iendo en el costumbrismo anecdético que habia con-
Rubén Romero (1890-1952). Romero, que alcanzd
g best-seller con La vida inutil de Pito Pére: (1938),
iera “novela picaresca”, vive en la Revolucién el ade-

s

cuado tclén de fondo para sus “paisajes bucdlicos”: Apuntes de un
lugarenio (1932), El pueblo inocente (1934), Desbandada (1934)
y Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936), esta Gltima su contribu-
cién a la literatura del “‘pesimismo’” ante la frustracién del movi-
miento de 1910. Pero la Revolucién Mexicana, armada o institu-
cional, siguc siendo el hecho central o el punto de partida de las
mejores obras (Los muros de #gua, El luto humano, Los dias te-
rrenales de José Revueltas, Al filo del agua de Agustin Yéiiez, in-
cluso y en un sentido preciso E! llano en llamas y Pedro Pdramo
de Juan Rulfo). Con la critica mural de La regién mds transparen-
te y el amplio resumen de una narrativa en que se constituye
La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (que recoge y trans-
forma las grandes criticas morales y politicas al proceso institucio-
nalizador de la Revolucién) el género parece arribar a su definitiva
conclusion.

VIII. El realismo social. Las polémicas sobre ide;)logia,
arte y compromiso

i Desliteraturicémonos! ; Despojémonos de toda paja
aunque sea dorada!,.. Bajemos de la torre de marfil
en donde nuestra vanidad de artistas nos haya vuelto
herméticos, y dejando las sordinas, los refinamientos,
las exquisiteces quintaesenciales y las “discreciones”,
vayamos a la “Tierra baja” en donde toda una legién
de semejantes nuestros desfallecen hambrientos y se
agitan y se arrastran, carentes del pan del espiritu, del
pan de las ideas... Vayamos a ellos y orientemos su
justa rebeldia.

Guillermo de Luzuriaga (1925).

Por lo que a mi toca, ninglin Abreu Gémez lograra
que cumpla el deber patridtico de embrutecerme con
las obras representativas de la literatura mexicana. Que
duerman a quien no pierda nada con ella; yo pierdo
La Cartuja de Parma y mucho maés.

Jorge Cuesta (1932).

Lo que logré hacer la revolucién mexicana con la
nueva generacién de escritores, puestos desde la infancia
a comprobar la amarga realidad de esa revolucién, fue
convencerlos de la existencia de una sensibilidad perso-
nal, mientras méis personal mas genuinamente mexica-
na, en donde habia que ahondar sin retrasarse con la
cultura del mundo, La realidad profunda, oculta hasta
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entonces, presté a aquellos adolescentes la experiencia
necesaria para madurar con rapidez. En vez de entre-
garse a la realidad inmediata, a la carne de la revolu-
cién, a los hechos pasajeros que podrian haber sido
temas mds o menos vivos y vividos, prefirieron darse al
espiritu nuevo de su pais, a la entrafiable bisqueda de
formas tradicionales y profundas, concentradas en su
propio ser. Esfuerzo equivalente a la identificacién del
cardcter nacional que intenta el pais con la revolucién
procurando, también, encontrarse y conocerse a si mismo.

Bernardo Ortiz de Montellano
{1930).

Quienes sustituyen a Vasconcelos en la direccién de la politica cul-
tural del régimen, aceptan formalmente su programa, adelgazan
su mistica y van patrocinando mutaciones nacionalistas, de acuerdo
con las oscilaciones del callismo. Se pierde el afin latinoamericanista
y permanece, como medida defensiva y de autoelogio, un naciona-
lismo cultural de apariencias variadas, Una, el chovinismo a ul-
tranza, desemboca en la parodia involuntaria con la Campafia Na-

cionalista de 1931, inaugurada para la defensa econémica del pafs. -

El diputado José Maria Dévila redacta el Decdlogo Nacionalista,
cuyos puntos centrales reafirman la consigna: forjar el orgullo na-
cionalista es crear el mercado interno. Nacionalismo es adquirir
Jo que el pais produce: o )

To. Al levantarte cada dia no olvides ordenar, pedir o recomendar
a tu esposa, tu criada o tu ama de llaves, que todos los alimentos
que te sirvan durante el dia sean confeccionados con articulos del
pafs. i

20. Al fumarte el primer cigarro, acuérdate que el tabaco mexicano
es mejor que el extranjero y si por desgracia hubieses adquirido el
hébito de preferir los pitillos de hoja de calabaza con marcas exé-
ticas, proponte firmemente consumir lo nuestro y vers que el tabaco
del pais te llega a gustar m4s y te dafia menos.

6o. Si has de hacer obsequios, acuérdate de que en México tenemos
fabricas de dulces, de perfumes, de medias y de otros muchos pre-
"ciosos objetos y ten en cuenta que, prefiriendo lo mexicano, dupli-
cas el regalo en tu Patria, ya que una parte del precio corresponde
al obrero.

Otra tendencia aparece como antidoto o contravencién del es-
quema ideolégico del callismo. Son los primeros devotos del realismo
socialista, quienes primero predican la adopcién nacional de la
utopia soviética y quienes, victimas de su propia rigidez estalinista,
se van configurando después como dictadores sin poder.
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Entre 1928 y 1934 los partidarios de la socializacién del arte
se agrupan y emiten definiciones y consignas, que burocratizarin
inevitablemente en el periodo cardenista. El mas articulado o ve-
hemente de entre ellos es el poeta Carlos Gutiérez Cruz:

Afirmo que el arte debe asumir un papel eminentemente social y
que solamente debe ser portador de asuntos y sentimientos intere-
santes para la colectividad... cuando no esti al servicio de ningin
sentimiento general o personal sencillamente no es arte; podrd ser
ejercicio lingiiistico, ensayo literario, hasta filigrana admirable por
la maestria con que fue ejecutada, pero si una vbra carece de sen-
timiento, no puede ser obra de arte,

Una fe desbordada: México se transformaré gracias a la emocién
del arte comprometido. Segn Jorge Ferretis “un poeta genuino
es siempre una funcién social”. El 4nimo populista (la entonacién
sumisa de quien erige una entidad suprema, El Pueblo, sin preocu-
parse por organizar sus modos de lucha y de expresién, sin cuidarse
de establecer su integracién o su composicién) se acerca piadosa-
mente a la técnica. Ermilo Abreu Gémez afirma en 1933:

Es necesario crear la literatura escrita sobre las bases de la litera-
tura hablada.

Durante este’ primer periodo de afianzamiento institucional, la
izquierda se mueve en guetos, mitifica sus comportamientos. En
1931, Siqueiros, Pablo O'Higgins, Leopoldo Méndez y Juan de la
Cabada fundan LIP (Lucha Intelectual Proletaria) y su érgano
Llamado, la cabeza de cuyo Unico niimero es una mano que tira
de un silbato de fabrica. El romanticismo es implicito: Lucha In-
telectual Proletaria. En 1932, en el Casino Espafiol se organiza una
magna exposicién de David Alfaro Siqueiros. A su vez, la extrema
derecha se manifiesta gracias a grupos como las Camisas Doradas
y ARM (Accién Revolucionaria Mexicanista). En una cosa se
coincide: en el mantenimiento de una moral tradicional. Los “in-
telectuales proletarios” organizan cruzadas contra los homosexuales
para erradicarlos de la vida pablica. Surge en 1933 un Comité de
Salud Piblica para velar por la moral de la comunidad.

En 1934, se crea la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios
(LEAR) cuya primera consigna politica es “Ni con Cardenas ni
con Calles”, que exige al gobierno la libertad de los companeros
presos en las Islas Marias, garantia de libertad de expresién, rea-
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nudacién de relaciones con la URSS. Cérdenas da su palabra de
que atenderd las demandas. La LEAR se funda con Leopoldo Mén-
dez, Pablo O’Higgins, Makedonio Garza, Luis Arenal, Juan de la
Cabada. Se edita una revista Frente a Frente. Se incorporan pin-
tores realistas como Angel Bracho, Antonio Pujol, Siqueiros, Al-
fredo Zalce y promotores culturales como Fernando Gamboa. La
tendcncia es formar organizaciones, detener el fascismo oponiéndole
entre otras cosas, un muro de siglas, Aparece la FEAR (Federacién
de Escritores y Artistas Revolucionarios) fundada por la LEAR y
el burdcrata de Educacién Piblica José Muifioz Cota. Participan
treinta o cuarenta artistas, entre ellos Silvestre Revueltas, Blas
Galindo, Maria del Mar. ‘

El cardenismo despliega valerosamente las reivindicaciones del
nacionalismo revolucionario. A su sombra, crece la demagogia y
las estridencias verbales consiguen acomodo y clientela. Los realis-
tas socialistas y los populistas tienden a asimilarse, a identificar su
idea de una “cultura proletaria” con la cultura de la Revolucién
Mexicana. Como acontecié con el muralismo, se oficializa_de nuevo
el registro cultural de la lucha de clases. Un hecho sustancial: el
Estado es el empleador predominante de los intelectuales. Mufioz
Cota destituye por “artepuristas” a Rufino Tamayo, Carlos Méri-
da, Manuel Alvarez Bravo, Maria Izquierdo. En su defensa, los
despedidos crean la -Asociacién de Trabajadores del Arte y obtie-
nen la restitucién, La ATA sc disuelve. y se fusiona con la LEAR,
en ese momento centro de enormes efervescencias. A la LEAR se
agregan Luis Cardoza y Aragén, Abreu Gémez, Jestis y Julio Bra-
cho, Emilic Gémez Muriel. La LEAR atrae europeos como Anto-/
nin Artaud y emigrados cubanos como Juan Marinello y Nicolas!
Guillén. '

Se disuelve la Federacién de Escritores y Artistas Proletarios y
se expulsa de la LEAR a Mufioz Cota, Mas adhesiones y llega-
das: el antiguo grupo de los estridentistas, los veracruzanos de la
Revista Ruta (José Mancisidor, Lorenzo Turrent). En el panorama
de Ja cultura oficial, euforia izquierdizante. Gonzalo Véazquez Vela
sustituye a Ignacio Garcia Téllez como Secretario de Educacién y
se promueve lo que podria considerarse “cultura normalista” con
historiadores como Luis Chavez Orozco. Prolifera un deseo: la. es-
tricta militancia-del escritor y el artista. Los empleados del peri6-
dico El Nacional, el mas importante del momento, fundan el Sin-
dicato de Escritores Revolucionarios (SER) que se incorpora al
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PNR. Lo dirigen Héctor Pérez Martinez y Gustavo Ortiz Herniin.

Las contradicciones matizan el panorama. Las cardtulas de la
revista realista Frente a Frente son del pintor Carlos Mérida. Hay
un nuevo auge de las misiones culturales y la LEAR organiza una
secciéon de Pedagogia junto con las de artes plasticas, literatura,
teatro y cine (funciona un rudimento de cine-club). El “interna-
cionalismo proletario” obliga a la LEAR (que pertenece al Socorro
Rojo Internacional) a enviar una delegacién (Mancisidor, De la
Cabada y Miguel Rubio) al Primer Congreso de Escritores Nor-
teamericanos en Nueva York (1935). La época también consiente
y exige el culto a la personalidad, Las grandes figuras son los mu-
ralistas, Diego Rivera ha peleado con el Partido Comunista, que
lo atacé por haber hospedado a Trotsky, y sostienc con Siqueiros
controversias piiblicas, la primera en el Palacio de Bellas Artes.
Siqueiros acusa a Rivera de mexican curious. Rivera se apoya en
el Sindicato de Panaderos. Interrogado, José Clemente Orozco
responde: “Yo no hablo, yo pinto”. Las luchas ideolégicas como
espectaculos populares.

La LEAR organiza guardias armadas contra el grupo fascista
de los Dorados. A De la Cabada lo sustituye Silvestre Revueltas
como presidente, Vienen los dias de la guerra de Espafia. Hay po-
derosas movilizaciones en contra del fascismo. A Espafia va una
delegacién al Congreso de Escritores y Artistas (Silvestre Revuel-
tas, José Chivez Morado, Fernando Gamboa, De la Cabada, Oc-
tavio Paz, Elena Garro, José Mancisidor, Carlos Pellicer). Los
acontecimicntos de Europa conmueven, perturban, indignan. Car-
denas le abre las puertas a los refugiados. La de Espafia es una
causa fundamental que se complementa con las otras del carde-
nismo (la Reforma Agraria, la Expropiacién Petrolera). Un inte-
lectual es figura politica dominante: Vicente Lombardo Toledano.

Las polémicas culturales

Ante tal decisién de comunicarse, de alcanzar a las grandes ma-
sas; ante este proyecto de igualitarismo, se levanta, muy variada y
polémicamente, el elitismo. Antonio Caso, en 1925, se pronuncia
contra la vulgarizacién que obliga a la superficialidad.

Esto es la democracia contemporinea: una degradacién de la vida
superior humana, para impartir a todas las gentes los beneficios de
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la cultura; mayores posibilidades de expresién intensa y menores
realizaciones adecuadas de intensidad profunda.

En su turno, Alfonso Reyes, combatido por “escapista”, propone
la conciliacién (1930) :

Quiero el latin para ‘las izquierdas, porque no veo la ventaja de
dejar caer conquistas ya alcanzadas. Y quiero las Humanidades
como el vehiculo natural para todo Io autéctono.

¢ Qué izquierda puede oirlo en ese momento? Caso, quien ya ha’

participado en ardorosas polémicas con positivistas (Agustin Ara-
gén y Leyva), tradicionalistas (Manuel Puga y Acal) y alumnos
rebeldes que le niegan coherencia y validez filoséfica (Samuel Ra-
mos), se involucra en una larga discusién en las paginas de EI
Universal con Vicente Lombardo Toledano, nuevo representante
del marxismo. En 1933, el Primer Congreso de Universitarios Me-
xicanos aprueba, con intervencién en contra de Caso, las conclu-
siones de una ponencia segiin la cual la Universidad Nacional

Auténoma de México y las instituciones de caricter universitario

del pais deben adoptar la filosofia del materialismo histérico como
orientacién de sus tareas docentes, cientificas y culturales. Caso
se opone a que la Universidad sustente un credo definido:

El licenciado don Vicente Lombardo Toledano dice que me con-
tradigo porque sostengo la libertad de cétedra y, a la vez, sugiero
la orientacién del nacionalismo social. ¢En qué ests la contradic-
cién? Yo, como profesor universitario, libre e inviolablemente, sos-
tengo como orientacién el nacionalismo social. Yo no soy la uni-
versidad. Otro profesor diverso de mi, por ejemplo, Don Vicente
Lombarde Toledano, puede sostener, conforme a mij sistema, una
orientacién diversa: la pavorosa organizacién o desorganizacién bol-
chevique; y la Universidad Auténoma, que si lo es, realmente, no

puede ser sectaria, permaneceri sobre la chtedra del sefior Lom-.
bardo y sobre la mia, sin preconizar ningtin credo. ;No es esto

claro como el dia?

El debate prosigue en términos mas violentos. Los profesores y
cstudiantes catélicos —informa Juan Hernindez Luna— acaudi-
llados por Manuel Gémez Morin y Rodulfo Brito Foucher, la em-
prenden contra Lombardo Loledano, director de la Preparatoria,
y contra las resoluciones del Congreso. Por la fuerza, los catélicos
se apoderan de la Rectoria de la Universidad. Renuncian el rector
Roberto Medellin y Lombardo, quien insiste: “Sigo creyendo en
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la necesidad de dar una orientacién socialista a la ensenanza”. La
derrota de la izquierda es el predominio de los catélicos: sc nom-
bra a Gémez Morin rector interino de la Universidad.

1

Los colonialistas

De modo deliberado, algunos escritores exhiben, por contraste, las
lineas dominantes de la cultura oficial. Los “colonialistas™ (Arte-
mio del Valle Arizpe, Luis Gonzélez Obregén, Alfonso Cravioto,
Genaro Estrada, Francisco Monterde, Julio Jiménez Rueda, Ma-
riano Silva y Aceves, Jorge de Godoy) intentan, en una suerte de
nacionalismo retrospectivo o de expedicién hacia la Edad de Oro,
capturar literariamente lo que ven como la mis honda raigambre
de México, la castiza; exhumar lenguaje y anecdotarios miticos
del virreinato para “interpretar poéticamente la historia de Mé-
xico”. El propio Valle Arizpe (1888-1961) aclara sus intenciones.

El colonialismo para mi fue una sustitucién. Viviamos los afios tre-
mendos, desastrosos de la Revolucién, Como era imposible conse-
guir la tranquilidad con los ojos puestos en el hoy, le di la espalda
al presente y me instalé en los siglos de la Colonia. Fue indudable-
mente lo que ahora llaman un acto evasivo,

Pero no se estd ante una literatura “decadente”. A su meodo
quiere ser lo contrario. El “colonialismo” puede explicarse como
una reaccién contra el afrancesamiento de los modernistas, otra
vuelta a lo que entienden como origen del vigor cultural, la his_-
panidad, regreso que se aprovecha combinatoriamente de un li-
bro primordial: Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, de los es-
tilos de Enrique Larreta, Valle Inclan y Gabriel Miré y también,
incongruencias fatales, de Marcel Schwob, D’Annunzio y Aloysius
Bertrand. Su barroquismo anuncia su doble ambicién: explorar y
usufructuar la riqueza del idioma y distanciarse del vulgo. Lo que
se da incluso en Pero Galin (1926), la sitira de Genaro Estrada
(1887-1937) contra el género. Los colonialistas asumen en el ex-
tremo lo que otros intelectuales y escritores de la época formulan
como declaracién de principios: la Revolucién no facilita ni per-
mite la vida cultural. “No habia ambiente -—declara Vasconce-
los— para un trabajo sistemditico de estadista y menos pudo ha-
berlo para un florecimiento intelectual.” Reyes es igualmente
severo al recordar el camino que debieron transitar:
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el de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la improvisa-
cién y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma, inica
manera de vida que nos reservaba el porvenir contra lo que hubie-
ran querido nuestros profesores evolucionistas y spencerianos.

La respuesta de los Contemporéneos
Si hay un enemigo propicio y propiciatorio para los realistas so-
cialistas, es el grupo de los Contempordneos (‘“seres de absurda.

Villaurrutia habla de “una pintura para todos a condicién de.que
todos sean unos cuantos”. La defensa de Torres Bodet es la me-
nos convincente. En 1928, exalta su idea de la literatura en cs-
tos términos:

Literatura que busca, a través del dolor de la vida, que no refleja
sino en parte, un cielo mis puro que mirar y un horizonte maés
limpio al que circunscribirse. Poesia en que el “yo” se contempla
con una rara exactitud y una.penetracién psicolégica muy fina.
Novela en que aparece por momentos —entre ingeles y abismos—
el escenario brusco de la revolucién. Como su pueblo, la literatura
de México asciende hacia la luz, en un esfuerzo de todas las horas,

interumpido también a todas horas. ¢Cémo atreverse, sin embar- .

go, a acusarla de las deficiencias que no ha sabido colmar, si en
afios en que el equivalente parecia por todas partes roto, ella logré
siquiera conservarse dentro de la pureza del gusto y la discrecién
que le eran esenciales? )

Discrecion y pureza del gusto. Apuntalar de modo tan retérico
un proyecto cultural es desechar, a nombre de valores impalpables,
lo que escritores como Azuela o el propio Salvador Novo, lejos
de cualquier discrecién, han realizado. ¢Cuél es el equilibrio en-
tre “4dngeles y abismos”? La incapacidad de Torres Bodet de en-
tender el proceso cultural que la revolucién desata, es sélo parte
de las discrepancias y disparidades que le dan a Contemporancos
el cardcter clasico de “grupo sin grupo”. En 1932, en plena cam-
paiia contra los Contemporaneos, José Gorostiza responde a una
encuesta y lanza su autocritica:’

‘

‘“egolatria”), inclinado; muy polémicamente, a favor del elitismo..

Hemos estado equivocados. Y yo me dispongo a rectificar... Nos

habfamos perdido. Las modas “europeas” sélo nos proporcionaban
una satisfaccién temporal. Estamos en crisis; crisis de tranmsicion
para unos, de muerte para otros. Alld cada uno con su experien-
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cia. Yo saqué la mia del vanguardismo y quiero aprovecharla ha-
ciendo acto de contricién. De ahora en adelante en lo mio, en lo
auténticamente mio, bueno o malo, pero que serA mio originalmen-
te y, ademds, mexicano, que responda al medio en que vivimos,
que sentimos, que esté fuertemerte ligado, entrafiable y cordialmen-
te unido a nuestra inquietud, a nuestro conflicto, a nuestra sensi-
bilidad, a nuestra mentalidad... Yo rectifico mi actitud europei-
zante,

“Lo europcizante”: la acusacién tdltima de esta época nacionalista
.que insiste en el autoconsumo cultural. Para quien lo sea, va el ana-
tema, Diego Rivera incluye impiadosamente a algunos de los con-
temporaneos en los muros de la Secretaria de Educacion Publica.
Orozco los satiriza en un dibujo: “Los Anales”. Antonio Ruiz retra-
ta a Novo y a Villaurrutia a la cabeza de la procesion contra el
pueblo, Abreu Gémez los ve como la “continuacién europeizante
de la Revista Azul y la Revista Moderna, Vivian de espaldas a
México”. Ya en 1937 Efrain Huerta los considera ‘“histéricamente
liquidados”. A esta tendencia exterminadora, Cuesta opone la teoria
del “desarraigo” (sobrevivir es hacerse en otras culturas) como
(inica salida para los escritores y les reprocha a Samuel Ramos y
a José Gorostiza su tesis de “una vuelta a lo mexicano”:

“La vuelta a lo mexicano” no ha dejado de ser un viaje de ida,
una protesta contra la tradicién; no ha dejado de ser una idea de
- Europa contra Europa, un sentimiento antipatriético. Sin embargo,
se ofrece como nacionalismo, aunque sélo entiendo como tal el em-
pequefiecimiento de la nacionalidad.

Novo se defiende: carecemos de tradicién literaria, el pais es
antilibresco. La_polémica contintia todo el sexenio cardenista, se
renueva con la llegada de Pablo Neruda a México y la redoblada
hegemonia de los muralistas y se aquieta al surgir-el desarrollismo,
no sin antes infestar libros, revistas y periédicos con melancélicas
defensas del artepurismo o intentos donde los residuos del roman-
ticismo quieren acceder al bolchevismo. Ejemplo:

Novia Revolucién,

Amada eterna:

tk que mis arrebatos juveniles
acogiste benévola .
y que alentaste, prédiga en ternuras
las audacias de todas mis quimeras,
Envuelto por tu cldmide escarlata,
cabalgué en el Pegaso de la Idea



sin que amenguaran mi &nimo
ni fatiga, ni dudas, ni flaquezas.

(“Novia Revolucién” de Justo A. Santa Anna) |

IX. La revista “Taller”, Paz, Huerta, la filosofia de lo

396

mexicano, Yanez y Revueltas

Careceria de fundamento suponer en México, ya no

la existencia, sino aun la mera posibilidad de una cul-
tura de primera mano, es decir, original, porque seria
btologxcamente imposible hacer tabla rasa de la consti-
tucién mental que nos ha legado la historia. No nos
tocé venir al mundo aislados de la civilizacién que,
sin ser obra nuestra, se nos impuso, no por un azar, sino
por tener con ella una filiacién espiritual, En conse-
cuencia, es forzoso admitir que la tnica cultura posible
entre nosotros tiene que ser derivada.

Samuel Ramos, El perfil del

hombre y la cultura en México
(1934).

Lo que no quiere decir que el mexicano sea incapaz de

convertirse en lo que se llama un buen obrero, Todo es -

cuestién de tiempo. Y nada, excepto un cambio histé-
rico cada vez mis remoto e impensable, impedird que
el mexicano deje de ser un problema, un ser enigmatico,
y se convierta en una abstraccién mas.

Octavio Paz, ! laberinto de la
soledad,

Entre mujeres enlutadas pasa la vida, Llega la muerte.
O el amor. El amor, que es la m4s extrafia, la mis
extrema forma de morir, la mdis peligrosa y taimada
forma de vivir el morir,

Agustin Yanez, Al filo del
agua.

jClaro que no hay provocadores entre nosotros! Pero
de lo que se trata es de no olvidarse jamds de las re-

glas del trabajo conspirativo. En todo casi siempre hay .

que proceder como si estuviera uno rodeado de pro-
vocadores, aunque éstos no existan.

José Revueltas, Los dias terre-
nales.

El grupo de “Taller”

La guera de Espafia concentra y moviliza actitudes en todos los
paises occidentales, obliga a los intelectuales a ampliar e interna-
cionalizar su comprensién politica. En México, el gobierno de Car-
denas apoya a la Repiiblica y recibe inmigrantes que diversificardn
y enriquecerdn el trabajo cultural (Gaos, Cernuda, Emilio Pra-
dos, Leén Felipe, Adolfo Sanchez Vazquez, Adolfo Salazar, Wen-
ceslao Roces, Max Aux, Rodolfo Halffter, Manuel Altolaguirre, Joa-
quin Xirau para sélo citar unos nombres). Se funda la Casa de Es-
pafia que se convertird en El Colegio de México. Los nuevos escrito-
res, dentro y fuera de la LEAR, toman partido. Aparece una revis-
ta, Taller Poético, dirigida en su primera época por Rafael Solana,
donde colaboran Octavio Paz, Efrain Huerta, Rafael Vega Albela,
Alberto Quintero Alvarez, Neftali Beltran. Una publicacién estu-
diantil anterior, Baranda, ha congregado un primer entusiasmo po-
litico y artistico. Si algunos dentro de estos grupos insisten en un
“europeismo” sin matices, los méas de deciden por el proyecto totali-
zador: modificar al hombre y a la sociedad.

Para nosotros —declara Octavio Paz— la actividad poética y la
revolucionaria se confundian y eran lo mismo. Cambiar al hombre

. exigia el previo cambio de la sociedad... (se trataba) de la impe-
riosa necesidad, poética y moral, de destruir a la sociedad burguesa
para que el hombre total, el hombre poético, duefio al fin de si
mismo, apareciese... para la mayoria del grupo, amor, poesia y
revolucién eran tres sinénimos ardientes.

Como Reyes, como los Contemporineos, a Paz (n. en 1914) le
corresponde diversificar y renovar gustos literarios y concepciones
culturales. Con énfasis pronunciada y sostenidamente critico, Paz
revisa el corpus tradicional de la cultura mexicana, atiende a lo
que le parecen rasgos esenciales (obras como las de Sor Juana -
Inés de la Cruz y Lépez Velarde, o las de Rufino Tamayo y Gun-
ther Gerzso) y entrevera esta revisién con su vasto conocimiento
de las tradiciones poéticas universales, su inmersion en la expe-
riencia surrealista y su frecuentacién de las culturas orientales. La
ampliacién que de este cruce resulta convierte la poesia, el ensayo
y la critica de Paz en influencias primordiales de los paises de
habla hispanica. El ha ido precisando, a lo largo del conjunto de
su variada, intensa obra, una linea crcativa que —en lo bésico—
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acata e integra sus ideales juveniles. Lo que denomina la “tradi-
cién de la ruptura” (la innovacién, el riesgo, el rechazo de lo esta-
blecido) le resulta la tradicién moderna por excelencia en el cam-

po de la cultura, una tradicién que alcanza una de sus mds

grandes metamorfosis con el surrealismo, modelo de. conducta artis-
tica, vital e intelectual.

Las proposiciones de Paz son multiples. En E! arco y la lira
(1956). examina (para elegir) la hcrencia literaria occidental, vy,

a partir de alli, elabora una poética, cuyo fundamento es la natu-

raleza histérica (paradéjica) del poema, que niega a la historia.
“La poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono. Operacién
capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria
por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberacién
interior.” En El laberinto de la soledad (1949), Paz advierte lo
que considera especifico (lo singular) de la realidad y la irreali-
dad mexicana, accién de percibir “lo que estd detras de la maés-
cara” que continuard en Posdata (1970), donde retoma y reexa-
mina sus tesis para. ubicar el fenémeno estudiantil del 68 y su
culminacién, la matanza de Tlatelolco (a la que sucedi6 dias des-
pués, en sefal de protesta, la renuncia de Octavio Paz como em-
bajador de México en la India). En libros que recopilan ensayos

y articulos (Las peras del olmo, 1957; -Puertas al campo, 1966;

Corriente alterna, 1967; El signo y el garabato, 1973) Paz esencia-
liza el proceso y descubre valores pasados y presentes de la cultura
mexicana; indaga en las correspondencias entre artes plasticas y
literatura, da a conocer sus hallazgos y sus obsesiones, analiza la
teoria y practica de la traduccidn, asedia al concepto “moderni-
dad”, se acerca a etapas y obras, registra nitidamente su preocu-
pacién por el lenguaje oriental, senala analogias. En Claude Lévi-
Strauss o el nuevo festin de Esopo (1967) estudia el pensamiento
del antropélogo estructuralista y su descripcién de mitos y simbo-
los. En Conjunciones y disyunciones (1969) enfoca criticamente la
moderna rebelién del cuerpo, las formas de asociacién de los sig-
nos cuerpo y no cuerpo, y las concepciones diversas de las reli-
giones orientales y las occidentales. En Cuadrivic (1964) Paz ve
en cuatro poetas (Rubén Dario, Lépez Velarde, Fernando Pessoa
y Luis Cernuda) las afinidades electivas de la disidencia moral y
estética, cuatro encarnaciones de la tradicién de ruptura. La vas-
tedad de intereses de Paz y su claridad expresiva continlan al
servicio de un mismo fin: precisar y enriquecer las formas cultu-
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rales cuyo acto fundador sea al mismo tiempo el movimiento di-
sidente: poner en duda la legitimidad de su propia existencia y
afirmarla como juego, trabajo y actividad ascética. En Los hijos
del limo (1974), Paz revisa la tradicién de la vanguardia.

Como pocta, Paz asimila influencias tempranamente y va des-
arrollando una obra admirable, algunos de cuyos estimulos son la
integracién y la fijacién momenténea del erotismo y la lucha con-
tra, desde, por el lenguaje. Esta poesia (Libertad bajo palabre,
1949; Aguila o sol, 1951; Semillas para un himno, 1954; Piedra
de sol, 1957; La estacién violenta, 1958; Salamandra, 1962; La-
dera este, 1969) ha culminado ahora en un texto espléndido, El
mono gramdtico (1975). Como traductor, Paz es excepcional
(Versiones y diversiones, 1974).

Efrain Huerta (n. en 1914) en Los hombres del alba, Poesia
(1951), El Tajin (1963) y otros libros, a partir de una radicaliza--
cién politica (que puede despefiarlo en ocasiones en el realismo
socialista), es sentimental, cree en el erotismo y practica la indig-
nacién. En su mejor instancia, que es frecuente, Huerta sabe ele-
gir y convierte a un territorio sérdido y magnifico (la ciudad como
calles que son modos de vida y estados de &nimo; el alba como
conciencia del caos y la grandeza) en recinto y sede de sus cole-
ras, pasiones, odios y amores vehementes; en la plaza piblica de
sus profecias y rencores y encuentros con la mujer amada, en un
estilo arrebatado que mucho le debe a Neruda y —pese a todo—
al surrealismo y a la poesia francesa moderna.

México y lo mexicano

En 1934, Samuel Ramos da a conocer El perfil del hombre y la
cultura en México. Esta coleccién de ensayos breves inicia una
nueva vertiente del nacionalismo cultural que, a la preocupacién
por lo “nuestro” agrega un freudismo recién descubierto para lo-
grar algo parecido a un “psicoandlisis de la nacionalidad”. Apo-
yado en Adler, Ramos aspira a fijar, a detener esa “ontologia
mévil” que es el mexicano, al que le atribuye el “complejo de

_inferioridad” que le dard fama a sus tesis, vueltas ya clisés.

La corriente inaugurada por Ramos quiere ser analisis filoséfico
y/o psicolégico. Hay que localizar, detallar aquello que cohesiona
una actitud diferente: el ser del mexicano. En 1949, El Laberinto
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de la soledad proporciona un enfoque literario y critico de Méxi-
co, historia y mitologia. Lo que se pierde en gencralizaciones se
recobra en calidad prosistica. Ya transcurrido el auge de la co-

rriente de “lo mexicano” (que al cobrar su mayor fuerza, influye

en la ideologia de los medios masivos), El laberinto de la soledad
permanece. El libro fija un criterio cultural en su instante de ma-
yor brillantez, y su lenguaje fluido y clasico transmite la decisién
de aclarar y de aclararse una sociedad a partir del examen (con-

trovertible) de sus impulsos y mitos primordiales. Por otra parte, .

muchas de sus muy controvertibles hipétesis se han convertido
en lugares comunes populares. :

A principios de los cincuentas, un grupo, el Hyperién, cuyos
maestros son José Gaos y Leopoldo Zea, decide crear la filosofia
e “lo mexicano” que, grosso modo:

u) Considera a.la filosofia como ‘“saber de salvacién” en tanto -

que orientadora de la vida cultural de México, o considera, al
menos, quc las investigaciones sobre la realidad nacional plantean
un compromiso histérico al filésofo en México, aun cuando este
tipo de investigaciones no sea estrictamente filoséfico, La me-

todologia la derivan inicialmente de Dilthey y de Ortega y Gasset.

b) Advierte cn la reflexién sobre la realidad nacional el camino
para comprender Ja problemética universal de la filosofia. El co-
nocimiento de los problemas de nuestra vida cultural haria que la
filosofia en México abandonase su condicién de imitacién estéril
de doctrinas importadas para convertirse en un conjunto de pro-
blemas que siendo universales serian también nuestros.

¢) Decide que si la autodenigracién (“el complejo de inferiori-
dad” de Ramos, el mexicano “como ser que no es hombre” de
Uranga) ha sido el signo distintivo, se debe combatirla superando
la dependencia cultural.

d) Establece un nuevo humanismo que reafirme la humanidad
del habitante de América.
Frente a la “filosofia de lo mexicano” hay dos posiciones reca-

pituladoras, Luis Villoro le niega caracter de escuela filoséfica por-

que “no dio respuesta a las cuestiones fundamentales de la filoso-
fia, ni pretendié hacerlo”. En oposicién, Emilio Uranga afirma:
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- La filosofia del mexicano cra expresién de una vigorosa concien.
cia nacional. Tenia en lo espiritual un sentido semejante al que en
lo econémico habia inspirado la ‘“‘expropiacién realizada por La-
zaro Cérdenas...” La filosofia mexicana de los filtimos cincuenta
afios ha culminado en la creacion de un humanismo que se estima
como el reflejo ideolégico mas adecuado de las realizaciones de la
Revolucién Mexicana... Este humanismo se ve hoy amenazado por
las mismas causas que primero lo promovieron: la burguesia no se
identifica ya con el humanismo propiciado por la Revolucién Me-
xicana, sino que pretende suplantarlo por un “humanismo” impor-
tado de las metrépolis de que es dependiente cconémicamente, De
ahi el olvido en que hoy ha caido la llamada filosofia de lo me-
xicano,

Si el proyecto de la “filosofia de lo mexicano” se disolvi en
pronunciamientos semiacadémicos y en magnificaciones de bana-
lidades (“el mexicano es ontoldgicamente pendenciero”). no es
menos cierto que se originé en una ambicién (técnica y de pro-
cedimientos) de internacionalizar no de nacionalizar una cultura.
Por lo demds, en el idnimo del puablico de clases medias, lo que
alcanz6 mayor notoriedad fue la Illamada “psicologia del mexica-
no”, la consignacién del caricter original y (nico de la psique na-
cional. Esta tendencia interpretativa en manos subfreudianas ra-
pidamente derivé a la autoparodia y al capricho continuo, sin
haber logrado ninguna conclusién interesante. Tal vez el golpe
Gltimo a estas corrientes aislacionistas fue la nocién divulgada
que identific el “complejo de inferioridad” con la conciencia in-
forme de la condicién de habitante del subdesarrollo. A su vez,
en poco tiempo el registro del subdesarrollo se convirti6 masiva-
mente en otro fatalismo, incluso mis implacable que el “complejo
de inferioridad”.

La novela y el espiritu tragico

En los veintes y en los treintas, el continente latinoamericano va
haciéndose de instituciones, va padeciendo tiranos que le dan for-
ma brutal a esas instituciones, se procura servilismo recompensado
y rebeldia traicionada y victimada. El maniqueismo es la expe-
riencia a mano: la evolucién de la prosa (y de la sociedad) no
suele incorporar a los matices y el desarrollo histérico es interpre-
tado con 4nimo monocorde, El matiz: el enemigo. O blanco o
negro. En el x1x y las primeras décadas del xx, los narradores son
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incapaces de permitirse voluntariamente elogios del reflejo, pérdi-
das de la “perspectiva civilizada”. Han nacido fuera del 4dmbito
aprobado de Occidente, pertenecen a un mundo donde sélo las
armas distribuyen el orden jerdrquico (orden que puede durar el
tiempo concedido a un fusilamiento). Se rehtsan a confirmar o
acentuar esa marginalidad con provocaciones.

Si Sartre estd en lo cierto y toda técnica nos remite a una me-
tafisica, la técnica narrativa de estos afos, lineal y autoconsciente,
desemboca en una metafisica sospechosamente parecida a la cris-
tiana, con igual densidad atmosférica: culpables y redimidos, mér-
tires y paganos, civilizados y aborigenes, puros y corruptos. Los
extremos se funden y los cxtremos fundan. Si no cree en la revo-
lucién (no su existencia sino sus logros) la mejor literatura del
Unico pais latinoamericano que la ha vivido, en el resto de Amé-
rica Latina se emiten sefiales de confianza esperanzada en las ven-
tajas de un cataclismo. Todo esto en medio de climas verbales
febriles o secos, colmados de poses y finales admirativos que anti-
cipan grupos escultricos en el centro de los pueblos.

En México, el proceso es casi univoco. La literatura se equili-
bra con tensiones externas: entre la gravedad y el miedo, entre
la turbamulta y la silla presidencial. La solemnidad es parte del
acervo ideolégico-y- es imposible .no -vivir ‘con desgarradora serie-

dad el curso de los acontecimientos. Han de transcurrir bastantes

afios antes de que se consienta o se produzca el tratamiento sati-
rico, ya no digamos del movimiento de 1910, sino de la Novela
de la Revolucién. En dltima instancia, Los reldmpagos de agosto
(1964) de Jorge Ibargiiengoitia (n. en 1928) ecs la parodia vo-
luntaria y muy divertida de La sombra del caudillo. La burla re-
cae no sobre los revolucionarios sino sobre sus versiones consagra-
das por el uso.

La actitud a seguir: negar la posibilidad de otra aproximacién
a la literatura. Academias y criticos y figuras consagradas y de-
cisiones de la cultura oficial, proscriben el humor, el erotismo, la
irreverencia histérica, la ‘violencia-como-carencia enfrentada a la
violencia-como-compensacién, la heterodoxia personal més alla de

- las efusiones de poetas romanticos o de los estereotipos bohemios

del Pito Pérez de Romero. No existe otra historia ni otra socie-
dad ni otra interpretacién de los hechos y tampoco resultan per-
misibles ofra moral personal, otra practica de la masculinidad o
de la femineidad. Monotonia y monogamia. Al escritor se le pide
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difundir una sola -—la aprobada— de las vertientes de la experien-
cia, Puede describir la pobreza siempre que concluya compade-
ciendo; puede gloriarse en la violencia si termina condenandola.

Hay otra ruta aceptada: la expresién grandilocuente, epopéyica,
dolorosa, pretendidamente tragica. Aqui no hay personas: hay hé-
roes y hay canallas y hay pueblo. Las situaciones concretas emer-
gen como procesos miticos, la contingencia se ofrece como fatali-
dad. Quetzalcéatl y Malinche y Cortés y Cuauhtémoc y Antonio
Lépez de Santa Anna y Porfirio Diaz y Zapata y Plutarco Elfas
Calles componen un reparto ideal. Y nutrido: el presagio funesto
y la pérdida del orgullo nacional y la tirania del exterior y la
resistencia al invasor y la indignidad y la ambicién del poder
eterno y la voz del pueblo y el Hombre Fuerte son entidades que
no se comprenderian si no llevasen nombre. La narrativa, durante
un periodo considerable, se dedica a facilitar el entendimiento de
las ideas que deshacen y rehacen a una colectividad. Espejo en el
camino, la novela pretende apresar al Gnico viandante: la socie-
dad mexicana, asi de golpe, sin distingos excesivos. La sociedad es
el personaje, personaje que al renunciar a su proyecto mitolégico,
exige verse detallado y concentrado en la novela de costumbres.

Esta novelistica, a la postre, se muestra reacia a cualquier per-
sonalizacién. Sus criaturas estdn alli con encomiendas catérticas:
el fin de su itinerario es la redencién o el apego a la catastrofe.
Lo anénimo serd también significativo y en caso de aparecer un
hombre de la calle equivaldra al sargento Pio Marcha que pro-
clama emperador a Iturbide. Lo que no tiene nombre es mitico:
los indigenas de El resplandor de Magdaleno o el huelguista de
La ciudad roja de Mancisidor. O semidioses o coro griego.

En 1947, un acontecimiento decisivo: la publicaciéon de Al filo
del agua de Agustin Yéiiez (n. en 1904). La técnica de consigna-
cién de la vida de un pueblo deslumbra e introduce lo que se ird
configurando como ‘“culto de la técnica”. Lo que Yafez cambia
es el punto de aproximacidon. Tal vez en un orden de cosas, su
objetivo sea contar la rigidez moral de las pequefias poblaciones.
Sustancialmente, lo que le preocupa es la fijacién de un estilo
literario que es una cosmovisién. Para adentrarse en el dmbito so-
fecante y triturador de la provincia mexicana de principios de si-
glo, Yafiez elige un ritmo eclesiastico, ritualista. Doble inmersién
en el fanatismo: ceremonial y prosistica. Los procedimientos neo-
joyceanos pueden ser novedosos en el medio literario de los cua-
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rentas, pero la vigencia de Al filo del agua radica en su don de
verificar la mentalidad de una época utilizando un lenguaje deci-
monénico, armado de reiteraciones, traspasado de latinismos, ex-
piatorio, cuya aclstica (perfecciéon prosédica) mucho le debe al
trato con salmodias, rezos y fervorines. La incapacidad de Yéfiez
de igualar o superar los logros de Al filo del agua quizas se deba
a su complacencia por este idioma denso y cerrado que, aplica-
do a situaciones distintas (a la ferocidad rural, por ejemplo),
deriva en el anacronismo y el lirismo anémico. Pero en Al filo
del agua, el barroquismo de Yaficz es una derivacion organica del
tema, de la érbita de la represién sexual y moral, érbita y deri-
vacién sostenidas por la fuerza de una prosa exasperada y exacer-
bada, en el filo de la navaja entre el habla biblico y el manieris~
mo. : '

A la comprensién del fanatismo se ingresa via el sonido que
seduce e hipnotiza a los fanéticos, La represién que el libro des-
borda es también ‘la pesada carga morosa de su lenguaje casi
esculpido, lenguaje que no segrega relajamientos, orgasmos: sdlo
arrebatos y sacrilegios, fiebres del furor homicida o mistico. Los
actos mas erdticos (las visiones de. Luis Gonzaga) son excesos de
castidad.

Dos origenes de este lenguaje inmutable, eternizado: el refranero"

y la parroquia. En Al filo del agua (y este procedimiento se ado-
cenari en los otros dos libros interesantes de Yafiez, La tierra prd-
diga, 1960 y Las tierras flacas, 1962) los refranes no reiteran la
“sabiduria popular”, sino el habla codificada que se usa con ma-
licia litargica,

Yéfiez reivindica, frente al melodrama imperante, el dramatis-
mo del lenguaje. José Revueltas (1914-1976) en Los muros de
agua (1941), El luto humano (1943), Los dias terrenales (1944),
Los errores (1964), despliega un temperamento tragico: sus per-
sonajes —presos politicos, campesinos, militantes comunistas obce-
cados o arrepentidos, hampones, prostitutas, maestros perseguidos
por una turba fanitica— atraviesan el infierno, el infierno de un
pais que vivié un gran movimiento y ha permitido su ruina y su
consuncién, Resultado de su frecuentacién diversa de autores como
Dostoievsky, Malraux y Faulkner y de una experiencia politica in-
tensa, la de Revueltas es una literatura social cuajada de dudas,
de angustias, de obsesién por clarificarse (y repudiar) los dogmas.
La libertad de la fatalidad.-Todo en Revueltas se da en el limite:
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su barroquismo (que desemboca con frecuencia en una intensa
prosa poética), su pasién radical, sus atmésferas donde el delirio
es la posibilidad de lucidez.

Le corresponde a José Revueltas introducir en México como
asunto literario la “conciencia de clase”. Si su primera novela,
Los muros de agua aborda la evidente reciedumbre de los comu-
nistas frente a la represién callista que los confina en el penal de
las Islas Marias, en Los dias terrenales y en Los errores registra
una épica interna, silenciosa. ¢Cémo permanecer en la vanguardia
declarada de la Humanidad, sin que las exigencias de la organi-
zacién deshumanicen en el trayecto? ¢Cémo entender la autocra-
cia feroz de esos militantes que estin resintiendo la persecucién
del capitalismo? Y lo mé4s importante: ¢cémo darle un valor per-
manente y critico a la desesperanza, cémo eliminar la falsedad y
la banalidad de un culto estalinista al progreso que es resumnen de
una vida sin verdadera conciencia?

Con prosa fcbril, analégica en exceso, cuyo primer fin es la
creacién de atmésferas verbales que equivalgan a estados de con-
ciencia, Revueltas reitera su tema: la angustia y el dolor asumi-
dos vividamente como justificacién del ser humano, el optimismo
profesional como retraso o negacién de la voluntad radical, La
sordidez rodea e invade el espacio fisico y psicolégico de los per-
sonajes, dentro de connotaciones derivadas de la fidelidad a Dos-
toievsky. A la corrupcién y a la degradacién naturales-en-cl-hombre,
se anade la situacién politica: en medios donde la extrema iz-
quierda es una minoria perseguida y satanizada, un riesgo perma-
nente es que asuma indiscriminadamente las caracteristicas de la
sociedad marginal. La clandestinidad politica comparte efectos y
consecuencias de la pobreza y el rechazo social. En las margenes
de la “vida normal” se entrcveran y se asemejan militantes comu-

‘nistas, alcohélicos, rateros, cinturitas, homosexuales, prostitutas,

mendigos. De alli que las aparentes gratuidades (la espléndida des-
cripcién de las sirvientas lesbianas en Los dias terrenales o el pa-
drote Mario Covi4n y el enano homosexual en Los errores) se
integran en la ambicién de registrar vastamente la enorme e in-
visible reservacién a orillas de las seguridades de la propiedad
privada. La mentalidad de gueto infesta a los militantes, los asi-
mila al lumpenproletariado, los desclasa en otro sentido, hace que
desvien el impulso de su lucha y lo concentren sobre si mismos.
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El rencor social no se transforma organizativamente, resulta circu-
lar y se sacia en la autodestruccién.

Otra importante obra narrativa: la de Elena Garro (n. en 1920).

autora de un cuento extraordinario, “La culpa es de los tlaxcalte-
cas” y de una novela de la época de los cristeros Los recuerdos del
" porvenir (1963). Una animada, irénica recreacién de la vida y
el lenguaje populares: la de Juan de la Cabada (n. en 1903) : Pa-

seo de mentiras (1940), Incidentes melédicos del mundo irracio-

nal (1944).

X. La generacién del 50

Madres, mujeres todas que antes de mi y conmigo
soportasteis un yugo de humillacién, bebisteis
un vaso micuo, jestdis en mi vengadas!
Yo he rescatado vuestra .esclavitud al precio de mis
ldgrimas.

Rosario Castellanos. Salomé.

Este pueblo no sabe

México ciego y sordo y tiene hambre

la gente es ignorante pobre y estipida

necesita obispos” diputados toreros

y cantantes que le digan:

canta vota reza grita.
Jorge Hernandez Campos, “E|
Presidente”,

Cha cha cha. Bailemos. Hicrvan los ruidos.
Siga el vacilén. Bailemos diente con diente.
Y el desharrapado enrosca la cola

y su cacerola mueve, y atiza

su lumbre. Bailemos.

Pobres marranaos,

Rubén Bonifaz Nufio. De Los
Demonios y los dias.

Lento, amargo animal
que soy, que he sido,
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
que en la primera generacién del hombre
pedia a Dios,
Jaime Sabines, De Horal.

V.n}e a Comala porque me dijeron que aca
vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.

Juan Rulfo. Pedro Pdramo.
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Entrevistada por Emmanuel Carballo, Rosario Castellanos le pro-
porciona la lista de su grupo literario: los dramaturgos Emilio
Carballido y Sergio Magafia, los poetas Jaime Sabines, Miguel
Guardia, Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia Sdnchez, el narrador
Augusto Monterroso. Por los mismos afios —mediados o fines de
los cuarentas— empiezan a escribir Jorge Hernandez Campos, Ri-
cardo Garibay, Margarita Michelena, Juan Rulfo, Juan José
Arreola, Rubén Bonifaz Nufio, Jaime Garcia Terrés, Jorge Ibar-
gliengoitia, y se produce la actividad del grupo filoséfico Hyperion
(Luis Villoro, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquin McGregor.
Emilio Uranga). A todos ellos a falta de autodesignacién y en
caso de que hiciese falta un comin denominador, José Emilio
Pacheco los agrupa bajo el rétulo de “Generacién del 50" que
posee la vaguedad y la precisién necesarias. Otro dato: como 6r-
gano de impulso inicial, la mayoria de los miembros de esta ge-
neracién/promocion dispone de la Revista Antoldgica América di-
rigida por el cuentista y poeta Efrén Herndndez.

Si ¢l empefio de los miembros del Hyperion -——que intentan tra-
ducir al rigor filoséfico las intuiciones y anotaciones de Samuel
Ramos y las obsesiones literarias y criticas de Octavio Paz— se
centra en obtener una dcfinicién esencial del mexicano, los escri-
tores (y éste es uno de sus escasos rasgos compartidos) anhelan
desprenderse de lo que, luego del impctu creador de la década del
veinte, amenazaba petrificarse tramposa y fastidiosamente: el na-
cionalismo cultural, ya no método de cohesion y de estimulo ima-
ginativo, sino gastada férmula de promocién oficialista. Este dis-
tanciamiento no es violento ni se conduce a través de polémicas: se
va dando de manera gradual y diversa, e incluso, en muchos ca-
sos, involuntaria: de este nacionalismo lo que molesta es el tono
desafiante y burocritico, no necesariamente las tesis. Las ideas
de Samuel Ramos se vulgarizan convirtiéndose en lugares comu-
nes, en insistencias de los medios masivos: las canciones de Espe-
rén y Cortdzar y las peliculas de Jorge Negrete pretenden aislar
los datos especificos del mexicano en una empresa que, al ser su
industrializacién, es también la muerte de una etapa del naciona-
lismo cultural,

La narrativa: Rulfo, Arreola, Monterroso

Los escritores de estos afios .conservan devociones y puntos de vis-
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ta, incursionan en el costumbrismo (sobre todo teatral) y diseminan
sefias de identidad. Lo que sc¢ ha perdido o de lo que se ha pres-
cindido es de la carga de optimismo prefabricado,.el alborozo
ante la construccién del México Nuevo. Por asi decirlo, la nueva
literatura de fines de los cuarentas se halla en necesario contra-
punto con lo mas visible y pregonado dec su realidad circundante.
A distancia de la alegre y poderosa afirmacién del gozo cosmopo-
lita, del impulso candoroso que llevé a una burguesia nueva a las
devociones culturales, y cn el momento mismo del auge del primer
desarrollismo, se dan entonces y por ejemplo, los primeros rela-
tos de Juan Rulfo (n. en 1918) que, antecedido por Agustin Y4a-
fiez y José Revueltas, se entrega a la tarea de transmitir el eco y la
presencia de una desesperanza profundisima.

En El llano en llamas (1953) o en Pedro Pdramo (1955), Juan
Rulfe vivifica admirablemente el idioma de los mexicanos y ex-
trema y renueva un proceso narrativo. En su obra culmina y se
extingue una tradicién novelistica. No porque en esas llanuras de-
soladas, ni en esa postrer reverberacién de la especie, se apa-
guen los ecos de las batallas, se extinga el fulgor revolucionario. No
porque las formas que pueblan y despucblan el llano y Comala, el
pueblo de los muertos, hayan sido o hayan dejado de ser horas

antes los soldados que morian ignorando a quienes defendian, los -

héroes y villanos que seguian a Zapata o gritaban vivas a Pascual

Orozco, los vecinos que rczaban a Cristo Rey. Tal vez los perso-

najes de Andrés Pérez, maderista o de Se levaron el canién para
Bachimba o de Juan del Riel, han adquirido esa velocidad de pe-
numbras, esos ojos espectrales que persiguen los andares y las
ternuras siempre fallidas de Doloritas Preciado o Susana San
Juan. Pero las ruinas del llano y de Comala son a la vez histéri-
cas y literarias. La obra de Rulfo consigna la derrota y la corrup-
cién de una realidad, de una retérica y una puesta en escena, Alli
se integra la “pesadilla de la historia” y se vulnera visible o invisi-
blemente la obligacién literaria de una rcalidad “ortodoxa” (li-
neal, unidimensional). De un tajo, Rulfo libera a la narrativa
mexicana de la imposicién de un realismo univoco.

La novela rural adquiere diversificaciones existenciales. Para
Rulfo, los hombres de la provincia y el campo no son protagonis-
tas morales, son criaturas vencidas por un destino anterior al libre
albedrio, a la posibilidad de eleccién, pero no anterior a la fatiga
y la sequia y la humillacién sexual y el crimen. La fatalidad lo
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es todo. La Revolucién Mexicana se disuelve bajo un clima cruel,
soez. No hay gratitudes ni gratuidades: toda violencia es una ex-
tensién del proceder de la naturaleza; toda accién es una sintesis
de la historia y del paisaje. .

Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos aga-
rrarnos para enraizar estd muerta. Con nosotros, eso pasé. (De “Diles.
que no me maten”.)

De Comala se destierran los actos. Quedan inalterables el re-
cuerdo o la repeticion de las acciones, el recuerdo o la repeticién-
de frustraciones y comentarios. De la vida s6lo permanecen los
rumores que son epitafios que son descripciones criticas. Las carac--
teristicas de Comala pueden ser las de un pueblo habituado al ca--
cique: susurros, media voz, maledicencias entre crujir de dientes..
Y son también las de una realidad literaria que ya no intenta per-
suadir o conmover. = ’

Si Faulkner, Ramuz o José Guadalupe de Anda son las influen-
cias visibles de Rulfo, Augusto Monterroso (n. en Guatemala en
1921) y Juan José Arreola (n. en 1918) inician su obra en la
admiracién ante Jorge Luis Borges y su leccién contenciosa y exac-
ta de idioma. Arreola en Varia invencidn (1949) o en Confabu-
lario (1952) cree en la voluntad de forma y en la perfeccién de
la pagina. La literatura es la vibracién y la limpidez de su sonido.
Esta exigencia de absoluto lo mismo conduce a cuentos admirables
como “El guardagujas” o “El prodigioso miligramo”, que a pagi-
nas donde se rehabilita (sin mayor provecho que la obstinacion
prosédica). el af4n modernista de burilar y cincelar la pagina. La
feria (1963) es una eficaz coleccién de vifietas pueblerinas.

Monterroso en Obras completas y otros cuentos (1959), La
oveja negra y demds cuentos (1970) y Movimiento perpetuo
(1972), se decide por el ejercicio del sentido del humor y la mul-
tiplicidad de érdenes interpretativos. Sus cuentos, fabulas y refle-
xiones mezclan perfeccién estilistica e inteligencia critica y recupe-
ran el impulso de las prosas de Julio Torri y Carlos Diaz Dufoo Jr.
La lectura de La oveja negra, su mejor libro, nos propone un re-
‘torno al espejo. (¢No nos estaremos volviendo avestruces o elefan-
tes?) y una huida del espejo (¢no nos estaremos despojando de
los atributos. que hacian posible nuestra permanencia en los ar-
‘boles?).
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La poesia: Castellanos, Sabines, Bonifaz, Garcia Terrés

De la poesia de los Contemporéneos, en especial de Gorostiza, Vi-
Haurrutia y de la poesia francesa y la norteamericana, la- mayoria
de los participantes en esta atmésfera (ni grupo ni tendencia deli-
berada) de la “generacién del 507, derivan lo que advierten como
creencia en la poesia, orden autosuficiente, cerrado, sin apoyos his-
téricos o socioldgicos. Esto se concreta en el intenso y voraz em-
pleo de una retérica donde los elemcntos poéticos consagrados
(esos personajes absolutos: la muerte, la soledad, el polvo, la pri-
sién, la libertad, el suefio, cl silencio, el movimiento, el mundo, el

tiempo, la tierra y el amor) proporcionaron a la vez la temética’

y los contextos, el punto de partida y los paisajes. El subrayado se
deposita de modo clarisimo: elogio de la soledad como la posibi-
lidad mas cierta de la comunicacién, escepticismo enunciado amar-
gamente ante el transcurso del ser humano, estados de 4nimo que
apuntan a la fijacién de una ontologia, una psicologia devastada
y —no tan de vez en cuando— una perspectiva de la nacién como
estado dc 4nimo que (innombrado) rodea al poeta. En la ronda
que va del quebranto del amor al engolosinamiento funerario ante
el espejo, los términos poéticos canonizados se explican solos, se
insertan para gencrar calidades poéticas instantaneas, se responsa-
bilizan del fin bésico: la construccién de una armonia que
vuelva igualmente melodioso y previsible el verso blanco,

En su primera publicaciéon Apuntes para una declaracién de fe
(1948), Rosario Castellanos (1925-1974) se sujeta en gran me-
dida a las convenciones dominantes: “El mundo gime estéril como
un hongo”. Y emite los esbozos inaugurales de una personalidad:

‘el ejercicio de un humor cotidiano, lejos de la previsibilidad de

13

las férmulas “para hacer poesia”, un moroso sarcasmo que no pre-
tende herir sino —sin parodias— lograr la frase justa:

i Qué cotidianamente plantamos nuestras mascaras
para hormiguear un rato bajo el soll...

Sus siguientes libros: Trayectoria del polvo (1948), De la vi-
gilia estéril (1950) y El rescate del mundo (1952), exhiben nu-
merosas lecturas: Muerte sin fin, Gabriela Mistral, la Biblia, tex-
tos de hagiografia. La poesia se alimenta de la poesia y evoca
mitologias: el mundo rescatado es el de la infancia catélica (la
presencia del Amado como mero gozo del lenguaje) y la ima-
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gineria del Chiapas natal. En Poemas (1953-1955) de 1957, Ro-
sario Castellanos ya se revela personal a través de la espléndida
“Lamentacién de Dido” y del (implicite) homenaje a Jorge Gui-
11én, “Misterios gozosos”. El sustrato claudeliano de los versiculos
de “Lamentacién de Dido”, es particularmente brillante. Alli evade
comodidades y transforma el acento de la literatura femenina
en México, asi siga centrada en el abandono y en Ja desgracia amo-
rosa. Para eso maneja la ternura cruel, la distancia irdnica, el
humor ante el desastre cotidiano, la decisién de autoescarnio, la
explicacién reiterada de obsesiones y limitaciones.

Otros libros: Matéria memorable (1969), Poesia mno eres ti
(Obra poética 1948-1971) de 1972 y Judith y Salomé de 1959.

QuizAs el mejor poeta de esos afios sea Jaime Sabines (n. en
1925). En su obra (Horal, 1950; La senal, 1951; Tarumba, 1956:
Diario semanario y poemas en prosa, 1961; Recuento de poemas,
1962; Yuria, 1967), se ofrecen, en una combinacién incierta, la
imprecacién, la célera, la ternura, el gozo familiar, la groseria,
la celebracién de la soledad y la amargura. Alli estdn la deses-
peranza, el insulto, la necesidad de emborracharse para llorar, la
angustia de no soportar la muerte de los seres amados, la embria-
guez del coito, la pasi6n violenta, la autobiografia impiadosa
(“igual a un perro herido al que rodea la gente, feo como el
recién nacido y triste como el cadaver de la parturienta”), la ne-
gacién de prestigios y jerarquias, el desafio, el riesgo, la, lentitud
y la eternidad de los afectos, Sabines es la cspontaneidad, la rei-
vindicacién de los elementos considerados “de mal gusto”, el esta-
Jlido en una literatura de contencidn:

{A la chingada las' lgrimas!, dije,
y me puse a llorar
cOmo se ponen 2 parir.

De “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines”

Toda la obra de Sabines es la constancia de un proceso auto-
biografico, de la huella devastadora de la provincia, de esas tardes
inertes y asfixiantes de Tuxtla Gutiérrez. Desde Horal y La senal,
Sabines ha pretendido desquitarse, tomar en el poema la revancha,
transfigurar la impotencia. En él la piedad se contamina de odio
y la devastacién es una variante del deseo de proteccién, Cuan-
do desciende a los usos de la retérica masificada —como en los poe-
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mas sobre Cuba— Sabines pierde la contencién y se abandona al
lugar comun. -

Rubén Bonifaz Nufio (n. en 1923) ha publicado La muerte del
dngel (1945), Poética (1951), Ofrecimiento romdntico (1951),
Imdgenes (1953), Los demonios v los dias (1956), El manto v la
corona (1958), Canto llano a Simén Bolivar (1958), El dolorido

sentir (1959), Fuego de pobres (1961), Siete de espadas (1966),
El ala del tigre (1969), La flama en el espejo (1971). Ademas,
numerosas y excelentes traducciones de poesia latina. En el ma-
rejo consciente e inigualable de la retérica, del juego con la
exactitud, de los efectos poéticos, encuentra Bonifaz su alti-
sima calidad y sus callejones sin salida. El transita de una
ciudad de bailes frenéticos y sinfonolas (Los demonios y los
dias) a una inercia de habilidad demostrada pero vacia (El
ala del tigre). En su mejor momento, Bonifaz es un inventario
sensorial: las palabras se miden y ponderan: ritmo, densidad, in-

. ! .
tensidad. El sustantivo avasalla, seduce, conquista. Las calificacio-

nes desaparecen: serian inutiles, reiterativas,

Jaime Garcia Terrés (n. en 1924) ha publicado entre otros li-
brps, Las provincias del aire (1956), La fuente oscura (1961), Los
reinos combatientes (1961) y Todo lo mds por decir (1972). Lector
asiduo de la poesia anglosajona, de Lowell y de Auden, Garcia Te-
rrés extrae de alli una leccién, no un apremio de lo coloquial, sino
del punto de fusién entre la visién critica del mundo y su ver-
sién poética estricta. No cree en el exceso y la gigantomaquia,
se reserva el derecho de excluir lo que no le interesa; nada maés
lejos de su afdn que los inventarios de posibilidades y contenidos.
Cuando va hacia el paisaje es para describirlo segin nos modifica
y gobierna. No le afecta el paisaje como acontecimiento externo,
susceptible de ser memorizado y reproducido.

Margarita Michelena (n. en 1917) es la figura emblematica de
una actitud grandilocuente ante la poesia que concluye desterran-
dose a los dominos de un delirio verbomaniaco, donde no existen
estructuras o légica imaginativa alguna: sélo la palabra como dei-
dad sonora. Otros poetas de interés: Jorge Herndndez Campos
(n. en 1921), Miguel Guardia (n. en 1924).
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" XI. La cultura de los afios recientes

:Cémo, en fin, darle palabras a todo esto, palabras
mias en un medio.donde el lenguaje popular es la mas-
cara defensiva de las violencias sofocadas, un lenguaje
de emboscadas permanentes, que quema la lengua, que
exige su amortiguador, su diminutivo, su albur, para
rnantener un equilibrio cntre el mutismo verbal y la vio-
lencia fisica, y el lenguaje culto es otra méscara, la de
un medio tono, una elegancia pegada con saliva, un
falso pudor y una expresién anémica que pretende, una
vez mis, disfrazar y ordenar la muda violencia cir-
cundante?

Carlos Fuentes, Los narradores

ante el piblico (1965).

De &l (el escritor) podemos esperar que mediante el
poder de la palabra y la forma nos muestre la vida en
toda su elevacién tragica, convirtiéndola en destino;
pero su propio destino no sc encuentra méis que en esa
voluntaria sumisién al poder de la forma y la palabra.

Juan Garcia Ponce, Los narra-
dores ante el publico (1965).

No pretendo ningiin liderato juvenil ni trato de reclu-
tar rebeldes con que atacar al infecto bastién de Be:
llas Artes... En caso de que nadie continde en el
futuro lo que yo ahora he insinuado, también quedaré
satisfecho, aunque toda mi generacién se acomode y
prefiera, por cobardia, permanecer hundida en el loda-
zal, Me satisfari la idea de que, al menos ante mi
conciencia, exterioricé mi inconformidad con una situa-
cién putrefacta de las llamadas actividades cultas.

José Luis Cuevas, Cuevas por
Cuevas (1965).

Casi s6lo por reflejo actia cn México la Guerra Fria. No hace
demasiada falta exacerbar histerias y letreros como “En esta casa
somos catélicos y no aceptamos propaganda comunista”, que son
més jactancia que verdadera amenaza (el genocidio en México en
los afios cuarenta se desata contra los protestantes no contra los co-
munistas). Pese a todo, la Guerra Fria acelera —entre escinda-
los por visas negadas para Estados Unidos, retractaciones subse-
cuentes, cuantiosa venta de engendros pronazis como Derrota mun-
dial de’ Salvador Borrego y publicaciones delatoras como Resaca,
dirigida por Rodolfo Usigli— un ya enraizado proceso anticomu-
nista entre las masas, temor irracional que oblicua y constantemente
nutren y auspician los medios masivos de comunicacidén cuya in-
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1)
fluencia hegeménica se consolida al iniciarse la television a fines
de 1950.

La intensa desnacionalizacién econémica y social se correspon-
de, en forma obligada, con la progresiva debilidad del (romanti-
co) n’acionalismo cultural. El grupo en torno al presidente Miguel
A‘l‘en}an (1946-1952) ve en la teoria y la practica desarrollista
( primero, la acumulacién de riquezas; quizd algin dia, su repar-
to mas conveniente”) la manera de consolidar el capitalismo. Una
ideologia se impone no sdlo en la burgucsia sino en la sociedad en
su conjunto. Bienvenidas las inversiones extranjeras: al término
de la segunda guerra mundial, este hamiltonismo oficial acepta
complacido la gigantesca afluencia de capitales extranjeros que
van aduefiindose de la economia. La desnacionalizacién va inven-
tando y patrocinando a la Unidad Nacional y, en el terreno de
la cultura, las actitudes ideoldgicas especificas se arrinconan entre
prgmios, homenajes y celebraciones conjuntas del Poder y del Es-
p?rltu (en banquetes donde todos son y estin). De modo casi una-
nime, el movimiento intelectual es gobiernista (la cultura se cons-
truye en la estabilidad) y, por ejemplo, los ensayos criticos de
Jests Silva Herzog y Daniel Cosio Villegas sobre la agonia de la
Revolucién Mexicana (su aburguesamiento) suscitan el encono vy
la polémica contra los herejes. El marxismo, via las interpretacio-
nes de la tendencia que encarna de modo 6ptimo Lombardo To-
ledano, aparece como otro método confirmativo de la operatividad
y la legitimidad del Estado fuerte.

Fuera de lo conmemorativo, la cultura oficial tendri que ca-
recer de rasgos singulares y la cultura nacional debera expresarse
como la suma de personalidades que, en un pais dado, se adectian
reverencialmente (con afiadidos tipicos, si acaso) al ritmo de la
cultura occidental. Se difunden la extrafieza ante (o el rechazo
de). la lucha de clases y durante un periodo prolongado impera
entre los intelectuales un consenso social que considera de mal
gusto, sin prestigio e interés, las referencias a los enfrentamientos
de clz}se (salvo si esas referencias adoptan un tono mitico). Van
Janguideciendo las preguntas obligadas con su afan introspectivo
y la decisién de saberse vivos a través de un paroxismo declarati-
vo: éexiste el orgullo nacional?, ;existe y cémo se manifiesta la
zdentu'iad nacional? ;existe y cémo peligra la tradicion nacional?

Al irse perdiendo la fe en el miltiple proceso regenerador y
creador de la Revolucién Mexicana en los terrenos dec la cultura
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y el arte, va emergiendo la complacencia burocratica: hay que
seguir creyendo publicamente en la Revolucién porque no tene-
mos otra fuente institucional de coherencia. Ya en el sexenio de
Ruiz Cortines, tal compulsién fideista se despliega con nitidez y, por
tanto, tiende a lo furtivo, a lo que se acta sin jamas verbalizarse:
& el desaffo nacionalista se ha extinguido en una espesa dema-
gogia, en cuyo movimicnto revolvente se fragmentan y se neu-
tralizan los hallazgos y las conquistas, lo que conviene es ignorar
o atenuar o comercializar —a riesgo de cualquier injusticia— los
esfuerzos fundados en lo peculiar, lo intrinseco, lo nacional. La
mejor etapa del nacionalismo cultural, el muralismo, ha cifrado
su propaganda en la excepcionalidad de la empresa: ninguna otra
nacién dispone de tan iluminadora pedagogia radical. Y sin em-
bargo -—nuevo consenso que cunde entre los intelectuales— el
muralismo ha devenido en autoplagio y elogio burocratico de los
héroes, ilustracién para un infinito libro de texto (recuérdese la
frase de Rufino Tamayo: “Los campesinos han triunfado en Mé-
«ico solamente en los murales”). Lo especifico se apaga en el mexi-
can curious y al indigena se le confina entre’ los temas romanticos
de la cultura urbana. Es tiempo de probar la otra técnica: no ser
finicos sino iguales, no distinguirse sino asimilarse.

En la érbita del desarrollismo, la batalla contra el nacionalismo
cultural dispone de un contexto muy favorable: el auge de las
clases medias y su terror ante la perspectiva de identificarse con
el folclore y naufragar en esquemas mentales carentes de glamour
o de prestigio. ;A quién le conmoveria aceptar al charro o a la
china poblana como simbolos y metas permanentes? Este desasi-
miento de las clases medias (su rechazo de una tradicién a la que
juzgan inmovilizadora) se configura a través de instancias diver-
<as: la norteamericanizacién arrasadora del pais y de gran parte
del mundo / el agotamiento de los estimulos surgidos en el redes-
cubrimiento nacional / la difusién rédpida de las corrientes y los
creadores mas importantes en el dmbito internacional / el desdén
ante las preocupaciones politicas como garantia de prestigio so-
cial / el deterioro de la utilizacién burocratica de los mitos de la
Revolucién Mexicana en el campo del arte y la cultura.

Los cincuentas es la década del pleito perdido. La clase media
se aburre del realismo, va desprendiéndose de sus mitologias cine-
matograficas, va desertando de sus costumbres con un dejo de falsa
condescendencia, se empieza a avergonzar de sus gustos y predi-
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lecciones mas entrafiables. Lo anterior resulta tan irreveisible como
initil la pretensién de exorcizarlo a nombre de una identidad ja-
mas determinada o especificada. En el sexenio 1952-1958 aparece
visiblemente la masificacién de dicha pérdida y otra mentalidad
se va instalando. Todavia no rendidamente colonial, aun ligada a
“ideas nacionales” muy profundas, pero carente de cualquier en-
tendimiento de las funciones dindmicas de la tradicién, de toda
perspectiva selectiva y critica del pasado cultural. Lo “mexicano”,
la entidad indefinible, deja de ser el 4rbol totémico y muchos
prescinden de lo “suigéneris” para ir armando su idea de lo que
significa ser “contemporéneo de los demés hombres”. La moral
porfiriana se vuelve el dltimo reducto del México Ideal.

El desplazamiento de credulidades se efecttia en los cincuen-
tas entre una aparente y vasta tranquilidad. Denostado en la pren-
sa, el american way of life impera en la practica, Y el abuso de lo
que se habia promulgado como “mexicano” {la suma de fatali-
dades y fatalismos) da por resultado que lo alli definido como
esencial sea observado en muchos sectores como folclérico {ya en-
tonces sinénimo de comercial). En el sexenio de Adolfo Lépez
Mateos (1958-1964) el proceso se instituciohaliza y son profun-
das y claras las modificaciones sustanciales de la nocién que de
México adquieren porciones muy considerables de la burguesia
y de la pequefia burgucsia. Con rapidez, las transformaciones ocu-
rren ante la misma atmésfera retérica del mundo oficial, que no
quiere registrar la existencia de una sociedad diferente, cuya sor-
dera ante los eslogans tipicos va en aumento, Desde los treintas,
una de las contradicciones basicas resulta el progresivo y Avido
deseso de cosmopolitismo del piiblico preferencial y casi tnico del
nacionalismo cultural. En alglin momento, el realismo socialista
y sus derivados han servido para que un sector de clases medias
tenga a mano un satisfactor de su buena conciencia, O una arro-
gante visién de los vencidos. (El nacionalismo cultural como pre-
mio de consolacién, No existimos internacionalmente pero nos de-
dicamos muchos homenajes.) A partir de los cincuentas, el Es-
tado al seguir manteniendo semejante especticulo resarcidor se
va descubriendo paulatinamente solo.

Las atmésferas culturales

En los cincuentas, aparece —presagiada por obras como la de
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José Rubén Romero— la subliteratura de éxito: Cuando C(.irdenas
n0s dio la tierra (1952) de Roberto Blanco Moheno o Casi .el' pa-
raiso (1956) de Luis Spota. Se aplican ya técnicas de publicidad
moderna a los procesos culturales,’ derivadas en parte de las ha-
lladas intuitivamente por algunos pintores (el muralismo como
noticia: el escindalo de la frase “Dios no existe” en el mural de
Diego Rivera en el Hotel del Prado que es borrada por un grupo
derechista y vuelta a instalar; la Virgen de Guadalupe en la ga-
bardina de Mario Moreno Cantinflas en el mural de Rivera en
el Teatro de los Insurgentes, imagen borrada para “no ofender
los sentimientos religiosos del pueblo mexicano’™). .
Algunas publicacions suelen disponer de enorme influencnz\':
Cuadernos Americanos dirigida por Jests Silva Herzog. a partir
de 1942 para convertirse en vocero del nacionalismo latinoameri-
cano. A las revistas literarias como E! Hijo Prédigo y Tierra Nue-
va las sustituyen los suplementos culturalcs:_el primero, el del
periédico El Nacional, dirigido por Juan Rejano, al que sucede
con enorme brillantez México en la cultura (1949-1961), suple-
mento cultural de Novedades, dirigido por Fernando Benitez, Hen-
rique y Pablo Gonzalez Casanova, Jaime Gflrcia Terrés, Gastén
Garcia Cant, Miguel Prieto y Vicente Rojo (quien representa
por si solo un admirable vuelco cualitativo en la concepc16r3 del
disefio grafico en México). En México en la'cultura se registra,
se impulsa y se difunde la necesidad de can.ablos y la legitimidad
de las vanguardias, se reexamina muy elogiosamente —en notas
y entrevistas— la obra de los miembros de las generaciones del
Ateneo de la Juventud y los Contemporaneos (confrontar 19 pro-
tagonistas de la literatura mexicana de Emmanuel Carballo), se
organiza un periodismo cultural critico. Un acto de censura po-
litica de la direccién de Novedades obliga a una renuncia masiva
y el equipo se traslada, a partir de 1962~y también b.ach la di-
reccién de Benitez, al suplemento ‘‘La cultura en México” de la
revista Siempre! de José Pagés Llergo. o '
Eficaz guardiana de la tradicién cultural: la e,dlt.orlal Poz'rua.
Editorial indispensable: Fondo de Cultura Economlca_. Vehxculc’)
dc consagracion literaria: la serie del FCE, Letras’ Mexncz}nas (alli
se publican Confabulario, El llano en llam.as) 'Balun-Canan, Pedro
Pdramo, La regién mds~transparente). Editorial de los nuevos es-
critores: Los Presentes, a cargo de Juan José Arreola. Publicacién
generacional: Revista Mexicana de Literatura (1955-1965) que,
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dirigida en la primera época por Carlos Fuentes y Emmanuel Car-
ballo, en la segunda por Tomas Segovia y Juan Garcia Ponce,

acepta la leccién vocacional de Alfonso Reyes y la influencia pri-

mordial de Octavio Paz. Se combate el insularismo introduciendo
textos de autores latinoamericanos como José Lezama Lima, Julio
Cortazar y Adolfo Bioy Casares, se insiste en la experimentacién,
se polemiza con el nacionalismo y el realismo socialista, En poli-
tica, algo-similar a la entonces proclamada Tercera Posicién: ni
capitalismo ni estalinismo.

Se reconoce en forma creciente —entre otras cosas, gracias a
los ensayos de Octavio Paz y la virulencia de José Luis Cuevas
la obra de artistas ajenos a la Escuela Mexicana de Pintura: Ru-
fino Tamayo (el mds notable), Carlos Mérida, Juan Soriano, Pe-
dro Coronel, Alfonso Michel.

La tesis de Tamayo, en su polémica, va gozando de amplio
crédito:

El pintor revolucionario es el que en lo pictérico trata de encon-
trar nuevas formas de expresiéon y se da el caso ecn México, de
que los pintores, como hombres, pueden scr de vanguardia; en lo
pictérico, son simples conformistas académicos, porque encontraron
una rcceta que les parecid eficaz y la usan hasta el infinito.

Amengua el control tirdnico del muralismo, ya concentrado en
la propaganda oficial en escuelas y palacios de gobierno. Re-
valuaciones significativas: las obras (de finura excepcional) de
Gunther Gerszo y Leonora Carrington. El “impulso universa-
lista” de nuevas promociones de artistas se sacraliza a si mismo
al criticar el sectarismo de Siqueiros y el seudorrevolucionarismo
de los epigonos del muralismo y al defender sistemiticamente la
labor de artistas como Cuevas, Vicente Rojo, Manuel Felguérez,
Lilia Carrillo, Alberto Gironella, Fernando Garcia Ponce, Arnal-
do Coen. En 1966, en ocasién de un escindalo por el premio
ESSO de pintura se da la dltima (y péstuma) batalla entre figu-
rativos y abstractos. Los encuentros entre Siqueiros y Cuevas re-
sultan ¢l epitafio. La mayoria de los artistas se obsesionan obser-
vando lo que sucede en Nueva York, Paris y Londres y, trasvasa-
dos, se multiplican el fervor experimental y la devocién fetichista
por la ruptura: la geometria como juego / la descomposicién, co-
rrupcién y redencién del realismo,

El transito hacia la hegemonia del abstraccionismo asume for-
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mas semidictatoriales y, pese a la moda de un “surrealismo” de
bisuteria, se instala un “terrorismo de la vanguardia” (Marta
Traba) que recibe, colonial y décil, las sucesivas modas del pop,
el arte cinético y el arte conceptual! Una excepcién espléndida: la
obra de Francisco Toledo.

Los anos de la confianza

La Revoluciéon cubana decide otra etapa latinoamericana. En Mé-
xico, cn 1959, sélo unos cuantos resienten la derrota, la brutal
represién y el encarcelamiento de los lideres ferrocarrileros enca-
bezados por Demetrio Vallejo. Los més, se sumergen en el esta-
llido que puede ir de la entronizacién de los supermercados, la
desaparicién de lo “tipico” y la solidificacién de la TV a la con-
sagracién avasalladora de una sensacién difusa, sensacién que se
concreta en los circulos culturales mexicanos no como la gana de
revolucién sino como el redoblado anhelo de modernidad. Moder-
nidad no politica sino social, cultural y sexual. Los sectores ilus-
trados esquivan, en este periodo febril que va de 1959 a 1968
aproximadamente, cualquicr uso de la tradicién y creen (sin lla-
marla de ese modo o reconociéndola asi sélo parcialmente) en la
ruptura a la que entienden como su incorporacidén a lo mas au-
daz del siglo.
. Si la meta es la modernidad, el tono es el afin de brillantez.
Es la eclosién de suplementos y revistas, happenings, conferencias-
show, entrevistas de intelectuales en televisién, publicidad ilimi-
tada a las vanguardias extranjeras y nacionales, incluso fiestas con
dnimo legendario, incluso la instauracién de un cénclave comer-
cial que anhela el estatus de simbolo espiritual: la Zona Rosa. Lo
“contemporineo” contrarresta, elude, diluye esa fatigosa carga de
las limitaciones y prejuicios de un “pais en vias de desarrollo”.
Muchos son apasionadamente colonialistas porque no piensan al
colonialismo como una derrota sino como un avance. Sc quiere
forzar la llegada de la Nueva Sensibilidad con técnicas de Ultimo
minuto, con envios y desafios. Se deslizan v se apuntalan las mo-
das: el juego de lo in y lo out como criterio jubiloso de exclusién
de lo “antiguo”; el camp, como técnica divertida de inventarse
una nostalgia y una ironia sofisticada y una conciencia pop.

El “provincianismo” cambia de signo y se vuelve el término pe-
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yorativo por excelencia. La cultura es propiedad exclusiva de la
capital, la cultura es una orgia de reconocimientos, ¢l afan de dis-
poner no de una tradicién (entendida como un corpus creativo e
ideoldgico) sino de antecedentes prestigiosos. Avasalla el modo de
vida urbano y se nulifican parcialmente —se subsumen en lo to-
cante a su funcién decorativa en los sectores ilustrados— las cate-
gorias sentimentales de la provincia y el ‘hogar, sin que sus jerar-
quia:s esenciales pierdan todo imperio y vigencia. (El respeto a la
familia queda intocado.) El prefreudismo en que se habia movido
la cultura mexicana se ve liquidado y desplazado y —por un
momento— todo parece confinarse en el terreno de la simbolo-
gia del inconsciente y el psicoanélisis desplaza parcialmente, en la
cosmovisién burguesa, a la religién. Noticia sorprendente: resulta
que segin informan las peliculas europeas y norteamericanas, Jas
nuevas situaciones sociales y el nuevo modo de relacionarse sexual-

mente transforman las psicologias rigidas y la concepcién de la -

familia en medio de un paisaje plastico que le da a la tecnologia
el lugar de honor. )

i La tecnologia es el mensaje. En cines y cine-clubes, en el cen-

! » . . . .
'tro de un mistico silencio, se esparce masivamente el acercamiento
reverencial a la Cultura, la deificacién -y sobre todo, la autoedi-

ficacion— de la idea y el papel del intelectual y el artista. En
los sesentas, la cultura constituye una de las dos técnicas funda-
mentales para alcanzar y gozar la modernidad (la otra es el mito
de la vitalidad y la eterna juventud, el 4nimo de vivir el instante
a ritmo de rock, los Beatles o los Rolling Stones como ideologia).
Con la opulencia de los mass-media, las credulidades del consumo
se extienden e imperan, los orgullos nacionales padecen metamor-
fosis y, no pocas veces, se derrumban en plena patética confesién
de anacronismo.

Los hechos y las mitologias
>

La Revolucién Cubana propone a través de la Casa de las Amé-
ricas y de sus concursos literarios - (iniciados en 1960) formas es-
pecificas de politica cultural. En México se va creando la atmés-
fera de un nuevo desarrollismo, esta vez cultural. En medio de
confianza, entusiasmos, colonialismo e ingenuidad, el sector ilus-
trado de las clases medias va declarando fuera de época a nacio-
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nalismos y chovinismos. La proclamacion de la riqueza del mundo
prehispanico alcanza un climax extraordinario: el Museo Nacio-
nal de Antropologia (1962). De enorme importancia, la labor de
Difusién Cultural de la UNAM: Ya Casa del Lago y la Revista
de la Universidad. En 1965 da comienzo otro periodo de fe cul-
turalista, con actividades notorias como el concurso de cine expe-
rimental, los happenings teatrales de Alexandro Jodorowsky, la
proclamacién de un star system cultural y polémicas diversas so-
bre el realismo o la responsabilidad del escritor (agudizadas cuan-
do Jean Paul Sartre propone el deshielo y la desmilitarizacién de
la -cultura). Nuevas editoriales: ERA (1960), Joaquin Mortiz
(1962). Hacen su debut los grandes tirajes con los cien mil ejem-
plares de Escucha yanqui (1960, FCE) de C. Wright Miils, Los
hijos de Sdnchez (1964, FCE), el reportaje antropolégico de Os-
car Lewis, es denunciado chovinistamente por la Sociedad Mexi-
cana de Geografia y Estadistica: ‘“denigra a México”. Arnaldo
Orfila Reynal renuncia a la direccién del Fondo de Cultura Eco-
némica y funda la editorial Siglo XXI (1966). Aparecen revistas:
El Corno Emplumado, Didlogos, dirigida por Ramén Xirau.

La década de los sesentas y la arqueologia: la exhumacién de
valores conduce al homenaje y a una primera lectura disfrazada
de relectura. Lo que antes, durante el dominio oficial del realis-
mo, habia sido contemplado como disidencia, se ve recuperado con
amplitud. La generacién de Contemporaneos ingresa a un cono-
cimiento ptiblico por medio de homenajes, entrevistas y ediciones
monumentales. A su vez, en el Ambito de la literatura comercial,
la tnica técnica va siendo la mercadotecnia, En el “juego de las
generaciones”, el Establishment literario arriba a su instante cli-
matico. La unidad de la gran familia nacional se vuelve a consu-
mar en el campo de las letras. Armonia y entendimiento.

Las aparencias (que se revelarin engafiosas) indican que no
hay mayor influencia de los contextos nacionales sobre el desarro-
llo cultural, Son la sucesién de dramas y represiones que la clase
media entiende como el pago por sobrevivir en el subdesarrollo.
La corrupcién deviene lazo institucional, con un final efecto des-
moralizador: todos son corruptos porque las reglas del juego sélo
autorizan esa salida. ¢Se pueden desatender las atrocidades y las
esperanzas liquidables y disueltas que rodean y finalmente deter-
minan la confusién de los escritores jévenes? El contexto: Repre-
sibn del movimiento normalista: 1958-1968. Represién del movi-
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m.iento ferrocarrilero: 1959. Prisién de Siqueiros y el periodista
Filomeno Mata: 1960. Invasién de Bahfa de Cochinos: 1961, Ase-
sinato del lider agrario Rubén Jaramillo y su familia: 1962. Un
intento frustrado de oposicién democratico: el Movimiento de Li-
beracién Nacional. Manifestaciones a favor de la Revolucién Cu-
bana o en contra de la guerra de Vietnam disueltas con grana-
deros. Movimiento reprimido de los médicos: 1965. Invasién de
la Universidad de Morelia: 1966. Matanza de copreros en Aca-
pulco: 1967. Invasién de la Universidad de Sonora: 1967.

Se fortalece vastamente la tradicién de la investigacién critica
que viene de Andrés Molina Enriquez y Miguel Othén de Mendi-
zabal. Algunos ejemplos destacados: La democracia en México
(1966) de Pablo Gonzalez Casanova (n. en 1922), Los cndios de
Meéxico, los excelentes reportajes antropolégicos y de denuncia de
Fernando Benitez (n. en 1912) y los ensayos histéricos y politicos
de Gastén Garcia CantG (n. en 1917): Utopias mexicanas, Po-
litica mexicana.

La regién mas transparente

¢A qué tradicién sc enfrentan, para desconocerla o reconocerla,
los escritores contemporineos? Fecha significativa: 1958. Carlos
Euentes (n. en 1928) publica La regin mds transparente y la cri-
tica y el plblico vocean con toda formalidad la inauguracién de
la modernidad literaria, luego de una etapa asumida o recordada
como gris y sombria. Si esta practica novelistica —en el sentido
de asimilacién de los diversos estilos y sentidos narrativos de au-
tores como Proust, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, E. M. Foster.
Scc’ott Fitzgerald, el Hemingway anterior a su mito publico— ysi
esta presente en Al filo del agua de Agustin Yifez, Los dias te-
rrenales de José Revueltas y —sobre todo— Pedro Pdramo y El
llano en llamas de Juan Rulfo, la modernidad como hecho que
retne a la vez la potencia social, la decisién de reconocimiento
cultural y la obra especifica, surge con Carlos Fuentes. Fuentes
no niega, afirma la tradicién a través de su implicito-explicito
reconocimiento de las posibilidades del muralismo, de la novela
como el campo de la unidad nacional donde todo (aristécratas y
vasallos, préceres de la banca y damas de sociedad en busca de la
venta de su titulo) puede y debe confluir: Fuentes afirma la tra-
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dicién desde su apasionada defensa y su barroco, inventariado tra-
tamiento de los temas de una mexicanidad desarrollista. Y la niega
gracias al desinhibido y voluntarioso acopio de técnicas. Sin temor
a la contaminacién, usindola y exhibiéndola, Fuentes se rehtisa a
los tabdes imposibles del nacionalismo literario parz captar, apre-
hender la situacién nacional, Su tema es el alemanismo, la co-
rrupcién que recrea y enamora, la consagraciéon de la burguesia
que cree en la acumulacién original y en la santidad del patri-
monio como garantia de la familia y sostén del Estado. El ale-
manismo introduce en México la nocién de “adelanto histérico”
como igualdad de habitat y de conducta en relacién a la burgue-
sia norteamericana. Fuentes utiliza como punto de partida esta
devocién colonialista y luego la somete, en acto dual, a la ecritica
y al registro mitico. Asi, en parte, continiia el proceso ideolégico
que Paz, en estilo magnifico, trazd en El laberinto de la soledad.
Si no se puede formular con eficaz y devastadora coherencia la
critica de la Revolucién Mexicana (como etapa armada y como

-fuerza institucional), procede, para neutralizarla, para alejar esa

omnimoda presencia del Estado, su mitificacion.

Paz advierte a la‘Revolucién Mexicana como un enorme fené-
mento verbal. La Revelacidn, la explosién, la fiesta de las balas,
Fuentes la entiende como un complicado mecanismo social que
se fundamenta, en forma simultdnea, en la explotaciéon y en la
desmesura vital y verbal. La regién mds transparente introduce
novedades: un idioma elaborado en distintos niveles, una declara-
cién mural, el collage como infraestructura. La ciudad se presenta
no como lo contrario del campo sino como el personaje de la no-
vela, un microcosmos habitado por un cosmos; un idioma que se
desdobla, se rechaza, se interrelaciona, se niega y sé acepta; un fa-
talismo de vivir mas alldi de la potencia, mds aci del tacto. La
frase final es un conjuro y un grito de batalla: “;Qué le vamos
a hacer! Si aqui nos tocd. En la regién mds transparente”. La
novela es contradictoria y multitudinaria, Abriga o alberga o des-
truye nuevos aristécratas, nuevos ricos, prostibulos de set cinema-
togréfico, filésofos en el vacio, toreros, homosexuales, bongoceros,
peladitos, obreros, taxistas, periodistas. La ciudad mitificada cons-
truye y destruye, otorga y clausura oportunidades, es la primera
incitaciéon al progreso o el alméicigo de la mas banal y aplastante
uniformidad interior y exterior, La ciudad es omnimoda, triturante.
La ciudad es anémica, incapaz de rigor. En las polaridades se dan

423



el crecimiento, el boom, los guetos de la pequefia burguesia que
se doblan en los barrios residenciales, la colonia Roma que ad-
quiere-de pronto el tono “internacional” del Pedregal.

La regién mds transparente es por fuerza una novela fundada
sobre la esquizofrenia. Dividida, tajada, rajada, la personalidad del
Distrito Federal se va haciendo y déshaciendo ante nuestros ojos.
¢Es Comala su pasado y Nueva York su porvenir? ;O es Comala
su cterno presente y Nueva York su indtil modelo de grandezas
idas? La ciudad consiente el palimpsesto, auspicia el incesto, au-
teriza la interpretacién. Pedro Piramo bebe un whiskey en la casa
de Pimpinela de Ovando. Los extremos se tocan, porque la ciu-
dad carece de puntos medios. Lo que se describe y recrea es la
ciudad ‘colonial, la textura de las imitaciones, las calles que pro-
longan las calles de otras ciudades, la certidumbre de que debuts
y despedidas carecen de beneficics. De nuevo, en ese espacio lite-

rario que sintctiza un espacio social donde la autonomia es nostal- -

gia o premonicién, Fuentes va trazando la historia de un desastre,
el anhelo de un estilo propio, el hambre de reconocimiento. Obra
donde el inacabamiento (es decir, la ciudad) es el personaje y el
tema, recibe de un lenguaje consumado las perspectivas del con-
traste.

Las entidades totalizadoras

En el interés de la mayoria de los nuevos novelistas, la Cultura
(es decir, el Espiritu, es decir la Voluntad de Forma, es decir la
perfeccién de la pagina que ha obsesionado y vuelto obstinado a
Juan José Arreola) sustituye, reemplaza a la Historia. Si Fuentes
ha incorporado a la narrativa la ciudad como simbolo y realidad
de la creciente complejidad social y psiquica del mexicano, al ero-
tismo mitificado y al mestizaje como tierra firme del desarrollis-
mo, también ha acatado, en La regidn mds transparente y la Muer-
te de Artemio Cruz, el culto omniabarcante de la Historia, iden-
tidad y tierra de nadie de los latinoamericanos. El rostro secreto,
la méscara del laberinto, el ingreso a la plenitud de la existencia.
Del relato a la culpa a la salvacién a la conciencia del ser nacio-
nal a la transgresiéon. Para evadir el fatum triturador hay que de-
nunciar exasperadamente esa realidad oculta que nos marca y
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devela, explicar con acento candente y metafisico los dias enmas-
carados de México.

Frente a la Historia, la alternativa es otra suprema totalizado-
ra entidad, la Cultura, La “indagacién” social pierde terreno y lo
gana el individuo (problema sin historia, introspeccién, asedio de
la otredad, sensibilidad expuesta 4vida y timidamente al mundo).
La personalizacién es la madurez, las vidas de los personajes son
tan intransferibles como las imAgenes del suefio y la conciencia,
la existencia angustiada se filtra a través de Ja incomunicacién amo-
rosa. Si al cine se le deifica como escuela de uso creativo del tiem-
po (Antonioni en la colonia Roma, cuéntas horas requiere una
caminata melancélica para volverse connotativa), a la literatura
se le aprecia como via de salvacién y al lenguaje, mucho antes de
cualquier décil y colonial recepcién de las investigaciones estruc-
turalistas, se le considera instrumento precioso y venerado, a veces
incluso no en accién sino en reposo perfecto y escultural. El com-
plemento y la sintesis de estas alternativas: la cultura, vale decir
la sensibilidad que, al cohesionar, da a la persona ubicacién y
sentido o, al no existir, convoca al aplastamiento.

La personalizacién no lo es tanto o suele darse de modo excep-
cional, Ya no estan alli las alegrias consagradas (las Familias De-
centes Avidas de Ascenso, el Joven que Llegé para Trepar, la Re-
volucién como Inmolacién). Ahora se instalan otras, igualmente
simbélicas (el Adulterio como Conciencia Social, el Fluir de la
Conciencia como Psicoanalisis, el Habitante de la Ciudad como
Morosidad frente al Caos, el Sexo como Renovacién dcl Espiritu).

El conjunto es variadisimo: Sergio Fernindez (n. en 1926,
Los signos perdido, En tela de juicio, Los peces) ; Sergio Galindo
(n. en 1926, E! Bordo, Polvo de arroz, La justicia de enero, La
Comparsa) ; Emilio Carballido (n. en 1924, El norte, Las visitacio-
nes del diablo) ; Juan Garcia Ponce (n. en 1932, La noche, La casa
en la playa, Figura de paja, entre otros titulos de su prolifica tarea
narrativa y ensayistica) ; Ricardo Garibay (n. en 1923, Mazamitla,
Beber un cdliz, Bellisima bahia) ; Salvador Elizondo (n. en 1932,
Farabeuf, El hipogeo secreto, Narda o el verano, El grafégrafo) ; Vi-
cente Lefiero (n. en 1932, Los albaiiiles, Estudio Q, Redil de ove-
jas) ; Juan Vicente Melo (n. en-1932, La obediencia nocturna);
Inés Arredondo (n. en 1932, La seiial); Julieta Campos (n. en
1932, Muerte por agua, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabi-
na) ; Sergio Pitol (n. en 1933, No hay tal lugar, Los climas, El tafii-
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do de una flauta) ; José de la Colina (n. en 1934, Ven caballo gris
La lucha con lq pantera) ; Tomis Mojarro (n. en 1932, Brama.
dero, Cafién de Juchipila) ; Alberto Dallal (n. en 1936, El poder
de la urraca). Lo rutinario del catilogo —Ia injusticia de todo
panorama— impide dar idea de la diversidad estilistica y de Ia
profesionalizacién que, ya en definitiva, le imponen estos y otros
autores a nuestra narrativa,

Casi cualquier ejemplo es representativo de esta “bisqueda de
universalidad”, Se puede acudir al tono tradicional o insistir en
la experimentacién (como Lefiero en Lo albafiiles). o insertarse
en algunas de las tendencias mas respetadas de la literatura con-
temporanea (la novela como el heroismo del arte y la develacién
de las fuerzas metafisicas y atdvicas de la vida cotidiana: Garcia
Ponce; 1a novela como marginalidad, heterodoxia, quebrantamien-
to de la moral burguesa, asedio de las nociones esqueméticas y
lineales de Ia conciencia: Salvador Elizondo; la novela como el
analisis de la desintegracién de la personalidad para integrarse en
el mundo: Juan Vicente Melo, Sergio Pitol). O, de modo contun-

dente, se puede creer en la salvacién por el(los) lenguaje(s):
Cambio de piel, (1964), de Fuentes.

Los senderos de] “boom”

En la década de los sesentas, al abrigo de la enorme difusién in-
ternacional y latinoamericana de Jos fenémenos y los lideres revo-
lucionarios como Fidel Gastro ¥ Che Guevara y de fenémenos cul-
turales como Jorge Luis Borges, aparece lo que se unifica como
“literatura del boom”, mezcla de tradicién y ruptura, de herejia
y consagracién. Al descubrir la Revolucién Cubana, de un modo
contundente y rapidisimo, la unidad profunda de América Latina
a partir de la dependencia y la explotacién imperialista, estos na-
rradores (Fuentes, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Gabriel
Garcia Mérquez) recibieron marcos de referencia, intereses vita-
les... y un plblico avido. EJ boom existié (ya han circulado de-
masiadas actas de defuncién) como una reaccién vital -de los lec-
tores latinoamericanos Y_espafioles, como la identificacion entre
novela y modo de vida. En los sesentas se hablé como en Rayuela
y se viajé como en Rayuela; se examinaron las sociedades nacio-
nales a través de La ciudad y los perros o La muerte de Artemio
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Cruz, se revisaron y refrendaron las certidumbres g' ‘los g:)zosdsol;(r)e
i 1 ien afios de so-
el mito y la fantasia en la obra de Borges o en
o . ispani hallaron frente
Como nunca, los lectores de habla hispénica se
. . a5 intens om.
a atmdsferas, incentivos vitales, correspondencu;s_ mc;en:as y'CicOnes
iter i ansi _
i realidad. En medio de tr
lementarias entre literatura y : .
i i i ismo
Se toda indole (hacia el fascismo, hacia formas de nacxonalndis
revolucionario, hacia una préctica incongruente del tercerrgu s
. e des.
mo), los lectores se aferraron a estos libros como mar-lfarad e dos
> .« > . .
ligarse no de una tradicién cultural sino de la op:resx;;nl e; b
‘ i e tochd
desarrollo. La literatura como compromdxso y gto%la. Y fe toch @
i a de v .
es la fortuna o la desgraci
un grupo de escritor / das
sus %bras como modelos de conducta, de ver co_nducu?a z;l p: "
de la dramatizacién su representacién voluntaria o inte eiit'u?’x-
i i i ic16n
zada de la situacién nacional y latinoamericana y de la condic
humana. o )
Como fendmeno comercial y publicitario, el boomdencon_trodsu
éxi ue determinados
i ito en el momento en q '
sentido y su verdadero éx ! ® Cetermipacos
i ¢ itados, habria que agregar la p
libros (no sélo de los citados, e oderosisima
i entier, Guiller
i i Lezama Lima, Alejo Carp :
influencia de las obras de : e, Culer
mo Cabrera Infante, Manuel Puig, Juan Ca'rlos Olnettll. J e
vueltas), se volvieron, en el precario espacio de. la (;:as]e media
pero ahi de modo casi axiomatico, estilo y ejercicio de la -
) . » r . rOC
dad y de la conciencia latinoamericanos. En México, este p
inicié su disolucién y su metamorfosis en 1968,

Onda y costumbrismo

Vulvo me cuenta que estuvier_on en Sanborns de1 Laga;
gua hasta las tres de la mafiana. Llegaron a a_st’ l(e)s
de la noche y en todo ese tiempo Fidel no se qu; qu s
lentes oscuros; Balmori no terminé de tomarse e _lmge
de frutas que -pidi6 al llegar y Jacobo, por su parte,
no cesé de mirar un vaso vacio.

GUSTAVO sAinz. Gazapo (1965)

—O0i a pérenla, ¢no? )
g}g;::;,ng: n?ﬁo, gq’uieres salvarte de la madnz};;_ ytéise
Ja rapada? Entonces suelta la lana -——propone ;goti X
El hilillo ardiente ya ha llegado hasta mxdcalcecg-.
Estos desgraciados van a quitarme el dinero de la
legiatura y lo que me dioc Humberto.
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—ge’ro si no tengo lana —lloriqueo.
~Cémo no. Si eres chamaquito rico, ¢no f a-
leig? ~—dice Rodesio. & umas 1

jost acustiN. De Perfil (1966)

El cambio de influencias culturales, De los Valores Culturales -

—con mayusculas, heterodoxos, renovadores, consagrables o no—
n;arrad.ores como Gustavo Sainz (n. en 1940, Gazapo, Obsesivos
dias circulares, La princesa del palacio de hierro) ; J(;sé Agustin
(n. en 1945, La tumba, De perfil, Inventando que ’sue-ﬁo Se estd
haciendo tarde) y Parménides Garcia Saldafia (n. en 19&-5 Pasto
ve_rde, El rey criollo, En la ruta de la Onda), sélo trasladar’l a sus
primeras .paf'raciones otras vivencias culturales: los mass media
el lenguaje juvenil, el rock y la idea (trasminada y difuminada)J
de la Revolucién Scxual, Se inicia lo que se conoce como litera-
tura de la Onda, cuyo origen —punto de encuentro con el lector—
es el contacto / experimento / culto con las drogas (4cido, mari-
guana, hongos, peyote) y la devocion idolatrica por las g)randes
flguras del rock. Las ensefianzas de Don Juan. Helter Skelter.
slmpatia por el diablo. A esta tendencia no se le puede simpli-
flcar. sefialindola meramente como importada y colonial. Los Iz:r-
sonajes de esta novelistica evitan o ignoran a la Cultura.Univfrsal
y aceptan'sin conceder el bienestar de Ja sociedad de consumo;
desean unificarse generacionalmente con sus correspondientes en
el mundo entero, ax{helan ser participantes activos y ritmicos de
la vanguardla.n}és integral, sin necesidad de esperar el fin del
subdesarrollo; inician sin palabras, al amparo de las actitudes, lo
que otros (no precisamente ellos) juzgarin como critica al ’——o
desistimiento ‘del— Sistema. '

Un. acontecimiento cultural que termina mostrandose efimero
y _ennquecedor a la vez: el lenguaje “de la Onda”, derivado del
1d10.ma. 'de las drogas, la carcel .y la frontera, idio’ma pléstico y
zfrblt‘rano que, durante unos afios y antes de su feroz comercia-
lizacién, resulta saludable y renovador, la creacién de los adoles-
centes como opositores a un modo de vida. A este idiolecto lo nu-
tren ].a influencia de la cultura norteamericana, la experiencia si-
co.dé'h.ca, la mariguana como fuente de vinculacién social y de
mlstlfu.:acién y credulidad espirituales, la mitomania involuntaria
d.e quien cree estarse separando radicalmente de una sociedad.
Sin que tal conviccién se llegue a formular de modo evidente, Jos
de la Onda tienen la certeza de que un habla es la liberacién’ ab-
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soluta (el lenguaje como ciencientizacién y ruptura irrenunciable,
la certidumbre de que sin nuevos vocablos una colectividad mar-
ginal no se gana su derecho a existir). Para fundar una civiliza-
cién se requiere un idioma sectorial, las palabras de la tribu. El
habla quiere declarar orgullosamente las diferencias con la gene-
racién anterior porque -—como apunta Paloma Villegas— dismi-
nuye o vuelve psicolégicamente utilitarios los Bienes Maximos del
consumo: automoévil (l4mina) y casa (cueva) ; porque define ban-
dos (los chavos / la tira; la chaviza / la momiza); porque pre-
gona como bien maximo la vida sin ambiciones ni metas prefi-
jadas (el aliviane, desafanarse, el role) y la pérdida de temor a
lo nuevo o la carencia de importancia de los hechos (llegarle, no
hay grito, no azotarse).

Este rechazo social no se consuma y pronto casi toda la pro-
vocacién y los desafios vitales, musicales y literarios culminan en
una asimilacién indefensa y autocelebratoria o en una margina-
lidad autodestruida. Revolucién no lograda, confirmacién del Sis-
tema. La jerga de la Onda no resiste mucho tiempo el saqueo de
la publicidad comercial y su utilizacién fetichista en la decora-
cién de un nuevo estatus social. El slang termina elaborando su
propia carcel y al centrarse el sentido de esta literatura en la ve-
hemencia explosiva del habla juvenil, la petrificacién del habla
amenaza con volverse la solidificacién narrativa.

A partir de 1968 y Tlatelolco

Si la protesta en 1968 se allega impetu y rapidez de impregnacion
y diseminacién, es gracias a su efectivo caricter de masas, a su
posibilidad instantanca de darle voz, a través de la potencia cuan-
tiosa de asambleas y concentraciones y manifestaciones y brigadas
de activistas, al hasta entonces no expresado ni evidenciado re-
sentimiento de la clase media, una clase sin acceso 2 las determi-
naciones primordiales que le conciernen. En términos generales,
el movimiento estudiantil que emerge con Ja represién _del 26 de
julio es una afirmacién democratica con una primera exigencia
basica: la recuperacién de la calle, es decir, la obtencién de una
presencia pablica para una clase ambiciosa y pospuesta. Los 6 pun-
tos del pliego petitorio (castigo a los responsables de la represién,
supresién del articulo 145 bis.del Cédigo Penal Federal sobre la
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disolucién social, destitucién del jefe de la policia, libertad a los
presos politicos, indemnizaciones a los familiares de las victimas
y supresién del cuerpo de granaderos) transmiten una voluntad:
el principio del didlogo es el reconocimiento oficial de la inexis-
tencia de la democracia en México.

De modo tajante, el gobierno del presidente Gustavo Diaz
Ordaz (1964-1970) liquida el movimiento con la matanza del 2
de octubre en la Plaza de las Tres Culturas y el encarcelamiento
de los principales lideres. Casi en sentido estricto, el acto genocida
de Tlatelolco es el epilogo de la fiesta desarrollista, el deterioro de
una imagen optimista y milagrosa del pais y el principio de una
revisién critica de los presupuestos de sus formas de gobierno y
su cultura, de los alcances del proceso institucional y las limita-
ciones y requerimientos de las distintas respuestas criticas a ese pro-
ceso. El examen ha incluido también la atencién en torno a ma-
nifestaciones abrumadoras como el colonialismo cultural y los mé-
todos de captacién del Sistema, y ha tenido entre otros obsticu-
los bésicos la radicalizacién sentimental de algunos sectores que
suele degenerar en lalucha de sectas. Frente a un drama politico
el solo recuerdo sentimental es una forma de olvido. Si el {inico
ofrecimiento que pudieron hacer los jovenes sacrificados fue el de
sus vidas, el martirio serd el mensaje dominante. Tal mitificacién
escamotea el sentido y el contenido de una tragedia, le modifica
su densidad, la vuelve vicaria (Tlatelolco encarné el sufrimiento
de la juventud de una nacién}. y evapora las causas y los respon-
sables concretos. El mito se prolonga en un cada vez méas precario
y desvanecido sentimiento de culpa de la clase media, en su can-
celacién de la fe en el progreso, en su recelo envidioso y sumiso
ante los beneficios del capitalismo, en su irregular descubrimiento
de la realidad nacional, que lo mismo ha ido a la argumentacién
especiosa de la “rcforma desde dentro” que a la frustracién auto-
destructiva cuya postrer etapa de liquidacién y descomposicién es
el gangsterismo terrorista. La disidencia como expiacién.
Por otra parte, la revisién sistemdatica a que obliga 68 conduce
a una importante intensificacién del estudio del marxismo como
principal arma analitica, estudio que no se ha podido eximir toda-
via de las inevitables vulgarizaciones dogmaticas.
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La nueva narrativa

Que la sensibleria compasiva result‘a ampliamente despolitizadox:a,
lo reafirman algunos resultados iniciales de Tlatelolco, en espec.u§l
la credulidad ante la retdrica cristianoestalinista, con su versifi-
cacién cimbrada, sus variaciones sobre una indignacién desprote-
gida, sus efusiones donde la buena fe se indaga ’sobre la cruelt’:l,ad
dc los poderosos, su gusto masivo por la “cancién de protesta’.

:Se puede hablar de una cultura antes o despué:s_de Tla}t_tzlolco?
La respuesta —véase el enorme desarrollo de l_a critica politica, so-
cial e histérica— es necesariamente afirmativa, aunque el tono
emocional que se usé para desplegar el impacto (las reacciones
adquiridas, la mitologia instantanea) de la matanza, no pudo
evitar —méds bien, impulsé— las lineas narrativas ;" poeticas tra-
dicionales. Fuera de libros excepcionales como el extraordinario
multitestimonio de Elena Poniatowska (La"noche de Tlatelolco),
la matanza de las Tres Culturas y el 68 no han dispuesto de tra-
tamientos perceptivos y criticos y lo més .comfm ha s!do despleg?r
la tragedia sobre un fondo melodramatico, o —a.\c.tltud tan}bxen
en el mercado— convertirla en un episodio amarillista, gracias a
la presuncién de que el destino de los asesinatos es la nota roja
(La plaza, de Luis Spota). .

Tres de las novelas més interesantes de los afos posteriores al
68: Lapsus de Héctor Manjarrez (n. en 1945), Cada’ve:r llen'o de
mundo de Jorge Aguilar Mora (n. en 1946) y Se esta hacz-end-o
tarde (Final en la laguna) de José. Agustin. Laps'us en un ejerci-
cio del humor, el desdoblamiento de la personalidad y el‘ elog{o
de la esquizofrenia como posibilidades culturales y de resistencia
al medio ambiente. Erotismo, humor, hippies, rock, la guerra de
Vietnam, la literatura como escape de la beateria de.la lxterau}ra.
La novela debe negarse a si misma para hacerse posible. Cafiaver
lieno de mundo es, inversamente, la consagraciéon del lenguaje, de
la totalidad indivisible del libro que es el encuemro/desen’cuentro
con un cadiver luminoso y siempre inalcanzable, .81 cadéver del
hermano guerrillero‘asesinado en Guatemala y arro;ad.o a! mar en
el interior de un saco. Se éstd haciendo tarde, experiencia sxm}ll-
tinea de la degradacién del viaje ‘como descenSf)’/ ascenso a los in-
fiernos y del vigor metamérfico de la degradacion (el viaje fc.omo
carga energética en una realidad fantasmal), fracasa —el infierno
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es algo mdas que el insulto como todo vinculo humano— pero fra-
casa de modo significativo. -

Altibajos, flujos y reflujos de los procesos literarios. Una corrien-
te pretende que bajo el efecto de la escritura, la realidad y la
irrealidad se fragmenten, cedan y muden de signo y de destina-
tario, desembocando asi en el juego de los espejos confrontados:
la mirada y el deseo, el deseo y el amante, lo escrito con quien
lo escribe con quien lo contempla con quien contempla a quien
contempla. Las imagenes adquiridas de la circularidad, el infinito,
el eterno retorno... Las retéricas se entrecruzan y se disuelven:
el tedio de la enajenacién o el establecimiento prematuro de la
ortodoxia “de la Onda” (que congela una vocacién disidente) o
la retérica del lenguaje como tnica cosmovisién valida (el mito
presuntuoso de la “palabra enemiga”). La obsesién excluyente (in-
<timidatoria) por el lenguaje como meta y praxis totalizadoras con-
duce a un enriquecimiento critico (las grandes aportaciones de la
lingiiistica, las innovaciones de la semiologia o la semiética, por
ejemplo) pero también es usada servilmente para enrarecer los lu-
gares comunes de la critica o para dar paso a “barroquismos” iner-
tes y divagaciones verborreicas.

La poesia

Cambian las modas, Desaparecen o se ven obliterados los imita-
dores de Neruda (con sus disfrazadas y melifluas armonias, que
azucaran la fuerza poética y politica del autor de Residencia en
la tierra y Canto General) y los malos alumnos de César Vallejo
(extenuados en languidos dislocamientos gramaticales). Para un
poeta de la llamada “generacién de la revista Tierra Nueva” como
All Chumacero -(n. en 1918: Pdramo de sueitos, 1944; Imdgenes
desterradas, 1948; Palabras en reposo; 1956), o para escritores
«como Toméas Segovia (n. en 1927, Luz de aqui, El sol Y su eco,
Anagnérisis, Terceto), la poesia es de algin modo la consuma-
‘cién de la forma (lucidez, rigor, sonido). Lo opuesto ocurre con
‘el desbordamiento verbal de Marco Antonio Montes de Oca (n.
ren 1932, Ruina de la infame Babilonia, Delante de la luz cantan
-dos pdjaros, Pliego de testimonios, Fundacién del entusiasmo, Ven-
«dimia del juglar, etcétera). Montes de Oca se rehtisa a cualquier
‘practica selectiva y consagrada de las “palabras poéticas”, amplia
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enormemente el vocabulario y deifica, con fortuna: progresivamente
decreciente, a la metifora, a la sucesién implacable de metaforas
como razén de ser del poema,

Las influencias se diversifican. Los poetas jévenes van recono-
ciendo la admirable violencia emotiva de Jaime Sabines, la radi-
calidad de Efrain Huerta, el peso ya clasico de Pound, T. S. Eliot
o Saint-John Perse y, quizds de manera preemir_lente, la.persona-
lidad seminal de Octavio Paz quien indica caminos, decide reva-
loraciones, subraya la identidad entre estilo y moral, encarna la
experimentacién en libros fundamentales (Blanco, Ladera este, El
mono gramdtico).

De Nervo a Bonifaz la poesia se ha manifestado como un té-
tem, construccién venerable y magnifica, asi los heterodoxos des-
afien a su materia prima, las palabras (el “chillen putas” de Oc-
tavio Paz) o designen a entidades tan respetables como el cincer o
como el “Sefior Pendejo” (Muerte del mayor Sabires). Esta acti-
tud reverencial, que suele ver en la poesia al instrum‘ento de un
cambio personal y social, va de las reflexionef digr}iflcadoras de
Gonzalez Martinez a —naturalmente— cierta “poesia comprome-
tida”. Los sucesores del realismo socialista, al ver en la poesia al
ariete que derrumbard al imperialismo, sélo magnifican y defor-
man la consigna de Huidobro (“No cantes al pueblo, poeta, }}azlo
llegar al poder”) no sin una agitada inmersién en un machismo
estereofénico.

Por diversos lados, se empieza a dudar sarcasticamente de la
“religién de la poesia”. Confluyen la reduccién del candor cult‘u-
ralista, la lectura de poetas anglosajones como W, H. Auden, la in-
fluencia de posaistas como Nicanor Parra y Ernesto Cardenal, el
temor a los “desbordamientos liricos” automaiticos, el afan de “an-
tisolemnidad”. El trinsito de la reverencia a la ironia, del estre-
mecimiento a la malicia, va produciéndose con poetas como
Eduardo Lizalde (n. en 1929, El tigre en la casa, Cada.co'sa es
Babel, La zorra enferma) ; Gabriel Zaid (n. en 1934, Segz.umlento,
Campo nudista, en contrapunto y en funcién de su magnifica lal.)or
de critica cultural); José Emilio Pacheco (n. en 1939 y quien
va de las construcciones de Los elementos de la noche y El reposo
del fuego a la brevedad feroz y desolada de No me preguntes
cémo pasa el tiempo e Irds y no volverds a la complejidad y
maestria de su novela Morirds lejos); José Carlos Becerra (1936-
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1970, cuyo trabajo breve y brillante esta concentrado en E! otofio
tecorre las islas) ' '

.Las p-ro_posiciones son concretas: que en la poesia aparezca la
v1da.cot1dlana, quc se-gane en cercania lo que se pierda en ele-
gancia clasica, que irrumpa (molesto y divertido y vulgar y efi-
mero). lo cotidiano. Tal revolucién no acaba de consumarse, que-
dan truncas o inconexas las ideas en torno a esta “factura” del
poema, pero dan origen a otra posicién receptiva: que los lecto-
res acudan a la poesia, no —como sefiala José Joaquin Blanco—
para enaltecerla en lo inefable o sucumbir de gozo ante el ‘“‘es-
pejo de armonia”, sino para recuperar intuiciones comunes, vol-
verlas sutiles, sedimentarlas, conferirle prestigio a la reflexién so-
bre lo inmediato, ya sin prejuicios reverenciales 0 monumentos de-
clarados. En este orden de cosas, la influencia de la poesia del
rock (John Lennon, Bob Dylan) es definitiva,

XI1I. El cine nacional

—~Cuando una mujer nos traiciona, pues la perdonamos
y ya, al cabo es mujer; pero cuando la trajcién viene

d?l que creemos nuestro mejor amigo, ah Chihuahua,
cémo duele,

Didlogo de Dos tipos de cuida-
dado, de Ismael Rodriguez,

—Veo tantos hombres, todos ticnen la misma cara.

Andrea Palma en La mujer de]
puerto, de Arcady Boytler.

—ComprencLerés que una mujer como yo no puede
perder la ¢ beza por un muchachito como él,

Ninén Sevilla en Aventurera,
de Alberto Gout.

—ij Qué hubo! ;Se es o no se es?

Jorge Negrete en Canaima, de
Juan Bustillo Oro.

Afios decisivos: de 1930 a 1954 crecen, alcanzan sus apoteosis y se
extinguen o languidecen o se detcrioran mitos y géneros del cine
nacional. A semejanza de lo que sucede con el cine de Hollywood,
durante ese tiempo casi todas las peliculas mexicanas le resultan
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a su audiencia vastamente significativas: un publico se sorprende,
al compartir entusiasmos y catarsis, integrado a una nacién. El
modelo de realidad social y psicoldgica propuesto por el cine se
va transmutando y, de pronto y a'su manera, es ya la realidad
misma: los idolos se tornan los arquetipos que una avidez masiva
absorberd y reproducird: se inventan y petrifican lenguajes y
“reacciones instintivas’. Clasicamente, el cine mexicano —que du-
rante esa etapa sojuzga y devasta los mercados nacionales y de
habla hispana— se manifiesta como way of life, puerta de acceso
no al arte o al entretenimiento sino a los moldes vitales, a la po-
sible variedad o uniformidad de los comportamientos. La Revo-
lucién le ha dado movilidad fisica a grandes masas, ha sacudido
sin modificarlos de raiz el orden familiar y el social, ha servido
como el espejo inevitable donde el pais ha reconocido o ha co-
Jumbrado su fisonomia. Y se ha institucionalizado en medio de
proyectos educativos truncos o nonatos,

El cine preside la tarea informativa: éstos son el rostro, la voz,
la gesticulacién de los mexicanos. Lo que se hurta de conocimiento
politico se compensa con nociones visuales y auditivis. Se estable-
cen los “reflejos condicionados” ante los que se muestran como
“hechos fundamentales del ser humano”: la maternidad, el adul-
terio, el trato varonil, la pobreza sobrellevada con honradez, la
desgracia asumida como pobreza. La conmocién deja paso a la
instruccién: tiene la palabra la pantalla que nutre a los especta-
dores y de ellos {de su asistencia fiel y absorta) recibe la seguri-
dad de su acertadisimo proceder; la pantalla, desde donde se ajus-
tan y ofrecen identidades (definiciones internas, estructuras mo-
rales instantineas y permanentes)... y en donde se provee a esa
recién hallada identidad nacional —facilidades del mayoreo— de
gestos y desplazamientos corporales y peculiaridades lingiiisticas y
repertorios de frases humoristicas o sentimentales y paradigmas
inclvidables y salidas apropiadas ante los Momentos de la Verdad
(¢qué hacer cuando el amado se confiesa bastardo?).

La revisién de esta artesania-industria desemboca en hipotesis y
certidumbres sobre el verdadero estado cultural de un pais y las
genuinas disposiciones formativas de una sociedad. De acuerdo:
la historia del cine mexicano ha sido la acumulacién de basura
estética, el desperdicio y la voracidad econémica, la defensa de los
intereses mas reaccionarios, la despolitizacién, el sexismo. Por lo
mismo, el examen de esta cinematografia nos familiariza —de un
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modo u otro— con los procedimientos de la ideologfa dominante,
que han moldeado la cultura popular y han ofrecido a la vez una
interpretacién del mundo y un catilogo de conductas “socialmente
adecuadas”. Y también nos demuestra que a pesar de todo, en
una etapa esa cultura popular manipulada supo describir enrique-
cedoramente la realidad.

¢Qué de dénde amigo vengo?

De la época muda poco se conoce. Mucho del material estd per-
dido o ha desaparecido para siempre. De lo accesible, es La Banda
del automdvil gris (1919, de Enrique Rosas) la que nos detalla
una primera ortodoxia que el cine sonoro acatard: el melodrama
como vertebracién de cualquier tema, el origen teatral de las
actuaciones, el relato lineal que desatiende o ignora cualquier ex-
perimentacién, las situaciones climaticas como foro de la grandi-

~locuencia de divas y villanos. De modo opuesto, el material perio-
distico del ingeniero Salvador Toscano (que su hija Carmen editb
como Memorias de un mexicano cn 1950) o de Jess Abitia (Epo-
peyas de la Revolucién) revelan la espléndida materia prima y las
posibilidades del cine en México como expresién artistica y docu-
mento sociopolitico.

El inicio formal del cinc sonoro es un melodrama, Mds fuerte
quc el deber (1930) de Raphael J. Sevilla. Tipicamente, el reper-
torio temético se va delineando desde las primeras peliculas, abi-
garrado y nitido: respeto inalterable a la familia, la propiedad
privada y el Estado, lo que en la anécdota se concreta de muchas
maneras:

caporales ennoblecidos por la obediencia.

afirmaciones de la nocionalidad/afirmaciones de la localidad.

incestos rectificados por la tragedia,

identificacién de maternidad con sacrificio y redencién de la

ingratitud por medio del perdén péstumo.

e gingsters que aguardan —junto a un puesto de sopes— el vio-
lento amanecer de Chicago.

¢ familias cuya suprema unidad es el final feliz desde el principio
de la pelicula.

e tltimas palabras con las que se podria escribir una enciclopedia.

¢ jaripcos que se desdoblan cn serenatas a la luz del mariachi.
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e prostitutas que negocian su alma mientras reservan (padicas)
su cuerpo.

e galanes inmaculados que restauran con su puiio las facciones
inarménicas del villano. !

e damitas jévenes tan lejanas de la vocalizacién inteligible como
proximas al devaneo de las cejas y al estremecimiento de la ma-
no sobre los labios.

e mujeres cuya abnegacién dicta el estilo de usar rebozo.

e rostros indigenas promovidos a la categoria del magiey vy las
nubes. .

e actores caracteristicos de sélido talento reducidos a comparsas.

c6émicos uncidos al juego de palabras o a la gracia desprendible

o arrancable de un solo atuendo o la previa buena voluntad del

publico.

realidad diminuta acabada de nacer.

La improvisacién y la imitacién colonial consolidan cl debut me--
xicano. Hollywood es omnimodo, ha patentado el Star System, ha
develado los dones taumatirgicos de la exhibicién de la riqueza y
la vida elegante y ha vuelto a las cinematografias nacionales (sal-
vo la soviética y algunos realizadorcs franceses) sucursales en tran-
ce perpetuo de adoracién. Mimetismo y fetichismo. El cine sonoro
en México emerge deseoso de primeras figuras, rostros que catali-
cen a una comunidad, costumbres que apenas creadas se ostenten
como tradicién ancestral, lechos barrocos donde triunfe la opulen-
cia. La primera certeza es la primera limitacién: solo las “estre-
las” formaran, retendrin y acrecentaran al piblico, el argumento
es lo de menos, la realizacién no importa. Se forjan directores
luego de una complicada experiencia como toreros, galanes o elec-
tricistas. Se dispone de una enorme ventaja inicial: la ausencia
de subtitulos, que permite captar a las masas analfabetas.

En 1931, Santa dc Antonio Moreno. La pasién de la prostituta
por antonomasia goza de un éxito obligado: desde su génesis, el
cine mexicano ve en la exaltacién de la moral tradicional no tanto
el mensaje propiciatorio como su cordén umbilical, su tierra firme,
Engafio y honestidad al mismo tiempo: la insistencia en la culpa
como la atmésfera que respiramos, la moraleja recae sobre quien
transgrede. . . y acude la visidn complacida y satisfecha de las opor-
tunidades del pecado. El melodrama viene a ser el continuo agente
de las relaciones publicas de la virtud y el vicio (de la épica nacio-

437



nal y el drama intimo), teatralizacién infatigable de los sentimientos
y halago de las respuestas instintivas. La mujer del puerto (1933)
de Arcady Boytler es la (irregular) obra maestra del género por-
que, so pretexto de la condena del incesto, provoca y desplicga el
erotismo. El pecado (en versién catdlica) es necesario porque per-
mite y cxige la pasién. Y la pasién justifica la vida, asi deba acom-
panarse del castigo.

El cine de la Revolucién

Con excepcién de los documentales, el cine mudo apenas vislum-
bra el fenémeno de la Revolucién Mexicana al que ve como licen-
cia para andanadas reaccionarias, poses arrogantes y cabalgatas
mecanicas. En su oportunidad, el cine sonoro adopta una versién
costumbrista y folclérica del movimiento armado y se apresta, co-
mo lo hara también el cine norteamericano anticipadndose al,ita-
liano y el aleman, a reelaborar como objeto de consumo el impul-
50 de una épica popular. De las revoluciones de este siglo, la me-
xicana es la més extensa y ferozmente comercializada, lo que qui-
zé.s se deba a las complejidades y contradicciones internas y al
p.m‘toresquismo inevitable de algunos de sus lideres, Desde el prin-
cipio (y ya no para abandonarlo), el cine norteamericano avizora
a Pancho Villa, al que hace sinénimo de un movimiento que es
bar.ldolensmo, que es crueldad, que es inconsciencia, que es gene-
rosidad. El hallazgo del Hombre Prehistérico con Cananas. En su
recuento del cine mudo en Norteamérica, A milion and One
Nights. Terry Ramsaye nos informa que la Mutual Films Corpo-
ration le pagb a Villa veinticinco mil délares por los derechos ci-
nematograficos de su campafia militar. Fotégrafos de la Mutual
tomaron shots de accién y prepararon una secuencia con baterias
de artilleria ligera. La atraccién hollywoodense por Villa, jamas
menguante desde la interpretacién de Wallace Beery en Viva Vi-
lla de Jack Conway, se explicaria quizds en términos de la hipno-
sis autocomplaciente que el “primitivo” le provoca al “civilizado”;
en términos de la fascinacién que, desde las metrépolis, despiertar‘i
Ta.rzém o King Kong: todo héroe marginal folclorizable, todo “sal-
vaje puro” (domesticable a través de su muerte o de su venera-
cién hgcia los valores occidentales) es extraordinario,

El cine mexicano también lo consigna: Pancho Villa, mercan-
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cia exportable, es figura clave en la bisqueda de sefias de iden-
tidad del machismo. La ferocidad del “revolucionario” (con su
bigote y su sombrero gigantescos, su indistincién entre brutalidad
y ternura, su indiferente o golosa relacién cotidiana con la muerte
y el asesinato) aparece, una vez catalogada, como incentivo turis-
tico y factor de comprensién histérica. La Revolucién es el tramite
de barbarie del que podemos enorgullecernos: fue breve vy fue
mitico.

El proceso del género. En los treintas, la intencién es pedagd-
gica: exhibamos lo que ha sido el movimento de 1910 para for-
talecer su vigencia. No hay dudas ni cinismo asi se prosiga la cos-
tumbre de (casi). alquilar la Revolucién como decorado prestigio-
<o o roméntico de los melodramas en boga. En tres peliculas (El
prisionero 13 de 1933, El compadre Mendoza de 1933 y Vdmonos
con Pancho Villa de 1935), Fernando de Fuentes intenta un trata-
miento respetuoso. El compadre Mendoza es el tema del traidor y
el héroe, el relato clasico que acusa una obsesion de los escritores
de Ja poca: los hombres rectos y nobles han sido liquidados por
caudilles y logreros. En cine Ja obsesién no reditia: no son muy
taquilleros el desencanto y el escepticismo, la amargura y las dudas
sobre la utilidad de la accién.

Si El compadre Mendoza bosqueja al oportunista que va logran-
do el poder, Vdmonos con Pancho Villa, la {nica muestra sin fi-
suras del cine épico mexicano, es una obra singular: rigurdsa,
cmocionada en su registro de lo popular y del voluntarismo capaz
de la epopeya pero no de la reflexién ideolégica, equilibrada vy
carente de maniqueismos, admirable en su descripcion de las rela-
ciones humanas en tiempos de crisis. La hazana en Vdmonos ¢on
Pancho Villa no es de indole bélica; la nocién confusa de in-
justicia transformada en decision de lucha, la gana vigorosa de
seguir al Jefe y de sacrificarse, no por los ideales sino por las leal-
tades,

A fines de los treintas, el comercialismo ya ha desplazado del cine
al precario nacionalismo revolucionario, Para vender. el cine se
concentra en los productos més difundibles, de seguro impacto.
¢A quién pueden alborozar las diferencias politicas entre Pascual
Orozco y el presidente Madero o los debates del Congreso Cons-
tituyente? Esas implacables morosas discusiones sobre el derecho
laboral o la tenencia de la tierra destruirian cualquicr clientela, de
adentro o de fuera y es preferible resolver (condensar y disemi-
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nar) la Revolucién en unas cuantas imagcnes-shock. Esto es vélido
incluso para el nacionalismo cultural de la década siguicnte, que
verd en la Revolucién fundamentalmente un &mbito dramatico y
un tema estético (Flor Silvestre, 1943, de Emilio Fernindez, el ejem-
plo mas adecuado).

Conclusién: un género cinematogrifico puede gloriarse en la frag-
mentacién porque ha desistido de la sintesis. La Revolucién es un
asaito a la hacienda donde se han parapetado los federales; es la
toma de una ciudad con la imagen ‘en primer plano de una ame-
tralladora; es la muerte heroica del adolescente que ingresd a la
bola Heno de ideales; cs el desfile de las soldaderas que (con
cbsesién onomdstica) se llamaran Valentina y Joaquinita y Marie-
ta; es el tren y las espuelas sobre las baldosas y el atardecer con
la sombra de los ahorcados. La anécdota sc presenta como la
exégesis. »

¢ Qu¢ se va obteniendo? Una metamorfosis casi literal: la Revo-
lucién deviene en acontecimiento filmico. Y en medio de una
cnsefianza histérica superficial (fechas y discursos con el mapa de
la Repiiblica de fondo), la versién oficial y piblica termina siendo
la del.cine (con la ayuda de las fotos del Archivo Casasola). Alli
se crige la visién global més ordenada o auspiciada oficialmente
del movimiento de 1910. Con ademdan automatico, productores,
directores y argumentistas desechan las interpretaciones y los suce-
sos no traducibles en secuencias de eficacia probada. De modo con-
tradictorio pero inexorable tiene lugar el despojo: en el robo de
realidades se evapora el sentido politico (radical o no) de la Revo-
lucién. No importa demasiado. Se ha. encontrado el camino para
aprovechar financieramente ¢l interés mundial y nacional por la
violencia de un pais exético (con lo que se glamoriza el turismo
intcrno). No hay objecién: la"Revolucién mexicana es el producto
mds auténtico, mas aventurero de América Latina. ;Por qué no
industrializarla? Al fin y al cabo es una entidad abstracta.

El cine del Indio Fernindez (Flor Silvestre, Enamorada, Las
abandonadas) fomenta, asi sea involuntariamente, la imagen de la
Revolucién como el aura consagratoria del Monstruo Sagrado. A
medida que el género se va sofisticando y el personaje de Maria
Félix (la marimacho como eje de la revuelta, Dior en la toma de
Zacatecas). va dominando, el “revolucionario cruel” deviene en per-
sonaje menor nunca prescindible pero ya alejado del primer plano.
En peliculas como Enamorada (1946) y Rio escondido (1947) y
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ya a partir de los cincuentas, en La Cucaracha, Juana Gallo, La
Escondida, La Bandida, La Valentina y La Generala, Maria Félix
banaliza y disuelve con ademanes bruscos los temas revolucionarios.
Si Ja Revolucién se ha vuelto sélo una leyenda, da igual que sea el
hembrismo quien capitalice su popularidad.

La burguesia y la clase media desisten pronto del af4n de hallar
en la Revolucién el pasado hazafioso que adorne y confiera res-
petabilidad. Explicitamente (si se dejan a un lado las produccio-
nes milagreras de Semana Santa y el caricter especifico del melo-
drama como el formato donde mejor sc preserva y acrece la men-
talidad conservadora) los primeros intentos filmicos abiertamente
derechistas son la comedia ranchera y el género de la “nostalgia
porfiriana” que, anticipado por noticieros desde 1912, desencadena
Perjura (1938) de Raphael J. Sevilla. La intencién de este Gltimo
género es doble: desacreditar las razones de la Revolucién y habi-
litarle a la clase media un pasado mirifico. Calumnia y ornato.
La trama se repite sin modulaciones. En tiempos de don Porfirio,
México de mis recuerdos, Ay, qué tiempos sefior don Simén, Yo
bailé con don Porfirio, Las tandas del Principal, El globo de Can-
tolla, El gran Makakikus, Si el género de la Revolucién describe
a una conmocién histérica como un entreveramiento de tipicidad
(abundante) y violencia (cada vez mas estilizada), el cine porfi-
rista prefiere lo evanescente: nunca, bajo ninguna circunstancia, la
indicacién de intereses ajenos a la galanteria y la honesta seduc-
cién. Ni siquiera un enaltecimiento politico del porfirismo. Uni-

‘camente, los ojos himedos ante la préxima partida del Ipiranga.

¢Cuél es el propésito? Exhibir la Edad de Oro: los dias de feli-
cidad incontaminada. La censura gubernamental se npone a la uti-
lizacién del cine como instrumento de cualquier denuncia. De all
que las cintas de temas revolucionarios {con excepciones fallidas
como La rebelién de .los colgados) no se molesten en aclarar causas
del movimiento y lo asuman como empresa parecida a la Conquis-
ta del Oeste, De la misma forma, si es reconstruible nuestra Belle
Epoque y si habia cafés y paseos y ramilletes de orquideas enviados
a la cantante de moda y estrenos y bohemia y lagartijos en Pla-
teros y cenas opulentas y viajes a Europa y vida en torno a los
camerinos, ¢qué objeto tiene defender el porfirismo como entidad
politica? La dictadura se ve engalanada y desde sus butacas la clase
media (hambrienta de genealogia) se abandera de su gran ilusién:
frivolidad, dulzura, ruido infinito de botellas que se descorchan,
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amorios prudentes y recatados, brindis poéticos y horas idilicas.
Si la Revolucién se hizo para cantar alrededor de fogatas, el por-
firismo existié6 como opereta. Los cineastas Julio Bracho o Juan Bus-
tillo Oro o Gilberto Martinez Solares o Humberto Gémez Landero
estan ciertos —mientras dirigen al espléndido Joaquin Pardavé, a
Mapy Cortés, Fernando Soler, Sofia Alvarez, Luis Aldds— de que
sus espectadores continian valuando hondamente lo “poético”, las
eras desvanecidas, el pasado entre mirifiaques y landds, el encanto de
las veladas literarias, la flor en las paginas del libro. (En la segunda
etapa del género, en la década de los sesentas, peliculas como la
segunda versién de México de mis recuerdos o ; Asi amaron nuestros
padres! y Los valses venian de Viena y los nifios de Paris, acusan
ya debilidad. Otra tendencia se impone: La Edad de Oro se va
desplazando al periodo alemanista.)

Desde la segunda mitad de los sesentas, a través de las llamadas
“Superproducciones” de vasto patrocinio y uso estatales, busca.re-
habilitarse la versién oficial de La Historia. Para la televisién se
confeccionan las “series histéricas” Los caudillos, La tormenta, La
constitucién, El carruaje. En cine, Zapata (1970) y Aquellos afios
(1972, sobre el periodo juarista) de Felipe Cazals, El princifrio
(1973) de Gonzalo Martinez, Peregrina (Los dltimos dias de Ca-
rrillo Puerto, 1974) de Mario Hernandez. Tarea Gnica: los héroes
patrios se ocupan, entre atmdsferas melodramaticas, de vitorear a
las instituciones del presente. Se evaporan los contenidos histéricos.
El principio, por ejemplo, emite su mensaje: los latifundistas bue-
nos nunca debieron tener hijos psicopatas. Una excepcion decorosa:
Reed, México Insurgente (1972) de Paul Leduc. En este orden de
cosas, una pelicula excepcional: Canoa (1975) de Cazals,

El paisaje es de izquierda

Los circulos de influencia se amplian. La 6rbita de la Revolucién
Mexicana se extiende mas alld de las peliculas donde se le aborda
de modo explicito. En los treintas y en los cuarentas, la segunda
«etapa del nacionalismo cultural (consecuencia y estimulo y —de
:alguna manera— caricaturizacién del nacionalismo econémico) es
avasalladora: se hace sentir en literatura, masica, pintura, danza,
:arquitectura, artesanias, teatro. En cine, se colma de exaltacién y
se deja corromper, desciende hasta el limite de la comedia ranchera
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y se cxtenlia en los modales latifundistas de Jorge Negrete, En esta
tendencia, algunos productores, directores, fotégrafos, escenégrafos,
muisicos y argumentistas, advierten la salvacién orgénica del me-
dio. Se dispone de influencia y agicates: el impulso del régimen
cardenista, la leccién y la leyenda del muralismo, el paso de Eisens-
tein por México, la urgencia de productos nacionales que colmen o
satisfagan el orgullo de la clase media, el aplauso paternalista de
la critica extranjera. Hay tareas concretas: la Revolucién ha im-
plicado y demandado cl establecimiento del patrimonio cultural y
psicolégico del pais. México ante una superficie que lo refleje com-
prensivamente. México y la autocritica. México y el interés gene-
ralizado por lo mexicano.

En el empefio de hacerle justicia al paisaje y al desfile de rostros
y serranias hieraticas, Eisenstein es el modelo obligado. Redes
(1934) de Fred Zinneman y Emilio Gémez Muriel o Janitzio
(1934) de Carlos Navarro o El Indio (1938) de Armando Vargas
de la Maza, cmiten la consigna: la esencia de la nacién es la
plasticidad, la tradicién se inicia y culmina en la serenidad facial
del indigena. Priva ¢l inmovilismo como apetito de la gran meta-
morfosis: que cada shot sc convierta en la hermosa descripcién de
la Patria. Pese a su populismo, Redes se acerca —gracias a la foto-
grafia de Paul Strand y la musica de Silvestre Revueltas— a su
ambicién de cantar de gesta: las imégenes solidarias de la comu-
nidad de pescadores prevalecen sobre los faciles llamados a la
unidad.

Un género populista y chovinista de la derecha: la comedia
ranchera, En 1936, México devasta el mercado latinoamericano con
Alld en el Rancho Grande de Fernando de Fuentes. Contra la
Reforma Agraria cardenista se promulga una utopia azucarada.
¢Su repertorio? Un Edén aun intacto, la figura simpitica y hu-
mzna del hacendado, el gracioso servilismo de los prones, la ronda
incansable de palenques y guitarras, La hacienda porfirista como
eterno Rancho Grande. De entre las fantasias clasistas que ha ur-
dido el cine mexicano, la comedia ranchera es la mas ortodoxa, la
visualizacién del suefio de los patrones, siempre a contracorriente
ya no de la realidad campesina (concedimosle su pretensién de
comedia), sino de cualquier verificacién elemental.

El charro —que va adquiriendo los desplantes sucesivos y/o si-
multineos de Tito Guizar, Jorge Negrete, Pedro Infante, Luis Agui-
lar o Demetrio Gonzalez— es un tedioso remanente feudal a quien
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“moderniza” su habilidad para la cancién ranchera. El homenaje
a la hacienda se prosigue con el machismo de music hall: Ay, Ja-
lisco no te rajes (1941) de Joselito Rodriguez es lo mas desafiante
en un género que incluye cintas como Asi se quiere en Jalisco,
Cuando quiere un mexicano, Como México no hay dos, Los tres
Garcia, Dos tipos de cuidado. El machismo del personaje de Jorge
Negrete no se concibe como brutalidad: més bien, indica una aspi-
racién de refinamiento. Humilde paradoja: al acrecentarse la de-
pendencia del pais, se exalta a un simbolo funambulesco de la
hombria. El machismo ya es un show, un acto circense entre habi-
lidades ecuestres y envios de mangana. En la comedia ranchera,
el machismo es el estragamiento del nacionalismo cultural: los
“simbolos: auténticos de México” acaban llorando en la cantina,
sollozando en el hombro de su enemigo o soportando los malos
tratos de la endina. Los hombres no lloran pero los machos si.

El climax del nacionalismo cultural cinematografico es la obra del
Indio Fernindez como director y Gabriel Figueroa como fotdgrafo.
La resonancia es internacional. Luego de comienzos chovinistas (La
isla de la pasion de 1941 y Soy puro mexicano de 1941, donde Pe-
dro Armendariz y el Chicote deshacen una conspiracién del Eje
para invadirnos), el Indio se sumerge en tragedias monotematicas:
la Pareja es destruida por la fatalidad que es la incomprensién
social, la Naturaleza es la esencia de la Patria, la belleza sobre-
vive al crimen, quien se sacrifica por los dem4s comprende al mun-
do. Asi descritas, las peliculas sélo desmerecen, son el resultado de
un programa fatigoso (con el agravante de su contexto: la obra
del Indio en los Gltimos afios, desastres como Paloma herida, Con
los dorados de Pancho Villa, La Choca). Contempladas ahora,
desmienten cualquier negacién apresurada. Flor silvestre con Pedro
Armendériz y Dolores del Rio o Pueblerina (1948) con Columba
Dominguez y Roberto Cafiedo o La malquerida (1949). con Ar-
mendariz y Dolores del Rio o Victimas del pecado (1950) con Ni-
nén Sevilla, retienen una fuerza singular, no la de su proyeccién
ideolégica, sino la vehemencia lirica, el vigor, la excelencia visual
de quien se siente develando el secreto de la nacionalidad al mos-
trar el destino irremediable de los amantes.

La fatalidad es nuestro sino, el campo es el rencor, la ciudad es
la Caida, el Paraiso Perdido est4 plagado de turbas que acosan a
Maria Candelaria y a Lorenzo Rafail, de familias rencorosas, de pe-
lotones de fusilamiento, En Maria Candelaria (1943), Bugambilia
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(1944), Las abandonadas (1944), Enamorada (1946), Rio es-
condido (1946), Saldn México (1948), Maclovia (1948), La Mal-
querida (1950), Islas Marias (1950) y Una cita de amor (1956),
Fernindez y Figueroa insisten en su propésito: rescatar gracias al
cine la verdad nacional, expresar el alma y la voz de seres y
paisajes rurales y urbanos. La pretensién es tan delirante como la
realizacién, tan delirante como la rumba de Ninén Sevilla en el
tugurio para ferrocarrileros o como el grito de agonia de Maria
Félix, la humilde maestra rural de Rio escondido que exclama al
ver a una criatura enferma: *“;Ese nifio es México!” Hay un
juego de catarsis elementales, de obstinacién en la muerte de los
héroes como condicién redentora de la comunidad. Al delirio su-
cede la estupefaccion. El piblico de entonces se estremece ante esa
psicologia predestinada y esas vidas desgarradas. Asi somos. Asi
queremos, Asi sabemos morir. Asi nos relacionamos con nuestras
raices. La tradicién se vuelve externa, suma de objetos y situacio-
nes: los trajes tipicos, el mariachi como conciencia, el habla difi-
cultosa y servil del indigena, el movimiento indefenso de la “fi-
chera”, los rebozos, los bigotes contundentes, el “cinturita” como
fatalidad, las penumbras del cabaret, el ritmo de la vida en las
haciendas, el cantaro de agua sobre los hombros tiernos de las
nativas, el odio de clase como muro que separa a los amantes, l‘a
fatal incomprensién paterna, los perfiles idiosincraticos. La tradi-
cién es la retérica y el catilogo. El descubrimiento del pais se
detiene en la contemplacién del crepisculo y en la vocacién de
tragedia.

Se han mitificado el pasado, la vida provinciana, la realidad ur-
bana de la prostitucién. Alli estdn la “secreta personalidad” de
México, su razén primordial, la fuerza generadora. En la divisién
del trabajo, al campo le corresponde la reciedumbre y a la ciudad
¢l debilitamiento que engendra la disipacién. Si algo, el Indio Fer-
nandez ha sido un mitificador y un mitémano, Con su vasto e
irregular talento, contribuyé generosamente a dilatar las fantasias
de la clase media sobre la esencia de la nacionalidad.

Manipulacién y montaje

Lo que menos importa en las primeras décadas del cine, es el fra-
caso artistico: los apocalipsis de la diccién, las piezas madrilefias
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adaptadas, el humor patético, la inarticulacién gencral, los gestos
femeninos y masculinos fraguados en el espionaje de' las divas
italianas. Empieza a cundir el deseo de negar, desmentir ¢l caos
ominoso de un México en vias de respeto internacional (institu-
cional). Y se urden las consignas del decoro: las mujeres emba-
razadas que sufren por la ilegitimidad, los paisajes que rezuman
gloria estética son, de una manera u otra, respetables por atender
a las férmulas del entretenimiento masivo, hecho de complacen-
cias sentimentales y confirmaciones ideologicas.

Industria es receta. Y directores, maternidades dolorosas o pues-
tas de sol se dedican a desentrafiar el enigma: el éxito de la taqui-
lla. El cine como arte es una idea exética, no perseguible por no
remunerativa. Y el cine (en si) es un fetiche. Hay que venerar
a la técnica antes de utilizarla. En El dguila y la serpiente, Martin
Luis Guzman describe una escena de la Convenciéon de Aguasca-
lientcs en 1916 (los convencionistas, viendo un noticiero, le dis-
paran a la pantalla para victimar fisicamente a Carranza) y co-
munica un fenémeno constitutivo, En escs primeros afios {que se
prolongan hasta la década del cuarenta) el ptblico mexicano vy el
latincamericano no resintieron al cinc como fendémeno especifico,
artistico o industrial, La razdn generativa del éxito fue estructural,
vital; en el cine, este phblico vio la posibilidad de experimentar,
de adoptar nucvos habitos y de ver reiterados (y dramatizados,
con las voces que le gustaria tener y oir) cddigos de costumbres.
No se acudi6 al cine a sofiar: se fue a aprender. A través de los
estilos de los artistas o de los géneros de moda, el piblico se
fue reconociendo y . transformando, se apacigudé y se resigné y se
encumbré secretamente. Esto, decisivo en la capital, donde una
clase media en ascenso y en expansién .usaba el cine como ele-
mento aprovisionador y armonizante (la reconciliacién con lo ti-
pico y con lo pintoresco que podian subrayar demasiado los mo-
destos origenes), en la provincia, donde ¢l cine de Hollywood
—por razones de captaciéon y comprension culturales— no cons-
tituia poder determinante, fue definitivo. Tal sujecién al modelo
cinematografico alcanza su esplendor en el personaje y la serie
de Pedro Infante,

El pais requeria bases comunes, lazos colectivos. El cine y la

radio (la XEW inicia sus transmisiones en 1930) se anticipan a
la televisién en el otorgamiento de esos vinculos y se cohesionan
como factores irremplazables de unidad nacional. La politica lo
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ha sido todo, realidad e irrealidad; ahora, los sonidos v las imd-
genes compartidos del canto o del amor o del humor, generan
otra vivencia colectiva, distinta (aunque jamas ajena) a lcs he-
chos del Poder y la explotacién! Hay un solo decreto (conocido
eufemisticamente como “gusto popular”) que dictamina las ma-
nifestaciones concretas del chantaje sentimental, de la exaltacidn
demagdgica, del reto al mundo, del relajo con los cuates, de la
ultima noche que pasé contigo, del rencor apasionado. El cine
y la radio van distribuyendo los reflejos condicionados, la cxacta y
obediente salivacién.

Crear un pais es teatralizarlo. O por lo menos eso piensan los
encargados de esta homogeneizacién. Trabajan sobre materia vir-
gen, no hay punto de vista unificado porque no hay todavia una
sociedad de consumo vy, por lo tanto, urge internalizar y concre-
tar perspectivas. Lo primero, dicen los encargados dcl negocio, es
suprimir el juego de ideas. Eso se explica, al margen de censura
poiitica o de antiintelectualismo, por la tesis implicita dc reali-
zadores y fotégrafos: Las ideas en un pais nuevo no son visuales.
No es unicamente la inexperiencia técnica. En estos falsos afios
formativos la imagen es tan cstitica como la concepcién general
del cine, no arte sino comercio. Lo cultural es para una minoria.
Por lo tanto es una mentira. Es absoluta la sumisién del cine a
las limitaciones de México: las reafirma y las pregona. El dmbito
del primitivismo cultural y politico suministra las corresponden-
cias cntre cine y realidad. El cine es un monstruo de Frankenstein
de la clase en el poder. Y, ademas, la clase en el poder no es
—de acuerdo con el cine— sino su propio monstruo de Fran-
kenstein,

Desde los treintas, el cine mexicano pese al impulso cardenista,
funciona mayoritariamente como sucesién de refrendos de la mo-
ral porfiriana, inventario general que excluye oficialmente la po-
litica, la pobreza extrema, la critica social y la sexualidad abierta.
¢Esta ideologia despolitiza y reprime? Si, pero le reafirma a su
espectador las minimas certezas, las escalas valorativas directas:
sigue viviendo en un pais temoroso de Dios, sigue estando vigilada
tu propiedad, sigue siendo divertido tu lenguaje y gracioso tu trato.
Se incita y se refleja, se confirma y se duplica. El cine no sustituye
al folletén: elabora un relato donde el folletén es un precursor le-
jano, propicia la ficcién de un pasado, de un organismo de tradi-
ciones artisticas que nos han alimentado y que ya superamos. Falso:
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antes del cine, las educadoras oficiales han sido la Iglesia y la His-
toria (esta Gltima entendida conforme a ese lugar comin del libe-
t.alismo latinoamericano, que la concibe como lo opuesto a la Igle-
sia, el sinénimo de Progreso, la entidad divina coronada con
gorro frigio y celebrada a la manera de Victor Hugo). Antes, el
mexicano se ha ido educando en el 4mbito guadalupano, en la di-
vision de los conflictos entre santos y plegarias, en la rigidez

externa de la vida social, en el cumplimiento estricto de los sacra--

n’le.ntos. O, por el contrario, se ha formado en el regocijo meta-
férico de los discursos, en las ligrimas de Villa ante la tumba de
Madero, en las declaraciones de los alcaldes, en la gana mégica

de los revolucionarios que se contemplan en los espejos de las’

casas saqueadas para asi enterarse (a través de las muecas) de
la existencia de un rostro antes no contemplado o para confiscar
—de alglin modo— la imagen del amo.

El confesionario es el debut en las relaciones dialécticas, la tien-
da de raya es una primera experiencia en materia de desengaiios
amorosos, el oportunismo equivale a una elaboracién artistica (la
vida como representacién), los velorios de federales o rebeldes son
el origen de las telecomedias. En el reino del analfabetismo real
sin otra educacién para la libertad que la esperanza brumosa y
vaga de algo aln mis indefinido, el mexicano se enfrenta al cine
con un solo prejuicio de por medio: la desconfianza natural ante

las sombras. El prejuicio se disipa, la oscuridad se torna pe-
dagogia.

Mia o de nadie (preferentemente de nadie)

El cine mexicano se inaugura como una artesania. Ya en 1938,
con 75 peliculas producidas se configura como industria. En
1939, el presidente Cardenas decreta que en los cines se exhiba
por lf’ menos, una pelicula nacional al mes. El contexto de Ios’
cambios en el cine va ajustindosc, con terca fidelidad, a las mu-
taciones politicas: Avila Camacho se declara creyente y ya en
1940 se filman El milagro de Cristo de Francisco Elias y La reina
de México de Fernando Méndecz. Con la Segunda Guerra Mun-
dial, el auge financiero. Y en los estudios va apareciendo otro
pais, donde se habla un idioma similar y se observan algunas
caracteristicas externas parecidas a las de México. Se sigue pro-
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yectando, ya sin prejuicios, un documento-ficcién: mapas y tra-
zos de la nacién requerida por la burguesia, dictimenes, regafios
e hipocresias morales y sexuales. El trazo fantasioso, la prefa-
bricacién de una “sociedad mexidana” consiguen un resultado
curioso: suscitan —sea por intuicién, hallazgo o manufactura—
una realidad, cambian profundamente tendencias y orientaciones,
desencadenan estereotipos, modifican y diversifican el lenguaje,
autorizan una idea de la inocencia y una practica de la sensua-
lidad exterior. En todo fenémeno hay algo mdas que comercialis-
mo y manipulacién, Los duefios de la industria han removido o
hecho evolucionar resortes esenciales del comportamiento en una
sociedad subdesarrollada. Aun hoy, algunas de estas peliculas pue-
den ser gozadas por la calidad de sus confusiones y fallas.

Todo se corresponde con justicia. Luis Spota en un reportaje
de 1942 sentencia: “el general Manuel Avila Camacho, presiden-
te de la Repiablica, admira al Pato Pascual”. Como en el caso de
otros productos nacionales, se lucha por acreditar a las peliculas
y defenderlas del malinchismo que las invisibiliza. En 1943 se
filman 70 peliculas. Los temas son inmutables: la oposicién ran-
cho/capital; la abnegacién de quien nos dio el ser; ¢l romance
dosificado con canciones y chistes; las consecuencias del pecado;
la recompensa a la virtud. Si hay un centro espiritual declarado,
es la madre. Los titulos resefian la admiracién machista: Mater
Nostra, Eterna mdrtir, No basta ser madre, La cuna vacia, Hon-
rards a tus padres, Madres del mundo, Mi madrecita, El calvario
de una estosa,

Los meclodramas se suceden en un espacio delimitado por las
cstatuas fijas: la madre y la prostituta, los polos de una vida
mexicana que —de acuerdo al nominalismo— oscila y se desen-
vuelve entre la madre Sara Garcia y la prostituta Ninén Sevilla.
Como misién expresa, el melodrama se propone salvar al nacleo
familiar (constituido o por constituirse) del naufragio. La moral
dominante necesita de catarsis moderadas y regulares. El espec-
tador, al aduefiarse del sufrimiento ajeno, estd protegiendo su pro-
pia vida (sus propios padecimientos) de las amenazas externas.
Desde la pantalla o desde la radio o desde la escena, la felicidad
es una utopia apresable por medio de las lagrimas. En el cine
mexicano, el melodrama, dada la imposibilidad de la tragedia,
lo es todo. O casi todo. Tal vez, y pese a las apariencias, lo que
mas importe no sea el mensaje explicito (la unida‘d dc la familia
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como bien supremo, la honradez como antidoto de la pobreza, el
crimen no paga, la fortuna material trae consigo la desgracia, la
devocién y el amor que nada espera obtienen recompensa abun-
dante), sino la escuela de actuacién, los cursos libres de respuestas
excesivas a situaciones limite, en que el melodrama sc constituye.
El espectador rescata la forma, los didlogos redentoristas, el per-
dén que nos acecha, el tipo dc rostro abnegado que debe mos-
trarsele a la Virgen en la iglesia, el gesto de renuncia que habla
muy alto del valor moral de la pecadora, la alegria de vernos reu-
nidos como antes.

En el cine mexicano de los cuarentas, el melodrama concce tres
grandes vertientes: el populismo de barriada, el género de las
cabarcteras y el género del amor familiar en peligro. Jorge Ayala
Blanco ha sefialado la circunstancia no casual de que es en el
régimen alemanista .cuando proliferan (en un afo, 1950, de 124
pcliculas 40 son de cabareteras y barrios bajos) los melodramas
arrabaleros. El alemanismo es la era sin contencién, los dirigentes
del Sistema renuncian a cualquier austeridad y tropicalizan el cli-
ma de posguerra, La prostituta (enemiga y salvadora de la fa-
milia) se instala como alcgoria entranable. Santa alcanza la trans-
figuracién: se levanta del polvo y del lecho de muerte y recorre
las calles acempafiada de voces de tenor experto en Lara y llega
al cabarét y baila mambo o rumba y es asaltada por el cinturita
y contcmpla aterrada el pleito entrc el hombre bueno que la quiere
rescatar y cl gdngster que la persigue,

La corrupcién social del sexenio se procura un vertedero. Y la
ciudad de México se aprovisiona de mitologias romanticas. El
apcgeo de la callejera, la pecadora, la scfiora tentacién, quicre
decir la jactancia dc una sociedad machista/ la urgencia de burlar
el tabd dc la encarnacién fisica del desco/ la comodidad de un
discurso ejemplarizante: eso (al rodar por las calles, el oprobio
de que es victima) sucede cuando se transgreden las leyes de
Dios y las leyes sociales. Ninén Sevilla o Meche Barba o Leticia
Palma o Marfa Antonieta Pons o Rosa Carmina o Emilia Guit
son, como se les quiera ver, el primer rompimiento masivo con
el porfirismo moral. No porque sus acciones (sus caminatas) ca-
rezcan de consecuencias en la trama o discrepen del modelo alec-
cionador judeocristiano, sino porque en su caso la provocacion
supera a la amonestacién, La anécdota deviene en formalismo.
Lo tajante es el recorrido de Ninén Sevilla por la pista o la ino-
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cencia lujuriosa de Meche Barba al accptar la mano de Yernando
“ernandez. .
Fe;,r;a:':ml)lito melodraméatico puede ser cor'\s'\dcradf) un disfraz. E‘i)n
el fondo, Ja estructura moral visible del cine mexicano es un sub-
terfugio contrariado. Los productores, los c'lllrcct?r.es. los argum;:(r:)—
tistas, los actores y los técnicos pueden confiar s6lidamentc (0ld )
en su llamado a la regeneracién o en su condena de la ma al .
La verdadera ligazén con el p(nblicg se da fuera de las molx;a'(la—
jas, en el terreno de las demostraciones. La rumbera que1 arlzi
“Chiquita Banana” desvanece a la mujer que solloiza lante ed; 1:31
cifijo. Cuenta la insinuacién, el ademan de calarse la media,
rdisqueo de una fruta. '
mOUn grotismo oculto entre rcprimendas quicbra.la estolidez de' }a
censura. No actfia un criterio independiente, sino la a(:c;:!)tz(;(.‘lon
de que —entre divulgaciones de FreuEi y francache.las de d'npu.:
tados— el sexo ya dej6 de ser en Mexico una presencia 1lsrr.n
nuible o borrable. La corrupcién acepta la_existencia de la }1]u-
ria. Talta bastante para que ‘se consigne la realidad del orgasino.

Que le corten la cabeza, dijo la reina

. . .
Una pelicula precursora: ¢ Qué ht'zgo con la criatura? (1935) :Ct-
Ramén Peén. Polo Ortin, ¢! coémico, basa su humor e:i una <
tividad equidistante del ingenio y del gag. A1g9 parecido ast:des
convocatoria para coémplices: “No’soy muy chistoso, perolu tedes
tainpoco y yo estoy aqui representandolos. La carpa els e of::m-
comin y los comicos, temerosos del nuevo medio, suelen CR( -
tarse a la cAmara con desconfianza, rx’g'\dez. En 1936,Men. ;4 -
engaiies corazén de Miguel Contreras l'orres, d(.eb-..lta .a;lo bto-
reno. Cantinflas. En la carpa ha sido un 'sacudlmlento. a obte
nido la combinacién exacta entre cl mancjo dell cuerpo y 1(211 eﬂE-
¢i6n arménica de frases saqueadas de cualquier S}gnxflca o. La
cabeza sigue un divertido tramite p-cndular y esquiva ladun entla;
migo invisible, los brazos en guardia, ¢l rostro]conge'a.(oia:;ndel
expresion sardénica, las cejas levanta}das con la curiosida i
reto, la burla zigzagueante, no me diga, como no, ay que dio,
‘ izo. . ]
YaYS‘—‘a]‘;; prresién de jabilo retador,. al cuerpo en actxtud. boy}(‘lz:
tica, se une —en contrapunto— la hilera de palzbras no inco
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rentes sino destinadas a la coherencia interna del disparate. La
l6gica del disparate, el nonsense a la mexicana, el absurdo del
didlogo de la palomilla. Lewis Carroll se arranca con “desde el
momento en que yo fui/ quién eras/ nomds/ interprete mi silen-
cio”, Cantinflas cs la perfecta combinacién (arreglo) entre un
anhelo dec comunicacién corporal y un laberinto verbal. La com-
binacién depende de la plasticidad (fisica y auditiva) de los dos
elementos. Sin cantinflismo y sin balanceo integral del cuerpo no
existe Cantinflas. Por eso hay suficientes testimonios sobre el encum-
bramiento de Cantinflas en la carpa. Al fin se rompe la escuela
imitativa del cémico mexicano (que siempre se intenta compensar
con la gracia personal) y la fuente de la comicidad se encuentra
va no en el chiste hecho sino en la imposibilidad absoluta de alle-
garse, de memorizar y transmitir sumisamente un humor hercdado
Yy mecanico.

Un nuevo estilo surge, cuya durabilidad depende por completo
de la energia imaginativa de su poseedor. El estilo consiste aqui
—Sumariamente— en exhibir, como en vitrina, lo hilarante de un
idioma todavia por hacerse; el chiste que se deja venir desde la
adopcién automitica de una hilera de vocablos hasta la obten-
cién -—relajienta— de una sintaxis, Algunos ensayistas vieron en
Cantinflas la parodia consciente del lider sindical del callismo, el
Luis N. Morones, el demagogo redentor. Creo que Cantinflas
—por lo menos segiin la tradicién oral y los momentos culminan-
tes de sus primeras peliculas— no intenta decir nada, sino celebrar
de antemano su impericia cuando quiere decir algo. El fracaso es
tan previsible que él se ve obligado a unir a la dislalia regocijada
su verdadero mensaje, el cabecco uno-dos-tres del cuerpo, las ce-.
jas que niegan e interrogan, la mirada que acepta la censura o
la aceptacién. El desplazamiento corporal enmienda y cxplica las
deficiencias y caidas del habla,

El desarrollo de Cantinflas en el cine va de la inarticulacién
significativa a la (pomposa) articulacién banal. Sus primeras pe-
liculas (Asé es mi tierra, Ll signo de la muerte, Aguila o sol, Ni
sangre ni arena, Ahi esté el detalle, El gendarme desconocido)
siguen reteniendo un espiritu demético, la ironfa como mensaje
subterrdneo de una remotisima conciencia de clase. La figura del
peladito puede ser la expresién benévola del clasismo de la pe-
quenia burguesia: el pobre si viste estrafalario y es chistoso puede
obtener el premio de nuestra risa, Mas la feroz carga popular que
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Cantinflas supo transmitir —en contra de l.cis argumentos y del
sentido mismo de sus peliculas— 'le consiguié un arraigo ?xceg-
cional, que sélo la pétrea reiterac1.6n de sus meptltu’desd)f ) cs:s ',i
su equipo (Miguel M. Delgado, director, Carlos Leén, dialogu
rado remover. .

ta)(l::trilnflf.ags aopaca y disminuye 2 los demas .C(')mlCOS. Incluso a
un actor tan dotado como Germén Va}dés, "I_‘m Tar-x, cuya cal(rital
de presentacién es la obvia representacion fisica y lxngglstlcall ;
fenémeno de la transculturacién. El pachuco habla hlspa}?g‘lxs ,
el pachuco usa tirantes y somt.)re’x;o con plur’r:a y mas;a :dm eu)-r
degenera el idioma y dice “bals_a y ‘“carnal”. La embestida p
rista se niega a reconocer en Tin Tz?n. a un presentlm.xemrﬁ;) apo-
caliptico y a un tranquilo dato' -c?txdlano: I"ronto, "cll“m _dan se
desprende de su indumentaria tirili vy, casi siempre dirigido lpor
Gilberto Martinez Solares, impregna de v1ta11dad. anarquista algu-
nas cintas rescatables (El rey del barrio, Calmbaqta; tiernas) parla
dejarse consumir ya en los cincuentas por la prisa, el exceso y la
repeticién mecanica.

Carifio que Dios me ha dado para quererte

rostituta puede negociar su salud moral si le da la gana. El
(I;iepmexicanop‘slélo la %nostraré pesarosa, gf).lpea(_ia por e} cintu-
rita, angustiada por la educacién de su hijo, sin re:lacmn con-
creta con el sexo (la representacion del coito se dara apenas en
la segunda mitad de los sesentas). Se aprueba, en _ca.mblo, la efu-
sién del sentimentalismo. Por el cine, una colectividad no muy
aficionada a Ia lectura se adentra en los pormenores del amor-
pasién y el amor—que-nos-_conducc—hasPa—la-muerte. Jorge. Negrzete
y Maria Félix en El Peiidn de las Animas (1943) de Miguel Za-
carias o Jorge Negrete y Gloria Mz.irin.en Historia de uln ngmn
amor (1942) de Julio Bracho o David S}lva y Ama.nda del Llano
en Campeon sin corona (1946) de Alejandro Galindo o _Arturo
de Cérdova y Gloria Marin en Crepisculo (1944) de Julio Bra-
cho o Pedro Infante y Blanca Estela Pavon en I_VOsotro: los poi;res
(1949) de Ismael Rodriguez o Pedro Armendax:xz y .Andrea Palma
en Distinto amanecer (1943). de Julio-Brz_lc.ho, sintetizan una etapa
de la educacién sentimental. El romanticismo  es el abandono y
el animo febril y la perfeccién de la mirada de entrega. El esquema
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del modo de relacion de los amantes deriva por completo de
Hollywood pero se va adecuando, gracias al vestuario y a la mu-
sica, a las circunstancias nacionales, :

Fecha histérica: 25 de marzo de 1948. Se cstrena en el cine
Colonial del D. F. Nosotros o pobres. Aunque Pedro Infante ya
es conocido —Jesusita en Chihuahia (1942), Mexicanos al grito
de guerra (1943), Viva mi desgracia (1943), Cuando loran los
valientes (1943)— serdn su encuentro con Ismael Rodrigues y su
interpretacién del carpintero Pepe el Toro los hechos que lo sittien
y sacralicen. A Rodriguez le tocs dirigir la etapa consagratoria
de Infante: Ustedes los ricos (1948), Pepe el Toro (1952), Los tres

Garcia (1946), Vuelven los Garcia (1946), Los tres Huastecos

(1948), La Oveja negra (1949), A toda mdquina (A.T.M. de
1951), s Qué te ha dado esa mujer? (1951). A este cine enfebre-
cido, de mal gusto, lacrimégeno, divertido, viscera) Yy sangrante (el
naturalismo que se cree neorrealismo o la comedia sin pretensio-
nes, alternativamente) le correspondié el proceso de un acto que,
en el filo de la navaja entre la cursilerfa y el carisma, se convirtié cn
una tremenda fucrza social, un consenso de niveles y apetencias
sociales,

Cosmovisién de la tragicomedia en Nosotros los pobres: la an-
ciana sobre cuya silla de ruedas se cierne el ladrén, el joven noble
acusado vilmente de asesinato, el amigo tonto y fiel, la candorosa
y timida pareja de adolescentes, la vecindad desbordada de furia
y estrépito, el chisme y la bondad de Jas comadres, las léperas de
corazén de oro, la carpinteria como simbolo de pureza, el idilio
cantado y silbado, la abnegada mujercita, chistes y dramas entre-
mezclados. Nada falté: ni canciones pagajosas ni embriaguez de
nota roja ni el dueto ideal del populismo ni el contrapunto con
la insolencia y frialdad de Jos “aristécratas”. Eficacia de los apara-
tos de control: las masas se alegran y se conmueven ante esa
alegria mezquina vy triste del oprobio y la represién de sus vidas. . .
Y también la exigencia de mitos, de seres que representen y coali-
guen a una caética y dispersa colectividad. La popularidad inde-
clinable de Pedro Infante sigue siendo un comentario exhaustivo
sobre la credibilidad de nuestras fuerzas culturales,

De la ansicdad de la clase media por aferrarse a lo “poético”
y de su jubilosa apreciacién de Ia vulgaridad se hace la fortuna
de la industria. En los treintas, el cine de “vanguardia” (Dos
monjes, de Juan Bustillo Oro) se propone hallar lo “poético” en
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la copia del expresionismo. En I’OS cuarentas y al ’a;nparo ede rLa-
actuacién grandilocuente y sombria de Arturo de %oi’ ov?, snipma
tende que lo “poético” (el soplo de la moderni dzf . eded%u]-
insinuado) yace entrc los pliegues de] alma. El freu 1smod e d1 ”
gacién se aloja en corredores lobregos en penumbrasd ’ e don
brota un rostro angustiado. Crepisculo o En la p.al.rr.za edtu] mano
o El hombre sin rostro deciden enriquecer’la sensibilidad del mexi-
cano ensefiandole las vetas de su psicologia. ) e Pese
Lo *“‘poético” llega a su bancarr?ta 3 el género wrlr‘zmau.n s
a su imagineria prestigiosisima, el virreinato no consolida 'Co)p -
blico y se limita a ofrecerle un marco (seml(‘.hurlmgueres,C
relatos convencionales de cspantos y aventuras, La~ L orona y Cruz
Diablo, la clase media se habla de “vos” v se suefia castiza,

La ilusién viaja en tranvia

En los cuarentas aparece una comedia urbana, la crémcad.de un
Distrito Federal manejado y disefiado como ranc.ho. El. 1rle)cltor
por antonomasia: Alejandro Galindo. Los actores 1mprescx’nd1 es:
David Silva, Fernando Soto Mantequilla y Adalberto Martinez I'{e-
sortes. En Esquina bajan (1948), Hay lugar para dos'(1948)5 Una
familia de tantas (1948), Los Ferndnde: de Peral‘v‘zllo ‘EIQ' 3) l(-)
Campedn sin corona, Galindo se ocupa en otra.edlhcacmndldja :
el Buen Salvaje con voz de Peladito, la.mocenc1a y la bondad en
medio de los dancing-clubes y la perversidad de la gran t.xrbe. e
Para Galindo, si los lazos familiares se prescrvar, l'a integrida
moral se mantiene y se nulifica. la conjura del exterior. En.esto,
obedece a la legislacién cardinal de Hollyv»tood' que ’el'cme mexxcar;g
adopté: la unidad familiar es el mayor bien {deologlco y.,'cor(;]ol
apunta en Los Ferndndez de Peralvtll?,.la huida y negacnorll be 0s
origenes (la traicién al barrio) precipita la catasm.)fe.d El arrio
(el quinto patio) sustituye a la provincia como'refuglo e los tier-
nos y sblidos valores de la convivencx:f que la cnljdad,.cn su gegcor
y estrépito, mancilla. Con todo, el mito del vecindario b9n 3 050
no agota el sentido de una obra irregular y, con frecuenc.xa,d esas-
trosa. El mismo Galindo opondrd al optimismo gregario de slus
filmes dos alegatos virulentos contra la moral clerical y la fagn.xa
como ahogo e intolerancia: Una familia de tantas (1948) y Dofia

Perfecta (1950).
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En 1950, en el momento de Los olvidados, Luis Bufiuel ya es
una leyenda surrealista (Un perre andaluz y La Edad de Oro) vy,
en México, ha incurrido en peliculas ahora rescatables por la
burla subyacente que se les atribuye: Gran Casino (1947) y El
gran calavera (1949). Cinta con la tnica concesién impuesta de
un final declamatorio, documentada en archivos de reformatorios,
Los olvidados aisla —en medio de una compacta creacién de per-
sonajes y de imdégenes, la herencia de los clisicos espafioles y de
los surrealistas como atmésfera lirica de la sordidez— las condi-
ciones de la miseria. “Para mi{ —declaré Bufiuel— lo sentimental
es inmoral. Odio la dulcificacién del caracter de los pobres.” Obra
maestra, Los olvidados, lc agrega a la cinematografia mexicana
otra realidad, otra ciudad, otra relacién de los protagonistas con
la idea de muerte y vida; una gama de posibilidades que clausura
de inmediato la absoluta excepcionalidad de Bufiuel,

Después de Los olvidados, Bufiuel dirige para el cine nacional
—’df)nde su aportacién ha sido inmensa y su influencia asimilada
minima— una serie de peliculas significativas: Subida al cielo
(1951), Robinson Crusoe (1952), La ilusién viaja en tranvia
(19'53), Ensayo de un crimen (1955), Nazarin (1958), Simdn del
desterto (1965) ; un ctimulo de fracasos de distintos niveles: Susa-
na, carne y démonio (1950), La hija del engaiio (1950), Una mu-
ser sin amor (1950), El bruto (1952), Abismos de pasién (1954);
tres filmes excelentes: £l (1952), Viridiana (1961), EI angel exter-
minador (1962). En su mejor instancia, las obsesiones de Bufiuel
le permiten el inmejorable acoso de su adversario, la moralidad
b.ux:guesa, cuyos simbolos y arquetipos esencializa a través de la
ridiculizacién y la grotecidad. Bufiuel va, entre repeticiones y des-
lumbramientos, a I raiz: la moral judeocristiana. En El, el com-
portamiento cotidiano de un burgués (Caballero de Colén) se re-
duce y amplifica como caso patolégico; en Viridiana, la filantropia
(la.caridad catélica) es enfrentada como un desconocimiento y una
car.lcaturizacién de la pobreza; en El angel exterminador la vida
social se condensa, angustiosamente, en una metafora de infinitas
proposiciones. Siempre, a contracorriente, se filtran el poder y la
esclavitud del erotismo.

La pérdida de la confianza

Ya para 1954, la clase media va dejando de reconocerse en las
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peliculas nacionales cuya frecuentacién no extiende ya recompen-
sas para el emergente esnobismo cultural. Todo lo contrario. El
periodo 1954-1965 es oneroso: crisis de credibilidad externa, pér-
dida de confianza interna y de las energias primerizas que se
disuelven en falsos logros como Raices (1954) de Benito Alazraki.
Los nuevos subgéneros van de las cintas “nudistas” al género “ju-
venil”. Si los “desnudos estéticos” quieren suplir a las cabareteras
y ven en el pecado un reto corporal, el cine de “rebeldes sin causa
a la mexicana” procede a capitalizar un nuevo mercado, apuntala
las nociones de orden y respeto e inventa una edad —la adoles-
cencia como azoro redimible o la juventud como baile en neveria—
como antes habfa inventado clases sociales felices (el proletariado
o el campesinado).

Método a la inversa: si la imitacién se transmuté en un cine
a pesar de todo original, la autoparodia de los escasos hallazgos
devuelve con rapidez a una industria a la imitacién y el colonia-
lismo. Ejemplos genéricos: el llamado chili western, quc inicia la
serie de episodios Las calaveras del terror (1943) de Fernando
Méndez, o el cine de horror, que alcanza una segunda etapa con
El vampiro (1956) de Méndez. Una (patética) innovacién nacio-
nal: las cintas de luchadores que, desprendiéndose de El Enmasca-
rado de Plata (1952) de René Cardona, llevarin una década a un
personaje, El Santo, al dominio infatigable de la taquilla.

Mientras los viejos cineastas se detcrioran, el cine se va confor-
mando como industria familiar. Los directores, actores y produc-
tores van siendo los hijos, nietos y sobrinos de los actores, pro-
ductores y directores de la etapa de auge. El escasisimo “cine
critico” suele provenir de un populismo desvaido y medroso, lo
que no impide que la censura o nunca permita La sombra del cau-
dillo de Julio Bracho o retenga largo tiempo Espaldas mojadas
(1953). de Alejandro Galindo, E! brazo fuerte (1958) de Giovanni
Korporal y La rosa blanca (1961) de Roberto Gavaldén.

El nuevo cine industrial

A principos de los sesentas, un grupo de criticos, Nuevo Cine, di-
funde las tesis de la revista Cahiers du Cinema y proclama su creen-
cia en el cine de autor, en el director como responsable y artifice.
de la pelicula. Tal insistencia en la jerarquia cultural y artistica
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del cine gana paulatinamente adeptos en las universidades y con-
solida su influencia a través de la programacién de los cine-clubes.
de la actividad multiple de los criticos (Francisco Pina, Emilio

-Garcia Riera, José de la Colina, Jorge Ayala Blanco) y de la

publicacién de una revista y de un boletin, La semana en ¢l cine.
Si las exhumaciones reivindican el trabajo de cineastas como Fer-
nando de Fuentes, también consignan, como desquite o posibilidad
Ginica de contemplacién, ¢l humor involuntario de realizadores co-
mo Juan Orol o José (Che) Bohr,

En 1965, un sindicato convoca al Primer Concurso de Cine Ex-
perimental, que promueve a una generacién de cineastas podero-
samente influida por la urgencia de respetabilidad cultural, de re-
conquista del pablico de clase media. Esta generacién no alcanza
su propésito de transformacién integral y, en la mayoria de los
casos, se ha ido conformando con la minima actualizacién de los
géneros. Se pierden el candor y el primitivismo inocente; los sus-
tituye una falsa conciencia de madurez (tematica y técnica), la
obsesiéon del cine-de-autor, la intencién de estilo cinematografico
(la gana minuciosa de ser Fellini, Bufiuel, Hawks, Sergio Leone
o Chabrol).

En lo esencial, nada se transforma. Los cambios incluyen el opor-

tunismo ante la televisién (se filman las telenovelas de éxito) y la-

“mayor audacia” como técnica de renovacién del melodrama: deseo
de escandalizar con fenémenos morales (lesbianas, homosexuales,
incestos, drogadiccién), con la exhibicién tremendista de Ja miseria
o por medio de la profericién de “malas palabras”. La asexuali-
dad o el odio a los jévenes suelen ser el sustrato de seducciones,
adulterios, “primeras veces”. El “naturalismo” de los cuarentas se
desdobla en un neopopulismo y en una corriente teratolégica. Apa-
recen, ccmo tendencias, la violencia, la atencién sensacionalista a
grupos marginales, la atencién fetichista concedida a la urbani-
zacién y la sociedad industrial, el culto a los héroes del cine de la
Unidad Nacional (el artista como héroe: Un wvals sin fin por el
planeta, 1971, de Rubén Broido, sobre Lépez Velarde, y En busca
de un muro, 1974, de Julio Bracho, sobre José Clemente Orozco).
También, un cine miserabilista, con pretensiones documentales: Los
adelantados (1969) y Q.R.R. (Quien resulte responsable, 1970)
de Gustavo Alatriste. .

Los idolos populares de una década: Mauricio Garcés, Eulalio
Gonzéalez Piporro, Cornelio Reyna. Las fantasias clasistas oscilan
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entre el castigo moral a las orgias burguesas y el ascenso social o
humoristico de las sirvientas y las indigenas recién llegadas a la ca-
pital: los personajes de Maria Isabel y la India Maria. El éxito
deriva de la grotecidad (Los cachorros, 1971, de Jorge Fons o,
lo més deleznable, La isla de los hombres solos, 1974, de René Car-
dona), de la explotacién de la subcultura hippie (El topo, 1970
de Alejandro Jodorowsky), de la glorificacién entusiasta y pedestre
de los “defectos” del mexicano (Mecdnica nacional, ‘1971, de Luis
Alcoriza).

El contexto: peliculas que intentan otro nivel: Caridad, 1972, de
Jorge Fons, El castillo de la pureza, 1972, de Arturo Ripstein.
El contexto: gracias 2 instituciones como el CUEC (Centro
Universitario de Estudios Cinematograficos de la UNAM) apa-
rece un cine independiente, que atiende a la ficcién y al documental
politico y antropolégico. Surge un numeroso cine marginal en 8
milimetros. En abril de 1975, el Estado decide suprimir el sistema
de créditos del Banco Cinematografico y, declarativamente, procede
a una virtual nacionalizacién de la industria.

XIII. El teatro nactonal

LA voz DE NAVARrO: No contestaré, César Rubio ha
caido en manos de la reaccién en defensa de los idea-
les revolucionarios. Yo lo admiraba. Iba a ese plebis-
cito dispuesto a renunciar en su favor, porque él era
el gobernante que necesitibamos. (Murmullo de apro-
bacién.) Pero si soy electo, haré de la memoria de
César Rubio, martir de la revolucién, victima de las
conspiraciones de los faniticos y los reaccionarios, la
mas venerada de todas. Siempre lo admiré como a un
gran jefe. La capital del estado llevard su nombre, le
levantaremos una universidad, un monumento que re-
cuerde a las futuras generaciones... (lo interrumpe un
clamor de aprobacién). ;Y la viuda y los hijos de Cé-
sar Rubio viviran como si él fuera gobernador! (Aplau-
sos sofocados).

ELeENA: (Agitando una mano como quebrada). Cie-
rra, Miguel. Las puertas. las ventanas. ciérralo todo.
MicueL: No, mami. Todo el mundo debe saber, sa-
bri... No podria yo seguir viviendo como el hijo de
un fantasma,

Rodolfo Usigli: El Gesticula-
dor.
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Es por la mafiana

I

Rosalba, Aurora

La escena sola. Luego, Rosalba se asoma por la entra-
da. Trae una falda amplia, chillona, y una blusa esco-
tada. Se peina en dos trencillas cortas, entrelazadas con
(e;t;m’zbm:. En las manos, una maletilla. Aurora viene
etras,

RosaLsa: Ni un alma. (Grita.) ; Buenos dias!

AURORA: (Grita) jBuenos dias! (Entran y ven en de-
rredor.)

RosaLBa: Estis segura de que es aqui?

Aurora: Creo que si.

RosarLpa: Ay, mam4, pues no creas, Fijate bien,

AURORA: (Se sienta). Ya no mec acordaba yo de este
calor.

RosaLsa: Ni del calor ni de nada. ;Mama4, pérate!
¢Y si no es aqui?

Aunpm: No le hace. La gente no es como en México.
T no conoces, pero todo mundo es tan amable, tan
atento. ..

Emilio Carballido: Rosalba y
los llaveros.

Desde las butacas se va forjando una sociedad. En el primer siglo
de vida del México formalmente independiente, el teatro ocupa
un lugar de excepcién, el hacedor selecto de impresiones, sensibi-
lidades y gustos. Siempre, la perspectiva mégica y mitica de la re-
presentacién, lo que no contradice sino afirma la tradicién del
teatro prehispdnico y el uso catequistico durante la Colonia. En
el siglo x1x, las dos instancias mayores de relacién entre una audien-
cia y los promotores de una sensibilidad, son la poesia y el teatro.
La poesia es el don supremo, la revelacién, la formulacién verbal
que comunica -—con exactitud— lo inasible. Los poetas son las
torres de Dios, los pararrayos celestes, y en las veladas literarias
o en las lecturas practicadas en la soledad, la poesia se afirma
como el goce absoluto, el mayor bien. Si en algin sitio ocurre la
comunicacién con lo inefable es en la poesta.

En el teatro, igualmente se afirman los valores de lo “poético”
transmitidos por la actuacién y por la belleza inefable de los
momentos culminantes, Las grandes divas y los grandes actores
alucinan al piblico con un gesto, con un parpadeo, con las ento-
naciones triunfales o trigicas (se habla el espafiol de Espafia, que
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envia una seguridad cultural que es una tranquilidad social: el
ceceo, ¢l acento hispinico rotundo son garantias de la tradicion
escénica, no es aiin tiempo de que en México se inicie un teatro
nacional, no es hora de la emancipacién porque no se han cons-
truido las bases). Los numerosos testimonios, tan indispensables en
el caso del teatro, las crénicas y las gacetillas, la investigaciéon de
Enrique Olavarria y Ferrari y las posteriores recopilaciones de Ar-
mando de Maria y Campos, Francisco Monterde, Luis Reyes de la
Maza y Antonio Magafia Esquivel, van dando fe de un escena
dominada y regida por un culto a lo “poético” que requiere un
acento madrilefio o valenciano.

Lo “poético” también radica en las situaciones. Tratese del dra-
ma histérico o de la aspiracién de tragedia, todo lo ordena la
intuicién de los momentos culminantes y todo lo resuelve el melo-
drama. Como ocurrira después en el cine (y como se ha dado con
frecuencia en la literatura) la aspiracién de la tragedia se disuelve
en el melodrama, y la catarsis se efectia entre los sollozos admi-
rativos de un publico elemental o puerilizado. La distincién es
clara: si en la tragedia el pasmo admirativo establece una dis-
tancia, en el melodrama la afliccién por los padecimientos de la
escena nulifica cualquier lejania o instala, conmiserativamente, al
espectador en el centro del escenario. La mirada piadosa quiebra
y afirma el rito y nos lo devuelve convertido en autocompasién
cotidiana. Ante el melodrama, el piblico se vuelve actor, se apodera
del sentido de los personajes y se va a casa convencido de sus
personales excelencia y bondad.

Lo “poético” se define segin las normas del melodrama vy, al
ser éste un género familiar por excelencia, suele centrarse en la fami-
lia (o en las desventuras de la otra gran familia, la Patria).
Los abandonos; desgarramientos, pérdidas y desesperaciones tienen,
para ese puablico, la belleza de las composiciones plasticas, de los
instantes climaticos de una pintura romantica. La contrapartida
viene a ser la comedia de costumbres y Manuel Eduardo de Go-
rostiza (1789-1851) en Contigo pan y cebolla (1833) y Las cos-
tumbres de antafio (1819) o Fernando Calderén (1809-1845) en
A ninguna de las tres (publicada en 1854) ven en el teatro un
espejo amable y levemente critico de los movimientos sociales. Se
inaugura una nocién de respeto al espectador: si hay critica ésta
no debe ser insolente, al teatro se acude en busca de esparcimien-
to, no hay fin de agredir, de escarnecer a quien patrocina.
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Teatro y sociedad. A lo largo del xix, los lugares consagrados
al teatro son, casi en sentido estricto, templos sociales, sitios espe-
cializada para que esplenda, dentro del arrobo del marmol y las
canteras, la ostentacién de una clase que encuentra una primera
culminacién en el porfirismo. En la republica, el mayor signo de
progreso social es la magnificencia del teatro de cada capital de
p_r(?vmcia. El Pe6n Contreras en Mérida, el de La Paz en San
Luis Potosi, el Degollado en Guadalajara, el Calderén en Zacate-
cas, el Judrez en Guanajuato, el de la Reptblica en Querétaro,
cifran y proclaman que el boato y el derroche son caracteristicas
privativas de las oligarquias. A las veladas, a las soirées, se acude
con agrado ceremonial, se va a dejarse contemplar para existir, a
conversar para ser incluido en la consideracién de los demis
(para no desvanecerse en el olvido visual). Un palco es una posi-
cxérll geopolitica, un lugar de privilegio que exhibe y ratifica una
posicién social. El clasismo de los teatros es consagratorio y las di-
visiones en luneta, palcos, anfiteatro y cazucla o galeria refieren con
crueldad otros procesos. Sin la institucién del teatro, esta sociedad
existiria a medias, quedarfa despojada de su centro munifico de
comprobacién y demostracién.

En .México un teatro se llamard, a conveniencia, Nacional o
Imperial. El Arbeu, el Hidalgo, cl Colén, el Lirico, el Principal
albergan suntuosas compaiifas y reciben honrados la visita del Prin.
cipe de la Paz o del Gobernador de la Ciudad don Guillermo de
Landa y Escandén. Mal de origen: asi el publico se extasie con
las divas y los divos y los lleve al apogeo de los cientos de rami-
lletes sobre el escenario y los sacralice en el cimulo de obsequios
y aplauda hasta el diluvio acistico su voz divina o su lagrima
redentora; asi acuda un tumulto hasta el Pefion a recibir a las ac-
trices o supla el tronco de caballos para arrastrar en triunfo a su
héroe; asi el pablico se vuelque en la recepcion faraénica de sus
idolos, el fin de la asistencia al teatro no serd cultural o artis-
tico. El teatro servird a un ntcleo social de expresion y desfogue,
hara las veces de registro de su capacidad de admirarse a si mismo
y del poder acumulado que le lleva a disponer de las mejores
voces y los mejores actores,

Vanidad y autocontemplacién, La apoteosis: el exquisito pro-
yecto que sélo serd terminado en 1931, el Palacio de Bellas Artes,
concebido por la administracién porfirista como el homenaje mo-
numental de las artes a una administracién, como la catedral de
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un estilo de vida y de una conducta politica. Hipétesis inmanente:
a mayor despliegue arquitecténico, mayor consolidacién social.
Entre los reacomodos y la zozobra de la época, el lujo de los
teatros resulta elemento psicolégico de cordialidad y confianza.
De pronto, en medio del apogeo del teatro chico y la zarzuela y
el drama histérico y la comedia de costumbres y el melodrama,
irrumpe la Revolucién. Primer cambio que establece: la devasta-
cién del 4nimo de los espectadores.

Afirma Salvador Novo: “Al estallar ésta (la Revolucién) la co-
rriente que los nutria y justificaba (a los locales para el teatro)
se desvid de sus cauces normales y apacibles. ¢Quién, con los
tiroteos, iba a salir de noche? Con los descarrilamientos ;a em-
prender giras? Los grandes cortinajes rojos empezaban a empol-
varse, a carcomerse en el olvido los decorados, a velarse de tela-
rafias las butacas y los camerinos aromados de flores secas. Y z
permanecer cerrados, desiertos y en acelerado deterioro, los muchos
grandes teatros que vivieron noches gloriosas durante la opereta
del porfiriato”. ‘

La interrupcion no elimina, simplemente pospone una tradicién
que, al renovarse y consolidarse la institucionalidad politica, se
reanuda de inmediatoe. Una consecuencia directa de la Revolu-
cién: “el pueblo empezé a erigir carpas y a nacer en ellas y en los
teatros de barriada el género frivolo politico”. Surge el cine como
factor progresivamente liquidador. Una presencia omnimoda: el
teatro de Echegaray (Premio Nobel). El realismo espafiol y el
romanticismo francés se alternan: coexistencia pacifica de Jas obras
de Feliit y Codina, Joaquin Dicenta y Angel Gumera con las co-
medias de Edmond Rostand. Una irrupcién: en pleno fervor revo-
lucionario se estrena en el Teatro Ideal Casa de muiecas de Ibsen.

El teatro frivolo

En noviembre de 1935, en una carta a Luis Cardoza y Aragén,
José Clemente Orozco afirma:

otros hechos que usted no menciona: la pintura, lo mismo en Mé-
xico que en cualquier otra parte, no vive ni puede vivir sola, ais-
lada. Influye y es influida por las otras artes, sin mencionar las
condiciones sociales en general. Esas influencias son méis poderosas
de lo que se admite generalmente. Ahora bien, (cuales han sido
y son estas influencias en México? Son las principales:
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ARQUEOLOGIA
ARTES POPULARES y
TEATRO

. Esto usted lo sabe mejor que yo, pero yo quiero mencionar espe-
cialmente el Teatro. En el caso particular de la pintura mural de
1922-35, el teatro fuc la més poderosa influencia en la pintura mu-
r'c}l, a!go asi como el 80%. (Qué el teatro en México no existe ?
Si existe y ha existido, el teatro de Beristiin, la Rivas Cacho
Soto, los escenégrafos Galvin y mil mis “soldados desconocidos” )1
lo mds curioso es que este teatro comenzé en 1910, jtambién! An-
tes df que los pintores pintarrajearan y se holgaran con repeticiones
de ejidos y matracas zapatistas, héroes y tropa formada ya Beris-
t{lin y la famosa Amparo Pérez, la Rivas Cacho y tantos’ mas “ser-
vian” a las masas, auténicas obras proletarias de un sabor y una
originalidad inigualables, ya se habfan creado E! pato cenizo, El pais
de la metralla, Entre las ondas, Los efectos de la onda y millares
mas, en donde lo que menos importaba era el libreto y la mdsica,
bues lo esencial era la interpretacién, la compenetracién de los
actores con el piablico, formado éste de boleros, chafiretes, gatas,
r}necapaleros; auténticos proletarios en galeria, rotos, catrines, mi-
litares, prostitutas, ministros e “intelectuales cn lunetas”.

En teatros como el Maria Guerrero (conocido como “Maria
Tepache”, en las calles de Peralvillo). el teatro de género chico
o frivolo conoce durante el huertismo su primera etapa creativa, en
un efusivo melting pot. El “peladaje” recién descubierto poxf la
Revolucién se entrevera “con intelectuales y artistas, con oficiales
del. ejército y de la burocracia, personajes politicos y hasta secre-
tarios de Estado”. (J. C. Orozco, Autobiografia). Dos espectéicu-
los: uno en el escenario, donde se vicrten los comentarios de la
ac~tualidad y se crean y esparcen los tipos populares; otro, el pu-
blico, que agradece, insulta y conmina a actores y actrices, forza
a una réplica, obliga a los cambios interminables en la ref}gresen-
taci_én, acosa con proyectiles y “leperadas” (la primera exhibicién
nacional del habla del “pelado”, del idioma de las clases popula-
res). Por vez primera, se quebranta parcialmente el culto inerto
Y pasivo al virtuosismo, la idolatria que —a falta de comprensién
de la técnica y del sentido del arte— suscita inevitablemente toda
‘exhibicién a ultranza de una habilidad. Frente al virtuosismo que
no consiente la menor participacién, la plebe en la galeria (la
“gallola”) eleva entre gritos obscenos su deseo de intervenir,
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Contintia Orozco:

Puede facilmente imaginarse qué clase de obras se representaban
entre actores y publico. Las leperadas cstallaban en el 4mbito denso
y nauseabundo y las escenas erdn frecuentemente de lo mds alar-
mante. Sin embargo, habia mucho ingenio y caracterizaciones es-
tupendas de Beristdin y Acevedo, quienes creaban tipos de mari-
guanos, de presidiarios o gendarmes maravillosamente. Las “actri-
ces” eran todas antiquisimas y deformes. Posteriormente, este género
de teatro degener6 (no es paradoja), se volvié politico y propio
para familias. Se hizo turistico. Fue introducido el coro de tehuanas

con jicaras, charros negros y canciones sentimentales y cursis por
cancioncros de Los Angeles y San Antonio, Texas, cosas todas éstas
verdaderamentz insoportables y del peor gusto, pero caras a las
familias decentes de las casas de apartamentos o de vecindad, como
antes se llamaban. El castigo no se hizo esperar, todo acabd en
el horrible radio con sus locutores, magnavoces y neccedades inter-

minables.

La vitalidad dec este “género chico” o “teatro frivolo” -—al res-
pecto, los testimonios son concluyentes— fue definitiva y permitié:
a) la vitalizacién del habla popular, la introduccién de palabras y
términos, la flexibilizacién del lenguaje mediante el albur y el
duelo con el publico, la creacién y la entonacién de un nuevo
idioma urbano, todo lo cual también presiond para que el teatro
mexicano prescindiese del acento hispanico; b) la introduccién
publica de lo que, también pablicamente, se consideraba “obsce-
nidad” y “malas palabras”. Esto trajo consigo una profunda iden-
tificacién con el espectador no habituado al orden de hipocresia y
tablies sexuales del teatro “decente”; ¢) la presentacion de la
grotecidad como realidad estética. Las viejas cémicas y su audito-
rio proletario y lumpenproletario mostraban una despreocupacién
genuina por los estindares de presentacion fisica del teatro de fa-
milias; d) la elaboracién de una critica sobre acontecimientos del
momento suspendida desde los dias de revistas como El hijo del
Ahuizote y de las caricaturas politicas, critica que, auspiciada por
los bandos en pugna, es feroz y llega a situaciones limite: los
sainetes reaccionarios durante el régimen de Madero (E! tenorio
Maderista de Tablada) ; los apoyos a Huerta del célebre Cuatezén
Beristdin. También, el teatro de género chico se presta admirable-
mente, una vez establecido el maximato, para verter la protesta y
la disidencia, para entusiasmar o enfurecer una concurrencia inte-
grada habitualmente por los politicos en el poder y sus oposito-
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res. Teatro e intriga palaciega: en los camerinos de las vedettes
se fraguan planes y se firman acuerdos burocréticos. Como en el
porfirismo, el teatro vuelve a ser eje vital de una sociedad. El
general Francisco Serrano visita a la cantante Celia Montalvan y
el general Obregén provee de chistes de moda al cémico Panzén
Soto (Confrontar El Teatro de género chico en la Revolucién Me-
xicana de Maria y Campos). '

En la escena por asi decirlo “respetable”, prosiguen las repri-
mendas moralizantes, los melodramas e incluso los primeros inten-
tos de protesta social de izquierda (en los veintes y los treintas
hay diversos intentos de teatro campesino y del llamado teatro de
masas). El “género chico”, sin proponérselo, se dedica a inven-
tariar los tipos populares (el indio ladino, el ranchero, la sirvien-
ta, el gendarme) y aparece una experimentacién artistica radical
a partir de las improvisaciones y las creaciones segtin el gusto
publico, consolidindose comicos como Roberto Soto, Joaquin Par-
davé, Delia Magafia y, finalmente, Cantinflas y Tin Tan. No hay
discusién ideolégica, pero es enorme la profundizacién costum-
brista e instantdnea la funcién catartica. Durante una larga etapa
(antes de que la pudorosa estabilidad desarrollista inhiba primero
y clausure después con policias e inspectores de especticulos, los
gritos y el humor de cémicos y “gallola”) la revista y el sketch
nutren sus satiras de las circunstancias del dia, lanzan ataques di-
rectos y dan nombres, se quejan de la imposicién politica, la corrup-
cién y la carestia de la vida, se embarcan en parodias previsibles
(redimidas y desplegadas por la gracia y la intencién de los cémi-
cos), parodias que, estrenadas sibado a sibado, inciden en una
realidad y a su modo precario la elaboran. Para este piiblico, el
teatro frivolo es su posibilidad periédica de asimilar con rapidez
(de comprender en términos entrafiables) lo que vive y como lo
vive. No sélo se genera un primordial humor 4cido ante las re-
presiones y corrupciones que infestan al pais. También se reparten
juicios politicos elementales en una sociedad despolitizada y hay
una adopcién masiva de puntos de vista primarios pero causticos
y regocijantes. A pesar de estar ya en funciones el PNR, durante
unos afios la critica politica —cualquiera que sea su nivel— sigue
disponiendo de las minimas garantias democraticas que se filtran a
través de instituciones como el teatro frivolo.

La paradoja inevitable: la diversién brota con gran frecuencia
de la burla inclemente del payo, del ranchero, del inmigrante que
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festeja desde las butacas su caricaturizacién. O la impiadosa y fes-
tiva mitificacién de los marginales: la borrachita creada por Lupe
Rivas Cacho o el peladito, el paria urbano de Mario Moreno
Cantinflas. !

Los “pirandellos”, el Teatro Ulises, el teatro de
orientacion

En los afios veintes, el impulso nacionalista exige un teatro que
lo explique, sintetice y revele. De junio de 1925 a enero de 1926
se¢ da la primera temporada de teatro mexicano con el “grupo
de los siete autores” o de los “pirandellos”: Francisco Monterde,
José Joaquin Gamboa, Carlos Noriega Hope, Victor Manuel Diez
Barroso, Ricardo Parada Leén, Lazaro y Carlos Lozano Garcia.
A ellos se anaden otros dramaturgos: Julio Jiménez Rueda, An-
tonio Médiz Bolio, Maria Luisa Ocampo. Leido ahora, la casi
totalidad de este teatro se muestra vacio, artificioso, serie de melo-
dramas que décilmente acatan las disposiciones moralistas de una
sociedad represiva y contradicen o niegan el entusiasmo popular
de las zarzuelas de principio de siglo (Chin-Chun-Chan, 1904, de
José F. Elizondo, Rafae] Medina y Luis G. Jorda) o el anticostum-
brismo acerbo de obras excepcionales como Asi pasan de Marcelino
Davalos, estrenada en 1908. No obstantc la (relativa) popularidad
de Seis personajes en busca de autor y del propio Pirandello no
hay en tales obras experimentacién alguna y el nacionalismo se
manifiesta casi siempre como color local, al que disminuyen o
borran los énfasis y las elocuencias de las grandes actrices, las tra-
gicas como Maria Teresa Montoya y Virginia Fabregas, que col-
man de virtuosismo, exasperacién y voces desgarradoras todos los
descensos del telén.

En mayo de 1928, en la primera funcién del Teatro Ulises,
Salvador Novo afirma: “Lo que tratamos de hacer es enterar al
publico mexicano de obras extranjeras que los empresarios locales
no se atreven a llevar a sus teatros porque comprenden que no
seria un negocio para ellos... (se quiere) ver si es cierto que
la gente no iria a ver a O'Neill porque se halla contenta con
Linares Rivas”. La solucién del teatro nacionalista no le resulta
convincente: “no es el problema hacer teatro mexicano sino teatro
en términos generales”. En torno al mecenazgo de Antonieta Ri-
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vas Mercado (1900-1931) trabajan escritores como Novo, Villau-
rrutia, -Gilberto Owen, José y Celestino Gorostiza; pintores como
Agustin Lazo, Manuel Rodriguez Lozano, Julio Castellanos, Ro-
berto Montenegro; actrices como Isabela Corona y Clementina
Otero. Si la admiracién inicial por O’Neill es su tierra firme, eso
no les veda el eclecticismo: hay puestas en escena de Claude
Roger-Marx, Lord Dunsany, Cocteau, Lenormand. Es la presenta-
cién formal en México del “teatro de vanguardia” (José Gorosti-
za). Al principio este teatro surge como un desafio a las tendencias
nacionalistas de la Comedia Mexicana, como una frivolidad beli-
gerante contra el orgullo de los defensores de una ideal herencia
moral y teatral.

El Estado interviene: se patrocina el grupo Escolares del Teatro
de Julio Bracho (1931) y en 1932 se funda el Teatro de Orien-
tacién, dirigido por Celestino Gorostiza que —apunta programa-
ticamente José Gorostiza— intenta ser un “laboratorio”, orientar
con redundancia a un publico que se desea participante, “orientar
en todo cuanto afecte a un interés, situacién o problema colec-
tivos o individuales pero universalmente humanos”,

El teatro “comprometido” tiene en la década del treinta sus re-
presentantes en el “teatro de ahora”, que ambiciona llevar a escena
“la temperatura de nuestros dias, entendiendo por tal que cum-
pliese el claro cometido de interpretar la realidad esencialmente
politica que vivimos” (Mauricio Magdaleno). Esta corriente presi-
dida por el director Ricardo Mutio y los dramaturgos Juan Bustillo
Oro y Mauricio Magdaleno inserta, en las formas tradicionales del
teatro espafiol, temas de protesta, Se trabaja bajo la influencia de
Erwin Piscator, se escribe sobre el drama de los maestros rurales,
sobre la voracidad de los petroleros norteamericanos, sobre Zapata
y la lucha agraria. Pero el piablico nacionalista, al irse desvane-
ciendo el impulso cardenista, no se consolida y durante una década
el teatro funciona como una tierra de nadie, sin vida popular,
agotado su afdn experimental, sujeto a la inercia y a la rutina.

Villaurrutia, Usigli, Novo
En los treintas y en los cuarentas, en cierta oposicién a una difun-

dida corrientc de teatro comprometido, que ve en las luchas indi-
genas y campesinas el tema redentorista por excelencia, aparecen
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dramaturgos que intentan proveer al didlogo de una intenciona-
lidad que revele el verdadero contenido de la obra. El més notorio
es Xavier Villaurrutia cuyo proyecto es nitido: retomar el camino
de Oscar Wilde y Bernard Shaw, éxtremar la ironia y la fluidez
epigramatica, asumir las inepcias de un medio ambiente y devol-
verlas, luego de un tratamiento teatral, convertidas en agudas y
elegantes verdades dolorosas. Adulterio, relaciones intimistas de
madre e hijo, abandono de hijas, luchas por el honor, amorios de
madrastras con hijastros efebos, destrucciones del hogar.

Si hay un travestismo psicolégico en la obra de Villaurrutia,
éstc no es sujeto a un exhaustivo tratamiento estético y acaba
mostrindose como convencionalismo. En Parece mentira (1934),
cEn qué piensas? (1934), Ha llegado el momento (1934), Sea
usted breve (1934), El ausente (1934), La hiedra (1941), La
mujer legitima (1942), Invitagién a la muerte (1940), El yerro
candente (1944), Pobre Barba Azul (1946), Juego peligroso
(1949), Villaurrutia intenta, en vano, una desmitificacién irdnica
de la existencia familiar y la vida matrimonial. El moralismo sigue
imperioso y omnimodo y la gracia o la abundancia de las frases
sardénicas (la suma de paradojas) no bastan para ponerlo en en-
tredicho. Si algo, el teatro mexicano afirma, como constante, la
invulnerabilidad del nicleo familiar, su fuerza que sobrevive a
todas las impugnaciones. De nuevo, desde las butacas, las familias
que asisten ven sacralizado en la escena su imperio.

Villaurrutia carece del impulso social que originé a Shaw: la
capacidad autocritica de una cultura que se corresponda con los
dispositivos técnicos y dramaticos que la plasmen en la escena. La
esquizofrenia cultural se evidencia: la portentosa obscenidad que
multiplica sefiales y frases procaces en el teatro frivolo, se vuelve
—una vez establecida la respetabilidad decl auditorio— una asom-
brosa capacidad de susto y conmocién morales. Tal pudibundez va
determinando la anemia tematica. Celestino Gorostiza, por ejemplo,
en Columna social (1953) hace de la venta inatil de clips su centro
motivador de reflexiones morales a propésito de los nuevos ricos
y en El color de nuestra piel (1952) se asombra ante la gravedad
de la discriminacién contra los negros en México convirtiéndola
cn el arranque de un coflicto familiar que se desanuda en el
suicidio.

El teatro con pretensiones de los treintas y los cuarentas elabora
un repertorio y un estilo de actuacién. Los nuevos comediantes
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—~Clementina Otero, Alfredo Gémez de la Vega, Carlos Lépez
Moctezuma, Josefina Escobedo, Victor Uruchtia, Stella Inda, Car-
los Riquelme—, al relevo de los consagrados Virginia Fabregas.
Maria Tereza Montoya, Fernando Soler, sc sujetan a un esfuerzo
eminente y doblemente teatral. Se ha prescindido de los mayores
énfasis, de la amplia y exaltada gesticulacién, de la presencia tor-
mentosa sobre el foro. Ahora se anhela una suerte de neutralidad,
servir madicamente de corriente transmisora. Un estilo ponderado,
amable, que ni siquiera el apogeo de las técnicas stanislavskianas
via el estudio de Seki Sano amenguar, y que ser4 continuado por
una mesura un tanto monocorde, siempre sin grandes relieves, te-
merosa de revivir grandilocuencias, la mesura de actores como
Ignacio Lépez Tarso.

'Las influencias escénicas (Gordon Graig, Max Reinhardt, Fran-
cois Coupeau, Stanislavsky, Meyerhold y Piscator) son asimiladas
o imitadas con gran lentitud, y morosamente va emergiendo la auto-
ridad del director sobre el conjunto de detalles que es la repre-
sentacién. Seki Sano es el primer director que es monstruo sa-
grado. También con lentitud se siguen representando Shaw, O’'Neill.
Ibsen, Chejov. En 1936, al regresar los escritores Rodolfo Usigli
y Xavier Villaurrutia de una estancia en la Universidad de Yale
difunden un conocimiento: la técnica de composicién dramética
hasta entonces ignorada por los dramaturgos mexicanos.

Esta técnica de estructuracién es tomada muy en cuenta por el
propio Usigli (n. en 1905), imitador perseverante de Shaw a
quien se anuncié muchos afios como el principal dramaturgo me-
xicano. La obra que lo ubica: El gesticulador (escrita en 1937 y
estrenada, con graves problemas de censura, cn 1947), que coin-
cide en la moda de la blsqueda de las esencias del mexicano, y
se ayuda de un extenso cpilogo donde Usigli deshila sus teorfas
sobre la ambigiiedad y la hipocresia del mexicano. Toda la extensa
produccién de Usigli (algunos titulos: Noche de estio, 1933; EI
nifio y la niebla, 1936; Medio tono, 1937; Otre primavera, 1938;
La mujer no hace milagros, 1939; Aguas estancadas, 1939; La fa-
milia cena en casa, 1942; Corona de sombras, 1943; La funcién de
despedida, 1949; Jano es una muchacha, 1952; Corona de fuego,
Corona de luz, 1965; ademis de ensayos, traducciones y una no-
vela: Ensayo de un crimen, 1944) se nota hoy incapaz de sostener
su desafiante subtitulo de “teatro de ideas”, segun Usigli particu-
larmente dificil en un pals corrompido por el mito enfermizo y la
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falsa tradicién. Lo que fue la novedad de esta serie de obras, su
autocelebrada perspicacia intelectual y su indole polémica se agotd
con celeridad. El primer escollo es la convencién tipica: el for-
mato del melodrama, lo que implica la imposibilidad de abandonar
la vida en familia como centro de accién, lo que lleva a la con-
sagracién de los prejuicios, miedos, falsas audacias y logros so-
ciales de la clase media mexicana.

“Salvo algunas piezas de dudosa trascendencia, anota Félix Cor-
tés Camarillo, las piczas fundamentales de Usigli estdn situadas
en las colonias Juarez y Condesa de la ciudad de México: tercio-
pelos mis o menos raidos, tibores de porcelana, escaleras de gra-
nito o marmol barato, ocasionales candiles de cristal de Bohemia.
ventanas regulares y casi siempre cerradas. No debe cngafiarnos el
polvoriento ambiente del sureste de Nuevo Ledn en El Gesticula-
dor o el ‘divinamente infernal’ camino que lleva a la casa de
campo de Diana en El Apdstol. La real ambientacién es siempre
de familia burguesa en ascenso o de familia aristécrata en franca
decadencia. Siempre en crisis interna y a consecuencia de la revo-
lucién armada. .. siempre en la sala tradicional con su sof4, dos
sillones, mesa de centro y ventanas a la terraza o al jardin”. Entre
esa placida escenografia se desarrolla lo estentéreo del didlogo, Ia
decisién de¢ hacer caber en frases redondas y pulidas el conflicto
de una clase reprimida por su falta de elegancia interna y ner-
viosa o desesperada por la irrupcién brutal de la realidad exterior.
El medic tono que Usigli le atribuye psicologistamente a la clase
media se desliza cn sus obras como la huida de la revolucién que
quiere anegarse en f{inales felices, como la gana de armonia social
que identifica lo ibseniano con el espiritu de resignacién o que ve
en los artistas a la bohemia romantica hecha para complacer vy
entretener a la sociedad burguesa.

Dos temas que se entremezclan y le han dado forma y reputa-
cién (brumosa) al teatro de Usigli: la suplantacién y el anhelo
de poder (Cortés Camarillo). En su desigual trilogia impolitica
(Noche de estio, El presidente y el Ideal y Estado de secreto),
Usigli se propone denunciar la corrupcién que invade totalizado-
ramentc la vida mexicana, entre sinceridad, simplismos y acata-
mientos. Si la Revolucién ha fallado, que se salve la familia. Y el
concepto del héroe. Asi lo atestigua, en el filo de una intencién
critica interrumpida, El Gesticulador, el relato de la suplantacién
del caudillo revolucionario César Rubio por su homénimo, un
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oscuro profesor de historia enamorado del mito y convencido, como
el propio Usigli, de que la fe ha de salvar al pueblo (“el {nico
milagro es la fe” se dice en el prélogo de Corona de luz). El ase-
sinato y la transfiguracién del segundo César Rubio, fundido ya
eternamente con el primero, son dos instancias del viacrucis sim-
bélico de la Revolucién Mexicana versién Usigli, misma que para
adecentarse, para adquirir el finalmente prestigioso medio tono,
debe prescindir de cualquier exceso.

De indole muy distinta es el fracaso de la obra teatral de Sal-
vador Novo quien, no obstante su talento y su deslumbrante juego
verbal, no dispone en este campo de la imaginacién y la feroz
irreverencia que distinguen a gran parte de su produccién. En sus
comedias en sus Didlogos (1955), la carga humoristica de Novo
se evapora, no logra volver permanente su afin de agudezas wil-
deanas, asi inaugure el trato de los temas prohibidos (la homo-
sexualidad) en El tercer Fausto (1934). En las piezas de critica
social (A ocho columnas, de 1956, defensa del derecho a la vida
privada y ataque al periodismo gansteril: La culta dama, de 1951,
burla de las mujeres de sociedad), el melodrama termina impo-
niéndose. En las piezas “antihistéricas” (La guerra de las gordas,
de 1963 o Cuauhtémoc, de 1962) es muy rigido el abordaje de
los mitos.

Como sea, el ripido envejecimiento de la mayoria de las obras
mexicanas va conduciendo al teatro a su crisis permanente: la
ausencia de cldsicos, lo que significa la tradicién nunca iniciada,
espacio de perpetua improvisacién que sélo puede fiarse de la
veterania (por lo comin llena de tics y vicios escénicos) de los
actorcs. No hay tradicién ajena al proceso imitativo: se derivan
continua y mecénicamente estilos de dramaturgos, estilos de direc-
cién, soluciones teatrales.

El INBA, Carballido, Magafia

El Departamento de Bellas Artes de la Secretaria de Educacién
Piblica vasconcelista se transforma en la Direccién General de
Educacién Extraescolar y Estética y deviene —por ley del 31 de
diciembre de 1946— Instituto Nacional de Bellas Artes. Declara-
damente, al Estado le importa fortalecer el caricter y la persona-
lidad nacionales, le interesa hallar/proteger /impulsar la univer-
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salidad del arte mexicano. Carlos Chévez es el primer director del
INBA y Salvador Novo su primer jefe del Departamento de Tea-
tro. Se establece un programa: fortalecimiento del teatro infantil
(con obras como Don Quijote, Astucia y El suenio de una noche
de veran0), creacién de una Escuela de Arte Teatial, auspicio del
teatro guifiol como auxiliar de las campanas educativas. tempo-
radas de teatro mexicano o de repertorio universal. Al presentar
en Bellas Artes en 1950 Roselbe y los Llaveros de Emilio Carba-
llido (n. en 1925), Novo patrocina una generacién tcatral. En
1951 Sergio Magafia (n. en 1924) estrena Los signos del Zodiaco.
Como en el resto de la irregular produccién de Magafia (Moc-
tezuma 11, Rentas congeledas, El pequeiio caso de Jorge Livido),
Los signos del Zodiaco oscila entre un vértigo simbolista y una
ansiedad naturalista. Si la literatura mitica se caracteriza por es-
tablecer un cosmos donde los sectores que suclen denominarse “lo
humano, lo natural y lo sobrenatural” se entregan a un vasto y
minucioso duelo de intercambios y metamorfosis, en la literatura
mitica mexicana lo habitual es el desarrollo de un ccsmos donde
se van complemeniando e influyendo los enfrentamientos entre
una colectividad desvalida (un pais que puede resumirse en una
vecindad). y su destino. Un mito cldsico: la imposibilidad de huir
de la suerte. No hay nada que hacer, la vecindad estd cerrada
con llave, el espacio es irrespirable, celebremos con una fiesta
nuestra ccndena.

Pese a sus errores y excesos lacrimégenos, Los signos del Zo-
diaco es quizas y todavia lo mas vital de nuestra literatura drama-
tica. Alli, Magafia plasmé un orden moral y social de pretcnsiones
y rechazos, de frustraciones y recelos, otorgdndcle una forma verbal
cerrada y justa, un hdlito melodramitico que es la Gnica salida
expresiva a que estos personajes pucden aspirar. Magarfia lo capté:
el melodrama es, en la etapa presente de una colectividad como
la mexicana, su estilizacién posible, el grado concebible de teatraliza-
cién de las circunstancias cotidianas, la via de acceso a los placeres
del sufrimiento.

El resto de la obra de Magafia no corresponde a la intensidad
de esta apariciéon fulgurante. A su vez, Jorge Ibargliengoitia no
ha sostenido como dramaturgo la compacta eficacia humoristica de
sus novelas y articulos y Luisa Josefina Hernindez (n. en 1926)
ha naufragado entre tediosas adaptaciones de O’Neill o de diver-
sos autores de moda. Las piezas de Rosario Castellanos (Jucith,
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damas, Salomé), intensas y dotadas de un singular
o en lo relativo al feminismo, no llegan a configurarse
1 dramética.
lemés, una parte substancial de la temitica de estos
1 torno a una desintcgracién de los valores familiares,
ocial que entonces no se corresponde con realidad al-
espectadores y que subraya una indole imitativa.)

de Carballido nace bajo las influencias inevitables que
propésito descriptivo: el ahogo familiar en provincia,
v con los valores desintegradores y liberadores de la
ndole poética del enfrentamiento en las ruinas. Luego
al examen de las posibilidades de la libertad y de la
¢ su generacién, sélo Carballido ha conseguido una
sistemética donde se advierte el ritmo de crecimiento
una obra, su rigor y calidad (Medusa, El relojero de
! dia que se soltaron los leones, Yo también hablo de

Voz Alta y la experimentacion

n la fundacién de Poesia en Voz Alta, se inicia una
, donde la atencién se centra ya no tanto en el actor
a, sino en el concepto “puesta en escena”. En Poesia
a figuran escritores como Octavio Paz y Juan José
ectores como Héctor Mendoza y José Luis Ibafcz,
como Juan Soriano y Leonora Carrington. El reper-
zlente: autores del Siglo de Oro, las farsas de Garcia
ija de Rapaccini de Octavio Paz, De inmediato, Poe-
Jta genera un estilo que cundira y, con leves o mayores
ies, ha de proseguir monétonamente. El estilo es defi-
'i6n cosmopolita, estudio meticuloso y “modernizacién”
cos espafioles, nostalgias de music hall y de circo,
nuy parcelada de elementos populares, énfasis en el
spectaculo y del juego, descreimiento de las grandes
virtuosas, uso preliminar del idioma del show e instau-
igualdad entre poder verbal y movimiento dinimico
. La continuidad de este movimiento, donde la origi-
 todo, correrd a cargo de los diversos grupos del teatro
y de directores como Juan José Gurrola, responsabie

de brillantes puestas en escena. Y su despliegue tematico lo asu-
mird Elena Garro (El hogar sélido).

En 1953, Novo dirige Esperando ¢ Godot de Samuel Becket. A
principios de los sesentas, un chileno, Alexandro Jodorowsky (n.
en 1928) difunde a los autores del “antiteatro”: Becket, Ionesco,
Adamov, Arrabal, e intenta aplicar los principios de Antonin Ar-
taud. Alexandro, al principio, es una explosién saluc'able. Conmue-
ve, estremecc, renueva a un medio donde los hallazgos de Poesia
en Voz Alta empezaban a petrificarse. El sector de clase media an-
sioso de vida cosmopolita ve en Jodorowsky un acceso, violento y
panico, a la modernidad. Los happenings de Alexandro logran
transformarse, en actores y publico, en algo parecido a un estilo
de vida, en la prefiguracién de lo que serdn los jipitecas. La cen-
sura, siempre omnipresente, se ensafia con Alexandro, le mutila
sus obras, prohibe su La pera del orden y La sonata de los espec-
tros de Strindberg. Con el tiempo, Alexandro va descendiendo a lo
francamente banal y ya en Zaratustra y El juego que todos jugamos
se sumerge en Ja emisién de clichés y la manipulacién del candor.

El teatro comercial

En los afios recientes el teatro comercial, por su parte, ha langui-
decido o se ha estancado dentro de sus férmulas garantizadas. Se
importan sumisa y minuciosamente todos los éxitos, musicaies o no,
del teatro de Broadway. Se reproducen al pie de la letra comedias
de boulevard y obras como Hello Dolly! o Man of La Mancha. Se
insiste, con diversos grados de vulgaridad, en el vodevil. Una bur-
guesia y una clase media deseosas de resarcirse de su inmovilidad
y sedentarismo auspician tales espectaculos, exigen y obtienen su-
perficialidad, aplauden falsas audacias, se gozan en el divismo y
en el apantallamiento de las grandes escenografias. El teatro co-
mercial se cifie temeroso a las importaciones, desdefia a los autores
mexicanos, incurre en desafios irrelevantes. El pablico se regocija
estudiando lo que piensa que son las costumbres y el sentido del
humor y de la alegria en las metrdpolis.

Este teatro se confina en la reproduccién humillada de férmu-
las o se precipita en las concesiones, en la voracidad que quiere
conmover a un publico ingenuo con un coctel de catolicismo mila-
grero, “tremendismo decente” y melodrama. La Virgen de Gua-
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dalupe como deus ex machina. Se dispone de un auditorio cautivo
en la orbita donde las prostitutas deberdn morir para redimirse.
donde los mas aparatosos lugares comunes serin emitidos con el
tono dogmatico de quien debate una fe profunda. Pieza tipica:
Cada quien su vida, cuyo éxito de publico no se debe a que analice
con minima claridad la prostitucién y la vida nocturna sino a su
manejo dc una receta (descubierta después por la televisién) : para
el puablico el mejor especticulo es su imagen idealizada. Asi como
hoy se presenta como show televisivo los quince afios de unas
trillizas y la estupefaccién y orgullo de padres y vecines, asi tam-
bién este subteatro convierte a los espectadores en parroquianos
a lo largo de un fatigoso y grotesco desfile circense.

El panorama actual es confuso. La resistencia a la censura ha
permitido una minima, precaria libertad en el terreno de-la poli-
tica sexual (caso mas notorio: la lucha por representar Los chicos
de la banda). Por otro lado, si bien no hay practicamente restric-
ciones en el teatro estudiantil, en lo estrictamente politico continda
la. cerrazén, el miedo, la inquietud de los censores y autocensores.
Hay crisis de dramaturgos (en los afios recientes solo destaca Los
albaizles de Vicentc Leflero) y el teatro premiado oficialmente
suele ser patridtico o, en su mejor instancia, agriamente costum-
brista. Del teatro se sigue demandando, mayoritariamente, diver-
sién, sano esparcimiento, catarsis diminuta y eliminable en el ves-
tibulo. Es reducido el impulso experimental y se exageran las imi-
tacicnes venerandose acritica y sucesivamente a Stanislavski, Brecht,
el antiteatro, cl teatro de la Crueldad, Grotowski, Peter Brook.
En compensacién, deben anotarse importantes puestas en escena y
proliferacién de grupos y tendencias v directores como Julio Cas-
tillo.
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