v,

Universidad Veracruzana Centro de Ecoplfabetizacién
Y Dialogo de Saberes

LA COMPOSICION PARA EL
ENCUENTRO CON LO OTRO

TRABAJO RECEPCIONAL

PARA OBTENER EL TITULO DE

MAESTRO EN ESTUDIOS
TRANSDISCIPLINARIOS PARA LA
SOSTENIBILIDAD

PRESENTA:

HUMBERTO LUIS SOLORZANO ANGULO

DIRECTOR:

FRANCESCO PANICO

XALAPA, VER. JUNIO 2018



Agradecimientos.

Esta tesis corresponde a los estudios realizados con una beca de excelencia otorgada por el
Gobierno de México a través de la Secretaria de Relaciones Exteriores.

A mis padres Humberto Sol6rzano Livia y Ercith Angulo Lozano por su amor y constancia.
A Maura Lopez Maldonado y Moises S6lorzano Robles por su confianza.

A mi compafiera Veronika, por su delicada y fundamental presencia.



Indice general

Agradecimientos y dedicatorias.

indice general
Preludio
Un pajaro Azul
A song of Joy
Aguaruna
Interludio
Regreso al futuro

Postludio

23
43
61
79
85
96



PRELUDIO

Motivado por una intuicion. Una necesidad invisible. EI agua se estrella en las rocas y a las
libélulas no les importa. Veo que todas las rocas parecen montafias: “una sola hoja de hierba”
(Whitman, 2010)

El dos de agosto de dos mil diecisiete me acompafian mis padres en el aeropuerto de Tarapoto
para tomar el vuelo a Lima y luego a la Ciudad de México. Mi salida coincide con el viaje de
placer que hard mi mejor amigo y su novia a la ciudad de Chachapoyas. Suspiro. Un rastro de
luz azul esta por todas partes. Quizé es la potencia del sol en la selva o que los viajes siempre
son azules. Estaré dos afios fuera de mi pais. Una intuicién, una necesidad invisible me
acompana.

El tiempo desarrollard en estos dos afios un instinto que aparecié cuando no puedo recordar.
El deseo de crear, rezagado en el fondo de mis prioridades, pero presente cuando me acuesto
en las noches y me veo adolescente caminando entre mis compaferos, desconocido de mi
mismo, sin encontrar destino a los vientos que me insistian. Afortunadamente la novela del
hombre es generosa en circunstancias y asi, an imberbe, me encontré con un espacio cercano
y desconocido, como lo es el talento.!

Un hombre, francés y médico, viene a Per( en pleno fin de la guerra interna?, descubre en su

labor de voluntario, sobre todo frustrado por la escasez de recursos, la vieja medicina

L En este caso hago referencia a la palabra talento en su relacion a una parabola que se puede
encontrar en la biblia. En aquella parabola se encuentra el uso de la palabra talento en su
etimologia més antigua, del hebreo moneda. La parabola nos cuenta como un patron otorga a
sus criados diferentes cantidades de talento y sin instruccion alguna se retira por un largo
tiempo: Al regresar cada uno ha hecho con sus talentos lo que se le ocurrid. Para mi este
proyecto involucra el uso de mis “talentos” de la manera mas creativa posible.

2 Durante los afios 80 y hasta el 2000 en el Perd se envuelto en un conflicto interno
protagonizado por el movimiento revolucionario de extrema izquierda “Sendero Luminoso” y
el estado. El Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR), publicado
en agosto del 2003.Sefiala: “Dada la informacion disponible, concluimos que el nimero total
de muertos y desaparecidos causados por el conflicto armado interno peruano se puede
estimar en 69.280 personas, dentro de un intervalo de confianza al 95% cuyos limites
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peruana. Primero, la de los pueblos mestizos de la sierra y luego los asentados alrededor de
los Rios Mayo y Huallaga, afluentes del Amazonas. En ese tiempo mis padres se conocen en
un pueblo entre la Sierra y la Amazonia peruanas, mismo que abandonaran al cabo de unos
afios para trasladarse a mi ciudad natal, Tarapoto, en aquel entonces, uno de los principales
centros de expansion econdmica del pais. En ese lugar, Jacques, el médico francés,
continuard su camino de exploracion bajo la tutela de su maestro Aquilino Chujandama,
convirtiéndose en un curandero; dieciocho afios después, consolidado ya un método de
intervencion con nombre propio, Takiwasi, ofrece una alternativa que combina su antigua
formacion con la nueva.

Los extranjeros comienzan a llegar motivados por el éxito de las terapias ancestrales
divulgadas por una autoridad médica. Takiwasi, que en quechua se traduce como la “casa que
canta”, se convierte en un referente en el tratamiento de padecimientos de salud mental, en
especial los relacionados a la adiccion. A los veintiin afios, llego alli como practicante de
psicologia. Por mera curiosidad, empiezo a acercarme al mundo del chamanismo amazénico.
Cuatro afios después, me llevo a México un motivo para componer. Los siguientes capitulos

son entonces la memoria y la reflexion del como se desarroll6 ese motivo.

*khkkkk

La medicina tradicional de la Amazonia es duefia de su propio sonido, todas sus
intervenciones estan custodiadas por cantos, conocidos como Icaros. Para los curanderos, los

cantos, acompafados del tabaco fumado, consiguen transmitir las intenciones, positivas o

superior e inferior son 61.007 y 77.552, respectivamente”, sefiala el documento. Mi ciudad
Tarapoto fue uno de los epicentros tardios de ese conflicto, por encontrarse una zona alejada
de la amazonia.



negativas, de quién los emite, son medios de comunicacion con el entorno y los catalizadores
de la salud. (Giove, 1993,7-27) Se aprenden esencialmente de dos formas: en las dindmicas
iniciaticas de aislamiento, que emprenden en su formacion, o se transmiten por los maestros a

sus aprendices, en un proceso que es, al mismo tiempo, de curacion y formacion.®

Los recursos de la medicina amazonica son siempre recursos psicofisicos, empiezan y
terminan en la conciencia, aspiran a modificar la identidad e influenciar la percepcién, siendo
el cuerpo siempre un vehiculo para este viaje. A lo largo de cuatro afios en los que permaneci
en este mundo, me he permitido experimentar las diversas técnicas que componen este
conocimiento: los rituales de toma de ayahuasca, los aislamientos en la selva con dietas
estrictas, la toma de plantas purgativas y la de tonicos. Escuché la experiencia de otros;
escuché mi propia experiencia, al contarla. Y al fin, mi Unica gran certeza era el deseo de
comunicar estos sentimientos, que para mi adquirian la forma de colores. Todas estas
experiencias serian una primera excusa para entender ese instinto invisible de crear que me

acomparia; darle espacio en el tiempo que me transcurre.

*khkkkk

He sabido, y me encuentro hasta ahora curioso, de la forma en que tradicionalmente un
curandero encontraba su vocacion. Esta surgia a raiz de una enfermedad. Nada mas faustico.
Un hombre que en los limites de la deficiencia se ve forzado a movilizar su ser. He conocido

de cerca quiza una veintena de personas fuertemente seducidas por los milagros de la

3 La forma en que el curandero encuentra su vocacién en el sistema de salud tradicional
consiste en el acercamiento de la persona en busca de alivio a un malestar fisico o emocional.
Durante en el tiempo en el que experimenta las diversas técnicas de tratamiento puede o no
experimentar el deseo de ser facilitador de los procesos, de ser asi continla experimentando
con las técnicas que luego el mismo recomendara.
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medicina peruana, como también las enfermedades que los motivan a tan largo viaje. Me
quedo, incluso ahora, con la impresion de que algo, en ellos, es cualitativamente distinto en
su forma de enfermar. El dolor del hombre de esta época “pos-posmoderna”, la mas de las
veces, no tiene asidero, flota en algun rincon de las extrafias formas del alma. Tristezas
milenarias, aburrimientos infernales, soledades acompafadas, curiosidades animalescas,
relativismos cyborgdianos, todos lejanos de los clasicos reumas y sustos. Esta distancia me ha

invitado a preguntarme constantemente donde radica mi dolor, o si me duele algo.

En los diarios que tengo anotados de esa época es constante mi duda y mi angustia sobre mi
oficio. En la historia de mi familia, el trabajo es el pilar que sostiene la existencia; es la
excusa para estar sano o para estudiar; es el orgullo o la vergiienza; es la vida. Pero, por mas
que insistia, en mis primeros afios de desempefio como psicélogo, sélo logré sentir
desasosiego. Aunque obtuve algunos éxitos y reconocimientos, siempre me senti disociado de
éstos. Me conmovian las historias de las personas, pero jamas se me ocurria cambiarlas, y
todo esfuerzo en esa linea se me notaba artificial. No creia en las estrategias que aprendi,
porque las frases de amor que hemos inventado en nuestra época “pos-posmoderna” me
parecen productos sintéticos. No puedo escapar, hasta hoy, de mi propia necesidad de
perseguir la belleza, incluso cuando me propongo ayudar a alguien. No es que niegue el dolor
de las personas, pero me genera rechazo fingir que hago algo con él. Como muchos en la
voragine de educarme, no tuve tiempo ni oportunidad de elegir: segui simplemente la linea de
produccién. Mas tarde, dentro de mi angustia encontré en el conocimiento de la medicina
tradicional una raiz relacionada con la vocacion. Un hombre en la selva es saludable si esta
dispuesto al trabajo, pero no al trabajo por la acumulacién de riqueza, sino al trabajo como el

empleo feliz de la vida, tomado con libertad.



Los siguientes capitulos revelan el esfuerzo de consolidar en una practica ese aforismo
implicado en el oficio creativo de componer musica. Este texto pretende evidenciar los
laberintos que el espiritu enfrenta al desarrollarse; es, como todo registro, un ejercicio egoista
de aprendizaje, solitario, motivado por la necesidad de fijar la atencion y la memoria,
sintetizar aprendizajes y explorar los limites de uno mismo. Sin embargo, de solo quedarse en
ese aspecto, seria un cuaderno de notas, y no podemos limitarlo a esto. Regresa entonces la
necesidad invisible. De ella nos hablan Mann y Pitol: ese impulso comunicativo sin receptor
evidente, que nos empuja a creer que nuestras reflexiones puedan encontrar algin radar o
antena. Esa idea, en la que se movilizan las masas de nuestra personalidad, nos invita a
contar, y, por lo tanto, inventar nuestra historia. Es ese dialogo mudo con una comunidad

intuida quien impulsa las letras que ustedes, lectores, pueden ahora alcanzar.

*khkkkk

El primer recurso de un creador es el tiempo. De hecho, pienso en un sélido de tres partes
evidentes: tiempo, identidad y percepcion. Solo un transcurrir permite la experiencia, y solo
el transcurrir nos permite el don de la futilidad, primera excusa para crear. Hablo del tiempo
necesario para digerir e inventar nuestra mas madura percepcion de lo que sucede en la vida,
en general, azaroso. Es posible que llegara a Takiwasi como cualquier otro practicante de
psicologia y lo dejara de la misma manera. Pero en el continuo del tiempo yo elegi dar
sentido a esa experiencia particular, seguir vinculandola al resto de mi historia, construyendo,
gracias a ella, la ruta de mi personaje.

El segundo recurso es la técnica, inmersa en el mundo de la percepcion. En dosmilcatorce
comencé mi proceso de postulacion a una beca para estudios de posgrado en México. Un

buen amigo me habl6 de Xalapa en el estado de Veracruz; me hablé de un centro de estudios



libre. Al explorar el lugar en la distancia encontré también en esa ciudad una escuela de Jazz.
Mi corazon brincé como cuando vi un saxofon por primera vez. Dos afios después, tras
superar los procesos burocraticos necesarios para acceder a un estipendio y ahorrar suficiente
dinero para poder comprarme un saxofon de mayor calidad, emprendi el viaje. Mi Unica
certeza, al iniciar esta aventura, era mi interés en el increible impacto que tienen los Icaros en
las personas, independientemente de su origen cultural o sus preferencias estéticas. Estos
cantos, en extremo sencillos, eran capaces de instalarse en la imaginacion de los usuarios de
manera profunda y constante. Quizas como toda gran composicion.

Guiado por esta impresion, inicié la investigacion con la metodologia de analisis
espectrogréafico.* Tenia la esperanza de que podria encontrar en los diferentes registros
visuales de las frecuencias que componen los cantos, algin patron que me contara acerca del
secreto que escondian. Al mismo tiempo, en el marco del proceso de maestria, comencé a
redactar un texto literario como estrategia creativa, que tenia el objetivo de encontrar un tema
a explorar durante el proceso formativo. El texto trata acerca de una biografia narrada por mi
mejor amigo en un futuro distpico donde yo ya estaba muerto. En ambas tareas me aboque a
lo largo de los primeros cuatro meses de mi estancia en México.

La primera fue un fracaso total, en parte por mi falta de formacion en el estudio del sonido, y
en parte porque no habia ningin patron secreto que encontrar. La musica de los icaros era
sencilla, sus recursos no eran matematicos. Sin embargo, en esta empresa, mis exploraciones,
sobre todo tedricas, me llevaron a cuestionarme la diferencia entre sonido, musica y lenguaje,
encontrandome con la exploracion del concepto de “paisaje sonoro” y la propuesta estética de

composicion eco-acustica de David Monacci, quien, después de grabar selvas en estado

4 El andlisis espectral o andlisis de espectro es un examen de un rango de frecuencias o
cantidades relacionadas, como la energia. La representacion obtenida mediante el analisis
espectral se denomina espectrograma. El uso de esta técnica se ha aplicado tanto a contextos
artisticos, como la ya mencionada composicion ecoacustica o en contextos de salud para la
rehabilitacion de pacientes con problemas del habla.



virgen, encuentra en ellas cierta l6gica compositiva. Mas tarde, inspirado en esa idea, el
preludio de esta obra estd desarrollado para sexteto de jazz sobre una grabacion de dos
minutos de la selva amazonica a las 9 pm.

La segunda estrategia, sin embargo, rindié mas frutos: guiado por Francesco, amigo y tutor,
comencé a explorar la novela ElI Doktor faustus: La vida del compositor alemén Adrian
Leverkiihn contada por un amigo, escrita por Thomas Mann en 1943 (joh, una necesidad
invisible!). La idea era nutrirme para continuar con la escritura de mi propia biografia. Como
suele decir Francesco: “todo habla de lo mismo”; y las coincidencias no se hicieron esperar:
la ambicion de Mann consiste en contar la masica de un hombre, al que conocemos desde la
perspectiva de un amigo cercano. Pues finalmente, al escuchar una obra, somos amigos
cercanos de quién la cred, escudrifiamos su mundo, mas nunca somos la primera persona, no
sentimos lo que realmente él vivio al escribirla. Méas informacion nos llega a través de la
escucha atenta: sus gustos musicales, los colores de su percepcién, el momento histérico que
le tocd vivir, las pequefias aventuras de su particular existencia: “La obra es representacion
del hombre y el hombre es representacion de su tiempo”, dice Mann (Mann, 1961). Es
impresionante como este escritor logra ensamblar diferentes momentos de la vida de Adrian
para que nos hagamos alguna idea de su sonido: conferencias académicas, fiestas entre
amigos, caminatas juveniles, el desamor. El arte como elemento de sintesis del conocimiento,

digerido en el transcurso de la vida de un individuo.

*kkkk

En lo musical, abandonada la ambicidn inicial, comence a trabajar con una idea més sencilla
de rearmonizacion de los cantos, para, de alguna manera, acercarlos a una propuesta estética

mas moderna. Este, cabe decir, s un recurso bastante explorado con mayor 0 menor éxito en
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la historia de la musica. Ambas tareas, de nuevo, entraron en contrapunto: las ideas de Mann,
fundamentadas en el filésofo de la musica Theodor Adorno, comenzaron a alimentar una
intuicion en mi trabajo: La necesidad del retorno del artista a los elementos mas primitivos de
la creacidn; la renuncia a la desesperada evolucion matematica que ha experimentado la
masica académica; el arte como accesorio para el alcance del conocimiento; el didlogo entre
las artes y quién compone; el artista como emergencia de un momento histérico. Mi mente
era, en ese momento, una caverna oscura: no habia ninguna claridad, sélo se llenaba de
reverberaciones, todas interesantes, pero ilegible. Mientras, entre estos ecos, de la maestria
llegaban otras exigencias: encontrar un “uso” a nuestra propuesta de trabajo; un fin politico,
una orientacién a lo comunitario; y, entonces, la culpa. ;Cémo diantres seguir mis propias
aspiraciones, validarlas y, al mismo tiempo, justificarlas para la “comunidad”? Y, ademas,
(qué comunidad? ;el lugar donde naci?, el lugar donde ahora estaba? ...continue leyendo.
Mann describe la obra de Leverkiihn, nos brinda detalles de su vida, de los libros que lo
motivan y los paisajes que ha conocido, los maestros que ha tenido, los compositores que ha
escuchado. La obra de Leverkihn es muda completamente, s6lo la podemos intuir...La
podemos intuir porque conocemos a Adrian; podemos proyectarla porque hemos visto cdmo
el mercurio se convierte en oro, entonces...la nifia de la lampara azul...Pas6 por mi caverna;
los ecos contindan; espejismo o no, parece que hay una linea a seguir...En caso de que yo
siguiera escribiendo mi biografia, entonces podria intuir mi masica, al conocer mis lugares,
mis maestros, mis libros, mis amigos... La novela de Mann esta narrada en primera persona
por un testigo, quien, perdiéndose en sus recuerdos, 0 mas bien fingiendo de perderse en su

escritura, puede hablar de si mismo sin temor a ser él mismo.

*kkkk
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El ejercicio de los diarios ha sido frecuente en los que aspiran a ser creadores. Ese
desdoblamiento del alma en tinta es para conocer los detalles del proceso de pensamiento,
para no olvidar las certezas que aparecen al ver las acacias en otofio, o los humanos alrededor
de un lago artificial, o los rayos de sol escabullirse infantiles cuando el primer café de la
mafiana esta a punto de brotar en una italiana verde.

Al mismo tiempo que leia, llegd la bendicion de las limitaciones. En el proceso de
rearmonizacion de los cantos, se me ocurrid llamar a un curandero amigo para consultarle la
idea. Al final de la conversacion, quedé prohibido de usar los cantos, porque esto seria
transgredir su naturaleza sagrada. Jaime, el curandero, me pide que busque otra alternativa,
que realice algo nuevo con lo que vivi, que esa es la aspiracion que Takiwasi tiene para todos
los que viven la experiencia que ellos proponen. Continue escribiendo...frustrado.

Fue cuando nacio “Blue Bird”, escrita para quinteto de Jazz y con la incorporacion de una
maquina de loops para los solos de voz. La composicion conserva un motivo tomado de los
Icaros, pero abandona la idea de transformarlos. Me decido por contar lo que yo vivi y como
lo vivi. El recurso: la biografia. ¢ Qué sonido acompafia a esta especifica vision, a este estado
de “mareacion” tipico en las sesiones de ayahuasca? Con este primer trabajo en proceso, la
bruma del camino fue desapareciendo lentamente. Los trabajos, que se iniciaron por
separado, fueron encontrando un solo objetivo. Mientras exploraba mi pasado alimentaba los
recursos del presente para poder contarlo. El ejercicio literario de rememorar facilitaba la
exploracion de los recursos de la musica, que finalmente es la ciencia del recuerdo en sus
minimas partes, porque necesitamos de un motivo que se desarrolle pero que no desaparezca
en sus grandes procesos, puesto que se alimenta del trabajo de siglos. La musica que nos
impacta es siempre el resultado del proceso de quien se involucra con las escalas musicales
ya descubiertas, permutaciones de las mismas materias primeras que lentamente el publico va

asimilando y entendiendo. Las historias que el creador cuenta, s6lo nos es posible asirla
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gracias a todo el esfuerzo de la historia musical de repetir ideas con sutiles cambios; cambios
que se dan gracias a quién se atreve a contarlos. Parte de ese mundo, he tratado de narrar en
las siguientes paginas, en un esfuerzo por un lado comunicativo y, al mismo tiempo, como
laboratorio para navegar en las entrafias de mi propio entendimiento acerca de mi percepcion
y mi tiempo. Hay la esperanza, detras de esto, que presenciar esta historia le brinde recursos a
quién lo lea, para que éste emprenda el mismo esfuerzo de la manera que mas le plazca. El
arte, a diferencia de otros ambitos de conocimiento, no tiene que esforzarse en convencer a

otro de hacer algo en especifico, sino de hacerlo a su manera.

*khkkkk

Ha quedado flotando, de cierta forma, la necesidad de responder a las demandas de atender el
proceso politico y comunitario. A lo largo del escrito, sobre todo cuando me acerco al nodo
de la identidad, se exploran las nociones de pertenencia y tradicion, mas que en el aspecto
externo, en las influencias que tienen en la conformacion del conclave de la conciencia. Me
sostengo en la idea de que cualquier accion politica sucede primero en el gobierno individual.
Lo que suceda luego con los cambios que pasen en nuestro exterior, sera fruto de la energia
que se movilizara en nuestro interior. Puedo entender que se observe esto como egoista 0
hasta mediocre, pero estoy convencido de que es un proceso lento el que se logre algun
consenso dentro de nuestra comunidad de almas. Las impresiones que dejara este trabajo en
otras personas son un misterio para mi. Sea como fuere, los resultados de este ejercicio

revelaran si habré sido capaz o no de gobernar mi propio pueblo de almas.
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En los siguientes capitulos, el lector encontrara las partituras de cinco composiciones.®
acompafadas de texto, las cuales exploran la percepcion, la identidad y el tiempo. Que quede
claro que no busco establecer relacion causal alguna entre partitura y pagina escrita, sino
evidenciar un proceso creativo que asimila diferentes herramientas para poder alcanzar sus
objetivos. El texto que acompafia la musica, mas que una explicacién, es también fruto del
proceso reflexivo que implica la creatividad. Aspiro a que ambos puedan leerse por separado,
al tiempo que, al vivirse en conjunto, catapulten la experiencia del publico a donde éste lo

decida.

5 Las composiciones se encontraran al final de cada capitulo correpondiente, para el posterior analisis del
lector.
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UN PAJARO AZUL

“Blue Bird” es el titulo de la primera composicion de un proyecto que pretende describir las
experiencias al ser usuario de la medicina tradicional Amazonica Peruana. Una epopeya en el
mar de la conciencia en el que el sonido y el ejercicio creativo aparecen como lamparas en
medio de la bruma del recuerdo.

Dice Sergio Pitol en EIl arte de la fuga: “El viaje era la experiencia del mundo visible, la
lectura en cambio me permitia hacer un viaje interior cuyo itinerario no se reducia al espacio
sino me dejaba circular libremente a través de los tiempos...y escribir significaba la
posibilidad de embarcarse a una meta ignorada y lograr la fusién debido a esa oscura e
inescrutable alquimia de la que tanto se habla cuando se acerca uno al proceso de creacion...
” (Pitol, 2014,345). Las horas de Pitol frente a la palabra han sido mis horas con el sonido.
Muchas veces en estas horas la tarea mas dificil ha sido encauzar mi trabajo en alguna
corriente de conocimiento aceptada, en parte porque las ideas que propongo adn estan en
maduracion y en parte porque la oficializacién del conocimiento siempre conlleva a una
limitacion de la realidad. Cuando me siento a redactar estas muchas reflexiones, nuevos
autores y sus ideas van amalgamando este trabajo y contemplando su continuidad. Asi la
musica ha sido campo de reflexion, experimentacion y comunicacién, y este texto busca
destilar todo ese proceso. Eso lo comento en medio de esa pugna por comunicar mis
intuiciones acerca del proceso artistico dentro en un marco formal de conocimiento. Este
proyecto, como ejercicio estético que se vale de citas bibliograficas, hipbtesis y conclusiones,
es, sin duda, algo inusual en la academia contemporanea. Me gusta pensar en la educacion
como una buasqueda de transformacion en un contexto en el que nos obsesionamos con

exponer resultados, los cuales, contradictoriamente, solo pueden ser experimentados en la
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privacidad de la conciencia, espacio donde la evidencia es abstracta y, en ese sentido, un
fendmeno parecido al “darse cuenta” de los psicoanalistas (Bergeret, 1980), 0 a la sensacion
de “Gestalt cerrada” de la terapéutica de Perls(Perls, 1990), o, como yo lo entiendo, al
disfrute estético.

¢Como explicar las intuiciones de las que hablo? ;Como explicar que me siento al borde de
lo que entendemos por realidad? ¢ Es posible continuar creyendo en estas intuiciones si por lo
general solo han traido desorden? Me percibo como un manojo de conocimientos
incompletos, en muchos sentidos mediocres, y por lo tanto dolorosos, porque no me alcanzan
para cumplir mis objetivos, por deméas ambiciosos, fruto éstos, al menos en parte, de la
sobreinformacion de la época. Mas entiendo que la cualidad de transformacion que tiene el
conocimiento requiere paciencia. La educacion contemporanea se concentra en la asimilacion
y la réplica, mas no en el proceso de internalizar esta informacion y dejar que ella actué sobre
el individuo.

Cuando durante las sesiones de ayahuasca se encuentra uno con un pensamiento, imagen,
sonido o sensacion corporal que responde a sus angustias existenciales, el gozo es
inexplicable, es un conocimiento que es corporal y precioso, como un verso de Borges, 0 un
retrato de Mann.

El reto de ese proceso de asimilacion esta en la comunicacion coherente de resultados, y su
posible, mas no obligada, practicidad. En ese sentido podemos volver a los origenes del
conocimiento, donde toda aprehension de la realidad se comunicaba a través del arte y no con
“datos duros”, con la salvedad de no volver a dar a ninguna verdad el caracter de tal, porque
explorar los limites de la realidad es una tarea imposible para el ser humano (Goethe, 2008),

4715-27).

*khkkkk

24


https://paperpile.com/c/t9ovnK/3Q9h
https://paperpile.com/c/t9ovnK/MbgY
https://paperpile.com/c/t9ovnK/wL3y
https://paperpile.com/c/t9ovnK/wL3y
https://paperpile.com/c/t9ovnK/wL3y

A inicios del 2014 aun no habia recibido una respuesta contundente de parte del servicio de
voluntariado de “América Solidaria”. ® En caso me aceptaran, estaria en Bogota el resto de
ese afio. Era la primera vez que saldria del pais y la posibilidad de que eso sucediera me
mantenia emocionado y confuso. En los Gltimos meses del afio anterior habia decidido
alejarme de la medicina tradicional amazonica de la que habia sido fiel usuario durante un
afo. Sentia en ese momento que habia alcanzado una sensibilidad emocional que no podia
controlar.

Tal vez mi decision de alejarme también se debia a que me encontraba superando una ruptura
de pareja y no encontraba una solucion répida al dolor que me producia. Esperaba algin
alivio acelerado con el uso de las plantas, y no sucedid, de modo que me converti, en cierta
manera, en un renegado. Me decia constantemente que, en realidad, solo el transcurrir o, al
menos, la sensacion de transcurrir ejerce una verdadera influencia sobre el caracter y el
humor humanos. Y en ese sentido todos nuestros esfuerzos en relacion con la terapia estan
mas bien vinculados al deseo de modificar nuestra percepcion del tiempo. Nos decimos a
nosotros mismos entonces, una y otra vez, que ya es momento de cambiar...dos dias después
del shock, un mes después, una semana, afios después. Sin embargo, nuestro poder sobre
nuestra propia conciencia es mas bien limitado, es decir, cumplimos un rol en nuestra
percepcion del mundo, pero, desde luego, ese no es el rol protagdnico que esperabamos. De
alli que para febrero habia cambiado mi decision y movilizado por la perspectiva de este
primer gran viaje en mi vida. Me preparé para asistir a la que seria mi treceava sesion de

ayahuasca.

® La organizacion América Solidaria es una de las instituciones més importantes de
voluntariado profesional en América Latina su labor consiste en la seleccion, entrenamiento y
supervision de profesionales voluntarios que salen de su pais de origen y ofrecen sus
servicios en instituciones en paises como Ecuador, Bolivia, Colombia, Haiti,Uruguay , Chile,
etc. Este proyecto con las de 20 afios de trabajo se enmarca dentro de los esfuerzos de la
Ilamad cooperacion sur-sur.
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Aunque no logro describir con sumo detalle cada sesion a la que asisti, si existen un conjunto
especifico de recuerdos sobre las mismas, como si un organizador hubiera ido estableciendo
relaciones entre experiencias de diversas sesiones con experiencias vitales y cuestionamientos
que guardaba desde hace tiempo. Como un pequefio otro yo con la capacidad de entablar
asociaciones. Es cierto que el cerebro humano afiora completar “gestales”, ' eso lo
reconforta. Esta capacidad organizativa y “generadora de sentido” nos permite sobrevivir en
un mundo donde entablar causas y efectos resulta una ventaja evolutiva. Pero, cuando

hablamos de sentido vital, no hablamos de evolucion, sino de invencion, de arte (Jung, 2016)

Si es que hubiera algo importante en las visiones que se enervan con las plantas psicoactivas
es que se incrementan los contrastes y recuerdos (ya sean sonido, imagen 0 sensaciones) que

se entraman en esas antiguas asociaciones, volviéndolas mas placenteras.

Recuerdo por ejemplo que en un paseo a una ciudad cercana a la mia, donde se habia iniciado
recientemente un negocio de renta de caballos, un delgado joven norteamericano me contaba
coémo, tras varias sesiones de ayahuasca, habia por fin encontrado un punto de anclaje en su

vida. Todo gracias a una clarisima vision de su infancia en la que aun gateando fingia tener

" Dentro de la escuela de investigacion en psicologia conocida como Gestalt (no confundir
con la escuela terapéutica) se usa el término gestalt para hacer referencia a una forma
completa, como la forma de un circulo, por ejemplo. Las investigaciones de esta escuela se
centraron en las ilusiones opticas y como la necesidad del cerebro de completar una “idea”
llevaba a que se vieran elementos de figura que realmente no estaban ahi. Como dato curioso
tras la invencion del teléfono se realizO mucha investigacion sonora de ¢cuanto material
auditivo era el minimo necesario para entender una idea? de estos esfuerzos surgieron los
formatos de compresion de audio siendo el mas conocido el formato M.P.3. esto implica que
gran parte de la musica que escuchamos hoy nos llega “imaginada”.
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pezufias y no manos. Era especialmente comico ver a este joven retratando su experiencia,
sus ojos azules se entornaban cuando hacia unas extrafias muecas de alegria por su nuevo
descubrimiento y su intensa sensacion de sentirse auténticamente encaminado. Yo no sé si
logré ocultar mi escepticismo en aquella conversacion, algin gesto habré tenido que realizar.
Aun sin importar mis propias creencias, este ejemplo es una muestra de cémo existian en la
experiencia de este individuo nuevos elementos estéticos y tematicos que los psicoactivos
habian favorecidos y que ahora dotaban de sentido su convivencia con el mundo. Debo
confesar que encontraba irreal su vivencia, mas por lo mismo me llevo a pensar en el
conocimiento como derecho privado, entendimiento que intimamente comparten el ejercicio
terapeltico y el estético. Recuerdo al respecto las palabras del compositor Enrico Chapela

3

durante el seminario de composicion para cine “...finalmente todo aquello que se declare
como musica lo es, independiente de nuestro juicio personal...”, esto en el contexto de
describir a la composicion como un sistema légico cerrado. Los individuos y sus historias

tienen pues derecho a incorporar y declarar como propio y real cualquier elemento que les

vinieran a bien.

Esto me lleva a pensar que, si es cierto que existen multiples centros de conciencia y que cada
uno de ellos ejerce un distinto dominio sobre nuestro comportamiento, cuando tenemos la
sensacion de sanar, podria ser simplemente que hemos cambiado el gobierno de nuestras
acciones, como si una nifia caminara por nuestros archivos y codigos iluminando espacios
gue antes nos eran ajenos, Y a la luz de estos nuevos datos se cambiara la estructura de poder
interno y le diéramos a otros aspectos de nosotros mismos mayor o menor capacidad de
decision. Porque el comportamiento como la composicion es un conjunto de decisiones en un
entramado l6gico, que me hacen mas o menos Humberto, mas o0 menos centauro, como

nuestro amigo.
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Recuerdo una vision de esa sesion que consistia en una pequefia ldmpara de escritorio, la
cual, en lugar de estar frente a mi (o en algin costado) iluminandome, estd en mi, es decir, yo
soy la lampara. Cuando esa vision comienza estoy bastante agitado, porque me cuesta
entender que es lo que soy. De hecho, en principio, solo me percibo irradiando una luz
cegadora a donde quiera que mueva la cabeza. Es tan intensa la luz que yo mismo no puedo
ver lo que ilumino. Acepté asistir a esa sesion porque queria saber cuales eran mis cualidades
para encarar la experiencia que tenia en frente, para un pueblerino que podia contar en una
mano sus vuelos en avidn, lo que tenia delante era una hazafia épica. En ese momento,
influenciado por mis dudas, pensé que “iluminar” era una cualidad con la que podia contar, y
como estudié psicologia y era posible que ejerciera de terapeuta en algin momento, esa
parecia una buena noticia: me sentia de pronto con el derecho de iluminar a alguien.

En 2017 esa idea me parece ajena. Hay detras de los discursos en torno al autoconocimiento
,s0bre todo los que se comercializan de manera masiva y se han incorporado como un
servicio en el sistema econémico, una serie de elementos narrativos que aparecen para validar
acciones terapéuticas a costa de sus verdaderos efectos sobre los individuos, entre ellos el
mas destacado la idealizacion de los acompafiantes terapéuticos, por los pacientes y por ellos
mismos.

Sin embargo, la idea de iluminar si la entiendo como componente del ejercicio creativo.
Cuando se pretende realizar con sinceridad una creacion artistica pareciera que todo quedara
en silencio. Las palabras de la cotidianidad y sus sonidos, de pronto, comienzan a ser
cuestionados, a carecer de valor. Si antes mis palabras expresan sinceramente lo que pienso,
al intentarlas poner al servicio de una trama o cancion se vuelven vacias, como si les faltara
veracidad. De pronto nos vemos interpelados a explorar zonas del mundo y de nosotros
mismos que de otra manera serian tomadas como inutiles. El arte, como oficio del ocio, no

necesita validar sus contenidos, aunque mas de una vez ha sido usado como maquinaria de
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convencimiento. El ejercicio creativo es meramente contemplativo, y paradojicamente esa
contemplacion es posible que no arroje significado a su sujeto, mas si a quienes se sirven de

él.

*kkkik

Cuando comencé a escribir Blue bird, me habia impuesto esta simple tarea: escribir una
cancion que hablara sobre los Ikaros; o mas bien, escribir un Ikaro para ser tocado como jazz;
o simplemente, escribir una cancion. Luego, nada paso.

Al caminar al garaje donde ensayo todos los dias, tuve el recuerdo del canto Vuela Vuela Sui
Sui, y asi empecé. Tomé el motivo melddico y comencé a jugar con las posibilidades
armonicas. Avance cuatro compases y ahi me detuve cerca de un mes. No tenia mas ideas, y
al conversar con un curandero para solicitarle permiso y continuar llevando a cabo mi trabajo
compositivo, éste me sefialé que, en caso de que quisiera usar los Ikaros, deberia hacerlo s6lo
referencialmente, cambiando las palabras y la melodia, o sea, todo. Asi estaba yo frente a
cuatro compases, que ya eran problematicos, y ninguna idea por delante.

Dice Kundera en sus Testamentos Traicionados que la actividad creativa es sobre todo un
ejercicio de conocimiento del mundo (Kundera & de Moura, 2003a), no s6lo en la mera
indagacion para sustentar una novela o incorporar algun ritmo exotico, sino en el ejercicio de
la invencion, en donde de pronto se abren puertas de percepcion desconocidas. Quizas el
ejercicio creativo donde la mayoria puede vanagloriarse de cierta maestria y originalidad es el
de sofiar. Al sofiar, la realidad queda trastornada. Si se disfruta lo suficiente ese espectaculo,
esa oblicuidad del mundo nos habla de detalles que, de otra manera, no podriamos disfrutar.
Estancado como estaba, viré timon y levanté las velas a otro horizonte. La etnomusicologia,

es decir, la antropologia a través de la musica (o la musica a través de la antropologia).
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Limitado en usar los lkaros como tales y sin aspirar a hacer una documentacion antropolégica
de su existencia, me propuse encontrar formas alternativas de transmitir mi experiencia.
intimamente, consideraba que el ejercicio de tomar los cantos originales y solo exponerlos a
un nuevo marco musical mas “contemporaneo”, realmente no era un ejercicio sincero. Uno
de mis mayores esfuerzos en contar mi experiencia con la medicina era expresar mi condicion
de foraneo en casa. Es decir, aunque se daba por hecho que esta cultura y su simbologia me
debiera ser cercana, eso no era realidad, y yo vivia las experiencias con toda la simbologia
propia de occidente: cine, series de television, novelas, anime, etcétera.

Me apoyé entonces en las ideas del etnomusicélogo Luis Tatit (Tatit, 2014,369). Esto después
de seis meses de haber empezado la maestria. A Tatit le interesaba la forma en que las
palabras en la cancion popular, mas que aportar sentido en su contenido, aportan en el uso
fonético. De alli que los cantos populares, a pesar de ser repetitivos, generan diferentes
estados de &nimo, quizas con leves variaciones fonéticas. Incluso recuerdo que en Colombia
los curanderos acostumbraban a tener cantos que no contienen palabras, sino sonidos
guturales, o que imitan a algin animal. Motivado por esta idea, Tatit desarroll6 un método
propio de andlisis de canciones que consistia en dibujar lineas que expresaran el movimiento
de energia dentro de la cancién. Esto junto a otros elementos de clasificacion que me
interesaron en menor medida.

Las ideas de Tatit me permitirian desarrollar una estructura que se inspirara en el canto
original y sus movimientos de energia, que luego yo comenzaria a completar con mi propia y
particular experiencia sonora. Quiza por eso esta pieza y otras que vienen tienen una
estructura de arreglo que se podria considerar confusa, ya que, aunque a veces se pretenda un
“viaje ordenado”, con las plantas medicinales es dificil establecer momentos de
“introduccioén” 'y “desarrollo”, pues todos se vuelven confusos y al final de una sesion tienes

la inquietante sensacion de que realmente todo esta apenas comenzando y lo anterior es un
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suefio nebuloso cuyas extrafias reminiscencias te hacen sentir bien para enfrentar el
amanecer, pero mas nada puedes explicar.

Se me ocurri6 aplicar més tarde para la siguiente composicion esta misma idea a un poema
del siglo XX, concentrarme nuevamente mas que en el sentido de las palabras, en la forma en
como la “energia” se desplazaba en cada verso a fin de con esto construir motivos y frases
musicales bajo esas estructuras.

Més adelante en los temas finales cerca del empiezo del segundo afio de la maestria, para
realizar una composicién escribia todas las ideas que encontraba con relacién a ésta, a modo
de prosa, e incluso de anotaciones sueltas, luego las ponia en cierto orden que me parecia
coherente a como se expresaba la idea general que pensaba contar y comenzaba a dibujar la
estructura de la cancion y la de las frases. El contenido de éstas me ayudaba a pensar en el
color que le correspondia, pero la estructura estaba previamente determinada.

Una idea similar a esta me la comparti6 el saxofonista Tim Mayer, que en una de sus clases
me comentd que usaba el concepto de “mapa de energia” para abordar el solo & de algln
tema. Asi, primero prestaba atencion a cémo se desarrollaba la idea original, en qué
momentos era mayor el incremento de energia, en qué secciones de cada frase musical, para
luego, seglin ese mapeo, tener en cuenta el contenido melddico y ritmico de su solo.

Tatit, luego de observar con cuidado la cancion popular brasilefia del siglo XX, llega a la
conclusion que las partituras serian obstaculos a la hora de asimilar la expresividad de la
forma artistica que tenia en frente. Decidio realizar graficos sencillos (lineas sinodales) que al
ir abajo o arriba expresaban el contenido energético de la melodia en que trabajaba. Analizo

también el uso de vocales y consonantes y sus efectos emocionales y estéticos como sonido y

8 Uno de los elementos iconicos de la musica jazz, es la improvisacion. A lo largo del
desarrollo de este género se ha ido especializando cada vez mas el estudio y la técnica de
como se resuelve adecuadamente una improvisacion sobre la estructura de algin tema. el
maestro aca sefialado a desarrollado su propia perspectiva acerca de como resolver este reto
creativo.
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no como significado. Apliqué esta misma metodologia para analizar el canto original en el
que esta inspirado Blue Bird. En éste, pretendo comunicar las sensaciones que experimenté

en aquel momento.

*kkkik

Cuando Eguren (Eguren, 1929), uno de los simbolistas méas representativos de la poesia
peruana, escribio La nifia de la lampara Azul, me parece que describié con éxito el azul del
pecho de la Tangara Cayana. Ave conocida en quechua como Sui Sui y a la que debo toda
esta composicion. En el uso cotidiano, el canto Vuela, Vuela Sui Sui se usa para dos
funciones: la primera, y mas comun quizas, es la de “llamar visién”, es decir estimular el
efecto de la planta psicoactiva ayahuasca, para que ésta comience a trabajar sobre las dudas

que han llevado al paciente a beberla.

De encantacion en un derroche,
hiende leda, vaporoso tul;
y me guia a través de la noche

la nifia de la lampara azul...

Eso dice el poema de Eguren, que encuentra en el azul el color de lo extranjero “cual magico
suefio de Estambul” (Eguren, 1929), escribe al inicio. Finalmente, lo nuevo impacta de forma
diferente en el recuerdo, donde todo se conoce, pero ahora se conoce mejor.

Encuentra también en el azul lo que, aunque misterioso, consigue revelar, porque en el
esfuerzo de entenderlo, de pronto, otros detalles comienzan a recibir luz. Aquel efecto de los

hombres desordenados que en la busqueda de las llaves encuentran libros perdidos, o
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boligrafos afiorados. Asi en el imperio de nuestra personalidad la lampara azul se desplaza
agil, como transportada por un ave que a veces descansa y nos deja entrever otras formas de
ser de nosotros mismos, los otros gobiernos de nuestra patria.

Para Santiago Lopez, un escritor de la Universidad Mayor de San Marcos, cuyo trabajo he
encontrado inspirador en el legajo eterno de papeles de la internet, la nifia de la lampara azul
se puede analizar desde la semidtica como la proposicion de un evento imprevisto. El autor
afirma, de manera inteligente, que: “«En el pasadizo nebuloso / cual magico suefio de
Estambul» se ofrece bajo el semblante de un mundo alterado, de otro mundo que no esta
caracterizado por una sucesion de acciones que se enlazan bajo el imperio de lo necesario y
de lo posible, del deber ser y del no deber no ser, sino por eventos que llevan el signo de lo
contingente, esto es, del no deber ser y de lo imposible, es decir, del deber no ser,
relacionados con lo «mégico», con el «suefio», con «la vida milagrosa», que entrafian el
contenido de lo inesperado” (Maguifia, 2006,111-117)

Es en la idea del “no deber ser” donde me detengo. Durante el tiempo de estudio que llevo en
la Maestria he insistido en esa funcion no atil de la creatividad. Escribir sobre la
funcionalidad de lo inGtil es pues una terrible contradiccion, que me cuesta expresar.
Entiendo que, en esta época, el arte necesita una justificacion para continuar y una validacion
textual que permita su financiacion, incluso cuando ésta solo implica la inversion de tiempo y
quiza algunas acuarelas. Hasta el hombre comun debe ser convencido de disfrutar de escribir,
0 pintar algo, como los colegios que sustentan su curso de educacion artistica como buena
para las emociones, o para el desarrollo del cerebro, entablando una relacion peligrosamente
causal. Y eso cuando mucho de la creatividad tiene que ver con conocimiento no (til,
simplemente un imprevisto en la cotidianidad, digno de vivirse, pero completamente
accesorio a la vida. Lo mismo se aplica al conocimiento de uno mismo, hoy sobrevalorado,

que probablemente sélo entrafia un entretenido “pasatiempo”.
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Asi nuestra navegacion llena de nifias con l&mparas, con escrutinios morbosos y validos
sobres nuestras expectativas y memorias y sus monstruosas combinaciones, s6lo son eventos
divergentes en el tiempo vital que se acorta, eventos estéticos, ni aun siquiera relacionados a
la felicidad o a la paz: ese es el campo solitario de la creatividad.

La Tangara Cayana aparece para los Tarapotinos, habitantes de mi ciudad natal, como sefial
de novedad. Un embarazo, una visita, una muerte. Se cree a su vez que los curanderos mas
sabios pueden apoderarse de sus voluntades para visitar a sus familias o0 a quien quieran en
ese momento. Su vuelo particular, su color, han sido asociados al despegue en las sesiones de

ayahuasca, a ese evento inesperado en el tiempo profano.

*khkkkk

Me encanta en el saxofon el sonido de los acordes cuartales redundando.® Le dan a la pieza en
trabajo esa sensacion de despegue, que yo relacione con el icaro Vuela Vuela Sui Sui. La idea
ritmica de este espacio la tomé de la composicion de Wayne Shorter Yes or no, que también
con un intervalo de cuarta® genera una fuerte presencia, y esta especie de apertura del tema
con cuestionamiento e imprevisto. Aungue no es absolutamente necesario, por lo general se
pide a los participantes de la sesién que tengan una motivacion o cuestionamiento antes de
ingerir las plantas. “Tu motivacion”, dicen los curanderos. Los cuartales me producen una
sensacion de incertidumbre en muchos sentidos positiva, como al amanecer de un dia que
parece bueno solo por el tono amarillo con el que se presenta, o el sabor del primer café; es

cierto que se desconoce todo lo posible pero realmente no se le teme. Mas adelante, al hacer

% En la mayoria de estilos y épocas la musica se ha desarrollado a base de armonia construida
con intervalos de tercera. Una caracteristica fundamental de este tipo de acordes es su clara
tendencia emocional y funcion dentro de la composicidn, en contraste a acordes creados por
intervalos de cuarta que son méas simétricos en relacion a la distancia entre nota y nota y por
lo tanto de naturaleza mas ambigua.

10 Un intervalo podria entenderse como la distancia que existe entre nota y nota, al existir 8
notas en el sistema temperado existen entonces también 8 intervalos.
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el mapeo de mis emociones y su personal forma de reaccionar ante la musica, ordené toda
esta informacién, porque, aunque se conocen patrones generales, sobre todo en la
composicion para cine, creo que hay riqueza en la experiencia personal de cdmo se viven los
diferentes patrones musicales.

Para mi los cuartales pueden considerarse sonido divalente, y al inicio de una melodia pueden
dar esta sensacion de despegue, pero mas adelante, pueden generar tension y un espacio de
ambivalencia, como las experiencias en ayahuasca; es decir, las proyecciones que uno tiene al
frente son, en muchos sentidos, imagenes completamente neutras, pero depende del estado
vital del individuo el que cobren un color particular. En el segundo motivo de Blue Bird esa
es la intencidn: dar la posibilidad de evocar excitacion y cierto terror. Por eso esta parte en el
arreglo es la destinada para los “vamps” de improvisacion. Para continuar con la sensacion de
espiral exploré un recurso de improvisacion que estaba viendo con mi maestro de saxofon, el
cual consistia en la repeticion de triadas que se formaban dentro de un modo, triadas que

tuvieran los elementos de color en su interior.1

*khkkkk

El motivo melddico principal de Blue Bird, en realidad le pertenece al Ikaro. La forma
potente de empezar del mismo me recordaba las sensaciones que me produjo la parte 11 del
disco A love Supreme, de Coltrane. Arménicamente, este tema pretende desenvolverse en un

didlogo de los modos Dérico y Lidio.*2 Una estructura en principio modal, * marcada

11 Los acordes se forma a raiz de escalas es decir un conjunto de notas que en relacion a la
distancia que existen entre ellas producen una cualidad emocional/conceptual caracteristica.
Al hablar del color de los acordes nos referimos a esa informacion abstracta.

12 En relacion a la cita anterior estdn escalas han recibido nombre para facilitar su
conceptualizacién y reconocimiento, las mencionadas en esta parte del texto hace referencia a
dos de ellas que se encuentran de las conocidas por modos griegos.
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solamente por los cambios en el bajo. Desde mi perspectiva ambos ofrecian cierta
ambiguedad en las emociones que transmitian. El primero como modo menor que no es
completamente melancolico y el segundo como modo mayor que, sin embargo, genera cierta
tension, cierta ansiedad.

Blue Bird estd pensado sobre todo como un estandar de jazz que facilite la improvisacion.
Los acordes mencionados son una referencia para “despegar” las improvisaciones. Por la
estructura de la frase, el modo Lidio persevera sobre el ddrico, como la fantasia persevera
sobre cierto temor. Asi vivi yo las experiencias con Ayahuasca, en principio como
terriblemente terrorificas por no poder controlar los diferentes efectos psicoactivos
simultaneos (sinestesia, paranoia, pensamiento acelerado), pero conforme avanzaba el
proceso curativo, cada vez mas esperanzado Yy tranquilo, descubri esa inquietante experiencia
de lo imprevisto.

A Love Supreme es el disco més aclamado de la carrera de John Coltreane. Publicado en
1965, pretende transmitir una profunda sensacion espiritual, siendo el musico un canal de esta
“presencia”. De hecho, se grab6 luego de que el musico superara una profunda adiccion a la
heroina y encontraré en su basqueda espiritual los recursos para la curacion. La paz luego del
dolor.

Este trasfondo historico también fue muy relevante para mi. Coltrane tenia muchos
paralelismos con el pensamiento acerca de la creacion de los curanderos amazonicos. En
grabaciones, el muasico afirma que la funcionalidad de su masica consiste en la lucha contra
las energias negativas en la tierra. También se posiciona como musico en su rol de vehiculo
de “informacion trascendental”. Finalmente, todo su proceso adictivo podia ser perfectamente

explicado desde el marco conceptual de la experiencia chamanica. La concepcion de la

13 El jazz modal es un término que se usa para definir un concepto compositivo e
improvisatorio dentro del jazz, donde prevalece la gravedad vertical de la armonia. También
se refiere a la época del jazz en donde se origina esta corriente musical, a fines de la década
de 1950.
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adiccion como una desesperada busqueda de sentido, que, de ser contenida, puede
desencadenar una vocacion de servicio. Quiza ésta es la mejor manera de explicar la
angustiosa constancia de los adictos, la que normalmente se relaciona con aspectos negativos.
La parte B del tema es simplemente la recitacion de la frase del Ikaro, que traducido al
espafiol seria “Cuida mi casa, Cuida mi familia”, y tiene una funcion en realidad conclusiva,

haciendo variaciones de la idea melddica principal a forma de coda para poder cerrar el tema.
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A SONG OF JOY

Créanme que, en la nebulosa de una experiencia alucindgena, cada frase, cada idea bella
cuenta como una lumbrera. Por eso los curanderos recomiendan aferrarse a los cantos como a
una cuerda al cruzar un rio después de un aguacero en las montafias. Sin embargo, ese tenso
hilo melddico imaginario, en mi mente, era mas bien una trenza, otras canciones, poesias y
narrativas lo conformaban. Gran parte de ella se tejié mucho antes de las experiencias con el
chamanismo en la biblioteca del Centro donde trabaje.

La biblioteca de Takiwasi se nutre de libros de viajeros que, desde hace veinte afios, llegaron
a conocerla. Algunos porque, llenos de suvenires exoticos, no tienen mas espacio en sus
mochilas, y otros porque, conmovidos por el proyecto, querian dejar una especie de mensaje
para los que vendrian en el futuro, una solidaridad literaria.

Asi la biblioteca se compone en su mayoria de literatura universal, psicologia humanista,
filosofia y algunos libros de superacion personal (no podemos esperar que todos los viajeros
tengan el mismo buen gusto, claro estd)

Se alza entonces este embrion de Alejandria en medio del paisaje tropical de Tarapoto. Un
cuarto totalmente hecho de madera barnizada en tono oscuro, una elegancia contrastante con
las ramas de los mangos, que a veces, en su crecer, se infiltran como si estuvieran
seleccionando de los estantes algin tomo en especial. Siempre uno o dos exploradores
recorren con extrema lentitud el lugar dejando a su paso unos sincopados crujidos. A veces
hay suficiente silencio para escuchar la musica de algunos audifonos, pero lo que es constante

es el sonido percutido del ventilador que usa la bibliotecaria.

*khkkkk
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Llegué a ese proyecto en el 2009, mucho antes de iniciar mi proceso de practica de
psicologia. En realidad, desconocia completamente las actividades que en el centro se
realizaban, simplemente pasaba a la biblioteca que me fue recomendada por mi maestro de
psicopatologia, quien la describié como un oasis de literatura. Gracias a este lugar pude tener
acceso a pensadores que, de otra forma, en una ciudad como la mia, seria imposible
encontrar.

Uno de mis descubrimientos méas felices en esas exploraciones fueron las ideas del checo
Stanislav Grof. Llevé uno de sus libros a una de las visitas de campo que en ese entonces
tenia que realizar mientras trabajaba para un area natural protegida. No sali de mi humeda
habitacion en todo el fin de semana. Solo detuve mi lectura para ir al bafio. Agradeci que la
falta de agua potable y un rio de salubridad dudosa justificaran la falta de aseo. Recuerdo que,
en medio de la noche, la casera del lugar me pidié que no usara la Unica ld&mpara del cuarto.
Prosegui entonces con la linterna de cabeza que me habian proporcionado en el trabajo.

A Grof, al igual que otros entusiastas del comportamiento, le encanta viajar al pasado, con la
diferencia de que no escatima en imaginacion y apela al origen de los patrones de
comportamiento, a la gestacion, al nacimiento y mas atrés, hasta las mismisimas vidas
pasadas (Grof & Bennett, 2002). Cree que, al igual que nos aferramos a los lkaros, en la vida
cotidiana nos aferramos a constantes de pensamiento y comportamiento, a narrativas acerca
de nosotros mismos que influyen en todas las dimensiones de nuestra existencia hasta en los
eventos minimos. Estds constantes se vuelven obvias en la propuesta artistica de los
individuos, en mis propios lugares comunes. Eso significa que la creatividad depende de la
posibilidad de escapar, de escapar de nosotros mismos y no de encontrarnos a nosotros
mismos. Sergio Pitol se refiere a la creacion como un viaje, no al centro de uno, sino a su

periferia (Pitol, 2014b). Eugene, el personaje principal de la novela EI angel que nos mira
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(Wolfe,2014), intuye durante su adolescencia que la creacion es un acto siempre relacionado
con la falsedad. Me atrevo a pensar en la falsedad como la exploracion de lo imposible; como
la nifia de la lampara azul que nos habla de un tiempo y un espacio que esté dentro de lo que
no puede ser; como el cliché de guion cinematografico donde el hombre de oficina se atreve a
vivir sus suefios y sale disparado a algin lugar exdético del mundo para encontrar su esencia,
que es, finalmente, su escape. Lo curioso es que este lugar exdético del mundo es también mi
ciudad natal.

De mi ciudad, yo me queria librar, y la tnica forma de soltar el hilo que me ataba a ella fue la
literatura. Quiza, el descubrimiento con el que méas estoy agradecido en esa biblioteca fue
Hojas de Hierba, de Waltt Whitman, y el tomo dos de En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust. Hasta hoy me pregunto si el viajero dejé ese tomo adrede o simplemente no

cargaba con todos en ese momento. Aun sigo sin poder leer el resto.

*khkkkk

Encuentro la poesia de Whitman totalmente musical. Libre de métricas, se entrega a la pura
intuicion de cémo las palabras se pueden ensamblar. Los conceptos que el autor, siento,
quiere comentar llegan méas por la armonizacién de vocales y de consonantes que por las
ideas que trasmite; quiz4, anacronicamente, las ideas que intenta comunicar las escucho ahora
tan a diario que, de no ser por su arte de conjugar, me hubieran sido indiferentes.

Regresaba al Hojas de Hierba en diferentes momentos de los afios en que estuve como parte
del Centro. Antes de mi viaje a México fue cuando lo devolvi por tltima vez.: “...una hoja de
hierba no es menos que el camino recorrido por las estrellas” ((Maguifia, 2006; Whitman,

2010).
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Al inicio del proceso creativo, con cierto temor de cémo afrontarlo y de qué perspectiva me
valdria para abordar el ambicioso tema que me habia impuesto, apelé a tomar un poema como
apoyo creativo, tomando en cuenta que Whitman ofrece imagenes, sonido, palabras, paisajes
sonoros y conceptos ampliamente explotables. En la busqueda del poema adecuado,

Verdnica, mi compafiera, me sefial6 el de A song of joys (Whitman, 2010):

O to make the most jubilant song!
Full of music—full of manhood, womanhood, infancy!
Full of common employments—full of grain and trees.
O for the voices of animals—O for the swiftness and balance of
fishes!
O for the dropping of raindrops in a song!
O for the sunshine and motion of waves in a song!
O the joy of my spirit—it is uncaged—it darts like lightning!
It is not enough to have this globe or a certain time,
I will have thousands of globes and all time.
O the engineer's joys! to go with a locomotive!
To hear the hiss of steam, the merry shriek, the steam-whistle, the
laughing locomotive!

To push with resistless way and speed off in the distance.

Lo tomé como una especie de obertura. Las referencias a la naturaleza transmitian las

imagenes que uno puede experimentar al encontrarse en proceso de autoexploracion con la
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medicina tradicional: esa alegria densa, alegria lydia,'* alegria cuartal, que ya no es infantil,
que es més sdlida al contacto con elementos naturales, como el balance de los peces (...for
the swiftness and balance of fishes)

Esa alegria coincidia con mi ambicion de encontrar una forma para hablar acerca de las
experiencias con el chamanismo desde una vision mas global, sin tener que recurrir a una
estereotipada sabiduria o conmoverme de manera impostada. En toda la obra me acomparia la
preocupacion de no caer en un falso tradicionalismo, creando sound alikes, ¥ de cémo se
supone que se tiene que Vvivir una experiencia de ese tipo.

Para mi resulta obvio que, aunque el conocimiento que uno adquiere cuando se convierte en
usuario al encontrarse con la medicina tradicional es de origen remoto, las herramientas con
las que se puede explicar e integrar la experiencia son contemporaneas, son parte de un
sistema de pensamiento mucho mayor, y los didlogos que entre ambos conjuntos de creencias
puedan desarrollarse suceden en la particularidad de cada individuo y su enredado bagaje
cultural. Cada ser humano representa un ensamblaje entre los simbolos que ha adquirido en el
proceso de construir su realidad y los simbolos a los que sera expuesto. La escritura de
nuestras narrativas estara supeditada, en gran medida, a la vitalidad emocional con la que
éstas se adquieran. Es comun ver a los buscadores entregados a las creencias amazonicas
como si éstas fueran una nueva espiritualidad; es mas, estan dispuestos a entregar su sistema
de pensamiento a cualquier narrativa que esté en ese momento detras del uso de ayahuasca.
Prefiero entonces encontrar dentro de mi propio mundo una forma de aprender el caudal de
simbolos a los que me vi expuesto con la medicina tradicional.

Por eso, para mi, Whitman es un solido profeta de una espiritualidad contemporanea,

consciente del trabajo arduo y paciente que estd detrds del milagro de la naturaleza;

14 Se refiere al nombre de otra escala también dentro del grupo de los modos griegos.

15 Dentro de la composicion para cine se usa este término para referencia una composicion
que busca imitar las caracteristicas de un género o época sobre todo para ambientar
determinada escena.
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consciente del rol evangélico y expiatorio de la politica y de la sélida belleza narrativa,
encerrada en cada individuo y la cotidianidad. EIl poeta, consigue, entre lineas, hablar de la
ansiedad creativa que esta detras de la terapia contemporéanea. El barro, el 6leo y la partitura
han dejado de ser materia de interés para el artista de vanguardia. La materia prima son ahora
los gustos, las ideologias, las decisiones y las frases que, ensambladas, constituyen un alma.
El hombre comdn, motivado por la saturacion de la informacién y el aburrimiento, moldea
ahora su comportamiento y se construye sobre si mismo, para exponerse en las gigantescas
“salas de arte” que representan las redes sociales multimedia. El ser humano digitalizado de
nuestra época es una performance en constante renovacion.

El encuentro con los rezagos de lo que queda de tradicionalidad en la cultura humana no
puede intentar interpretarse desde una fingida ignorancia de todo el simbolismo reinante en la
era de las comunicaciones. La era del e-book, del streaming y del vuelo interoceénico de
precio medianamente accesible. El primer paso en el proceso de mundializacion ha sido la
hegemonia de los simbolos(A. Appadurai, 2001, 6266-6271). Para mi, A Song of joy es parte
coherente de la explicacion de mi proceso de introspeccion con medicina tradicional. No la
imagineria que se supone me es “propia” y con la que en algin momento debo
“encontrarme”, sino aquella que en principio “no me pertenece” y me es “falsa”, por algin
motivo geogréafico o histérico.

Son constantes los esfuerzos por contener este proceso, en nombre de la salvaguardia del
“conocimiento tradicional”; sin embargo, entiendo que la preservacion es el primer paso para

el asesinato, siendo contraria al proceso adaptativo de la cultura .

*kkkk
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Al trabajar este tema, contemplaba la necesidad de hablar de lo tradicional con cierta ironia.
Tomarla como herramienta para evidenciar la contradiccion y el desdibujamiento que sufre
en esta época el bagaje cultural y el bagaje virtual. Escogi entonces para la introduccién un
motivo para el bajo en 6/8, que luego en el conjunto desarrolla un obstinato, ¥ en un patrén
cercano al lando. 17 Este mismo patron ritmico me parecio referenciar al sonido irregular de
las gotas de lluvia que el poema de Whitman incluye: “O for the dropping of raindrops in a
song” (A. Appadurai, 2001,481-490; Whitman, 2010)

En el arreglo del tema decidi dejar un “vamp”,!8 para que se recitara el poema en su totalidad,
de preferencia con una voz femenina. Esta parte haria las veces de improvisacion en este
tema. Afadi, ademas, acompafiamientos que fueran respondiendo a la narracion, que luego
alcanzaria su parte climética en una melodia construida a partir de las acentuaciones dentro
de las palabras que constituyen el poema. Como dije, para mi estas acentuaciones eran las
que mas riqueza daban al escrito.

Al realizar la composicion estaba influenciado por la grabacion Sunshower, de Rafiq Bathia,
que en su mayoria contiene un arpegio constante en la guitarra eléctrica. Lo que llam6 mi
atencion, por su introduccion repetitiva y el uso de los acordes de sus 4, los que al saltarse la
nota conocida como “sensible” no comunican al oyente la emocion del acorde, como si lo
hacen los acordes mayores o menores. Esto empuja el tema a un coro anhelante y
desenfrenado que alcanza su climax con la introduccién del saxofon alto, en una

improvisacion al puro estilo del free jazz,'° llena de disefio de sonoro y emocionalidad.

16 Dentro de la composicion una figura ritmico melddica que se repite de manera constante.
17 Género de musica afroperuana popularizada durante el boom de la musica afroperuana en
los afios 70

19 El jazz libre, un enfoque de la improvisacion del jazz que surgié a fines de la década de
1950, alcanzé su apogeo en los afios 60, y siguié siendo un desarrollo importante en el jazz a
partir de entonces. La principal caracteristica del free jazz es que no hay reglas. Los musicos
no se adhieren a una estructura armonica fija (progresiones de acordes predeterminadas)
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Durante las sesiones es comun que llueva. El ya conocido efecto relajante se acompafa de
esta humedad que causa esa comunion involuntaria: estar todos y todo sumergidos en la
misma panza. Muchas personas afirman tener visiones simultaneas. La trampa de carne que

nos trajo se expande.

*kkkik

“O the joy of my spirit—it is uncaged—it darts like lightning!/It is not enough to have this
globe or a certain time,/I will have thousands of globes and all time” .

Me obsesiona la idea de estar atrapado por delicados hilos que forman el cristal de mi
realidad. La belleza es un evento perturbador que solo sucede en la soledad de la conciencia,
cuando esta, por fin, se rompe, y no cuando se confirma. Ese es el canto de sirena que poseen
las alucinaciones y hoy fascina a los yonkis del mundo, obsesionados en encontrar en las
alucinaciones la esperanza de salirnos de nuestro sistema de simbolos.

Dicen que el arte exitoso es aquel que genera empatia. Yo creo que es bello lo que crees que
es posible sentir, pero no sientes; ese agujero por el que finalmente escapas de los limites de
tu rengldn. Es cierto que el sonido conocido es comodo, pero el sonido que no esta en tu
memoria es aun mas impactante. Kundera habla sobre el amor a la naturaleza en términos
parecidos, ya que considera que lo que lo motiva es el profundo desconocimiento que
tenemos de ella (Kundera & de Moura, 2003b). Esta fuerte diferencia es la que nos termina
fascinando.

Componer me permite esa sensacion de encuentro con lo que no entiendo, ese exabrupto de
conocimiento que luego se irriga en cada evento de mi vida, porque el aprendizaje nunca
consiste en la asimilacion, sino mas bien en el cultivo de una cualidad. El aprendizaje que

deriva de la experiencia creativa sincera impacta en otros campos de percepcion de la
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existencia. En mi caso, sobre todo en como me relaciono con los otros. Era tan fuerte la
resonancia de las palabras de Whitman y la imagineria de mi proceso que me sentia méas
alimentando por mis relaciones. Puede ser una causalidad azarosa, pero yo me sentia mas
dispuesto a tolerar y méas sensible a mundos distintos a los mios.

Recordé esto con insistencia cuando comencé a redactar estas memorias, lo cual coincidio
con la liberacién del ex dictador Alberto Fujimori; ese evento me conmociond. En ese
momento estaba en Republica Checa, realizando una pasantia de investigacion y visitando a
mi novia. Hace un afio, yo contaba con orgullo como una nueva conciencia politica surgia de
mano de la juventud en el Per(, y con esto se hacian de conocimiento mentiras establecidas
en ese gobierno, logrando vencer la imagen idealizada que se tenia de su mandato. Ahora
gran parte de las madrugadas que estaba despierto, sobre todo gracias al jet lag, las pasaba
conflictuado entre la vergienza, la confusion, el miedo y mis reflexiones artisticas. Creia en
la fuerza de mis encuentros, pero a la vez me deprimia la forma en que Fujimori habia sido
liberado, la indiferencia y hasta el apoyo que recibia de gran parte de la poblacion. ;Dénde
diablos se encontraban metida la alegria del ingeniero de locomotoras? 2° ;en qué oscuro
vagoén de autoengafio se encontraba atrapado el peruano? Llamé a mi padre y él seguia
atrapado en ese vagon.

Fue ese suceso que me hizo pensar, con mas insistencia, en esta constante confederacion de
almas en el ser humano, y como puede uno recaer en antiguos gobiernos gque sabe detesta, ya
sea aquella nacion personal que nos conforma, o el gran conjunto de conciencias que es un
pais. Me gusta creer que crear nos abre la capacidad de iluminar lentamente sectores que,
anteriormente, permanecian en la oscuridad. Dice Mann (Mann,1961), en sus memorias sobre

el Doktor Faustus, que una obra surge de su momento histérico, aunque no lo aborde

20 O the engineer's joys! to go with a locomotive! (Whitman, 2010)
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directamente. Ella siempre serd un emergente y hay en mi esa esperanza: la de hablar de la

politica de las almas y su intrinseca relacién con la politica de los hombres.
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AGUARUNA

Es la Ultima sesién previa a mi viaje a Bogota. Estoy apenado, siento que mis padres son muy
ancianos y podrian morir pronto, y que esto podria suceder mientras yo esté de viaje. Aunque
la mayoria de las decisiones estan tomadas, aln tengo que viajar a Lima para poder obtener
todos los requisitos legales para pasar tranquilamente el afio en el extranjero. Eso me da
alguna posibilidad de escapar. El sonido del rio que colinda con mi oficina es cada vez méas
perturbador, solo quiero salir y sentarme a oirlo mientras los altos mangos dejan que minimos
rayos impacten mi rostro. Este techo verde da la sensacion de que todo el mundo se concentra
aqui. EI café amargo y simple se tarda media hora en sudar en la humilde cafetera de dos
camaras que tenemos en el trabajo. Me sabe hoy- junto al azlcar rubia y este rio- a rutina
placida. Como los estiramientos de un corredor veterano. El sudor: placenta constante que
barniza las pieles triguefias y las protege del miedo, humedad que se junta con la del
ambiente y conduce una sola electricidad, hace difusos los limites con el mundo. Hoy el café
caliente, en inversa l6gica, convierte en mas fresca la tarde y algun viento imberbe se cuela
acelerando entre los arboles para darme una bofetada. Es el inicio de la tarde, pronto, en la

ruta hacia casa, un atardecer imponente me cegara en la carretera extensa, recordaré...

*kkkk

Hace dos semanas mi motocicleta se quedo sin gasolina; caminamos empujandola junto a mi
mejor amigo; eran quiza diez cuadras hasta casa. Fue cuando me llamaron para confirmar mi
aceptacion en el voluntariado y comunicarme que el destino elegido seria Colombia. Sin duda
alguna, una estrella me ilumina. Habia hasta cuatro paises posibles que se elegian segun el

perfil del voluntario. Estaba aterrado de terminar en un pueblo chileno surefio, gran parte del
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afio azotado por el frio y muy alejado de toda actividad cultural. Sofiaba ya hace tiempo con
conocer Bogot4, su mausica, sus musicos, los festivales que hace afios ya llevaban
consolidados, en especial el de Rock. David, con su buena manera de recibir estas noticias,
me tranquilizd de todos los miedos que se agolparon en mi mente, pero no fue suficiente.
Salia también en esas semanas con una joven estudiante de derecho, increiblemente inocente.
Ninguna idea compleja la perturbaba, y sus consejos en su mayoria malas citas de malos
libros, me rebotaban como granizo. Confieso que he llorado en su hombro. Estoy tan
falsamente enamorado que lloro por lo patético que puede llegar a ser mi miedo para
inventarse un amorio justo ahora. Mi madre aguanta el Ilanto, mi padre se quiebra al dar sus
conocidos discursos acerca de la vida y de la preocupacion por el futuro, el trabajo, etc.
Esconde su tristeza en sutiles insultos a mi capacidad: “quizd yo no tenga madera de un

viajero”, “lo mejor seria quedarse”, “los tiempos son dificiles, hay que pensar en el porvenir”.

*khkkkk

Francesco, un amigo, cuyo acento italiano y su bien cultivada biblioteca le dan una
credibilidad inigualable, me ha dicho méas de una vez que uno debe creer en el personaje que
es; lo mismo me dijo David en el ultimo juego que compartimos juntos, juegos de video, por
supuesto. Finalmente, toda esta historia es una ficcion. Me refiero a esta historia, desde luego.
Acaso es posible revivir algunos de los eventos del pasado. De éste tenemos solo fotografias,
palabras, o la certeza de que algo sucedi6. Ojala trabajar con el futuro fuera igual de facil, que
basten minimas pruebas para la certeza de lo bueno. Podriamos entonces fotografiar los
deseos, grabar las fantasias y esperar a que se concreten. ;N0 es acaso eso lo que esperamos
en los viajes fantasticos que hacemos a lugares exdticos? Ayudados por algun alucindgeno,

estimular los recuerdos de nuestros ideales, nutrir el cuerpo de nuestros suefios, validarlos
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con céabalas profundas, sofiar despiertos hasta hacer que la libido se catextice. 2* A nuestro
regreso estaremos seguros de nuestro mundo perfecto, contando con las sensaciones
necesarias para hacer de él un recuerdo por venir. Pero las plantas son complejas...durante
algun tiempo puedes inflarte de tus suefios, pero pronto el terror de lo que no quieres ver, el
origen de los miedos de tu cotidianidad, también se alimenta de simbolos, y te ves rodeado
por una serpiente de tristeza o ahogado en el olor de camales, sordo... ciego.... La culpa se
transforma en una liana enorme, enredada entre las venas principales de tu corazén, y respirar
se torna en un martirio, y a cada lagrima una nueva hoja crece junto a tu palpitar, para

rasgarlo...

*khkkkk

Dos afios después... ;qué es lo que he aprendido de todo esto?, ;realmente he cambiado
tanto?, ¢importa que cambie? Me transporto a esos dias donde me angustiaba el gran viaje y
me angustia hoy igual. No he logrado creer ain en la novela de mi vida. Es limitado el

control sobre mi personaje, son muchas sus complejidades.

*khkkkk

Durante el climax de la sesién me encuentro en medio de un bosque espeso como he visto en
pocas ocasiones. Estoy en estado de tension atenta, las manos a los lados del cuerpo. Me
siento tibio, como después de beber una bebida refrescante en una tarde calurosa. Los
mosquitos no me atacan, el bosque es tan tupido que parece borroso e incita mi imaginacion,

me siento en el cuerpo de un indigena semidesnudo. Yo, cobrizo, pdmulos realzados, nariz

21 En el argot psicoanalitico el término Catextizar hace referenciar a la carga de libido que se deposita sobre un
objeto o persona. Puede entenderse como la manifestacion en la realidad de una energia psiquica.
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aguilefia, también me imagino indigena. Proyecto sobre los arboles miedos y placeres que a
veces vienen en conjunto, pero mi piel sudorosa y mis 0jos atentos no se inmutan...respiro...
Jaime el curandero, con su voz similar a algun rockero latinoamericano, comienza con el
Aguaruna, o quiza ya lleva media hora en el mismo canto. El tiempo de las sesiones es una
broma...recuerdo que esta fue especialmente corta, quiza dos horas, pero estuve en el cuerpo
de un indigena tal vez un afio. ;Sabes la diferencia de cdmo se siente un afio a una hora atras?
¢Puedes establecer claramente la diferencia? Tus recuerdos de un afio dificilmente tomaran
mas de 5 minutos. En la primera sesion me senti atrapado en una locura durante veintisiete
afios, durante generaciones antes, incluso. ¢Acaso tengo pruebas de que no fue asi? Todo lo
contrario. Aun es vivido el recuerdo del sufrimiento de mi familia por considerarme loco. No
hay mejor lugar para ver las palabras que constituyen la trama de nuestros personajes que una

sesion de ayahuasca.

*khkkkk

La primera vez que sofié con el extranjero fue siendo un peregrino en Compostela. Un libro
que no terminé hablaba de magos en ese camino. Fui rechazado por la oficina de
migraciones. ¢De qué estd hecha la masa del tiempo? ¢cémo escribo sobre mi? ¢cémo
distingo entre ilusion y sensacion? Escucho nombrar cada una de las tribus que conocen el
manejo de las plantas, ;como todos esos hombres, conocedores de estas dimensiones
preciosas, han muerto de manera tan infame? ;Por qué, si son tan sabios sus peleas familiares
son tan vulgares? ¢ De qué sirve esta sabiduria? Estoy otra vez en el limite de mi naturaleza,

conozco mi voluntad, pero no soy realmente duefio de ella.

*khkkkk
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El sofocante calor de la selva lo volveré a sentir al abrir la puerta del avion que me llevara a
la hermosa Cartagena, bajaré a toda velocidad en una bicicleta sin frenos por los torreones
que estdn frente al mar, y la lluvia me abrazard en medio de una plaza radiante de
buganvillas. Habré bebido una mala cerveza y bastara para activar esa primera euforia del
alcohol. La gente observa absorta el futbol. Colombia ganara en el duelo de penales contra
Chile, el enemigo comin. Un hombre anciano, duefio de un bar antiguo, me preguntara:
justedes estuvieron en guerra con esos pendejos? En la misma bicicleta de alquiler mi
corazon revienta con el grito de jgol! Un mar de gentes amarillas me mirara feliz porque
Ilevo una camiseta amarilla también. Un gigantesco lenguado me rozard las piernas en la

playa. Un tintico, un tintico al llegar la brisa fria; quiero vivir aqui para siempre....

*khkkkk

Al regresar esa madrugada escucho como Aline la francesa, que es mi vecina, aun mira la
television, y un vecino que desconozco completamente estd sollozando. Quiza es una de las
sesiones mas tranquilas que he tenido: vomito con facilidad y sin que esto desencadene
horribles visiones o0 paranoicos pensamientos. Confieso que he bebido muy poco y quiza bote
un poco del primer trago. En diez dias estaré en el aeropuerto, pasaré varias horas ahi
esperando el siguiente vuelo: mi padre me abraza y llora, mi madre se contiene; veo como se

escribe esta linea de mi vida, no puedo negar que alguna vez la sofié.

*kkkk
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Brave Indian Warrior, since first | met you

I can't forget you, Cherokee sweetheart

Child of the prairie, your love keeps calling
My heart enthralling, Cherokee
Dreams of summertime, of lovertime gone by
Throng my memory so tenderly, and sigh.
MyBrave Indian Warrior, one day I'll hold you

In my arms fold you, Cherokee

La cancidon Cherokee fue escrita por Ray Noble en 1938. Originalmente fue concebida como
el primero de los cinco movimientos de una Suite India. Mas tarde, en el nacimiento del
Bebop, Charlie Parker utilizaria su esquema armonico para realizar una de las grabaciones
mas importantes del estilo. Yo la escucharia mucho mas tarde, en una version contemporanea
con ritmica de soul. Curioso, ya que, después de la innovacién de Parker, esta cancion se
interpreta siempre a un tempo acelerado. En la version que escuché lo que me atrajo era el
caracter pentatonico. 22 de la forma de la cancién; imagino que Ray Noble pretendia con esto
hacer una referencia sonora al mundo de los nativos americanos. Pensando en esto decidi
comenzar la composicion Aguaruna con el mismo acompafiamiento armonico. Cambie la
melodia utilizando el motivo del Ikaro que tiene el mismo nombre, que a su vez es el nombre

de una etnia ubicada entre Peru y Ecuador, la cual es especialmente reconocida por su amplio

22 Una escala pentatonica, pentafonica o pentafona en musica es una escala 0 modo musical
constituido por una sucesién de cinco sonidos, alturas o notas diferentes dentro de una octava.
La etnomusicologia suele clasificar estas escalas en dos grandes categorias: hemitonicas, que
contienen uno 0 mas semitonos, y anhemitdnicas, que no contienen semitonos.
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dominio de la medicina vegetalista®, especificamente en el uso de las plantas psicoactivas.
Durante las sesiones este lkaro me despertaba un sentimiento que de vez en cuando he visto
resurgir en la cotidianidad de manera bastante inexplicable. Una especie de ira antigua y
libidinosa contaminando mis pensamientos y estimulando mi revanchismo contra algin grupo
de extranjeros, ya sea espafoles, chilenos o gringos. Un sentimiento de odio primitivo y
estereotipado, que me causaba bruxismo y una ola de pensamientos de violencia. Un partido
amistoso de fatbol contra Chile y las portadas se llenan de eufemismos, sutiles muestras de
revanchismo y dolor no resuelto, que entretiene por lo menos dos semanas a un pais entero.
En particular, durante esos lapsos, mi mente se gorjea en arengas politicas imaginarias y
revoluciones varias. A veces esos pensamientos se acumulaban en mi limitado espacio vital
dentro del MetrobUs que tomaba para ir al trabajo en Bogota y, combinados con la asfixia de
las horas punta del tréfico, encendia mis orejas y me abochornaba. La mdsica de Silvio
Rodriguez era un caldo de cultivo para estas ocasiones. Si intento mirar al pasado sobre esto,
encuentro a mi padre con sus argumentos sobre la explotacién, sobre la pobreza, sobre el
robo que sufrimos, y que lo merecemos por nuestra cobardia; porque algo en la constitucién
del peruano promedio lo destina al dolor y a ser victima siempre, jaméas victimario. Martires
eternos, siempre dispuestos a la lucha por un previo oprobio, lucha que, por consiguiente,
nunca debemos ganar. Los nifios en el colegio sofidbamos ver caer ante nuestros balones
endiablados a los inutiles extranjeros de turno. Pero solo algunos partidos. Luego, por alguna
injuria, debiamos (jclaro!) perder: alguna lesion inesperada, un mal arbitraje, un movimiento
corrupto dentro los administradores, alguna justificacion digna de recordarse como una

injusticia mas.

23 Dentro del sistema de clasificaciéon autogenerado por los curanderos de la zona
Amazonica a los que aqui se hace referencia existen: Ayahuasquero, Médico
Vegetalista, Huesero, Partera, Curioso.
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*kkkik

Durante las sesiones, toda esa energia se transformaba en un orgullo més coherente y una
fuerte determinacién, que junto a lo que continuaba en el lkaro -la enumeracion de las
diferentes tribus que poblaban la Amazonia- dejaban una placida sensacion de pertenencia
orgullosa. Este tipo de visiones aparecian sobre todo cuando la idea de mi mismo era
especialmente borrosa. En este punto de mis memorias me es claro también que algunas
visiones las cuestiono con mayor facilidad y en otras no consigo explorar mas profundamente
sus posibles significados, asumiendo rapidamente verdades, como sellos dentro de mi propio
mundo; sellos agradables, pero limitantes. Espacios de mi mismo no accesibles para la
imaginacién, como pequefios tables que se satisfacen muy facilmente. La KGB de mi
espiritu. Los curanderos insisten a veces en varias tomas y con ciertas cantidades extra de
ayahuasca para explorar estos “bloqueos”. Eso es muy importante en ciertos procesos, en
especial si estan acompafiados de imagenes terrorificas en lugar de placenteras. Yo no lo hice,
aunque ahora quizas podria haber aprendido méas de esta rabia y minusvalia que se convierte
en chauvinismo. Hay estados nuestros que nos convencen por comodidad mas que por
bienestar. Otra vez el mundo de uno es un gobierno gigante, y aceptamos ciertas
disposiciones por ignorancia y por placer, porque hay espacios que no deseamos explorar.
Quiza la energia para este viaje no sea suficiente y, por el momento, preferimos quedarnos en

esa pequefia modorra.

*kkkk

Esta sensacion de tranquilidad més placentera me parecio acorde con la version moderna de

Cherokee interpretada por el Saxofonista Kamashi Washinton, en donde se habla de una
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pertenencia mas coherente, menos rencorosa. La frase de inicio, “Brave Indian Warrior”, se
remplazaria con la de Aguaruna y haria tributo a mi visién como joven indigena a punto de
enfrentar la selva. Mi version no tendria el estilo rabioso, veloz y revalidante del Bebop,
siendo entonces el soul la caracteristica ritmica que tomaria ahora la composicion. Quedaba
por resolver la segunda parte, a la que queria dar una version mas personal y no terminar

realizando un contrafact. 2* total.

*khkkkk

Durante el conflicto armado entre Pert y Ecuador en 1995 por la zona geogréfica de Tiwinza,
el pueblo Aguaruna fue ampliamente afectado, ya que su territorio se expandia en toda la
cuenca del rio Cenepa, en el limite de ambos paises. Hablamos aqui de 54 comunidades.
German Rodrigues sefiala que fueron 600 las familias que tuvieron que abandonar su
territorio debido a los riesgos de guerra. Mario Vargas Llosa, en 1995, escribe en el periodico

espafiol El Pais respecto de esta “guerra”:

“El momento elegido para tratar de desalojar de las orillas del rio Cenepa a los intrusos fue
oportuno para los aprendices de brujo del régimen. En la Gltima encuesta oficial, Fujimori
habia descendido diez puntos, y en el &mbito externo su imagen se dafiaba con la huelga de
hambre de la sefiora Fujimori, a quien, luego de impedirle postular a la presidencia, se le
habia tachado la candidatura al Parlamento, y con la voluminosa documentacidn sobre
preparativos de fraude electoral hechos ante la OEA (Organizacion de Estados
Americanos) por Javier Pérez de Cuéllar y otros candidatos de oposicién. Pero, sobre todo,
acababa de estallar un mayusculo escandalo con nuevas pruebas sobre la colusion organica

entre jerarcas del régimen y el narcotréfico, que comprometia al viceministro del Interior,

24 En jazz, es un estilo de composicion que consiste en usar la misma base arménica de un tema compuesto
anteriormente y modificar la melodia.
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Edgar Solis Cano, y al general del Ejército Manuel Ortiz Lucero, del Comando Conjunto,
cuyos nombres, direcciones y teléfonos oficiales y privados habian sido descubiertos en la
agenda de uno de los capos de la banda de los Lépez Pacheco, la mas importante de las
organizaciones de narcos que operan en el Perd, Solis Cano, que ha ocupado cargos claves
en los ministerios de Justicia y del Interior, es -jnada menos!- abogado del Estado y
protegido del hombre fuerte del régimen, el celebérrimo capitdn Vladimiro Montesinos, y
el general Ortiz Lucero, brazo derecho del jefe supremo de las Fuerzas Armadas, el general
Nicolas de Bari Hermosa. Se entiende que, desde la perspectiva de estos pilares del
régimen, fuera providencial una accion bélica, que distrajera la atencidn publica, acallara
todas las criticas y estableciera, por la consabida razon, patriética, la unidad nacional detras
de los defensores de la patria. (Nunca tan bien recordada) la sentencia del doctor Johnson:

"El patriotismo es el tltimo refugio de los canallas”.?®

Los aguarunas fueron utilizados constantemente por ambos ejércitos, sobre todo valiéndose
de su cosmovisién y habilidades de supervivencia en la selva. Como muchos pueblos
indigenas en la actualidad, estan en medio de batallas legales para demostrar la tenencia de
sus territorios, batallas que se sostienen sobre todo frente a grandes transnacionales mineras.
El interés de los estados ya no esta mas en esa zona. Tampoco el interés de los peruanos: hay

lugares que no exploramos por comodidad.

*kkkk

Tabucchi (Tabucchi, 2013; Whitman, 2010) nos describe, en una de sus principales novelas,
Sostiene Pereira, a su personaje, Pereira precisamente, en medio de una crisis existencial. Un
periodista burgués, viudo, obeso y amante de la literatura francesa, se encuentra con un joven

filésofo, Monteiro Rossi, especialmente interesado en la muerte. A ambos les toca vivir los

25 (Cita del articulo “La guerra Absurda” que aparecio en la edicion impresa de “El Pais” el
Miércoles, 8 de febrero de 1995.
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tremendos afnos de la dictadura de Salazar, en Portugal. Hoy por hoy llegan a la selva una
gran cantidad de Pereiras, que sostienen adolecer del ser. Como el personaje, motivado por
complicaciones cardiacas, decide hacer un retiro de salud, asi deciden también los deprimidos
y los ansiosos, rodeados de un fascismo més escurridizo. Pereira nos explica su historia con
la teoria de la confederacion de las almas. Esta sefiala que dentro de nosotros existen muchas
almas, las cuales son regidas por un yo hegeménico, un yo que se impone sobre los demas a
fuerza o lentamente. Lei esto mientras estaba atormentado por un dolor intenso en el brazo
derecho. Una complicacion muscular conocida como “hombro doloroso”. El dolor era tan
intenso que me llevd a pensar en la idea de escapar de mi mismo. Al hacerlo, he recordado a
los pacientes que he escuchado en este tiempo, tanto a los que estaban atrapados en el
consumo de sustancias como los que venian esporadicamente a experimentar con la
medicina. La mayoria de ellos viene con un ansia de limpieza, del cuerpo y de su identidad.
Motivados por las diferentes versiones de la sabiduria oriental esperan encontrar tras un
arduo trabajo de pulido una forma més auténtica de ser ellos mismos. Los que pasaron por la
adiccion a veces encuentran un placer sadico en quitarse sus “malas acciones”. Recuerdo que
cuando empecé con la medicina ya tenia en mente, por el bagaje psicoldgico que arrastraba,
el deseo de encontrar mi “verdadero yo”. El primer afio, asumi las visiones como sefiales de
que esto estaba sucediendo, me emocionaba. Finalmente, después de vagar en mi mismo,
apelaba a una reconciliacion, y con esto un nuevo grupo de acciones me conformaba, una
nueva moral me constituia. Sin embargo, con el pasar del tiempo se desarrollaba otro
proceso; aunque era cierto que me sentia mas duefio de mis decisiones, tambien lo era que
algunos de mis actos, propios de mi yo “no verdadero”, sucedian con mas frecuencia de lo
que yo podia esperar. Esos quiebres en la coherencia de mi personaje entonces resultaban
particularmente dolorosos, porque no “eran yo”. Cuando creemos traicionarnos, el alma

comienza a resquebrajarse auténticamente, renunciando a elementos que la constituyen,
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entregandose a la ilusion de la pureza: lo auténticamente peruano, la medicina tradicional, el
ser puro, los angeles, etc... Encuentro muchas de estas creencias en el mundo de la adiccion
justificando la recaida: “Hay un otro que me gobierna”, “el que habla es el espiritu del
alcohol”, “fui tomado por mis demonios”. Por eso serd por lo que los alcohdlicos anénimos,
rendidos en su voluntad, entonces la entregan a un ser “mas grandes que ellos mismos”, a fin
de que resuelva estos quiebres en su narrativa de salud y reconciliacion. Después de guardar
cierta distancia de la medicina tradicional, estoy mas convencido que, como sostiene Pereira,
este proceso es mas una confederacion que una purga. Nuestras decisiones son tomadas en

foro y nuestro campo de accion siempre esta disponible a regresar a sus viejos gobiernos.

*khkkkk

Bajo los poderosos efectos de las plantas la identidad se resquebraja. Envuelto en el mareo de
los sentidos, la confusion del estbmago y la sensacion de nausea, la realidad se vuelve
austera, el panico que se experimenta en esos momentos destruye toda certeza filoséfica, y es
entonces cuando los colores se vuelven animales y los sonidos colores. Entonces, realmente,
uno deja de ser: una sensacion para nada agradable. En el mundo de Pereira este
resquebrajamiento de su existencia se ve motivado por el encuentro con una persona y la
situacion social asfixiante. Para el hombre de clase media contemporaneo esto no sucede con
tanta facilidad. La comodidad de hoy no incita quiza muchos resquebrajamientos, y cuando
todo es normal nuestra identidad esta limitada a la memoria, y se sabe que la memoria es
sumamente fragil y fantasiosa. Los aspectos que limitan nuestra conducta son meramente
topicos. Topicos que en el transcurso del dia reforzamos méas por economia que por
conveniencia. El resultado de la “confederacién de Pereira” fue lo que lo convirtid6 en un

colaborador de los movimientos sociales contra el fascismo, desde su posicion como literato.
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Tabucchi escribid esa novela en tributo a un periodista que existio realmente, aunque inventd

también gran parte de la trama.

*kkkik

En la segunda parte de Aguaruna, decidi seguir mi propio camino arménico y melédico,
incorporando un segundo motivo con el modo frigio, una tension triste para reunir los datos
que fui adquiriendo al explorar la historia de los guerreros aguarunas. Por su puesto, los
detalles que ahora explico me eran desconocidos. El Gnico material con el que contaba eran
las experiencias que narré. El ejercicio consiste entonces en buscar las conexiones entre mis
exploraciones inconscientes y la informacion disponible en el plano de lo consciente, el del
control, alimentando, con esto, la trama de mis visiones. Este es un ejercicio por demas util
para la creacién, aunque no puedo decir lo mismo para la exploracion terapéutica. Hay creo,

salvedades que el alma acongojada debe percibir al reconstruirse.

*khkkkk

Antes se me hacia menos obvio el poder destructivo que tiene la creatividad en el interior de
un alma resquebrajada, si esta se deja poseer por la misma, no por placer sino por
desesperacion. La vanidad del artista lo salva de sucumbir a la tentacion de hacer dentro de si
un entorno irreal y plagado de explicaciones, retratos, ensayos. La necesidad del artista de ser
visto y de que su trabajo sea apreciado, lo motiva lo suficiente para distraerlo de hacer de su
mundo un parque de sentidos extrafos, juegos macabros, o demasiado ideales, o realistas, o
morbidos, adjetivos todos ampliamente aceptados en el arte. Se afirma que ésta es una puerta

proyectiva del alma humana. Soy de los que prefiere pensar que es una medida de salud,
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entregarse a la vanidad y no al desmembramiento de nuestra personalidad. Me ha tocado
bajo la mascara de psicologo observar seres llenos de parches, costuras de ideas entre los
nodos de su ser, seres disonantes...cuanto mas ha sufrido, mas parches cosen las estructuras
de su alma, y asi se acercan al mundo indigena en busca de un nuevo parche exotico, que
renueve los que extrajeron de la religiosidad oriental, o el pragmatismo, 0 quizd qué otra
filosofia mé&s. Estos parches de sentido no reflejan en lo absoluto las profundas
contradicciones insertas en el pensamiento indigena, contradicciones perfectamente humanas
y legitimas, y por lo tanto arto dignas de novelas y masica. Se puede entonces usarlos como
ejercicio de placer y no como balsamo de almas. Por eso contradigo a aquellos que insisten
en darle un valor exagerado a las actividades estéticas como métodos de terapéutica. Son, en
este sentido, elegantes métodos de pasar el tiempo. Entiendo que darle inmediatamente a
cualquier cosa el valor trascendental va estableciendo costuras en el pensamiento que luego
redundan, se destejen y lastiman. Un guerrero indio es una buena cancién, pero no es una

forma de vivir.
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INTERLUDIO

Hasta ahora he dejado a los hilos de la historia tejerse entre mis palabras y he visto con
orgullo las formas que fueron tomando. La memoria es un cubo de Rubik siempre dispuesto a
ser ordenado. La forma en que esta idea evoluciono se remonta a mi necesidad de resolver un
interés vocacional, ya que, aunque formado como psicologo, sentia que mis intereses
personales y vitales no encontraban respuesta ni en la terapia ni en la investigacion de
comportamiento. Siempre cercano a las artes, sentia que el ejercicio creativo era mas
eficiente para las diferentes dudas que yo enfrentaba en mi experiencia de vida, dudas sobre
todo de sentido, dudas de como relacionarse con el entorno fisico y social: “[...] el médico (a
diferencia del naturalista) se ocupa... de un solo organismo, el sujeto humano, que lucha por
mantener su identidad en circunstancias adversas”. Esta cita de Mackenzie consignada por
Sacks (Sacks, 2016) es una certera definicion de identidad, nuestro principal baluarte, como

la mayoria creemos, frente a la angustia de la existencia y la naturaleza finita de la vida.

*khkkkk

En estos cuatro capitulos, he recorrido momentos clave de mi existencia y con ellos, a través
del someterme a un ejercicio creativo, he procurado atender, dentro de mi practica musical, el
ciclo constituido por la interpretacion, la articulacion de lo experimentado con lo
reflexionado, para luego reflexionar e interpretar de nuevo. Es el simbolismo de mi
experiencia particular con la practica musical, un punto fundamental para estimular la
indagacion. ¢En donde estamos entonces? La reinterpretacion de mis propias palabras me

remite a un sélido de tres aristas: identidad, percepcion, creatividad.

79


https://paperpile.com/c/t9ovnK/MvpZ

*kkkik

Jenizaro: aquel que tiene padres de diferente ascendencia. Todo en Peru es jenizaro, si acaso
no lo es en todas partes. Un cercano amigo se ve obsesionado por el hecho de investigar los
estilos de la musica peruana, transcribirlos, copiarlos, y replicarlos. Se molesta muchisimo
cuando otros no se someten a ese mismo procedimiento. Ha sido durante mucho tiempo un
baluarte, en la antropologia, la conservacion de los elementos culturales y su “proteccion”
contra la absorcion del “sistema” . Esto causa que a pesar de lo progresos en la interpretacion
de la cultura, los rezagos de los primeros modelos de investigacion predominen en las
instituciones de fomento a la cultura y en su toma de decisiones presupuestales, esto sobre
todo en regiones alejadas de la capital peruana, paraddjicamente zonas en las que se
evidencia con mas facilidad la interaccion entre elementos culturales remotos y
contemporaneos y en los que se puede observar que la interpretacién de lo que resulta
tradicional aparecen diferentes dislocaciones. A pesar de mi origen geografico y de mis
antecedentes demograficos, es abundante el simbolismo que proviene del mundo. Es éste
armazon de abstracciones el que me permite enfrentar la complejidad de las experiencias
desintegradoras del “yo” que generan las técnicas de la medicina tradicional amazonica.
Nuestra concepcion de salud y bienestar nunca se separa de la imagen que tenemos de
nosotros mismos. La informacion perceptual que recibi de las experiencias chamanicas juega
un rol fundamental en mis procesos de tomas de decisiones y colabora con los diferentes
“centros de conciencia”. Los Ikaros, como experiencias estéticas, funcionan como lumbreras
en el primer ambito politico del hombre: el amanecer. El momento donde uno a uno nos
entregamos a nuestros habitos, por decision o por omision.

Hay pruebas de que la musica se asimila principalmente de manera inconsciente y depende

muchas veces de la particular abstraccion de los individuos. Una obra musical se describe
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desde las particulares referencias que vibran en cada individuo al comenzar a resonar.
Registrar estas referencias, que se dan muchas veces gracias a otros sentidos (olores de la
infancia, frases de la adolescencia y mas), es también una posibilidad de transcripcion, un
reto muchisimo mayor, porque, en cierta forma, no se recurre a lo fcil de contar algo que ya
ha sido validado, sino se extrae una experiencia particular, con la misma novedad que tiene
toda nueva vida. Es ahi donde encontramos el elemento nodal en el desarrollo de la identidad:
la memoria. Confiamos- me refieron a mi experiencia personal y a la de pacientes que me la
han compartido- exageradamente en esta capacidad cognitiva, la consideramos como un pilar
de nuestra cotidianidad y asumimos que no esta en movimiento, que los recuerdos se
almacenan y permanecen congelados. Es una propiedad del cerebro generar estabilidad a
través de pequefios trucos. Sin embargo, el esfuerzo de resolver un problema estético implica
apelar a la memoria, y cuanto mas profunda sea esta apelacion mas confusa se vuelve nuestra
historia. De pronto hay elementos que no recorddbamos con tanta insistencia o detalles que
cambian el color general de un evento. Al rememorar, agregamos detalles y acercamos
nuestros recuerdos a la idea actual que tenemos de nosotros mismos. Entendemos la memoria
como un elemento vivo. (De Zan,2008,41-61) Informacion audiovisual, textual, relacional
comienza a transformar a nuestro personaje publico. Contamos nuestro pasado siempre ante
los ojos de un tercero. Le contamos nuestro pasado a la confederacion de las almas que nos
habita y las que en pleno decidiran las futuras acciones de nuestro gobierno. Elegimos la
libertad, el genocidio, el albedrio, la corrupcion, no solo por el hecho de recordar, sino por el
esfuerzo de presentar algo bello fuera de nuestros propios limites de personalidad.

El esfuerzo artistico, si implica una introspeccion, pero que solo resulta util si ésta se
compromete con el deseo de abrir en el mundo espacios para algo nuevo; esa es la fuerza
centripeta que mantiene la energia del individuo en su tarea y lo alimenta. EIl proceso de

“recibir” un Ikaro que experimenta un curandero se basa en esa entrega.
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El artista contemporadneo no necesita entregarse a las mismas practicas que el curandero,
porque el desarrollo de la cultura permite experimentar procesos similares en latitudes
diferentes. En diferentes circunstancias seméanticas podemos entregarnos a la reforma de
nuestra identidad, la renuncia al personaje principal, la renuncia a las certezas, la
reconstruccion de nuestros edificios personales, para mostrarlos al mundo. Creo que soy parte
de una época donde el arte comienza a trabajar directamente con la identidad humana. Si hay
productos estéticos de comercializacion masiva; discos y cuadros son materiales y
antecedentes de nuestro progreso, que sin embargo ahora se acercan cada vez a la

performance constante: el adulto joven de esta época esta en exhibicion permanente.

*khkkkk

Bartdk se apropid interculturalmente, no sélo de los elementos musicales de otra tradicion,
sino de las légicas a las que responden. Del matrimonio de la memoria con los sentidos
obtenemos los anteojos que enfocan nuestra cotidianidad. Asimilar la memoria de una
cosmovision transforma nuestra percepcion. Tengo la esperanza de que solo como simples
receptores, los cantos sagrados de las culturas milenarias se cuelan en las tramas de nuestra
vida para transformarla, en un proceso las mas de las veces inconsciente. Por eso, ante
determinadas situaciones casi siempre de stress, el sonido y el contenido de los Ikaros regresa
a mi de forma automatica: su sonido y su equipo de sensaciones; su sonido y el proceso
creativo por medio del cual fue gestado. Porque si accedemos a que la masica en general es
inconsciente, accedemos entonces a las decisiones de un mundo entregado a la labor de abrir
en el tiempo un espacio; la labor creativa del curandero en su ardua tarea de caminar su

enfermedad, es decir, redefinirse.
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Escucho entonces sus decisiones, sus habitos, sus muertes, sus esperanzas y sus mentiras.
Los pacientes de Oliver Sacks son un reto para la definicién clasica de percepcion, y el
esfuerzo por introducirnos en sus conciencias es un ejemplo de las experiencias que se
pueden producir bajo los efectos de las técnicas chaménicas. Intentar comprender el mundo,
por ejemplo, del hombre cuya memoria no avanzaba més alla de 1945 (experimentando un
legitimo awareness permanente), es ponerse unos anteojos que dejan ver la luz ultravioleta, o
el contenido del polvo. El sonido tiene esa propiedad criptogréfica, su accién en las

profundidades de la programacion humana posibilita nuevos enlaces.

*khkkkk

Al hablar en Blue bird de la nifia de Estambul he hablado del mundo de la transgresiéon, lo
que esta mas alla de lo permitido y espera en lo “no inventado”. El primer ambito de
transgresion es nuestro propio limite de percepcién y de identidad, a los que, en un juego de
perro que persigue su cola, accedemos dentro de nuestra memoria condenada a la identidad
presente y que colorea toda la percepcion.

Me imagino que este duro debate se produce en el aprendiz de curandero que se pasa medio
afio en el aislamiento: se dedica a eliminar la mayor cantidad de estimulos para que, con la
percepcion mas despejada posible, pueda observar el hilo dorado que lo va ensamblando, solo
para despues tomarlo y ponerlo en la aguja de la voluntad con el fin de tejer su mundo

transgredido. ¢ Es una mente ociosa la que se entrega a esta labor?

No, en la tradicionalidad, la mas de las veces, es un cuerpo enfermo el que emprende esta
tarea. Al moldear estas composiciones, al procurar un espacio personal mas alla de la técnica

y la convencion, se abre un viaje iniciatico.
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En mi caso, éste representa el escape definitivo a mis obligaciones culturales, mi encuentro
con el personaje que he aspirado a ser. El conflicto principal es lograr el desarraigo que habia
procurado evitar y que intenté resolver con el encuentro con lo antiguo. El encuentro es
posible con el personaje que queremos ser: “Los hombres jovenes que no estan arraigados a
la existencia, al viajar, olvidan lo que supuestamente deben hacer.” (Mann, 2017). La musica
es reflexiva cuando se convierte en un lugar para pensar, encontrar similitudes y
contradicciones, generar ideas o producir conceptualizaciones y soluciones; es experimental
cuando se convierte en espacio para comprobar, testear y evaluar diferentes soluciones o
ideas o se torna en un laboratorio de exploracion artistica y/o intelectual; es vehicular cuando
se torna en un recurso de comunicacion de los resultados.

Finalmente, la vida estd llena de pequefias cosas sin sentido, encendedores de marcas
desconocidas. Esos gestos de la vida que a fuerza vamos haciendo, parten de nosotros como
un suefio lleno de irregularidades. Esos detalles que no elegimos pero que nos vimos forzados
a aceptar, para que nuestra historia no se quiebre. ;Cémo, entonces, termino este detalle
encima de mi piano? Un estornudo, cuerpo cortado enfrentando el primer sol de la mafana.

iCuantos mas detalles tendré que agregar al borrador eterno de la vida!
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REGRESO AL FUTURO

Vago en el campo de la creacion arido y misterioso. EI conocimiento nos ha dicho que lo que
vemos es inestable, es quizd un ejercicio de voluntad. Por eso en los misterios del
pensamiento es posible encontrar estrellas estallando. Me entrego al esfuerzo de dar formay
vibracién al contenido de mis esperanzas y mis temores. Puede ser que con los luceros de la
ciencia y la poderosa maquinaria del hombre (maquinaria de abstracciones), podré encontrar

un astro en coito.

*khkkkk

Estoy en medio de un huerto improvisado, calor y ropa inadecuada, una camiseta de material
sintético. Observo el reloj constantemente. Llevo con él siete afios desde que, al cumplir
quince, mi padre me lo regald. Suspiro, no hay pacientes cerca de mi, quizas el sefior Elvis
(un colega del centro de rehabilitacién) hace un ruido en la composta. Algun trabajo que solo
sus habilidades de hombre de campo regordete, pero, fuerte puede hacer. ;(He tomado café
ya? ¢Cuéanto tiempo puedo emplear en tomarme uno con esfuerzo y atencion? Quiza quince
minutos, pero falta media hora para el receso. Estoy harto de comer pan y café durante los
recesos, me produce una acidez muy molesta. Lentamente, he ido ganando una pequefia
barriga. Hace unos meses que he comenzado a percibir un salario. Esto ha justificado
cervezas y comida grasosa de la selva: platanos al carbon aplastados en grasa y trozos de
cerdo refritos. No me gusta esta barriga, me siento reflejado en la delgadez. Identidad.
¢Cuando fue mi ultima sesion? Aun me queda algo de ansiedad en el cuerpo. Mis manos se
tensan. Me toco el pecho constantemente, casi como un tic, frunzo el cefio y la nariz, respiro

agitado y suspiro produciendo un sonido exagerado. Odio esa sensacion, la boca se me llena
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de saliva y paso la lengua por los dientes buscando imperfecciones, sabores extrafios. Respiro
otra vez. Debe ser menos de una semana. Quiza el exceso de oxigeno por las respiraciones
me adormila, y entonces sucede: rodeado por una sensacion de tranquilidad, estoy cociente
del huerto, pero como pasajero de mi conciencia veo los campos de mi escuela secundaria, y
vuelve a mi suefio el odio a las ridiculas horas bajo el sol. Al fondo, la voz odiosa, aguda,
gangosa Y desafinada de la maestra. Su enorme figura, su ancho trasero. El olor a tierra seca
removida, el escozor del sudor con la tierra.Algo me recuerda que he mentido otra vez, y
quizé ayer... graves discusiones con mi padre, un fuerte hombre de montafia encerrado en sus
convicciones. Me ve crecer profundamente distinto y en secreto me admira y me envidia.
Hace poco, parado frente a él con la altura de un mozalbete, fue clara nuestra distancia en la
vida: alto, pero sin musculos, intenté contener su colera contra mi hermana y un fuerte golpe
de su cabeza ha marcado mi nariz. Pero ese golpe tenia el sabor de la despedida. En adelante
continuaron los insultos, pero jamas los golpes. Mi padre esta extrafiamente coludido con la
estUpida maestra. La considera un rezago de los hombres de campo, una mujer de sabiduria
practica; hace caso omiso a mis deseos de estudiar mas horas de literatura, o hasta
matematicas, en lugar de perder el tiempo en rabanos y lechugas. Por eso no he cumplido con
sus deberes bovinos ni atiendo sus dictados estupidos, que describen la forma del tomate o las
necesidades de la lechuga. Recuerdo con claridad que, horas antes de salir al trabajo de
campo, bajo el sol tropical, me levanté a gritar en medio del aula, a gritar tanto y con ira tan
desacostumbrada que todo se fulminé en un segundo. Probablemente reaccioné a una nueva
Ilamada de atencion del ancho trasero. En mi imaginacion me levantaba, como soberano
martir de los adolescentes que odian su clase, a restregarle su mediocridad y sus creencias
estlpidas. Pero, aunque asi lo recuerde, la ira me estd vedada, estoy condenado a la
diplomacia y por eso mi conciencia me ha abandonado en el precioso grito. Lo que queda en

la memoria es el sudor, la tierra el odio. Por eso este viaje en medio del huerto. Regreso a mis
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0jos, y el suspiro cesa, el sudor se vuelve una fresca crema que alivia la tarea. El sefior Elvis
hace una broma, yo tengo mi enorme sonrisa en la cara. La tierra tiene buen olor y tengo
esperanzas en los préximos tomates. Mi padre y sus canas, mi reloj, el tiempo. Alegria de

quien ha entendido algo. Hambre. Café de media mafana.

*kkkik

En el comedor del centro, bajo el abrigo de los fuertes mangos y el rio atizado por una lluvia
reciente, cuento: Mi pelicula favorita es Back to the Future, de Robert Zemeckis. En realidad,
me gusta la trilogia completa. Esperé, creo, entre pelicula y pelicula como dos afios. La vi en
television nacional peruana, ya que en mi ciudad no existia cine y no fue hasta los 15 afios a
los que fui a uno. Algun extranjero se sorprende, quiza habla de que en su pueblo tampoco
habia cine. Un afio después de ir al cine, también tuve mi primer encuentro con las plantas
psicoactivas, el primero y el ultimo con marihuana. El shock fue tan devastador para mi que
hasta ahora me dan escalofrios al recordar esas horas angustiosas. Una de las principales
razones fue el efecto que la planta gener6 sobre mi percepcién del tiempo. En todo momento,
durante la experiencia, me costaba identificar el antes o el después de las cosas. Como si todo
se condensara en un solo momento, tal como muchas teorias intentan explicar la naturaleza
del tiempo, pero de una manera espantosamente vivencial, o al menos para mi lo fue.

Mas tarde, con ayahuasca y bajo el abrigo de un ritual, este tipo de experiencias, que ademas
son bastante comunes en la toma de psicoactivos, me ayudd a entender como diferentes
aspectos de mi mismo se conglomeran en cada gesto del ahora y la identidad es un coagulo
de recuerdos, caotico en su mayoria. Si por enfermedad o por decision suprimieran los
avances de nuestros recuerdos, entonces nuestra identidad se veria inmutable. Si por

enfermedad o voluntad lograramos influir sobre nuestras memorias, seriamos entonces
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auténticos viajeros del tiempo con todas sus respectivas paradojas: “cada movimiento tiene su

origen cuarenta millones de anos antes”, dice Wolfe (Wolfe, 2014).

*kkkik

En el horario estelar de Frecuencia Latina, casi dos semanas después de su estreno, se
anunciaba una pelicula extraordinaria acerca de un joven guitarrista que, junto a su amigo, un
cientifico excéntrico, podia recorrer el tiempo en auto y asi cambiar su destino. Yo estaba
fascinado. Cada dia volvia al televisor para revisar la hora exacta en la que se estrenaria la
pelicula, y transformarla continuamente del sistema de veinticuatro horas al de ocho para
cerciorarme que no estaba cometiendo un error. El soundtrack de la pelicula era hermoso,
compuesto por Alan Silvestri. Uno de los motivos principales es un tritono 2° anhelante de ser
resuelto, como el anhelo de Marty Macfly, que a lo largo de tres peliculas quiere volver a su
presente como un campedn. El padre de Marty es un auténtico fracasado: gana poco dinero y
se comporta, en general, como un inepto, siempre obedeciendo las 6rdenes de su jefe, que es
otro bastante idiota, pero méas autoritario. La vida de Marty se ve limitada por el
comportamiento de su padre y las creencias de su madre. A lo largo de la trilogia, el padre, el
jefe estupido, la madre y el cientifico seran los que daran coherencia a toda la historia.
Aunqgue no habia casi ninguna imagen que me resonara en el mundo de los Mcfly, si sentia el
anhelo de regresar en el tiempo y cambiar la historia de mis padres. La pobreza, los traumas y
el miedo que ellos sufrieron, no se podia comparar a la mia. Que el cine te ofreciera la
oportunidad de cambiarlo todo con un guifio, un gesto, era maravilloso. Por supuesto, el

cientifico, en la historia, a cada momento sefialaba que lo importante del viaje era no alterar

26 E| tritono es un intervalo musical que abarca tres tonos enteros.Fue un acorde prohibido
durante toda la Edad Media por su caracter maligno, pues levantaba inquietud en quien lo
escuchaba.
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nada. El afio en que vi esta pelicula era 1999. Se prometia en ella que en el 2015 el viaje en el
tiempo seria una realidad. Intento, aunque no lo logré, recordar qué imaginaba sobre mi
mismo para esa época: ¢que seria psicologo?, ;que compartiria departamento con una checa?,
¢que tendria un saxofén que en su precio era equivalente a medio afio de sueldo de mis
padres? No imaginaba nada, masticaba palomitas que mi madre preparaba en gran cantidad
para venderlas en su trabajo. En 1999, ademas, comenzaria mi aventura con la musica,
empezaria con el Napoledn (un tambor de marcha), para seis meses después ser ascendido a
primer saxofén de una banda escolar donde solo habia uno, mismo que por su forma tan
extrafia causaba cierto repells en los nifios, hecho que entristecia a Marino, el maestro de
musica, cuya especialidad era el saxofon.

Al final de la pelicula, Marty consigue que su padre sea lo bastante valiente como para
defender a su madre con los pufios, pequefio gesto que le asegura en el futuro una buena casa
y una hermosa camioneta. Regreso al futuro es una composicion al estilo de true composer,
2" en la que, cada cuatro compases, el motivo principal se ve alterado por ligeros cambios en

la melodia o la armonia.

*khkkkk

La composicion finaliza, de manera insolita, en una tonalidad que no esta de ninguna forma
emparentada con la inicial. En la pelicula, al contrario, en todo momento, ya sea en el viejo
oeste o0 en el futuro cercano, los mismos personajes aparecen en la vida del protagonista, se
asumen los mismos roles constantemente. Por mucho que se pretenda escapar en el tiempo o

el espacio, el montaje se rehace para poder sostener la historia. Los cambios son caoticos. El

27 Estilo de composicion en Jazz donde a diferencia de otras formas mas convencionales que
respetan estructuras preestablecidas de cancion, esta se desarrolla mas libremente apelando
maés al desarrollo del motivo principal, sin repeticiones del mismo.
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héroe de las mil caras esta condenado a su trama. (Campbell, 2013). Cuando tuve doce, eran
menos mis ilusiones de retroceder en el tiempo, la pelicula ya no me impact6 con la misma
fuerza, pero conservaba la ilusion de verla. El soundtrack aun me generaba escalofrios.

En la universidad, me encontraria con la teoria de Grof con relacién a las matrices
perinatales. El investigador pretende explicar con esta teoria como el comportamiento de un
individuo a lo largo de su vida se desarrolla en patrones que se amplian y repiten en las
diferentes esferas que componen la persona; usaba el término perinatales porque creia que
tales patrones tienen un germen en la memoria muscular afectada por el alumbramiento. Grof
Ileg6 a estas conclusiones en su observacion de los individuos en estado de conciencia
alterados; teoriza, ademas, que tales patrones alcanzan incluso generaciones de personas y
comunidades (Grof & Bennett, 1994).

Alguna vez, y en a razén de la miriada de personas que llegaba a Takiwasi, tuve la
oportunidad de experimentar la técnica de Grof a cargo de la terapeuta Susana Bustos.
Aunque, por lo general, soy escéptico hacia este tipo de intervenciones, esta experiencia fue
particularmente impresionante. Tendido sobre una pequefia colchoneta, a fuerza de alterar mi
respiracion para sobre-oxigenarme, terminé por perder la conciencia del espacio. Casi en todo
momento tenia claridad acerca de lo que sucedia, pero con ciertas técnicas de contacto
corporal que Susana aplicaba, podia perder completamente el sentido del espacio y del
tiempo, momentos en que, segin mis comparieros de experiencia comentaron, parecia un
nifio procurando nacer. No puedo asegurarlo, aunque si fue muy buena la sensacion de

tranquilidad que me quedo en el cuerpo.

*kkkk
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Los estudios sobre el funcionamiento de la ayahuasca para casos de ansiedad y depresion, ha
sugerido la posibilidad de que experiencias tan impactantes como ésta, posibilitan la
regeneracion de caminos de aprendizaje que podrian estar intimamente grabados en el
comportamiento por sucesos traumaticos del pasado. De alli que la ayahuasca tiene un gran
impacto para casos de estrés postraumatico. Quizds de forma concreta ayudd a mi
personalidad a terminar de digerir, por ejemplo, las balaceras en las que, aun de tres afios,
tenia que experimentar, o el periodo en el que, estando yo en el vientre de mi madre, ella
padecid dengue hemorrégico.

En una mafiana en la que cultivaba un pequefio cilantro en el huerto de los pacientes, durante
el periodo en el que me encontraba experimentado con plantas vomitivas, tuve la sensacion
de estar mas joven, entre los once y doce afios, en el huerto de mi colegio, donde, como he
dicho, odiaba vehemente a la maestra y también quedarme bajo el sol. Sin embargo, por un
instante me senti en los dos tiempos, en paralelo, adulto y puber, calmado y molesto. Esa fue
la primera vez que se me ocurrio la idea de una composicién que se modificara en su interior
constantemente. Esa, considero, es una de las realidades terapéuticas que ofrece la medicina

tradicional, esa especie de Back to the Future personal.

*khkkkk

Ya en México, vi, una vez mas, la tltima pelicula de la trilogia, reparando ahora en un asunto
que antes me parecio irrelevante. La novia de Marty esta durmiendo en un palco donde fue
abandonada inconsciente por lo menos dos siglos, ya que en esta edicion Marty y el “Doc”
estan en el viejo oeste. Saber que ella, Jennifer, esta tanto tiempo dormida y que su futuro es
una “masa de posibilidades” en las que ella no tiene ninguna influencia, es absurdamente

dramaético. Es decir, como Jennifer, cada mafiana nos convencemos de que nuestra historia es
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coherente y sin embargo siempre es posible que alguien con un gesto, un golpe, un beso o
una mirada haya alterado, afios atras, tantos detalles de nuestra existencia.

El suefio es ese detalle narrativo de nuestra existencia, en el que los quiebres argumentales de
nuestra aventura en la vida se resanan y en el amanecer encuentran una nueva coherencia que
vamos contando con quienes nos encontramos. Alli parece residir el dolor de la soledad. La
imposibilidad de mostrar nuestro ser reconstruido cada dia. Sin la posibilidad de contarlo y
asentarlo en la realidad, nos fijamos en los quiebres del argumento; nos atormentan entonces
nuestros giros innecesarios, y la realidad se vuelve difusa. Serd4 por eso por lo que los
caminos de los héroes siempre necesitan un instante de abandono, para pulir los motivos que
se han ido ensamblando en el alma como pudieron.

Grof tenia la esperanza, como Zemeckis, que, montados ya en DMT o en un Delorean,
podrias viajar a destrozar todos estos arquetipos que usualmente representan los limites de
nuestro comportamiento. De hecho, creo que el director queria dar este mensaje final al
ambientar la pelicula en el viejo oeste. En el estilo de cine western se explota toda nuestra
tendencia humana al patron. Es esto o probablemente, como Jennifer, estamos abandonados a
un suefio confuso, cuyo final desconocemos ampliamente, y simplemente vamos

adaptandonos.

*kkkk

En el afio 2014 se estreno una serie que toma a los personajes de la pelicula y los ridiculiza de
forma extrema. Rick and Morty, que es como se titula esta serie, presenta al “Doc” como un
genio ebrio hundido en el ostracismo y a Morty como su adolescente y estipido nieto. Rick

conoce los secretos del viaje interdimensional y esto le permite, entre otras cosas, ser duefio
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de una filosofia de vida completamente nihilista aplicada a la préctica, a tal punto que puede
viajar a una dimension en la que muere para reemplazarse a si mismo en la primera.

Aun cuando la tecnologia le ha permitido conocer la relatividad profunda, esto no lo hace
maés feliz 0 mas triste, no hace que su vida tenga un mayor o menor sentido. Quizas confundi
el mensaje primero de las plantas y sus reparaciones profundas de la infancia; quizés lo que
intentaban explicar era la futilidad de todas esas experiencias y la posibilidad que mil
historias mejores y peores estén sucediendo en tiempo real. Ser menos protagonistas de
nuestra historia realmente posibilita escapar de los patrones sin una ruta establecida, pues no
hay necesidad por reparar nada. Es menos idilico, no satisface nuestro deseo de
reivindicacion, pero es, seguramente, menos costoso. El que renunciemos al protagonismo de
“nuestra propia historia” implica también un ejercicio creativo. El seguir la linea de los
multiples yoes dentro de uno mismo, nos interpela a ceder el poder a un desconocido, que, sin
embargo, presenta algunas zonas menos atendidas de nuestra conciencia.

Posibilidades terribles y hermosas. ;Como reflejo esto en musica? probablemente el Unico
recurso disponible es la improvisacion, y es ampliamente demostrado de como esta técnica se
relaciona con la rememoracion de procesos vitales durante la ejecucion musical. En ese

sentido, cada vamp 28 es un pequefio viaje en el tiempo.

*kkkk

Para la tercera pelicula de Back to The Future no esperaba nada. De hecho, creo que la vi en
alguna television de hotel. Estaba feliz de conocer el final, pero no tenia alguna

desesperacion, solo cierta melancolia porque esa pelicula y esa ilusion me habian

28 Usualmente, en el lenguaje del arreglo musical, un vamp es un espacio de la composicion construido para
servir de soporte armonico y ritmico al improvisador. Es normalmente una estructura sencilla, que se repite a
manera de loop. Su duracion puede estar determinada o no. En el segundo caso, es el improvisador quien, con
un gesto, da por terminado el vamp.
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acompafiado tanto tiempo. Cuando ahora, en la escuela de jazz, tengo que enfrentar ejercicios
junto a otros mucho mas jovenes que yo, de alguna forma me siento transportado en el
tiempo. Quizads mis canales neuronales destruyan viejos puentes y se decidan a entablar
nuevos. En ese sentido, mi experiencia con las plantas ha influido en el hecho de estar aca
haciendo esto. De lo contrario me hubiera resignado a una historia de mi mismo...diferente.

Me sucedi6 antes de este viaje, echado en la hamaca que tenia fuera del departamento: al
final de una fuerte lluvia del tropico, que lo ensordece todo, en ese momento en que el
bochorno tropical comienza a prevalecer sobre la frescura, me vi de nifio en un equipo de
futbol, el cual, por su excelente entrenador, funcionaba maravillosamente y, a pesar de mi
incapacidad para los deportes, me convertia en una pieza util del equipo. En ese momento,
como adulto, no me sentia asi, mas bien era una especie de tornillo mal puesto. Me gusta
pensar ahora que mi pasado viajé al futuro a construir nuevos puentes en mi pensamiento.

Esa posibilidad es también ampliamente valida.

94



$ACK TO THE FUTULRE

J'—'m HUMBESTS SOLaEzAND
& Await

i e o |5 FPFe o0y |

| I 1 II " I' . I: 1 [ 1]
5 B ETaddin Fi?

S
3

’M ﬂiﬂ‘:“ m ﬂm‘" HT
9
lﬁ':?_" et 2 foro, L,
Fi?
I r""" H
# [l
[ 1 1 | | : i 1
Gk’ iy
Fa? gadin
y o gobe HEFE foren
1 ! I' I | [ 1 : 1 I L I 5 L I
B

Nota: A diferencia de las otras composiciones no estd arreglada para ensamble dejando la interpretacion a
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Postludio

En los dias dedicados a escribir la parte conclusiva de este texto he estado profundamente
concentrado en el estudio del inglés y un poco menos al estudio del checo. Es probable que
me mude definitivamente a Europa al iniciar el verano después de una breve visita a mis
padres. Al recorrer las calles de Xalapa me comienzo a sentir alejado de ella, algunos
sectores, especialmente los que tienen su vegetacion de grandes acacias, me recuerdan los
dias antes de llegar y como exploraba sus fotografias. El tiempo fluye con mucha maés
naturalidad cuando antes parecia atrapado en un bucle. EI primer ensayo con el grupo que
grabard las canciones compuestas en este proyecto aun no se ha concretado: problemas de
tiempo y correcciones en la partitura, sobre todo. A mi me cuesta equilibrar la escritura y la
composicion; realmente, me he impuesto una tarea que me sobrepasa. Sin embargo, esta
exploracién de idiomas extranjeros ha contribuido a poder encontrar un cierre a este enorme
cumulo de ideas.

A veces, durante el tiempo que escribo este texto, me cuestiono el orden en que las palabras
deberian continuar. Es la conciencia de otra forma de transcurrir. Mientras repasaba los
verbos y memorizaba sonidos y formas, me percaté que mi primera impresion agradable al
encontrarme con otra lengua viene de conocer cémo nuevas combinaciones de sonidos
expresan ideas similares. Pensé que, distraido por esta impresion, omiti el logro que significa
que tantas conciencias diferentes hayan alcanzado conclusiones similares con herramientas
distintas -mesa, table, stil-. Es el uso peculiar que tiene nuestro idioma de esas herramientas
y cdmo las adquirimos donde radica el profundo sentido de un lenguaje y la forma que afecta
nuestra percepcion del mundo y, por ende, la construccion de nuestra identidad.

Asimismo, si el dominio de una lengua altera de manera importante el proceso perceptivo,

también la musica lo puede, al ser esta un supralenguaje. Si ese fuera el caso, al igual que
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para poder dominar una lengua debemos involucrarnos profundamente en los fundamentos de
su gramética y del como se conforma, debemos acercarnos a un proceso creativo con el fin de
obtener efectos igual de positivos, aunque esta sea en general una empresa sumamente
ambiciosa.

Kundera (Kundera, 2003) y Pitol (McMurray, 1998) coinciden en la idea de que la “lengua
materna” se extiende a lo largo de la vida del creador; que los afios de la infancia nunca
desaparecen, solo se moldean en las experiencias que seran contadas con la misma tonica.
Ellos hablan del idioma, de sus reglas profundas, pero también de las experiencias que
consolidaron esa forma de ver la vida -Una pomarrosa es un fruto rojo de textura esponjosa,
blanco por dentro con una semilla parecida a la del aguacate. En verano, las flores de la
pomarrosa de color rosa intenso se riegan por el suelo por las fuertes raices del arbol como el
sudor de un titdn. Mi padre trabajo6 cerca de la que fue mi casa por 20 afios; quiza, a los 8, las
plantas de pomarrosa que sembrd en sus afios de trabajador eren imberbes arboles es sus
primeras floraciones. Yo los veia cuando iba a casa de Julia para aprender a jugar ajedrez,
pasaba por ahi para jugar al fatbol, y puedo recordar la sed juvenil al saciarse, y cansancio
que se queda mirando, pero nunca llega. El olor de los primeros puestos de carne asada al
iniciar la tarde. EI murmullo de los grupos en los carnavales, jovenes armados con globos
hinchados de agua. Mi novia esperaba en el parque a que mi papa saliera de casa para llegar-.
Este acercamiento puede pasar por realizar exactamente las mismas acciones de la cultura que
intentamos aprender, en mi caso, los procesos rituales de los curanderos -cosa que ya hice,
aunque en mucho menor intensidad-, o encontrar elementos mas fundamentales que puedan
ser extrapolados a otros contextos, elementos que sean parte de la cosmovision de la cultura
que queremos aprender. En la actualidad es enorme el movimiento de personas empefiadas en
divulgar la medicina tradicional a través de la réplica mas 0 menos exacta: por ejemplo, en el

uso de plantas sagradas como el ayahuasca, aun en contextos donde ésta simplemente no
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creceria. Este es un ejemplo de como se imita una accién y no un proceso. La cultura
ancestral peruana Ilegd al uso de esta planta en un contexto especifico, a través de sus formas
de investigacion. Esto me recuerda la indagacién de Bela Bartok, quien pasé de hacer
transcripciones precisas de la masica tradicional hingara a explorar las posibilidades de esta
musica desde diferentes puntos de vista, pretendiendo asir el fondo filoséfico que estaba

detras de la misma (Doncel & de la Calle, 2016; Steinberger, 1946,21-27).

Bartok estaba preocupado porque, en el afan de la época por rescatar una personalidad propia
musical, se terminaba creando composiciones alemanas a la hiingara, pero que ya no tienen
ningun elemento real sobre el entendimiento de la musica de esta cultura. Comprender esto
puede evitar ciertos fendmenos sincréticos en la modernidad, en los que los discursos
tradicionalistas sufren alteraciones de fondo para adaptarse a la forma del pensamiento
contemporaneo, perdiéndose con esto las concepciones y, por ende, su riqueza. Por ejemplo,
para los curanderos el contenido de sus cantos es sagrado, lo que sin embargo no significa
que escuchar uno de estos en internet vaya a tener un efecto curativo; sin la intencién, sin la
completa “performance curativa”, el canto seria solamente un souvenir -Mi madre me
compro en una oferta de los periédicos nacionales cuatro discos de compositores importantes.
Durante el tiempo que mis padres estan trabajando, combiné EIl lago de los cisnes con un
cassette de valses criollos. Hace poco que tenemos un reproductor de discos. Creo que tengo
9 afios. La casa huele a petréleo porque me aburro y barro el piso de cemento, y el petroleo
da un aspecto mas limpio, pero un olor insoportable; en adelante el olor a diésel me causara
nauseas. A los once afios vomitaré en un bus de transito local en Lima; también en el auto de
mi cufiado-. Por eso propongo una estrategia creativa que busca ir mas alla de la adquisicion
de técnicas composicionales. Pretendo fundamentar un proceso que esta detras de ese

dominio técnico, ayudando a evitar lo que en artes con frecuencia se convierte en herramienta
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para la recreacion, es decir, la copia con fines estrictamente comerciales. Lo que de alguna
manera estaba haciendo al principio al acercarme a los lkaros desde el punto de vista méas
cartesiano, creyendo que su potencia se debia a su configuracion sonora, creyendo que las
frecuencias establecidas de manera precisa, al interactuar con el individuo, generaban los
posteriores cambios. Una especie de pildora de sonido, en suma.

Ahora, después de este largo camino, me inclino a pensar que en realidad es el acto mismo de
creacion de un lkaro el que probablemente esté més relacionado con sus efectos. Al observar
la labor de los curanderos en la Amazonia es evidente que su concepcion de salud no es
interventora; son muy puntuales las acciones que realizan sobre el individuo y no tienen
“pildoras” para cada afectacion. En cambio, el proceso de recuperacion de un paciente en esta
medicina es, basicamente, pasar por las mismas actividades por las que el médico antes paso,
es una propuesta curativa que necesita la implicacion activa del paciente. No todos regresan
de estas experiencias con los mismos encuentros ni con los mismos elementos que los
sintetizan. Muchos de los pacientes se inclinan por expresiones artisticas, pero hay quienes
desarrollan posturas intelectuales, espirituales o inventivas técnicas, incluso econémicas. En
cierto sentido el ikaro puede estar hecho tanto de ondas sonoras como de historias o
proyectos, dependiendo mas de la “caja de resonancia” que lo reciba.

Este trabajo pretende explorar sinceramente esas herramientas de sintesis. El texto y la
musica hablan de los mismos aspectos, se complementan para poder explicar e investigar un
determinado momento de la realidad desde mi particular resonancia. Acercarse a la riqueza
estética de las practicas musicales del chamanismo amazonico consistié no en su analisis
detallado o diseccidn, sino en encontrar elementos similares en la “gramatica” de los
curanderos. Por eso, en esa busqueda decidi no solo apelar a mis experiencias en el contexto
curanderil. Entendi que podia encontrar coincidencias con elementos culturales que ya tenia a

mano. De alli las dos primeras composiciones: en una, pretendiendo entablar un dialogo con
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los elementos de la naturaleza desde formas composicionales como el contrapunto y técnicas
de desarrollo motivico. En la segunda, transmitiendo emociones similares a las que
experimenté bajo los efectos de las plantas medicinales, con los quiza limitados recursos
musicales que tenia a mano, establecidos dentro de mi paleta mé&s por su calidad
rememorativa que por su condicion técnica.

Esto porque muchos de los lkaros que he estudiado pretenden recrear los efectos de
reverberacion o eco que, bajo la influencia de plantas maestras, son experimentados por los
pacientes. Todo el viaje al pasado que hice, no solo consistia en explorar recuerdos y buscarle
sonidos, sino en recordar los sonidos que en ese momento pudieran aparecer y contarlos. Un
ejercicio legitimo de reflexion y experimentacion donde el arte se convierte en laboratorio y
producto (Rubén Lopez Cano, 2014). -La parte trasera de mi casa estd incompleta, pero es
genial porque los arboles de mango de los vecinos se extienden y albergan pajaros azules
llenos de augurios. Los gatos sostienen extensas reuniones de pereza bajo el calor agobiante
de los dias de febrero. Tengo que realizar 200 ecuaciones del Baldor. Las matematicas no son
un problema; mi hermana sufrié y todos esperaban lo mismo de mi. Tengo una guitarra; toco
un vals para mi padre-. Los cantos que el curandero en formacion recibe son la sintesis de su
proceso de introspeccion y observacion del mundo. Las plantas que escoge tomar de forma
reiterada en relacion con la enfermedad o deficiencia que ese momento padece son su eje
tematico, como para mi fue la identidad y la percepcion. Entonces las técnicas a las que se
somete son realmente técnicas de investigacion, mismas que podemos extraer y explorar en
nuevos contextos. Sin la necesidad de presentar una disertacion que valide su experiencia, el
curandero entrega a su comunidad un lkaro en forma de canto, en forma de técnica
herbolaria, en forma de presencia.

Considero que las condiciones del proceso curanderil que se pueden replicar se podrian

resumir en: la interaccion con el modelo compositivo de la naturaleza (Preludio), la
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exploracién de la identidad (A song of joy), la comunicacion de experiencias trascendentes
con el uso de plantas maestras (Blue bird, Back to the future) y la percepcion de la propia
memoria (Aguaruna). Los conceptos transversales de identidad, memoria, tiempo y
transdisciplinariedad se tornan herramientas de comunicacion. Este Gltimo quiza necesite un
ejemplo: el Chiric Sanango es una planta cuyos efectos estan relacionados con el tratamiento
de problemas 6seos o dolores en las articulaciones. Su preparacion necesita una serie de
tratamientos como el tiempo de maceracion y las dietas que se tienen que respetar para evitar
efectos toxicos. El Chiric Sanango a su vez tiene un canto asociado que habla sobre el miedo
y, aln méas importante, que eso tiene efectos vocales que en su mayoria los pacientes asocian
con la sensacion de escalofrios. Toda esta informacion es la sintesis de las experiencias
remotas de uno o varios curanderos en sus procesos de aislamiento, autoexploracion y
exploracion del entorno. Sus resultados son sencillamente transdisciplinar. -Mi padre
considera que advertirnos sobre su muerte es la mejor manera de motivarnos para enfrentar la
vida. Cuando yo naci él ya tenia 42 afios. Una vez jugamos al futbol y le quebré el tobillo.
Cada afio, al llegar navidad, nos cuenta que es posible que el proximo afio él no esté y
tenemos que estar listos. A veces lloro cuando vamos en la motocicleta, imaginandome como
soportaré el dolor de su partida. Ingresé a la universidad a los 15 afios. Escogi economia. El
creia que era mejor ingenieria de sistemas. Yo nunca tuve deseos de estudiar nada: solo
queria saberlo todo-.

Con esto me doy cuenta de que lo que he explorado gracias a mi produccién musical es, en
muchos sentidos, irrelevante, si en caso no logra invitar a otros a realizar la misma travesia.
Probablemente, de ser sincera mi exploracién, a lo Unico que pueda contribuir es encender
lamparas azules en algunos. Digo esto por no ser catalogado como alguien que pretende

“curar” con su musica.
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*kkkik

Desde la invencion del libro, las etnias humanas estan conformadas méas que por personas por
colectivos de ideas (Arjun Appadurai, 2014). En ese sentido, el sujeto de investigacién, para
conocer la cultura a la que pertenece, puede ser uno mismo, ya que al no haber limites
geogréficos, la pertenencia se vuelve un concepto obsoleto; de la misma forma, la identidad.
Lo unico que tenemos es un mar difuso de simbolos. -Otra vez en la motocicleta y la calle
horrible de terraceria donde estan todas las tiendas de repuestos de automoviles. Olor a diésel.
Mi padre y yo pensamos que quiza este mes finalmente compraremos mi juego de Lego. Hay
emocion, quiza una panaderia cerca, olor de hojaldre. Las tardes son de café con leche, no
con pan colisa, como todos, porque tiene yema de huevo. Papa cree que eso se pudrira en el
estomago. Un hombre envuelto en sudor y polvo lleva un castillo de carton: “cuentos patron,
son cuentos para el nifio”. “Si son cuentos, ya no hay Lego”, me dice. “Cuentos, papad”, le
respondo. Para poder asumirnos como sujetos de exploracién, entonces debemos ponernos
bajo una situacion, una accion que nos permita observar las caracteristicas del sujeto. En mi
caso es el ejercicio creativo que estimula el desarrollo de la conciencia, de mis diversas
formas de actuar, mis personajes, mis limites perceptivos y vacios de conocimiento. En el
ejercicio de inventar podemos aprender nuestro propio lenguaje, explorar sus reglas
gramaticales y sintacticas, conocer su semantica mas remota y evidenciar entonces, al hombre
de nuestra época, que no es la divulgacion del resultado lo que aqui se pretende, sino la
sensacion de ir mas alld dentro de nosotros lo que satisface el esfuerzo. Esto ultimo, en
principio, puede considerarse egoista. Sin embargo, intenta resolver la primera y quiza la
unica responsabilidad del hombre: vivir su vida a plenitud.

Los curanderos buscan en el aislamiento esas repuestas de plenitud y los elementos que

sintetizan esta experiencia son anexos a su propia pretension de alcanzar felicidad; participan
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en sus comunidades, no por indicaciones morales, sino simplemente por una inercia feliz. En
A song of joy exploro, desde mis recursos, como perteneciente a una “etnia de ideas”, una
experiencia que formalmente deberia corresponder a mi “etnia real”, porque me es cercana
geogréficamente; porque mis antepasados estan relacionados mas directamente con ella. El
patron de landé alterado, junto al poema de Whitman leido dentro de un bucle sonoro,
pretende hablar de esa extrafia combinacion contempordnea de lo tradicional con la
pertenencia a una globalidad. En el tiempo de esa composicion me era constante una frase de
Kundera: “;Coémo es posible que alguien de otro continente, alejado de mi por su itinerario y
su cultura, esté poseido por la misma obsesion estética de hacer cohabitar distintos tiempos
historicos en una novela, obsesion que hasta entonces habia ingenuamente considerado solo
mia?” (Kundera & de Moura, 2003d). Recuerdo que, en las llamadas que sostuve con Jaime,
curandero amigo al que estaba pidiendo consejo acerca de como realizar esta investigacion,
éste me comentd que, casi en los mismos dias, un joven musico de Ecuador estaba realizando
una serie de grabaciones para luego crear una composicion que hablara del centro, que

representara su percepcion del mismo en ese momento del tiempo.

*khkkkk

El pedal ?° al que continuamente regresé lo largo de este trabajo es el que habla de la
diversidad del yo; expandir la idea del autoconocimiento como el encuentro con un aspecto
esencial de nosotros mismos, para explorar la posibilidad de que estamos conformados por
maés elementos fundamentales, y que estos diferentes elementos actlian de cierta manera, a la
gue no estamos seguros de tener acceso. Durante la redaccion de este capitulo, me encontré

con las exploraciones de Daniel Kahneman acerca de las confusiones respecto a la evaluacion

29 Técnica compositiva comdn en narrativa y en musica en la que se repite constantemente
una idea.
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del bienestar. Para Daniel, con frecuencia, al pensar en la felicidad, lo hacemos como si ésta
fuera percibida desde una sola entidad yoica, cuando como minimo existen dos. Una que se
encarga de estar en el tiempo presente, disfrutando de las actividades en tiempo real, y otra
que se encarga de evaluar las experiencias pasadas, ambas con marcos evaluativos muy
distintos (Kahneman, Diener, & Schwarz, 1999).

La composicion escrita de Back to the future pretende, en ese sentido, explorar el ejercicio de
juntar esos tiempos tan disimiles dentro de un mismo sujeto, donde el presente entra en un
didlogo sincero con las experiencias pasadas a través de la rememoracion creativa. Escribir
una biografia es comenzar una negociacion con las memorias con la ayuda de la ficcion, con
el fin de crear algo nuevo. En las tomas de ayahuasca continuas de los curanderos en
formacion, este ejercicio también sucede. Estas experiencias con cualidad onirica, pero que al
mismo tiempo tienen cierta conciencia del tiempo presente, permiten juntar por momentos
ambos puntos de vistas de nosotros mismos. Evaluamos nuestra vida actual y rememoramos
con cardcter ficcional nuestras experiencias. Partiendo entonces de la idea de la confederacion
de las almas y agregando a éstas los diferentes modelos de percepcién de tiempo,
encontramos el mundo interno como la gran prueba de los senderos que se bifurcan: muchas
posibilidades concentradas en cada decision, de las cuales “escogemos” solamente una, sin
saber bien como llegamos a esa conclusion.

El narrar pretender mostrar un producto estético y, por ende, en ciertos casos, ficcionar, si nos
da verdadero albedrio. Cuando vamos a sintetizar nuestra historia, cuando decidimos hacerla
veridica para el otro entramos en referéndum. Frente al papel o partitura solo podemos elegir

legitimamente que historia se quedara, que elemento nuestro, finalmente, gobernara.

*kkkk
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Encuentro una segunda posibilidad acerca de cémo la experiencia musical de la medicina
tradicional puede explicarse en su influencia sobre los que deciden involucrarse con ella. Eso
tiene que ver con el concepto de esquismogénesis, propuesta por Gregory Bateson (Bateson,
1999). Para Bateson, los procesos de comunicacion pueden explicarse por interacciones
complementarias o de sumision. Esto siempre en el proceso de didlogo de dos individuos
como minimo.

Sin embargo, si aplicamos estas ideas a la interaccion de los diferentes centros de conciencia
dentro de un mismo individuo, encontramos otro tipo de comunitariedad, que brinda luces
sobre el proceso de desarrollo de la identidad y como la influencia de elementos simbolicos le
permiten al individuo escapar, dentro de su propia carcel de carne, a sus procesos de sumision
0 complementariedad: los estilos en que se gobierna.

En Sostiene Pereira, el protagonista acomparfia su proceso de transformacion y revolucién de
su propia identidad poniendo a su cuerpo en descanso, teniendo encuentros interpersonales
diferentes y, sobre todo, enriqueciendo la simbologia de su vida con nuevos recursos.
Abandona la literatura francesa romantica para explorar propuestas vanguardistas
contemporaneas. Su personaje se ve forzado a realizar esta serie de cambios, motivado
principalmente por una necesidad creativa, ya que se ve en la necesidad de escribir a pesar de
que las condiciones politicas de su contexto le impiden realizarlo. Adrian Leverkuhn, el
protagonista del Doctor Faustus, de la misma forma inicia un proceso de aislamiento, en
parte motivado por condiciones de salud, para poder encontrar su auténtica linea de trabajo;
inicia su dialogo con el diablo, que no es otra cosa que el dialogo del mismo Mann sobre si
mismo y sobre el tiempo que vive. Dice Mann, sobre su propia obra, que escoger un narrador
como biografo del personaje principal, le permitia una segunda ampliacion, a parte de la

original, para escribir una biografia fantastica.
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Yo quise alcanzar esta ampliacion con la posibilidad de una personalidad sonora. Eugene, el
protagonista de EI angel que nos mira (Wolfe,2014), nos sirve de vehiculo para acercarnos a
las almas que lentamente éste fue incorporando a lo largo de su vida: sus familiares, tutores y
amigos cercanos, dibujos que fue construyendo en su interior y que el novelista, al
rememorar, construye, define y vuelve absolutos en la configuracién de su propio mundo.
Todos ejercicios de entrada solitarios, egoistas, pero que en su auténtica entrega devuelven a
la comunidad del mundo el fruto de la comunidad del alma. Navegar sobre la ruta de nuestras
memorias y escogerlas o escoger como modificarlas, nos hace mas responsables. Los
procesos que Bateson observé en los terceros, tenemos la oportunidad de verlos en los

conclaves que sostenemos a diario: nuestras sumisiones y nuestras revoluciones.

*khkkkk

“En la actualidad, el intercambio musical se da de manera preferente en el ciberespacio. En
esta época, el consumo informacional, aparentemente abierto y moderno, esconde un proceso
de marginacion que resulta de una dindmica asimétrica de intercambio simbdlico, producida a
su vez por la concentracion de recursos tecnoldgicos e informacionales en las elites del
sistema, mismo que es el principal agente de construccion de un nuevo tipo de ciudadania,
que se define a través de un juego de imagenes transmitidas en las nuevas tecnologias de
informacion y comunicacion” (Bonilla Urvina, 2003,151-160).

Por otro lado, continuando con la idea de esquismogénesis, el compositor y educador Murray
Schafer explica el término en el ambito de lo musical, para reflexionar acerca de la
fragmentacion que sufre la experiencia musical, y por ende la mutilacion simbolica, al reducir
la musica a la experiencia grabada (Schafer, 1969). Como elemento de comunicacion, la

musica grabada es incompleta, no solo por la falta de contexto, sino por la serie de
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alteraciones que sufre hasta llegar a nosotros. Es decir, la musica que escuchamos esta
alterada y limitada a un contexto que, aunque aparentemente libre (ciberespacio), alimenta
bucles de simbolos que solo mantienen los estatus de las deliberaciones internas que todos
sostenemos.

Finalmente, estamos también frente a una musica sin proceso creativo, que se limita a la
adquisicion técnica de cosas que “funcionan”. Se asume que cualquier creacion es legitima
por sus cualidades técnicas; se asume que la masica habla de la época en la que fue
producida. Sin embargo, tampoco hay evidencia de este proceso, solo discurso.
Aparentemente, la exposicion a los Ikaros es impactante porque se da en su contexto original,
permitiendo la experiencia estética completa, ademas de aportar ellos una propuesta musical
poco usual, que parte de un sincero camino creativo, alquimico, diria Pitol.

Una respuesta a lo que encontramos en el soundtrack de la modernidad, lo que permite un
nuevo flujo simbdlico. Dice Friedman (1994) que los capitales de nuestra época dejaron de
ser materiales para ser simbdlicos: tiempo, identidad, memoria. Triada a la que me fui
acercando sin conocer en absoluto el trabajo de este autor, desde el deseo de sintetizar mi
camino a lo largo de rememorar los cuatro afios en los que estuve cerca de la medicina
tradicional amazonica peruana, en mi esfuerzo, aun incompleto, de encontrar una
personalidad artistica. Lo que se pueda escuchar de esta historia y los nuevos
emprendimientos que emerjan espero sean producto de la inercia de intentar vivir mi vida en

plenitud.

*kkkk

Todo se vuelve difuso porque somos los hijos de los nihilistas, y la luz eléctrica y la empresa

de la vida ya no importa dibujarlas, y todos los discursos son grabaciones que no van a
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ningun lugar. Solo la luz del sol parece de verdad en los inicios de primavera, porque quema,
porque hiere. No puedo creer mas en nada y mi unica responsabilidad es buscar la luz del sol
en esas tendencias invisibles de las hojas de hierba de una piedra y un camino, de los sonidos

aproximados al final.
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