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PRELUDIO 

 

Motivado por una intuición. Una necesidad invisible. El agua se estrella en las rocas y a las 

libélulas no les importa. Veo que todas las rocas parecen montañas: “una sola hoja de hierba” 

(Whitman, 2010) 

El dos de agosto de dos mil diecisiete me acompañan mis padres en el aeropuerto de Tarapoto 

para tomar el vuelo a Lima y luego a la Ciudad de México. Mi salida coincide con el viaje de 

placer que hará mi mejor amigo y su novia a la ciudad de Chachapoyas. Suspiro. Un rastro de 

luz azul está por todas partes. Quizá es la potencia del sol en la selva o que los viajes siempre 

son azules. Estaré dos años fuera de mi país. Una intuición, una necesidad invisible me 

acompaña. 

El tiempo desarrollará en estos dos años un instinto que apareció cuando no puedo recordar.  

El deseo de crear, rezagado en el fondo de mis prioridades, pero presente cuando me acuesto 

en las noches y me veo adolescente caminando entre mis compañeros, desconocido de mí 

mismo, sin encontrar destino a los vientos que me insistían. Afortunadamente la novela del 

hombre es generosa en circunstancias y así, aún imberbe, me encontré con un espacio cercano 

y desconocido, como lo es el talento.1  

Un hombre, francés y médico, viene a Perú en pleno fin de la guerra interna2, descubre en su 

labor de voluntario, sobre todo frustrado por la escasez de recursos, la vieja medicina 

                                                
1 En este caso hago referencia a la palabra talento en su relación a una parábola que se puede 

encontrar en la biblia.  En aquella parábola se encuentra el uso de la palabra talento en su 

etimología más antigua, del hebreo moneda. La parábola nos cuenta como un patrón otorga a 

sus criados diferentes cantidades de talento y sin instrucción alguna se retira por un largo 

tiempo: Al regresar cada uno ha hecho con sus talentos lo que se le ocurrió. Para mí este 

proyecto involucra el uso de mis “talentos” de la manera más creativa posible.  
2 Durante los años 80 y hasta el 2000 en el Perú se envuelto en un conflicto interno  

protagonizado por el movimiento revolucionario de extrema izquierda “Sendero Luminoso” y 

el estado. El Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), publicado 

en agosto del 2003.Señala: “Dada la información disponible, concluimos que el número total 

de muertos y desaparecidos causados por el conflicto armado interno peruano se puede 

estimar en 69.280 personas, dentro de un intervalo de confianza al 95% cuyos límites 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/Xb7h
http://elcomercio.pe/tag/9912/cvr
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peruana. Primero, la de los pueblos mestizos de la sierra y luego los asentados alrededor de 

los Ríos Mayo y Huallaga, afluentes del Amazonas. En ese tiempo mis padres se conocen en 

un pueblo entre la Sierra y la Amazonía peruanas, mismo que abandonarán al cabo de unos 

años para trasladarse a mi ciudad natal, Tarapoto, en aquel entonces, uno de los principales 

centros de expansión económica del país. En ese lugar, Jacques, el médico francés, 

continuará su camino de exploración bajo la tutela de su maestro Aquilino Chujandama, 

convirtiéndose en un curandero; dieciocho años después, consolidado ya un método de 

intervención con nombre propio, Takiwasi, ofrece una alternativa que combina su antigua 

formación con la nueva.  

Los extranjeros comienzan a llegar motivados por el éxito de las terapias ancestrales 

divulgadas por una autoridad médica. Takiwasi, que en quechua se traduce como la “casa que 

canta”, se convierte en un referente en el tratamiento de padecimientos de salud mental, en 

especial los relacionados a la adicción. A los veintiún años, llego allí como practicante de 

psicología. Por mera curiosidad, empiezo a acercarme al mundo del chamanismo amazónico. 

Cuatro años después, me llevo a México un motivo para componer. Los siguientes capítulos 

son entonces la memoria y la reflexión del cómo se desarrolló ese motivo. 

 

***** 

 

La medicina tradicional de la Amazonía es dueña de su propio sonido, todas sus 

intervenciones están custodiadas por cantos, conocidos como Icaros. Para los curanderos, los 

cantos, acompañados del tabaco fumado, consiguen transmitir las intenciones, positivas o 

                                                                                                                                                  

superior e inferior son 61.007 y 77.552, respectivamente”, señala el documento. Mi ciudad 

Tarapoto fue  uno de los epicentros tardíos de ese conflicto, por encontrarse una zona alejada 

de la amazonía. 
 
 



6 

 

negativas, de quién los emite, son medios de comunicación con el entorno y los catalizadores 

de la salud. (Giove, 1993,7-27) Se aprenden esencialmente de dos formas: en las dinámicas 

iniciáticas de aislamiento, que emprenden en su formación, o se transmiten por los maestros a 

sus aprendices, en un proceso que es, al mismo tiempo, de curación y formación.3 

 

Los recursos de la medicina amazónica son siempre recursos psicofísicos, empiezan y 

terminan en la conciencia, aspiran a modificar la identidad e influenciar la percepción, siendo 

el cuerpo siempre un vehículo para este viaje. A lo largo de cuatro años en los que permanecí 

en este mundo, me he permitido experimentar las diversas técnicas que componen este 

conocimiento: los rituales de toma de ayahuasca, los aislamientos en la selva con dietas 

estrictas, la toma de plantas purgativas y la de tónicos. Escuché la experiencia de otros; 

escuché mi propia experiencia, al contarla. Y al fin, mi única gran certeza era el deseo de 

comunicar estos sentimientos, que para mí adquirían la forma de colores. Todas estas 

experiencias serían una primera excusa para entender ese instinto invisible de crear que me 

acompaña; darle espacio en el tiempo que me transcurre.   

 

***** 

 

He sabido, y me encuentro hasta ahora curioso, de la forma en que tradicionalmente un 

curandero encontraba su vocación. Esta surgía a raíz de una enfermedad. Nada más fáustico. 

Un hombre que en los límites de la deficiencia se ve forzado a movilizar su ser.  He conocido 

de cerca quizá una veintena de personas fuertemente seducidas por los milagros de la 

                                                
3 La forma en que el curandero encuentra su vocación en el sistema de salud tradicional 

consiste en el acercamiento de la persona en busca de alivio a un malestar físico o emocional. 

Durante en el tiempo en el que experimenta las diversas técnicas de tratamiento puede o no 

experimentar el deseo de ser facilitador de los procesos, de ser así continúa experimentando 

con las técnicas que luego el mismo recomendará. 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/x5eY


7 

 

medicina peruana, como también las enfermedades que los motivan a tan largo viaje. Me 

quedo, incluso ahora, con la impresión de que algo, en ellos, es cualitativamente distinto en 

su forma de enfermar. El dolor del hombre de esta época “pos-posmoderna”, la más de las 

veces, no tiene asidero, flota en algún rincón de las extrañas formas del alma. Tristezas 

milenarias, aburrimientos infernales, soledades acompañadas, curiosidades animalescas, 

relativismos cyborgdianos, todos lejanos de los clásicos reumas y sustos. Esta distancia me ha 

invitado a preguntarme constantemente dónde radica mi dolor, o si me duele algo. 

 

En los diarios que tengo anotados de esa época es constante mi duda y mi angustia sobre mi 

oficio. En la historia de mi familia, el trabajo es el pilar que sostiene la existencia; es la 

excusa para estar sano o para estudiar; es el orgullo o la vergüenza; es la vida.  Pero, por más 

que insistía, en mis primeros años de desempeño como psicólogo, sólo logré sentir 

desasosiego. Aunque obtuve algunos éxitos y reconocimientos, siempre me sentí disociado de 

éstos.  Me conmovían las historias de las personas, pero jamás se me ocurría cambiarlas, y 

todo esfuerzo en esa línea se me notaba artificial. No creía en las estrategias que aprendí, 

porque las frases de amor que hemos inventado en nuestra época “pos-posmoderna” me 

parecen productos sintéticos. No puedo escapar, hasta hoy, de mi propia necesidad de 

perseguir la belleza, incluso cuando me propongo ayudar a alguien. No es que niegue el dolor 

de las personas, pero me genera rechazo fingir que hago algo con él. Como muchos en la 

vorágine de educarme, no tuve tiempo ni oportunidad de elegir: seguí simplemente la línea de 

producción. Más tarde, dentro de mi angustia encontré en el conocimiento de la medicina 

tradicional una raíz relacionada con la vocación. Un hombre en la selva es saludable si está 

dispuesto al trabajo, pero no al trabajo por la acumulación de riqueza, sino al trabajo como el 

empleo feliz de la vida, tomado con libertad. 
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Los siguientes capítulos revelan el esfuerzo de consolidar en una práctica ese aforismo 

implicado en el oficio creativo de componer música. Este texto pretende evidenciar los 

laberintos que el espíritu enfrenta al desarrollarse; es, como todo registro, un ejercicio egoísta 

de aprendizaje, solitario, motivado por la necesidad de fijar la atención y la memoria, 

sintetizar aprendizajes y explorar los límites de uno mismo. Sin embargo, de solo quedarse en 

ese aspecto, sería un cuaderno de notas, y no podemos limitarlo a esto. Regresa entonces la 

necesidad invisible. De ella nos hablan Mann y Pitol: ese impulso comunicativo sin receptor 

evidente, que nos empuja a creer que nuestras reflexiones puedan encontrar algún radar o 

antena. Esa idea, en la que se movilizan las masas de nuestra personalidad, nos invita a 

contar, y, por lo tanto, inventar nuestra historia. Es ese diálogo mudo con una comunidad 

intuida quien impulsa las letras que ustedes, lectores, pueden ahora alcanzar. 

 

***** 

 

El primer recurso de un creador es el tiempo. De hecho, pienso en un sólido de tres partes 

evidentes: tiempo, identidad y percepción. Solo un transcurrir permite la experiencia, y solo 

el transcurrir nos permite el don de la futilidad, primera excusa para crear. Hablo del tiempo 

necesario para digerir e inventar nuestra más madura percepción de lo que sucede en la vida, 

en general, azaroso. Es posible que llegara a Takiwasi como cualquier otro practicante de 

psicología y lo dejara de la misma manera. Pero en el continuo del tiempo yo elegí dar 

sentido a esa experiencia particular, seguir vinculándola al resto de mi historia, construyendo, 

gracias a ella, la ruta de mi personaje. 

El segundo recurso es la técnica, inmersa en el mundo de la percepción. En dosmilcatorce 

comencé mi proceso de postulación a una beca para estudios de posgrado en México. Un 

buen amigo me habló de Xalapa en el estado de Veracruz; me habló de un centro de estudios 
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libre. Al explorar el lugar en la distancia encontré también en esa ciudad una escuela de Jazz. 

Mi corazón brincó como cuando vi un saxofón por primera vez. Dos años después, tras 

superar los procesos burocráticos necesarios para acceder a un estipendio y ahorrar suficiente 

dinero para poder comprarme un saxofón de mayor calidad, emprendí el viaje.  Mi única 

certeza, al iniciar esta aventura, era mi interés en el increíble impacto que tienen los Icaros en 

las personas, independientemente de su origen cultural o sus preferencias estéticas. Estos 

cantos, en extremo sencillos, eran capaces de instalarse en la imaginación de los usuarios de 

manera profunda y constante. Quizás como toda gran composición. 

Guiado por esta impresión, inicié la investigación con la metodología de análisis 

espectrográfico.4 Tenía la esperanza de que podría encontrar en los diferentes registros 

visuales de las frecuencias que componen los cantos, algún patrón que me contara acerca del 

secreto que escondían. Al mismo tiempo, en el marco del proceso de maestría, comencé a 

redactar un texto literario como estrategia creativa, que tenía el objetivo de encontrar un tema 

a explorar durante el proceso formativo. El texto trata acerca de una biografía narrada por mi 

mejor amigo en un futuro distópico donde yo ya estaba muerto. En ambas tareas me aboque a 

lo largo de los primeros cuatro meses de mi estancia en México. 

La primera fue un fracaso total, en parte por mi falta de formación en el estudio del sonido, y 

en parte porque no había ningún patrón secreto que encontrar. La música de los icaros era 

sencilla, sus recursos no eran matemáticos. Sin embargo, en esta empresa, mis exploraciones, 

sobre todo teóricas, me llevaron a cuestionarme la diferencia entre sonido, música y lenguaje, 

encontrándome con la exploración del concepto de “paisaje sonoro” y la propuesta estética de 

composición eco-acústica de David Monacci, quien, después de grabar selvas en estado 

                                                
4 El análisis espectral o análisis de espectro es un examen de un rango de frecuencias o 

cantidades relacionadas, como la energía. La representación obtenida mediante el análisis 

espectral se denomina espectrograma. El uso de esta técnica se ha aplicado tanto a contextos 

artísticos,  como la ya mencionada composición ecoacustica o en contextos de salud para la 

rehabilitación de pacientes con problemas del habla. 
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virgen, encuentra en ellas cierta lógica compositiva. Más tarde, inspirado en esa idea, el 

preludio de esta obra está desarrollado para sexteto de jazz sobre una grabación de dos 

minutos de la selva amazónica a las 9 pm. 

La segunda estrategia, sin embargo, rindió más frutos: guiado por Francesco, amigo y tutor, 

comencé a explorar la novela El Doktor faustus: La vida del compositor alemán Adrian 

Leverkühn contada por un amigo, escrita por Thomas Mann en 1943 (¡oh, una necesidad 

invisible!). La idea era nutrirme para continuar con la escritura de mi propia biografía. Como 

suele decir Francesco: “todo habla de lo mismo”; y las coincidencias no se hicieron esperar: 

la ambición de Mann consiste en contar la música de un hombre, al que conocemos desde la 

perspectiva de un amigo cercano. Pues finalmente, al escuchar una obra, somos amigos 

cercanos de quién la creó, escudriñamos su mundo, más nunca somos la primera persona, no 

sentimos lo que realmente él vivió al escribirla. Más información nos llega a través de la 

escucha atenta: sus gustos musicales, los colores de su percepción, el momento histórico que 

le tocó vivir, las pequeñas aventuras de su particular existencia: “La obra es representación 

del hombre y el hombre es representación de su tiempo”, dice Mann (Mann, 1961). Es 

impresionante como este escritor logra ensamblar diferentes momentos de la vida de Adrián 

para que nos hagamos alguna idea de su sonido: conferencias académicas, fiestas entre 

amigos, caminatas juveniles, el desamor. El arte como elemento de síntesis del conocimiento, 

digerido en el transcurso de la vida de un individuo. 

 

***** 

 

En lo musical, abandonada la ambición inicial, comencé a trabajar con una idea más sencilla 

de rearmonización de los cantos, para, de alguna manera, acercarlos a una propuesta estética 

más moderna. Este, cabe decir, es un recurso bastante explorado con mayor o menor éxito en 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/2xPv
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la historia de la música. Ambas tareas, de nuevo, entraron en contrapunto: las ideas de Mann, 

fundamentadas en el filósofo de la música Theodor Adorno, comenzaron a alimentar una 

intuición en mi trabajo: La necesidad del retorno del artista a los elementos más primitivos de 

la creación; la renuncia a la desesperada evolución matemática que ha experimentado la 

música académica; el arte como accesorio para el alcance del conocimiento; el diálogo entre 

las artes y quién compone; el artista como emergencia de un momento histórico. Mi mente 

era, en ese momento, una caverna oscura: no había ninguna claridad, sólo se llenaba de 

reverberaciones, todas interesantes, pero ilegible. Mientras, entre estos ecos, de la maestría 

llegaban otras exigencias: encontrar un “uso” a nuestra propuesta de trabajo; un fin político, 

una orientación a lo comunitario; y, entonces, la culpa. ¿Cómo diantres seguir mis propias 

aspiraciones, validarlas y, al mismo tiempo, justificarlas para la “comunidad”? Y, además, 

¿qué comunidad? ¿el lugar donde nací?, ¿el lugar donde ahora estaba? …continúe leyendo. 

Mann describe la obra de Leverkühn, nos brinda detalles de su vida, de los libros que lo 

motivan y los paisajes que ha conocido, los maestros que ha tenido, los compositores que ha 

escuchado. La obra de Leverkühn es muda completamente, sólo la podemos intuir...La 

podemos intuir porque conocemos a Adrian; podemos proyectarla porque hemos visto cómo 

el mercurio se convierte en oro, entonces…la niña de la lámpara azul…Pasó por mi caverna; 

los ecos continúan; espejismo o no, parece que hay una línea a seguir...En caso de que yo 

siguiera escribiendo mi biografía, entonces podría intuir mi música, al conocer mis lugares, 

mis maestros, mis libros, mis amigos… La novela de Mann está narrada en primera persona 

por un testigo, quien, perdiéndose en sus recuerdos, o más bien fingiendo de perderse en su 

escritura, puede hablar de sí mismo sin temor a ser él mismo. 

 

***** 
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El ejercicio de los diarios ha sido frecuente en los que aspiran a ser creadores. Ese 

desdoblamiento del alma en tinta es para conocer los detalles del proceso de pensamiento, 

para no olvidar las certezas que aparecen al ver las acacias en otoño, o los humanos alrededor 

de un lago artificial, o los rayos de sol escabullirse infantiles cuando el primer café de la 

mañana está a punto de brotar en una italiana verde. 

Al mismo tiempo que leía, llegó la bendición de las limitaciones. En el proceso de 

rearmonización de los cantos, se me ocurrió llamar a un curandero amigo para consultarle la 

idea. Al final de la conversación, quedé prohibido de usar los cantos, porque esto sería 

transgredir su naturaleza sagrada. Jaime, el curandero, me pide que busque otra alternativa, 

que realice algo nuevo con lo que viví, que esa es la aspiración que Takiwasi tiene para todos 

los que viven la experiencia que ellos proponen. Continúe escribiendo...frustrado. 

Fue cuando nació “Blue Bird”, escrita para quinteto de Jazz y con la incorporación de una 

máquina de loops para los solos de voz. La composición conserva un motivo tomado de los 

Icaros, pero abandona la idea de transformarlos. Me decido por contar lo que yo viví y cómo 

lo viví. El recurso: la biografía. ¿Qué sonido acompaña a esta específica visión, a este estado 

de “mareación” típico en las sesiones de ayahuasca? Con este primer trabajo en proceso, la 

bruma del camino fue desapareciendo lentamente. Los trabajos, que se iniciaron por 

separado, fueron encontrando un solo objetivo. Mientras exploraba mi pasado alimentaba los 

recursos del presente para poder contarlo. El ejercicio literario de rememorar facilitaba la 

exploración de los recursos de la música, que finalmente es la ciencia del recuerdo en sus 

mínimas partes, porque necesitamos de un motivo que se desarrolle pero que no desaparezca 

en sus grandes procesos, puesto que se alimenta del trabajo de siglos. La música que nos 

impacta es siempre el resultado del proceso de quien se involucra con las escalas musicales 

ya descubiertas, permutaciones de las mismas materias primeras que lentamente el público va 

asimilando y entendiendo. Las historias que el creador cuenta, sólo nos es posible asirla 
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gracias a todo el esfuerzo de la historia musical de repetir ideas con sutiles cambios; cambios 

que se dan gracias a quién se atreve a contarlos. Parte de ese mundo, he tratado de narrar en 

las siguientes páginas, en un esfuerzo por un lado comunicativo y, al mismo tiempo, como 

laboratorio para navegar en las entrañas de mi propio entendimiento acerca de mi percepción 

y mi tiempo. Hay la esperanza, detrás de esto, que presenciar esta historia le brinde recursos a 

quién lo lea, para que éste emprenda el mismo esfuerzo de la manera que más le plazca. El 

arte, a diferencia de otros ámbitos de conocimiento, no tiene que esforzarse en convencer a 

otro de hacer algo en específico, sino de hacerlo a su manera.  

 

***** 

 

Ha quedado flotando, de cierta forma, la necesidad de responder a las demandas de atender el 

proceso político y comunitario. A lo largo del escrito, sobre todo cuando me acerco al nodo 

de la identidad, se exploran las nociones de pertenencia y tradición, más que en el aspecto 

externo, en las influencias que tienen en la conformación del cónclave de la conciencia. Me 

sostengo en la idea de que cualquier acción política sucede primero en el gobierno individual. 

Lo que suceda luego con los cambios que pasen en nuestro exterior, será fruto de la energía 

que se movilizará en nuestro interior. Puedo entender que se observe esto como egoísta o 

hasta mediocre, pero estoy convencido de que es un proceso lento el que se logre algún 

consenso dentro de nuestra comunidad de almas. Las impresiones que dejará este trabajo en 

otras personas son un misterio para mí. Sea como fuere, los resultados de este ejercicio 

revelarán si habré sido capaz o no de gobernar mi propio pueblo de almas.  
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En los siguientes capítulos, el lector encontrará las partituras de cinco composiciones.5 

acompañadas de texto, las cuales exploran la percepción, la identidad y el tiempo. Que quede 

claro que no busco establecer relación causal alguna entre partitura y página escrita, sino 

evidenciar un proceso creativo que asimila diferentes herramientas para poder alcanzar sus 

objetivos. El texto que acompaña la música, más que una explicación, es también fruto del 

proceso reflexivo que implica la creatividad. Aspiro a que ambos puedan leerse por separado, 

al tiempo que, al vivirse en conjunto, catapulten la experiencia del público a donde éste lo 

decida. 

 

 

 

                                                
5 Las composiciones se encontrarán  al final de cada capítulo correpondiente,  para el posterior análisis del 

lector. 
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UN PÁJARO AZUL 

 

“Blue Bird” es el título de la primera composición de un proyecto que pretende describir las 

experiencias al ser usuario de la medicina tradicional Amazónica Peruana. Una epopeya en el 

mar de la conciencia en el que el sonido y el ejercicio creativo aparecen como lámparas en 

medio de la bruma del recuerdo. 

Dice Sergio Pitol  en El arte de la fuga:“El viaje era la experiencia del mundo visible,  la 

lectura en cambio me permitía hacer un viaje interior cuyo itinerario no se reducía al espacio 

sino me dejaba circular libremente a través de los tiempos…y escribir significaba la 

posibilidad de embarcarse a una meta ignorada y lograr la fusión debido a esa oscura e 

inescrutable alquimia de la que tanto se habla cuando se acerca uno al proceso de creación… 

” (Pitol, 2014,345). Las horas de Pitol frente a la palabra han sido mis horas con el sonido. 

Muchas veces en estas horas la tarea más difícil ha sido encauzar mi trabajo en alguna 

corriente de conocimiento aceptada, en parte porque las ideas que propongo aún están en 

maduración y en parte porque la oficialización del conocimiento siempre conlleva a una 

limitación de la realidad. Cuando me siento a redactar estas muchas reflexiones, nuevos 

autores y sus ideas van amalgamando este trabajo y contemplando su continuidad. Así la 

música ha sido campo de reflexión, experimentación y comunicación, y este texto busca 

destilar todo ese proceso. Eso lo comento en medio de esa pugna por comunicar mis 

intuiciones acerca del proceso artístico dentro en un marco formal de conocimiento. Este 

proyecto, como ejercicio estético que se vale de citas bibliográficas, hipótesis y conclusiones, 

es, sin duda, algo inusual en la academia contemporánea. Me gusta pensar en la educación 

como una búsqueda de transformación en un contexto en el que nos obsesionamos con 

exponer resultados, los cuales, contradictoriamente, solo pueden ser experimentados en la 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/Os6DL
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privacidad de la conciencia, espacio donde la evidencia es abstracta y, en ese sentido, un 

fenómeno parecido al “darse cuenta” de los psicoanalistas (Bergeret, 1980), o a la sensación 

de “Gestalt cerrada” de la terapéutica de Perls(Perls, 1990), o, como yo lo entiendo, al 

disfrute estético. 

¿Cómo explicar las intuiciones de las que hablo? ¿Cómo explicar que me siento al borde de 

lo que entendemos por realidad? ¿Es posible continuar creyendo en estas intuiciones si por lo 

general solo han traído desorden? Me percibo como un manojo de conocimientos 

incompletos, en muchos sentidos mediocres, y por lo tanto dolorosos, porque no me alcanzan 

para cumplir mis objetivos, por demás ambiciosos, fruto éstos, al menos en parte, de la 

sobreinformación de la época. Más entiendo que la cualidad de transformación que tiene el 

conocimiento requiere paciencia. La educación contemporánea se concentra en la asimilación 

y la réplica, más no en el proceso de internalizar esta información y dejar que ella actué sobre 

el individuo. 

Cuando durante las sesiones de ayahuasca se encuentra uno con un pensamiento, imagen, 

sonido o sensación corporal que responde a sus angustias existenciales, el gozo es 

inexplicable, es un conocimiento que es corporal y precioso, como un verso de Borges, o un 

retrato de Mann. 

El reto de ese proceso de asimilación está en la comunicación coherente de resultados, y su 

posible, más no obligada, practicidad. En ese sentido podemos volver a los orígenes del 

conocimiento, donde toda aprehensión de la realidad se comunicaba a través del arte y no con 

“datos duros”, con la salvedad de no volver a dar a ninguna verdad el carácter de tal, porque 

explorar los límites de la realidad es una tarea imposible para el ser humano (Goethe, 2008), 

4715-27). 

 

***** 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/3Q9h
https://paperpile.com/c/t9ovnK/MbgY
https://paperpile.com/c/t9ovnK/wL3y
https://paperpile.com/c/t9ovnK/wL3y
https://paperpile.com/c/t9ovnK/wL3y
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A inicios del 2014 aún no había recibido una respuesta contundente de parte del servicio de 

voluntariado de “América Solidaria”. 6 En caso me aceptaran, estaría en Bogotá el resto de 

ese año. Era la primera vez que saldría del país y la posibilidad de que eso sucediera me 

mantenía emocionado y confuso. En los últimos meses del año anterior había decidido 

alejarme de la medicina tradicional amazónica de la que había sido fiel usuario durante un 

año. Sentía en ese momento que había alcanzado una sensibilidad emocional que no podía 

controlar. 

Tal vez mi decisión de alejarme también se debía a que me encontraba superando una ruptura 

de pareja y no encontraba una solución rápida al dolor que me producía. Esperaba algún 

alivio acelerado con el uso de las plantas, y no sucedió, de modo que me convertí, en cierta 

manera, en un renegado. Me decía constantemente que, en realidad, solo el transcurrir o, al 

menos, la sensación de transcurrir ejerce una verdadera influencia sobre el carácter y el 

humor humanos. Y en ese sentido todos nuestros esfuerzos en relación con la terapia están 

más bien vinculados al deseo de modificar nuestra percepción del tiempo. Nos decimos a 

nosotros mismos entonces, una y otra vez, que ya es momento de cambiar…dos días después 

del shock, un mes después, una semana, años después. Sin embargo, nuestro poder sobre 

nuestra propia conciencia es más bien limitado, es decir, cumplimos un rol en nuestra 

percepción del mundo, pero, desde luego, ese no es el rol protagónico que esperábamos. De 

allí que para febrero había cambiado mi decisión y movilizado por la perspectiva de este 

primer gran viaje en mi vida. Me preparé para asistir a la que sería mi treceava sesión de 

ayahuasca. 

                                                
6 La organización América Solidaria es una de las instituciones más importantes  de 

voluntariado profesional en América Latina su labor consiste en la selección, entrenamiento y 

supervisión de profesionales voluntarios que salen de su país de origen y ofrecen sus 

servicios en instituciones en países como Ecuador, Bolivia, Colombia, Haití,Uruguay , Chile, 

etc. Este proyecto con las de 20 años de trabajo se enmarca dentro de los esfuerzos de la 

llamad cooperación sur-sur.  
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***** 

 

Aunque no logro describir con sumo detalle cada sesión a la que asistí, sí existen un conjunto 

específico de recuerdos sobre las mismas, como si un organizador hubiera ido estableciendo 

relaciones entre experiencias de diversas sesiones con experiencias vitales y cuestionamientos 

que guardaba desde hace tiempo. Como un pequeño otro yo con la capacidad de entablar 

asociaciones. Es cierto que el cerebro humano añora completar “gestales”, 7  eso lo 

reconforta. Esta capacidad organizativa y “generadora de sentido” nos permite sobrevivir en 

un mundo donde entablar causas y efectos resulta una ventaja evolutiva. Pero, cuando 

hablamos de sentido vital, no hablamos de evolución, sino de invención, de arte (Jung, 2016) 

. 

Si es que hubiera algo importante en las visiones que se enervan con las plantas psicoactivas 

es que se incrementan los contrastes y recuerdos (ya sean sonido, imagen o sensaciones) que 

se entraman en esas antiguas asociaciones, volviéndolas más placenteras.  

 

Recuerdo por ejemplo que en un paseo a una ciudad cercana a la mía, donde se había iniciado 

recientemente un negocio de renta de caballos, un delgado joven norteamericano me contaba 

cómo, tras varias sesiones de ayahuasca, había por fin encontrado un punto de anclaje en su 

vida. Todo gracias a una clarísima visión de su infancia en la que aun gateando fingía tener 

                                                
7 Dentro de la escuela de investigación en psicología conocida como Gestalt (no confundir 

con la escuela terapéutica) se usa el término gestalt para hacer referencia a una forma 

completa, como la forma de un círculo, por ejemplo. Las investigaciones de esta escuela se 

centraron en las ilusiones ópticas y como la necesidad del cerebro de completar una “idea” 

llevaba a que se vieran elementos de figura que realmente no estaban ahí. Como dato curioso  

tras la invención del teléfono se realizó mucha investigación sonora de ¿cuanto material 

auditivo era el mínimo necesario para entender una idea? de estos esfuerzos surgieron los 

formatos de compresión de audio siendo el más conocido el formato M.P.3. esto implica que 

gran parte de la música que escuchamos hoy nos llega “imaginada”. 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/qIrt


27 

 

pezuñas y no manos. Era especialmente cómico ver a este joven retratando su experiencia, 

sus ojos azules se entornaban cuando hacía unas extrañas muecas de alegría por su nuevo 

descubrimiento y su intensa sensación de sentirse auténticamente encaminado. Yo no sé si 

logré ocultar mi escepticismo en aquella conversación, algún gesto habré tenido que realizar. 

Aun sin importar mis propias creencias, este ejemplo es una muestra de cómo existían en la 

experiencia de este individuo nuevos elementos estéticos y temáticos que los psicoactivos 

habían favorecidos y que ahora dotaban de sentido su convivencia con el mundo. Debo 

confesar que encontraba irreal su vivencia, mas por lo mismo me llevó a pensar  en el  

conocimiento como derecho privado, entendimiento que íntimamente comparten el ejercicio 

terapeútico y el estético. Recuerdo al respecto las palabras del compositor Enrico Chapela 

durante el seminario de composición para cine “...finalmente todo aquello que se declare 

como música lo es, independiente de nuestro juicio personal...”, esto en el contexto de  

describir a la composición como un sistema lógico cerrado. Los individuos y sus historias 

tienen pues derecho a incorporar y declarar como propio y real cualquier elemento que les 

vinieran a bien. 

 

Esto me lleva a pensar que, si es cierto que existen múltiples centros de conciencia y que cada 

uno de ellos ejerce un distinto dominio sobre nuestro comportamiento, cuando tenemos la 

sensación de sanar, podría ser simplemente que hemos cambiado el gobierno de nuestras 

acciones, como si una niña caminara por nuestros archivos y códigos iluminando espacios 

que antes nos eran ajenos, y a la luz de estos nuevos datos se cambiara la estructura de poder 

interno y le diéramos a otros aspectos de nosotros mismos mayor o menor capacidad de 

decisión. Porque el comportamiento como la composición es un conjunto de decisiones en un 

entramado lógico, que me hacen más o menos Humberto, más o menos centauro, como 

nuestro amigo. 
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Recuerdo una visión de esa sesión que consistía en una pequeña lámpara de escritorio, la 

cual, en lugar de estar frente a mí (o en algún costado) iluminándome, está en mí, es decir, yo 

soy la lámpara. Cuando esa visión comienza estoy bastante agitado, porque me cuesta 

entender que es lo que soy. De hecho, en principio, solo me percibo irradiando una luz 

cegadora a donde quiera que mueva la cabeza. Es tan intensa la luz que yo mismo no puedo 

ver lo que ilumino. Acepté asistir a esa sesión porque quería saber cuáles eran mis cualidades 

para encarar la experiencia que tenía en frente, para un pueblerino que podía contar en una 

mano sus vuelos en avión, lo que tenía delante era una hazaña épica. En ese momento, 

influenciado por mis dudas, pensé que “iluminar” era una cualidad con la que podía contar, y 

como estudié psicología y era posible que ejerciera de terapeuta en algún momento, esa 

parecía una buena noticia: me sentía de pronto con el derecho de iluminar a alguien. 

En 2017 esa idea me parece ajena. Hay detrás de los discursos en torno al autoconocimiento 

,sobre todo los que se comercializan de manera masiva y se han incorporado como un 

servicio en el sistema económico, una serie de elementos narrativos que aparecen para validar 

acciones terapéuticas a costa de sus verdaderos efectos sobre los individuos, entre ellos el 

más destacado la idealización de los acompañantes terapéuticos, por los pacientes y por ellos 

mismos. 

Sin embargo, la idea de iluminar si la entiendo como componente del ejercicio creativo. 

Cuando se pretende realizar con sinceridad una creación artística pareciera que todo quedara 

en silencio. Las palabras de la cotidianidad y sus sonidos, de pronto, comienzan a ser 

cuestionados, a carecer de valor. Si antes mis palabras expresan sinceramente lo que pienso, 

al intentarlas poner al servicio de una trama o canción se vuelven vacías, como si les faltara 

veracidad. De pronto nos vemos interpelados a explorar zonas del mundo y de nosotros 

mismos que de otra manera serían tomadas como inútiles. El arte, como oficio del ocio, no 

necesita validar sus contenidos, aunque más de una vez ha sido usado como maquinaría de 



29 

 

convencimiento. El ejercicio creativo es meramente contemplativo, y paradójicamente esa 

contemplación es posible que no arroje significado a su sujeto, más si a quienes se sirven de 

él. 

 

***** 

 

Cuando comencé a escribir Blue bird, me había impuesto esta simple tarea: escribir una 

canción que hablara sobre los Ikaros; o más bien, escribir un Ikaro para ser tocado como jazz; 

o simplemente, escribir una canción. Luego, nada pasó. 

Al caminar al garaje donde ensayo todos los días, tuve el recuerdo del canto Vuela Vuela  Sui 

Sui, y así empecé. Tomé el motivo melódico y comencé a jugar con las posibilidades 

armónicas. Avancé cuatro compases y ahí me detuve cerca de un mes. No tenía más ideas, y 

al conversar con un curandero para solicitarle permiso y continuar llevando a cabo mi trabajo 

compositivo, éste me señaló que, en caso de que quisiera usar los Ikaros, debería hacerlo sólo 

referencialmente, cambiando las palabras y la melodía, o sea, todo. Así estaba yo frente a 

cuatro compases, que ya eran problemáticos, y ninguna idea por delante. 

Dice Kundera en sus Testamentos Traicionados que la actividad creativa es sobre todo un 

ejercicio de conocimiento del mundo (Kundera & de Moura, 2003a), no sólo en la mera 

indagación para sustentar una novela o incorporar algún ritmo exótico, sino en el ejercicio de 

la invención, en donde de pronto se abren puertas de percepción desconocidas. Quizás el 

ejercicio creativo donde la mayoría puede vanagloriarse de cierta maestría y originalidad es el 

de soñar. Al soñar, la realidad queda trastornada. Si se disfruta lo suficiente ese espectáculo, 

esa oblicuidad del mundo nos habla de detalles que, de otra manera, no podríamos disfrutar. 

Estancado como estaba, viré timón y levanté las velas a otro horizonte. La etnomusicología, 

es decir, la antropología a través de la música (o la música a través de la antropología). 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/rjoBH
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Limitado en usar los Ikaros como tales y sin aspirar a hacer una documentación antropológica 

de su existencia, me propuse encontrar formas alternativas de transmitir mi experiencia. 

Íntimamente, consideraba que el ejercicio de tomar los cantos originales y solo exponerlos a 

un nuevo marco musical más “contemporáneo”, realmente no era un ejercicio sincero. Uno 

de mis mayores esfuerzos en contar mi experiencia con la medicina era expresar mi condición 

de foráneo en casa. Es decir, aunque se daba por hecho que esta cultura y su simbología me 

debiera ser cercana, eso no era realidad, y yo vivía las experiencias con toda la simbología 

propia de occidente: cine, series de televisión, novelas, anime, etcétera. 

Me apoyé entonces en las ideas del etnomusicólogo Luis Tatit (Tatit, 2014,369). Esto después 

de seis meses de haber empezado la maestría. A Tatit le interesaba la forma en que las 

palabras en la canción popular, más que aportar sentido en su contenido, aportan en el uso 

fonético. De allí que los cantos populares, a pesar de ser repetitivos, generan diferentes 

estados de ánimo, quizás con leves variaciones fonéticas. Incluso recuerdo que en Colombia 

los curanderos acostumbraban a tener cantos que no contienen palabras, sino sonidos 

guturales, o que imitan a algún animal. Motivado por esta idea, Tatit desarrolló un método 

propio de análisis de canciones que consistía en dibujar líneas que expresaran el movimiento 

de energía dentro de la canción. Esto junto a otros elementos de clasificación que me 

interesaron en menor medida. 

Las ideas de Tatit me permitirían desarrollar una estructura que se inspirara en el canto 

original y sus movimientos de energía, que luego yo comenzaría a completar con mi propia y 

particular experiencia sonora. Quizá por eso esta pieza y otras que vienen tienen una 

estructura de arreglo que se podría considerar confusa, ya que, aunque a veces se pretenda un 

“viaje ordenado”, con las plantas medicinales es difícil establecer momentos de 

“introducción”  y “desarrollo”, pues todos se vuelven confusos y al final de una sesión tienes 

la inquietante sensación de que realmente todo está apenas comenzando y lo anterior es un 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/q58q
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sueño nebuloso cuyas extrañas reminiscencias te hacen sentir bien para enfrentar el 

amanecer, pero más nada puedes explicar. 

Se me ocurrió aplicar más tarde para la siguiente composición esta misma idea a un poema 

del siglo XX, concentrarme nuevamente más que en el sentido de las palabras, en la forma en 

cómo la “energía” se desplazaba en cada verso a fin de con esto construir motivos y frases 

musicales bajo esas estructuras. 

Más adelante en los temas finales cerca del empiezo del segundo año de la maestría, para 

realizar una composición escribía todas las ideas que encontraba con relación a ésta, a modo 

de prosa, e incluso de anotaciones sueltas, luego las ponía en cierto orden que me parecía 

coherente a como se expresaba la idea general que pensaba contar y comenzaba a dibujar la 

estructura de la canción y la de las frases. El contenido de éstas me ayudaba a pensar en el 

color que le correspondía, pero la estructura estaba previamente determinada. 

Una idea similar a esta me la compartió el saxofonista Tim Mayer, que en una de sus clases 

me comentó que usaba el concepto de “mapa de energía” para abordar el solo 8 de algún 

tema. Así, primero prestaba atención a cómo se desarrollaba la idea original, en qué 

momentos era mayor el incremento de energía, en qué secciones de cada frase musical, para 

luego, según ese mapeo, tener en cuenta el contenido melódico y rítmico de su solo.  

Tatit, luego de observar con cuidado la canción popular brasileña del siglo XX, llega a la 

conclusión que las partituras serían obstáculos a la hora de asimilar la expresividad de la 

forma artística que tenía en frente. Decidió realizar gráficos sencillos (líneas sinodales) que al 

ir abajo o arriba expresaban el contenido energético de la melodía en que trabajaba. Analizó 

también el uso de vocales y consonantes y sus efectos emocionales y estéticos como sonido y 

                                                
8 Uno de los elementos icónicos de la música jazz, es la improvisación. A lo largo del 

desarrollo de este género se ha ido especializando cada vez más el estudio y la técnica de 

cómo se resuelve adecuadamente una improvisación sobre la estructura de algún tema. el 

maestro aca señalado a desarrollado su propia perspectiva acerca de cómo resolver este reto 

creativo. 
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no como significado. Apliqué esta misma metodología para analizar el canto original en el 

que está inspirado Blue Bird. En éste, pretendo comunicar las sensaciones que experimenté 

en aquel momento.  

 

***** 

 

Cuando Eguren (Eguren, 1929), uno de los simbolistas más representativos de la poesía 

peruana, escribió La niña de la lámpara Azul, me parece que describió con éxito el azul del 

pecho de la Tangara Cayana. Ave conocida en quechua como Sui Sui y a la que debo toda 

esta composición. En el uso cotidiano, el canto Vuela, Vuela Sui Sui se usa para dos 

funciones: la primera, y más común quizás, es la de “llamar visión”, es decir estimular el 

efecto de la planta psicoactiva ayahuasca, para que ésta comience a trabajar sobre las dudas 

que han llevado al paciente a beberla. 

 

De encantación en un derroche, 

hiende leda, vaporoso tul; 

y me guía a través de la noche 

la niña de la lámpara azul… 

 

Eso dice el poema de Eguren, que encuentra en el azul el color de lo extranjero “cual mágico 

sueño de Estambul” (Eguren, 1929), escribe al inicio. Finalmente, lo nuevo impacta de forma 

diferente en el recuerdo, donde todo se conoce, pero ahora se conoce mejor. 

Encuentra también en el azul lo que, aunque misterioso, consigue revelar, porque en el 

esfuerzo de entenderlo, de pronto, otros detalles comienzan a recibir luz. Aquel efecto de los 

hombres desordenados que en la búsqueda de las llaves encuentran libros perdidos, o 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/hBna
https://paperpile.com/c/t9ovnK/hBna
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bolígrafos añorados. Así en el imperio de nuestra personalidad la lámpara azul se desplaza 

ágil, como transportada por un ave que a veces descansa y nos deja entrever otras formas de 

ser de nosotros mismos, los otros gobiernos de nuestra patria. 

Para Santiago López, un escritor de la Universidad Mayor de San Marcos, cuyo trabajo he 

encontrado inspirador en el legajo eterno de papeles de la internet, la niña de la lámpara azul 

se puede analizar desde la semiótica como la proposición de un evento imprevisto. El autor 

afirma, de manera inteligente, que: “«En el pasadizo nebuloso / cual mágico sueño de 

Estambul» se ofrece bajo el semblante de un mundo alterado, de otro mundo que no está 

caracterizado por una sucesión de acciones que se enlazan bajo el imperio de lo necesario y 

de lo posible, del deber ser y del no deber no ser, sino por eventos que llevan el signo de lo 

contingente, esto es, del no deber ser y de lo imposible, es decir, del deber no ser, 

relacionados con lo «mágico», con el «sueño», con «la vida milagrosa», que entrañan el 

contenido de lo inesperado” (Maguiña, 2006,111-117)  

Es en la idea del “no deber ser” donde me detengo. Durante el tiempo de estudio que llevo en 

la Maestría he insistido en esa función no útil de la creatividad. Escribir sobre la 

funcionalidad de lo inútil es pues una terrible contradicción, que me cuesta expresar. 

Entiendo que, en esta época, el arte necesita una justificación para continuar y una validación 

textual que permita su financiación, incluso cuando ésta solo implica la inversión de tiempo y 

quizá algunas acuarelas. Hasta el hombre común debe ser convencido de disfrutar de escribir, 

o pintar algo, como los colegios que sustentan su curso de educación artística como buena 

para las emociones, o para el desarrollo del cerebro, entablando una relación peligrosamente 

causal. Y eso cuando mucho de la creatividad tiene que ver con conocimiento no útil, 

simplemente un imprevisto en la cotidianidad, digno de vivirse, pero completamente 

accesorio a la vida. Lo mismo se aplica al conocimiento de uno mismo, hoy sobrevalorado, 

que probablemente sólo entraña un entretenido “pasatiempo”. 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/fm92
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Así nuestra navegación llena de niñas con lámparas, con escrutinios morbosos y válidos 

sobres nuestras expectativas y memorias y sus monstruosas combinaciones, sólo son eventos 

divergentes en el tiempo vital que se acorta, eventos estéticos, ni aun siquiera relacionados a 

la felicidad o a la paz: ese es el campo solitario de la creatividad. 

La Tangara Cayana aparece para los Tarapotinos, habitantes de mi ciudad natal, como señal 

de novedad. Un embarazo, una visita, una muerte. Se cree a su vez que los curanderos más 

sabios pueden apoderarse de sus voluntades para visitar a sus familias o a quien quieran en 

ese momento. Su vuelo particular, su color, han sido asociados al despegue en las sesiones de 

ayahuasca, a ese evento inesperado en el tiempo profano. 

 

***** 

Me encanta en el saxofón el sonido de los acordes cuartales redundando.9 Le dan a la pieza en 

trabajo esa sensación de despegue, que yo relacione con el Ícaro Vuela Vuela Sui Sui. La idea 

rítmica de este espacio la tomé de la composición de Wayne Shorter Yes or no, que también 

con un intervalo de cuarta10 genera una fuerte presencia, y esta especie de apertura del tema 

con cuestionamiento e imprevisto. Aunque no es absolutamente necesario, por lo general se 

pide a los participantes de la sesión que tengan una motivación o cuestionamiento antes de 

ingerir las plantas. “Tu motivación”, dicen los curanderos. Los cuartales me producen una 

sensación de incertidumbre en muchos sentidos positiva, como al amanecer de un día que 

parece bueno solo por el tono amarillo con el que se presenta, o el sabor del primer café; es 

cierto que se desconoce todo lo posible pero realmente no se le teme. Más adelante, al hacer 

                                                
9 En la mayoría de estilos y épocas la música se ha desarrollado a base de armonía construida 

con intervalos de tercera. Una característica fundamental de este tipo de acordes es su clara 

tendencia emocional y función dentro de la composición, en contraste a acordes creados por 

intervalos de cuarta que son más simétricos en relación a la distancia entre nota y nota y por 

lo tanto de naturaleza más ambigua. 
10 Un intervalo podría entenderse como la distancia que existe entre nota y nota, al existir 8 

notas en el sistema temperado existen entonces también 8 intervalos. 
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el mapeo de mis emociones y su personal forma de reaccionar ante la música, ordené toda 

esta información, porque, aunque se conocen patrones generales, sobre todo en la 

composición para cine, creo que hay riqueza en la experiencia personal de cómo se viven los 

diferentes patrones musicales.  

Para mí los cuartales pueden considerarse sonido divalente, y al inicio de una melodía pueden 

dar esta sensación de despegue, pero más adelante, pueden generar tensión y un espacio de 

ambivalencia, como las experiencias en ayahuasca; es decir, las proyecciones que uno tiene al 

frente son, en muchos sentidos, imágenes completamente neutras, pero depende del estado 

vital del individuo el que cobren un color particular. En el segundo motivo de Blue Bird esa 

es la intención: dar la posibilidad de evocar excitación y cierto terror. Por eso esta parte en el 

arreglo es la destinada para los “vamps” de improvisación. Para continuar con la sensación de 

espiral exploré un recurso de improvisación que estaba viendo con mi maestro de saxofón, el 

cual consistía en la repetición de tríadas que se formaban dentro de un modo, tríadas que 

tuvieran los elementos de color en su interior.11 

 

***** 

 

El motivo melódico principal de Blue Bird, en realidad le pertenece al Ikaro. La forma 

potente de empezar del mismo me recordaba las sensaciones que me produjo la parte II del 

disco A love Supreme, de Coltrane. Armónicamente, este tema pretende desenvolverse en un 

diálogo de los modos Dórico y Lidio.12 Una estructura en principio modal, 13 marcada 

                                                
11 Los acordes se forma a raíz de escalas es decir un conjunto de notas que en relación a la 

distancia que existen entre ellas producen una cualidad emocional/conceptual  característica. 

Al hablar del color de los acordes nos referimos a esa información abstracta.  
12 En relación a la cita anterior están escalas han recibido nombre para facilitar su 

conceptualización y reconocimiento, las mencionadas en esta parte del texto hace referencia a 

dos de ellas que se encuentran de las conocidas por modos griegos. 
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solamente por los cambios en el bajo. Desde mi perspectiva ambos ofrecían cierta 

ambigüedad en las emociones que transmitían. El primero como modo menor que no es 

completamente melancólico y el segundo como modo mayor que, sin embargo, genera cierta 

tensión, cierta ansiedad.  

Blue Bird está pensado sobre todo como un estándar de jazz que facilite la improvisación. 

Los acordes mencionados son una referencia para “despegar” las improvisaciones. Por la 

estructura de la frase, el modo Lidio persevera sobre el dórico, como la fantasía persevera 

sobre cierto temor. Así viví yo las experiencias con Ayahuasca, en principio como 

terriblemente terroríficas por no poder controlar los diferentes efectos psicoactivos 

simultáneos (sinestesia, paranoia, pensamiento acelerado), pero conforme avanzaba el 

proceso curativo, cada vez más esperanzado y tranquilo, descubrí esa inquietante experiencia 

de lo imprevisto. 

A Love Supreme  es el disco más aclamado de la carrera de John Coltreane. Publicado en 

1965, pretende transmitir una profunda sensación espiritual, siendo el músico un canal de esta 

“presencia”. De hecho, se grabó luego de que el músico superará una profunda adicción a la 

heroína y encontrará en su búsqueda espiritual los recursos para la curación. La paz luego del 

dolor. 

Este trasfondo histórico también fue muy relevante para mí. Coltrane tenía muchos 

paralelismos con el pensamiento acerca de la creación de los curanderos amazónicos. En 

grabaciones, el músico afirma que la funcionalidad de su música consiste en la lucha contra 

las energías negativas en la tierra. También se posiciona como músico en su rol de vehículo 

de “información trascendental”. Finalmente, todo su proceso adictivo podía ser perfectamente 

explicado desde el marco conceptual de la experiencia chamánica. La concepción de la 

                                                                                                                                                  
13 El jazz modal es un término que se usa para definir un concepto compositivo e 

improvisatorio dentro del jazz, donde prevalece la gravedad vertical de la armonía. También 

se refiere a la época del jazz en donde se origina esta corriente musical, a fines de la década 

de 1950. 
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adicción como una desesperada búsqueda de sentido, que, de ser contenida, puede 

desencadenar una vocación de servicio. Quizá ésta es la mejor manera de explicar la 

angustiosa constancia de los adictos, la que normalmente se relaciona con aspectos negativos. 

La parte B del tema es simplemente la recitación de la frase del Ikaro, que traducido al 

español sería “Cuida mi casa, Cuida mi familia”, y tiene una función en realidad conclusiva, 

haciendo variaciones de la idea melódica principal a forma de coda para poder cerrar el tema. 
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A SONG OF JOY 

  

Créanme que, en la nebulosa de una experiencia alucinógena, cada frase, cada idea bella 

cuenta como una lumbrera. Por eso los curanderos recomiendan aferrarse a los cantos como a 

una cuerda al cruzar un río después de un aguacero en las montañas. Sin embargo, ese tenso 

hilo melódico imaginario, en mi mente, era más bien una trenza, otras canciones, poesías y 

narrativas lo conformaban. Gran parte de ella se tejió mucho antes de las experiencias con el 

chamanismo en la biblioteca del Centro donde trabajé. 

La biblioteca de Takiwasi se nutre de libros de viajeros que, desde hace veinte años, llegaron 

a conocerla. Algunos porque, llenos de suvenires exóticos, no tienen más espacio en sus 

mochilas, y otros porque, conmovidos por el proyecto, querían dejar una especie de mensaje 

para los que vendrían en el futuro, una solidaridad literaria.  

Así la biblioteca se compone en su mayoría de literatura universal, psicología humanista, 

filosofía y algunos libros de superación personal (no podemos esperar que todos los viajeros 

tengan el mismo buen gusto, claro está) 

Se alza entonces este embrión de Alejandría en medio del paisaje tropical de Tarapoto. Un 

cuarto totalmente hecho de madera barnizada en tono oscuro, una elegancia contrastante con 

las ramas de los mangos, que a veces, en su crecer, se infiltran como si estuvieran 

seleccionando de los estantes algún tomo en especial. Siempre uno o dos exploradores 

recorren con extrema lentitud el lugar dejando a su paso unos sincopados crujidos. A veces 

hay suficiente silencio para escuchar la música de algunos audífonos, pero lo que es constante 

es el sonido percutido del ventilador que usa la bibliotecaria. 

 

***** 
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Llegué a ese proyecto en el 2009, mucho antes de iniciar mi proceso de práctica de 

psicología. En realidad, desconocía completamente las actividades que en el centro se 

realizaban, simplemente pasaba a la biblioteca que me fue recomendada por mi maestro de 

psicopatología, quien la describió como un oasis de literatura. Gracias a este lugar pude tener 

acceso a pensadores que, de otra forma, en una ciudad como la mía, sería imposible 

encontrar. 

Uno de mis descubrimientos más felices en esas exploraciones fueron las ideas del checo 

Stanislav Grof. Llevé uno de sus libros a una de las visitas de campo que en ese entonces 

tenía que realizar mientras trabajaba para un área natural protegida. No salí de mi húmeda 

habitación en todo el fin de semana. Solo detuve mi lectura para ir al baño. Agradecí que la 

falta de agua potable y un río de salubridad dudosa justificaran la falta de aseo. Recuerdo que, 

en medio de la noche, la casera del lugar me pidió que no usara la única lámpara del cuarto. 

Proseguí entonces con la linterna de cabeza que me habían proporcionado en el trabajo.  

A Grof, al igual que otros entusiastas del comportamiento, le encanta viajar al pasado, con la 

diferencia de que no escatima en imaginación y apela al origen de los patrones de 

comportamiento, a la gestación, al nacimiento y más atrás, hasta las mismísimas vidas 

pasadas (Grof & Bennett, 2002). Cree que, al igual que nos aferramos a los Ikaros, en la vida 

cotidiana nos aferramos a constantes de pensamiento y comportamiento, a narrativas acerca 

de nosotros mismos que influyen en todas las dimensiones de nuestra existencia hasta en los 

eventos mínimos. Estás constantes se vuelven obvias en la propuesta artística de los 

individuos, en mis propios lugares comunes. Eso significa que la creatividad depende de la 

posibilidad de escapar, de escapar de nosotros mismos y no de encontrarnos a nosotros 

mismos. Sergio Pitol se refiere a la creación como un viaje, no al centro de uno, sino a su 

periferia (Pitol, 2014b). Eugene, el personaje principal de la novela El ángel que nos mira 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/WBku6
https://paperpile.com/c/t9ovnK/ItGZU
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(Wolfe,2014), intuye durante su adolescencia que la creación es un acto siempre relacionado 

con la falsedad. Me atrevo a pensar en la falsedad como la exploración de lo imposible; como 

la niña de la lámpara azul que nos habla de un tiempo y un espacio que está dentro de lo que 

no puede ser; como el cliché de guion cinematográfico donde el hombre de oficina se atreve a 

vivir sus sueños y sale disparado a algún lugar exótico del mundo para encontrar su esencia, 

que es, finalmente, su escape. Lo curioso es que este lugar exótico del mundo es también mi 

ciudad natal.  

De mi ciudad, yo me quería librar, y la única forma de soltar el hilo que me ataba a ella fue la 

literatura. Quizá, el descubrimiento con el que más estoy agradecido en esa biblioteca fue 

Hojas de Hierba, de Waltt Whitman, y el tomo dos de En busca del tiempo perdido, de 

Marcel Proust. Hasta hoy me pregunto si el viajero dejó ese tomo adrede o simplemente no 

cargaba con todos en ese momento. Aún sigo sin poder leer el resto. 

  

***** 

 

Encuentro la poesía de Whitman totalmente musical. Libre de métricas, se entrega a la pura 

intuición de cómo las palabras se pueden ensamblar. Los conceptos que el autor, siento, 

quiere comentar llegan más por la armonización de vocales y de consonantes que por las 

ideas que trasmite; quizá, anacrónicamente, las ideas que intenta comunicar las escucho ahora 

tan a diario que, de no ser por su arte de conjugar, me hubieran sido indiferentes. 

Regresaba al Hojas de Hierba en diferentes momentos de los años en que estuve como parte 

del Centro. Antes de mi viaje a México fue cuando lo devolví por última vez.: “…una hoja de 

hierba no es menos que el camino recorrido por las estrellas” ((Maguiña, 2006; Whitman, 

2010). 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/fm92+Xb7h
https://paperpile.com/c/t9ovnK/fm92+Xb7h
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Al inicio del proceso creativo, con cierto temor de cómo afrontarlo y de qué perspectiva me 

valdría para abordar el ambicioso tema que me había impuesto, apelé a tomar un poema como 

apoyo creativo, tomando en cuenta que Whitman ofrece imágenes, sonido, palabras, paisajes 

sonoros y conceptos ampliamente explotables. En la búsqueda del poema adecuado, 

Verónica, mi compañera, me señaló el de A song of joys (Whitman, 2010):  

 

O to make the most jubilant song! 

Full of music—full of manhood, womanhood, infancy! 

Full of common employments—full of grain and trees.  

O for the voices of animals—O for the swiftness and balance of  

fishes! 

O for the dropping of raindrops in a song! 

O for the sunshine and motion of waves in a song!  

O the joy of my spirit—it is uncaged—it darts like lightning! 

It is not enough to have this globe or a certain time, 

I will have thousands of globes and all time. 

O the engineer's joys! to go with a locomotive! 

To hear the hiss of steam, the merry shriek, the steam-whistle, the  

laughing locomotive! 

To push with resistless way and speed off in the distance. 

  

   

Lo tomé como una especie de obertura. Las referencias a la naturaleza transmitían las 

imágenes que uno puede experimentar al encontrarse en proceso de autoexploración con la 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/Xb7h
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medicina tradicional: esa alegría densa, alegría lydia,14 alegría cuartal, que ya no es infantil, 

que es más sólida al contacto con elementos naturales, como el balance de los peces (…for 

the swiftness and balance of fishes) 

Esa alegría coincidía con mi ambición de encontrar una forma para hablar acerca de las 

experiencias con el chamanismo desde una visión más global, sin tener que recurrir a una 

estereotipada sabiduría o conmoverme de manera impostada. En toda la obra me acompaña la 

preocupación de no caer en un falso tradicionalismo, creando sound alikes, 15 de cómo se 

supone que se tiene que vivir una experiencia de ese tipo.  

Para mí resulta obvio que, aunque el conocimiento que uno adquiere cuando se convierte en 

usuario al encontrarse con la medicina tradicional es de origen remoto, las herramientas con 

las que se puede explicar e integrar la experiencia son contemporáneas, son parte de un 

sistema de pensamiento mucho mayor, y los diálogos que entre ambos conjuntos de creencias 

puedan desarrollarse suceden en la particularidad de cada individuo y su enredado bagaje 

cultural. Cada ser humano representa un ensamblaje entre los símbolos que ha adquirido en el 

proceso de construir su realidad y los símbolos a los que será expuesto. La escritura de 

nuestras narrativas estará supeditada, en gran medida, a la vitalidad emocional con la que 

éstas se adquieran. Es común ver a los buscadores entregados a las creencias amazónicas 

como si éstas fueran una nueva espiritualidad; es más, están dispuestos a entregar su sistema 

de pensamiento a cualquier narrativa que esté en ese momento detrás del uso de ayahuasca. 

Prefiero entonces encontrar dentro de mi propio mundo una forma de aprender el caudal de 

símbolos a los que me vi expuesto con la medicina tradicional. 

Por eso, para mí, Whitman es un sólido profeta de una espiritualidad contemporánea, 

consciente del trabajo arduo y paciente que está detrás del milagro de la naturaleza; 

                                                
14 Se refiere al nombre de otra escala también dentro del grupo de los modos griegos. 
15 Dentro de la composición para cine se usa este término para referencia una composición 

que busca imitar las características de un género o época sobre todo para ambientar 

determinada escena. 
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consciente del rol evangélico y expiatorio de la política y de la sólida belleza narrativa, 

encerrada en cada individuo y la cotidianidad. El poeta, consigue, entre líneas, hablar de la 

ansiedad creativa que está detrás de la terapia contemporánea. El barro, el óleo y la partitura 

han dejado de ser materia de interés para el artista de vanguardia. La materia prima son ahora 

los gustos, las ideologías, las decisiones y las frases que, ensambladas, constituyen un alma. 

El hombre común, motivado por la saturación de la información y el aburrimiento, moldea 

ahora su comportamiento y se construye sobre sí mismo, para exponerse en las gigantescas 

“salas de arte” que representan las redes sociales multimedia. El ser humano digitalizado de 

nuestra época es una performance en constante renovación. 

El encuentro con los rezagos de lo que queda de tradicionalidad en la cultura humana no 

puede intentar interpretarse desde una fingida ignorancia de todo el simbolismo reinante en la 

era de las comunicaciones. La era del e-book, del streaming y del vuelo interoceánico de 

precio medianamente accesible. El primer paso en el proceso de mundialización ha sido la 

hegemonía de los símbolos(A. Appadurai, 2001, 6266–6271). Para mí, A Song of joy es parte 

coherente de la explicación de mí proceso de introspección con medicina tradicional. No la 

imaginería que se supone me es “propia” y con la que en algún momento debo 

“encontrarme”, sino aquella que en principio “no me pertenece” y me es “falsa”, por algún 

motivo geográfico o histórico.  

Son constantes los esfuerzos por contener este proceso, en nombre de la salvaguardia del 

“conocimiento tradicional”; sin embargo, entiendo que la preservación es el primer paso para 

el asesinato, siendo contraria al proceso adaptativo de la cultura .  

 

***** 

 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/2KD5
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Al trabajar este tema, contemplaba la necesidad de hablar de lo tradicional con cierta ironía. 

Tomarla como herramienta para evidenciar la contradicción y el desdibujamiento que sufre 

en esta época el bagaje cultural y el bagaje virtual. Escogí entonces para la introducción un 

motivo para el bajo en 6/8, que luego en el conjunto desarrolla un obstinato, 16 en un patrón 

cercano al lando. 17 Este mismo patrón rítmico me pareció referenciar al sonido irregular de 

las gotas de lluvia que el poema de Whitman incluye: “O for the dropping of raindrops in a 

song” (A. Appadurai, 2001,481-490; Whitman, 2010) 

En el arreglo del tema decidí dejar un “vamp”,18 para que se recitara el poema en su totalidad, 

de preferencia con una voz femenina. Esta parte haría las veces de improvisación en este 

tema. Añadí, además, acompañamientos que fueran respondiendo a la narración, que luego 

alcanzaría su parte climática en una melodía construida a partir de las acentuaciones dentro 

de las palabras que constituyen el poema. Como dije, para mí estas acentuaciones eran las 

que más riqueza daban al escrito. 

Al realizar la composición estaba influenciado por la grabación Sunshower, de Rafiq Bathia, 

que en su mayoría contiene un arpegio constante en la guitarra eléctrica. Lo que llamó mi 

atención, por su introducción repetitiva y el uso de los acordes de sus 4, los que al saltarse la 

nota conocida como “sensible” no comunican al oyente la emoción del acorde, como sí lo 

hacen los acordes mayores o menores. Esto empuja el tema a un coro anhelante y 

desenfrenado que alcanza su clímax con la introducción del saxofón alto, en una 

improvisación al puro estilo del free jazz,19 llena de diseño de sonoro y emocionalidad. 

                                                
16 Dentro de la composición una figura rítmico melódica que se repite de manera constante. 
17 Género de música afroperuana popularizada durante el boom de la música afroperuana en 

los años 70 

 
19 El jazz libre, un enfoque de la improvisación del jazz que surgió a fines de la década de 

1950, alcanzó su apogeo en los años 60, y siguió siendo un desarrollo importante en el jazz a 

partir de entonces. La principal característica del free jazz es que no hay reglas. Los músicos 

no se adhieren a una estructura armónica fija (progresiones de acordes predeterminadas) 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/2KD5+Xb7h
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Durante las sesiones es común que llueva. El ya conocido efecto relajante se acompaña de 

esta humedad que causa esa comunión involuntaria: estar todos y todo sumergidos en la 

misma panza. Muchas personas afirman tener visiones simultáneas. La trampa de carne que 

nos trajo se expande. 

 

***** 

  

“O the joy of my spirit—it is uncaged—it darts like lightning!/It is not enough to have this 

globe or a certain time,/I will have thousands of globes and all time” .  

Me obsesiona la idea de estar atrapado por delicados hilos que forman el cristal de mi 

realidad. La belleza es un evento perturbador que solo sucede en la soledad de la conciencia, 

cuando esta, por fin, se rompe, y no cuando se confirma. Ese es el canto de sirena que poseen 

las alucinaciones y hoy fascina a los yonkis del mundo, obsesionados en encontrar en las 

alucinaciones la esperanza de salirnos de nuestro sistema de símbolos. 

Dicen que el arte exitoso es aquel que genera empatía. Yo creo que es bello lo que crees que 

es posible sentir, pero no sientes; ese agujero por el que finalmente escapas de los límites de 

tu renglón. Es cierto que el sonido conocido es cómodo, pero el sonido que no está en tu 

memoria es aún más impactante. Kundera habla sobre el amor a la naturaleza en términos 

parecidos, ya que considera que lo que lo motiva es el profundo desconocimiento que 

tenemos de ella (Kundera & de Moura, 2003b). Esta fuerte diferencia es la que nos termina 

fascinando. 

Componer me permite esa sensación de encuentro con lo que no entiendo, ese exabrupto de 

conocimiento que luego se irriga en cada evento de mi vida, porque el aprendizaje nunca 

consiste en la asimilación, sino más bien en el cultivo de una cualidad. El aprendizaje que 

deriva de la experiencia creativa sincera impacta en otros campos de percepción de la 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/uqImo
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existencia. En mi caso, sobre todo en cómo me relaciono con los otros. Era tan fuerte la 

resonancia de las palabras de Whitman y la imaginería de mi proceso que me sentía más 

alimentando por mis relaciones. Puede ser una causalidad azarosa, pero yo me sentía más 

dispuesto a tolerar y más sensible a mundos distintos a los míos. 

Recordé esto con insistencia cuando comencé a redactar estas memorias, lo cual coincidió   

con la liberación del ex dictador Alberto Fujimori; ese evento me conmocionó. En ese 

momento estaba en República Checa, realizando una pasantía de investigación y visitando a 

mi novia. Hace un año, yo contaba con orgullo como una nueva conciencia política surgía de 

mano de la juventud en el Perú, y con esto se hacían de conocimiento mentiras establecidas 

en ese gobierno, logrando vencer la imagen idealizada que se tenía de su mandato. Ahora 

gran parte de las madrugadas que estaba despierto, sobre todo gracias al jet lag, las pasaba 

conflictuado entre la vergüenza, la confusión, el miedo y mis reflexiones artísticas. Creía en 

la fuerza de mis encuentros, pero a la vez me deprimía la forma en que Fujimori había sido 

liberado, la indiferencia y hasta el apoyo que recibía de gran parte de la población. ¿Dónde 

diablos se encontraban metida la alegría del ingeniero de locomotoras? 20  ¿en qué oscuro 

vagón de autoengaño se encontraba atrapado el peruano? Llamé a mi padre y él seguía 

atrapado en ese vagón. 

Fue ese suceso que me hizo pensar, con más insistencia, en esta constante confederación de 

almas en el ser humano, y como puede uno recaer en antiguos gobiernos que sabe detesta, ya 

sea aquella nación personal que nos conforma, o el gran conjunto de conciencias que es un 

país. Me gusta creer que crear nos abre la capacidad de iluminar lentamente sectores que, 

anteriormente, permanecían en la oscuridad. Dice Mann (Mann,1961), en sus memorias sobre 

el Doktor Faustus, que una obra surge de su momento histórico, aunque no lo aborde 

                                                
20 O the engineer's joys! to go with a locomotive!(Whitman, 2010) 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/Xb7h
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directamente. Ella siempre será un emergente y hay en mi esa esperanza: la de hablar de la 

política de las almas y su intrínseca relación con la política de los hombres. 
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AGUARUNA 

  

Es la última sesión previa a mi viaje a Bogotá. Estoy apenado, siento que mis padres son muy 

ancianos y podrían morir pronto, y que esto podría suceder mientras yo esté de viaje. Aunque 

la mayoría de las decisiones están tomadas, aún tengo que viajar a Lima para poder obtener 

todos los requisitos legales para pasar tranquilamente el año en el extranjero. Eso me da 

alguna posibilidad de escapar. El sonido del río que colinda con mi oficina es cada vez más 

perturbador, solo quiero salir y sentarme a oírlo mientras los altos mangos dejan que mínimos 

rayos impacten mi rostro. Este techo verde da la sensación de que todo el mundo se concentra 

aquí. El café amargo y simple se tarda media hora en sudar en la humilde cafetera de dos 

cámaras que tenemos en el trabajo. Me sabe hoy- junto al azúcar rubia y este río- a rutina 

plácida. Como los estiramientos de un corredor veterano. El sudor: placenta constante que 

barniza las pieles trigueñas y las protege del miedo, humedad que se junta con la del 

ambiente y conduce una sola electricidad, hace difusos los límites con el mundo. Hoy el café 

caliente, en inversa lógica, convierte en más fresca la tarde y algún viento imberbe se cuela 

acelerando entre los árboles para darme una bofetada. Es el inicio de la tarde, pronto, en la 

ruta hacia casa, un atardecer imponente me cegará en la carretera extensa, recordaré... 

  

***** 

 

Hace dos semanas mi motocicleta se quedó sin gasolina; caminamos empujándola junto a mi 

mejor amigo; eran quizá diez cuadras hasta casa. Fue cuando me llamaron para confirmar mi 

aceptación en el voluntariado y comunicarme que el destino elegido sería Colombia. Sin duda 

alguna, una estrella me ilumina. Había hasta cuatro países posibles que se elegían según el 

perfil del voluntario. Estaba aterrado de terminar en un pueblo chileno sureño, gran parte del 
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año azotado por el frio y muy alejado de toda actividad cultural. Soñaba ya hace tiempo con 

conocer Bogotá, su música, sus músicos, los festivales que hace años ya llevaban 

consolidados, en especial el de Rock. David, con su buena manera de recibir estas noticias, 

me tranquilizó de todos los miedos que se agolparon en mi mente, pero no fue suficiente. 

Salía también en esas semanas con una joven estudiante de derecho, increíblemente inocente. 

Ninguna idea compleja la perturbaba, y sus consejos en su mayoría malas citas de malos 

libros, me rebotaban como granizo. Confieso que he llorado en su hombro. Estoy tan 

falsamente enamorado que lloro por lo patético que puede llegar a ser mi miedo para 

inventarse un amorío justo ahora. Mi madre aguanta el llanto, mi padre se quiebra al dar sus 

conocidos discursos acerca de la vida y de la preocupación por el futuro, el trabajo, etc. 

Esconde su tristeza en sutiles insultos a mi capacidad: “quizá yo no tenga madera de un 

viajero”, “lo mejor sería quedarse”, “los tiempos son difíciles, hay que pensar en el porvenir”. 

 

***** 

 

Francesco, un amigo, cuyo acento italiano y su bien cultivada biblioteca le dan una 

credibilidad inigualable, me ha dicho más de una vez que uno debe creer en el personaje que 

es; lo mismo me dijo David en el último juego que compartimos juntos, juegos de video, por 

supuesto. Finalmente, toda esta historia es una ficción. Me refiero a esta historia, desde luego. 

Acaso es posible revivir algunos de los eventos del pasado. De éste tenemos solo fotografías, 

palabras, o la certeza de que algo sucedió. Ojalá trabajar con el futuro fuera igual de fácil, que 

basten mínimas pruebas para la certeza de lo bueno. Podríamos entonces fotografiar los 

deseos, grabar las fantasías y esperar a que se concreten. ¿No es acaso eso lo que esperamos 

en los viajes fantásticos que hacemos a lugares exóticos? Ayudados por algún alucinógeno, 

estimular los recuerdos de nuestros ideales, nutrir el cuerpo de nuestros sueños, validarlos 
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con cábalas profundas, soñar despiertos hasta hacer que la libido se catextice. 21 A nuestro 

regreso estaremos seguros de nuestro mundo perfecto, contando con las sensaciones 

necesarias para hacer de él un recuerdo por venir. Pero las plantas son complejas...durante 

algún tiempo puedes inflarte de tus sueños, pero pronto el terror de lo que no quieres ver, el 

origen de los miedos de tu cotidianidad, también se alimenta de símbolos, y te ves rodeado 

por una serpiente de tristeza o ahogado en el olor de camales, sordo… ciego…. La culpa se 

transforma en una liana enorme, enredada entre las venas principales de tu corazón, y respirar 

se torna en un martirio, y a cada lágrima  una nueva hoja crece junto a tu palpitar, para 

rasgarlo... 

 

***** 

 

Dos años después… ¿qué es lo que he aprendido de todo esto?, ¿realmente he cambiado 

tanto?, ¿importa que cambie? Me transporto a esos días donde me angustiaba el gran viaje y 

me angustia hoy igual. No he logrado creer aún en la novela de mi vida. Es limitado el 

control sobre mi personaje, son muchas sus complejidades. 

 

***** 

  

Durante el clímax de la sesión me encuentro en medio de un bosque espeso como he visto en 

pocas ocasiones. Estoy en estado de tensión atenta, las manos a los lados del cuerpo. Me 

siento tibio, como después de beber una bebida refrescante en una tarde calurosa. Los 

mosquitos no me atacan, el bosque es tan tupido que parece borroso e incita mi imaginación, 

me siento en el cuerpo de un indígena semidesnudo. Yo, cobrizo, pómulos realzados, nariz 

                                                
21 En el argot psicoanalítico el término Catextizar hace referenciar a la carga de libido que se deposita sobre un 

objeto o persona. Puede entenderse como la manifestación en la realidad de una energía psíquica. 
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aguileña, también me imagino indígena. Proyecto sobre los árboles miedos y placeres que a 

veces vienen en conjunto, pero mi piel sudorosa y mis ojos atentos no se inmutan...respiro... 

Jaime el curandero, con su voz similar a algún rockero latinoamericano, comienza con el 

Aguaruna, o quizá ya lleva media hora en el mismo canto. El tiempo de las sesiones es una 

broma...recuerdo que esta fue especialmente corta, quizá dos horas, pero estuve en el cuerpo 

de un indígena tal vez un año. ¿Sabes la diferencia de cómo se siente un año a una hora atrás? 

¿Puedes establecer claramente la diferencia? Tus recuerdos de un año difícilmente tomarán 

más de 5 minutos. En la primera sesión me sentí atrapado en una locura durante veintisiete 

años, durante generaciones antes, incluso. ¿Acaso tengo pruebas de que no fue así? Todo lo 

contrario. Aún es vívido el recuerdo del sufrimiento de mi familia por considerarme loco. No 

hay mejor lugar para ver las palabras que constituyen la trama de nuestros personajes que una 

sesión de ayahuasca.  

 

***** 

 

La primera vez que soñé con el extranjero fue siendo un peregrino en Compostela. Un libro 

que no terminé hablaba de magos en ese camino. Fui rechazado por la oficina de 

migraciones. ¿De qué está hecha la masa del tiempo? ¿cómo escribo sobre mí? ¿cómo 

distingo entre ilusión y sensación? Escucho nombrar cada una de las tribus que conocen el 

manejo de las plantas, ¿cómo todos esos hombres, conocedores de estas dimensiones 

preciosas, han muerto de manera tan infame? ¿Por qué, si son tan sabios sus peleas familiares 

son tan vulgares? ¿De qué sirve esta sabiduría? Estoy otra vez en el límite de mi naturaleza, 

conozco mi voluntad, pero no soy realmente dueño de ella. 

 

***** 
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El sofocante calor de la selva lo volveré a sentir al abrir la puerta del avión que me llevará a 

la hermosa Cartagena, bajaré a toda velocidad en una bicicleta sin frenos por los torreones 

que están frente al mar, y la lluvia me abrazará en medio de una plaza radiante de 

buganvillas. Habré bebido una mala cerveza y bastará para activar esa primera euforia del 

alcohol. La gente observa absorta el futbol. Colombia ganará en el duelo de penales contra 

Chile, el enemigo común. Un hombre anciano, dueño de un bar antiguo, me preguntará: 

¿ustedes estuvieron en guerra con esos pendejos? En la misma bicicleta de alquiler mi 

corazón revienta con el grito de ¡gol! Un mar de gentes amarillas me mirará feliz porque 

llevo una camiseta amarilla también. Un gigantesco lenguado me rozará las piernas en la 

playa. Un tintico, un tintico al llegar la brisa fría; quiero vivir aquí para siempre…. 

 

***** 

  

Al regresar esa madrugada escucho como Aline la francesa, que es mi vecina, aun mira la 

televisión, y un vecino que desconozco completamente está sollozando. Quizá es una de las 

sesiones más tranquilas que he tenido: vomito con facilidad y sin que esto desencadene 

horribles visiones o paranoicos pensamientos. Confieso que he bebido muy poco y quizá bote 

un poco del primer trago. En diez días estaré en el aeropuerto, pasaré varias horas ahí 

esperando el siguiente vuelo: mi padre me abraza y llora, mi madre se contiene; veo como se 

escribe esta línea de mi vida, no puedo negar que alguna vez la soñé. 

  

***** 
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Brave Indian Warrior, since first I met you 

I can't forget you, Cherokee sweetheart 

 

Child of the prairie, your love keeps calling 

My heart enthralling, Cherokee 

Dreams of summertime, of lovertime gone by 

Throng my memory so tenderly, and sigh.  

MyBrave Indian Warrior, one day I'll hold you 

In my arms fold you, Cherokee 

  

 La canción Cherokee fue escrita por Ray Noble en 1938. Originalmente fue concebida como 

el primero de los cinco movimientos de una Suite India. Más tarde, en el nacimiento del 

Bebop, Charlie Parker utilizaría su esquema armónico para realizar una de las grabaciones 

más importantes del estilo. Yo la escucharía mucho más tarde, en una versión contemporánea 

con rítmica de soul. Curioso, ya que, después de la innovación de Parker, esta canción se 

interpreta siempre a un tempo acelerado. En la versión que escuché lo que me atrajo era el 

carácter pentatónico. 22 de la forma de la canción; imagino que Ray Noble pretendía con esto 

hacer una referencia sonora al mundo de los nativos americanos. Pensando en esto decidí 

comenzar la composición Aguaruna con el mismo acompañamiento armónico. Cambié la 

melodía utilizando el motivo del Ikaro que tiene el mismo nombre, que a su vez es el nombre 

de una etnia ubicada entre Perú y Ecuador, la cual es especialmente reconocida por su amplio 

                                                
22 Una escala pentatónica, pentafónica o pentáfona en música es una escala o modo musical 

constituido por una sucesión de cinco sonidos, alturas o notas diferentes dentro de una octava. 

La etnomusicología suele clasificar estas escalas en dos grandes categorías: hemitónicas, que 

contienen uno o más semitonos, y anhemitónicas, que no contienen semitonos. 

 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ray_Noble_(musician)
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica
https://es.wikipedia.org/wiki/Escala_musical
https://es.wikipedia.org/wiki/Modo_(m%C3%BAsica)
https://es.wikipedia.org/wiki/Sonido
https://es.wikipedia.org/wiki/Altura_musical
https://es.wikipedia.org/wiki/Nota_musical
https://es.wikipedia.org/wiki/Octava
https://es.wikipedia.org/wiki/Etnomusicolog%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Escala_pentat%C3%B3nica#cite_note-Michels-4
https://es.wikipedia.org/wiki/Escala_pentat%C3%B3nica#cite_note-Michels-4
https://es.wikipedia.org/wiki/Escala_pentat%C3%B3nica#cite_note-Michels-4
https://es.wikipedia.org/wiki/Escala_pentat%C3%B3nica#cite_note-Michels-4
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dominio de la medicina vegetalista23, específicamente en el uso de las plantas psicoactivas. 

Durante las sesiones este Ikaro me despertaba un sentimiento que de vez en cuando he visto 

resurgir en la cotidianidad de manera bastante inexplicable. Una especie de ira antigua y 

libidinosa contaminando mis pensamientos y estimulando mi revanchismo contra algún grupo 

de extranjeros, ya sea españoles, chilenos o gringos. Un sentimiento de odio primitivo y 

estereotipado, que me causaba bruxismo y una ola de pensamientos de violencia. Un partido 

amistoso de fútbol contra Chile y las portadas se llenan de eufemismos, sutiles muestras de 

revanchismo y dolor no resuelto, que entretiene por lo menos dos semanas a un país entero. 

En particular, durante esos lapsos, mi mente se gorjea en arengas políticas imaginarias y 

revoluciones varias. A veces esos pensamientos se acumulaban en mí limitado espacio vital 

dentro del Metrobús que tomaba para ir al trabajo en Bogotá y, combinados con la asfixia de 

las horas punta del tráfico, encendía mis orejas y me abochornaba. La música de Silvio 

Rodríguez era un caldo de cultivo para estas ocasiones. Si intento mirar al pasado sobre esto, 

encuentro a mi padre con sus argumentos sobre la explotación, sobre la pobreza, sobre el 

robo que sufrimos, y que lo merecemos por nuestra cobardía; porque algo en la constitución 

del peruano promedio lo destina al dolor y a ser víctima siempre, jamás victimario. Mártires 

eternos, siempre dispuestos a la lucha por un previo oprobio, lucha que, por consiguiente, 

nunca debemos ganar. Los niños en el colegio soñábamos ver caer ante nuestros balones 

endiablados a los inútiles extranjeros de turno. Pero solo algunos partidos. Luego, por alguna 

injuria, debíamos (¡claro!) perder: alguna lesión inesperada, un mal arbitraje, un movimiento 

corrupto dentro los administradores, alguna justificación digna de recordarse como una 

injusticia más. 

 

                                                
23 Dentro del sistema de clasificación autogenerado por los curanderos de la zona 
Amazónica a los que aquí se hace referencia existen: Ayahuasquero, Médico 
Vegetalista, Huesero, Partera, Curioso. 



68 

 

***** 

 

Durante las sesiones, toda esa energía se transformaba en un orgullo más coherente y una 

fuerte determinación, que junto a lo que continuaba en el Ikaro -la enumeración de las 

diferentes tribus que poblaban la Amazonía- dejaban una plácida sensación de pertenencia 

orgullosa. Este tipo de visiones aparecían sobre todo cuando la idea de mí mismo era 

especialmente borrosa. En este punto de mis memorias me es claro también que algunas 

visiones las cuestiono con mayor facilidad y en otras no consigo explorar más profundamente 

sus posibles significados, asumiendo rápidamente verdades, como sellos dentro de mi propio 

mundo; sellos agradables, pero limitantes. Espacios de mí mismo no accesibles para la 

imaginación, como pequeños tabúes que se satisfacen muy fácilmente. La KGB de mi 

espíritu. Los curanderos insisten a veces en varias tomas y con ciertas cantidades extra de 

ayahuasca para explorar estos “bloqueos”. Eso es muy importante en ciertos procesos, en 

especial si están acompañados de imágenes terroríficas en lugar de placenteras. Yo no lo hice, 

aunque ahora quizás podría haber aprendido más de esta rabia y minusvalía que se convierte 

en chauvinismo. Hay estados nuestros que nos convencen por comodidad más que por 

bienestar. Otra vez el mundo de uno es un gobierno gigante, y aceptamos ciertas 

disposiciones por ignorancia y por placer, porque hay espacios que no deseamos explorar. 

Quizá la energía para este viaje no sea suficiente y, por el momento, preferimos quedarnos en 

esa pequeña modorra. 

  

***** 

 

Esta sensación de tranquilidad más placentera me pareció acorde con la versión moderna de 

Cherokee interpretada por el Saxofonista Kamashi Washinton, en donde se habla de una 
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pertenencia más coherente, menos rencorosa. La frase de inicio, “Brave Indian Warrior”, se 

remplazaría con la de Aguaruna y haría tributo a mi visión como joven indígena a punto de 

enfrentar la selva. Mi versión no tendría el estilo rabioso, veloz y revalidante del Bebop, 

siendo entonces el soul la característica rítmica que tomaría ahora la composición. Quedaba 

por resolver la segunda parte, a la que quería dar una versión más personal y no terminar 

realizando un contrafact. 24 total. 

  

   

***** 

 

Durante el conflicto armado entre Perú y Ecuador en 1995 por la zona geográfica de Tiwinza, 

el pueblo Aguaruna fue ampliamente afectado, ya que su territorio se expandía en toda la 

cuenca del río Cenepa, en el límite de ambos países. Hablamos aquí de 54 comunidades. 

German Rodrigues señala que fueron 600 las familias que tuvieron que abandonar su 

territorio debido a los riesgos de guerra. Mario Vargas Llosa, en 1995, escribe en el periódico 

español El País respecto de esta “guerra”: 

 

“El momento elegido para tratar de desalojar de las orillas del río Cenepa a los intrusos fue 

oportuno para los aprendices de brujo del régimen. En la última encuesta oficial, Fujimori 

había descendido diez puntos, y en el ámbito externo su imagen se dañaba con la huelga de 

hambre de la señora Fujimori, a quien, luego de impedirle postular a la presidencia, se le 

había tachado la candidatura al Parlamento, y con la voluminosa documentación sobre 

preparativos de fraude electoral hechos ante la OEA (Organización de Estados 

Americanos) por Javier Pérez de Cuéllar y otros candidatos de oposición. Pero, sobre todo, 

acababa de estallar un mayúsculo escándalo con nuevas pruebas sobre la colusión orgánica 

entre jerarcas del régimen y el narcotráfico, que comprometía al viceministro del Interior, 

                                                
24 En jazz, es un estilo de composición que consiste en usar la misma base armónica de un tema compuesto 

anteriormente y modificar la melodía. 
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Edgar Solís Cano, y al general del Ejército Manuel Ortiz Lucero, del Comando Conjunto, 

cuyos nombres, direcciones y teléfonos oficiales y privados habían sido descubiertos en la 

agenda de uno de los capos de la banda de los López Pacheco, la más importante de las 

organizaciones de narcos que operan en el Perú, Solís Cano, que ha ocupado cargos claves 

en los ministerios de Justicia y del Interior, es -¡nada menos!- abogado del Estado y 

protegido del hombre fuerte del régimen, el celebérrimo capitán VIadimiro Montesinos, y 

el general Ortiz Lucero, brazo derecho del jefe supremo de las Fuerzas Armadas, el general 

Nicolás de Bari Hermosa. Se entiende que, desde la perspectiva de estos pilares del 

régimen, fuera providencial una acción bélica, que distrajera la atención pública, acallara 

todas las críticas y estableciera, por la consabida razón, patriótica, la unidad nacional detrás 

de los defensores de la patria. (Nunca tan bien recordada) la sentencia del doctor Johnson: 

"El patriotismo es el último refugio de los canallas".25 

 

Los aguarunas fueron utilizados constantemente por ambos ejércitos, sobre todo valiéndose 

de su cosmovisión y habilidades de supervivencia en la selva. Como muchos pueblos 

indígenas en la actualidad, están en medio de batallas legales para demostrar la tenencia de 

sus territorios, batallas que se sostienen sobre todo frente a grandes transnacionales mineras. 

El interés de los estados ya no está más en esa zona. Tampoco el interés de los peruanos: hay 

lugares que no exploramos por comodidad. 

 

***** 

  

Tabucchi (Tabucchi, 2013; Whitman, 2010) nos describe, en una de sus principales novelas, 

Sostiene Pereira, a su personaje, Pereira precisamente, en medio de una crisis existencial. Un 

periodista burgués, viudo, obeso y amante de la literatura francesa, se encuentra con un joven 

filósofo, Monteiro Rossi, especialmente interesado en la muerte. A ambos les toca vivir los 

                                                
25  Cita del artículo “La guerra Absurda”  que apareció en la edición impresa de “El País” el 

Miércoles, 8 de febrero de 1995. 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/Xb7h+5DhA
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tremendos años de la dictadura de Salazar, en Portugal. Hoy por hoy llegan a la selva una 

gran cantidad de Pereiras, que sostienen adolecer del ser. Como el personaje, motivado por 

complicaciones cardiacas, decide hacer un retiro de salud, así deciden también los deprimidos 

y los ansiosos, rodeados de un fascismo más escurridizo. Pereira nos explica su historia con 

la teoría de la confederación de las almas. Esta señala que dentro de nosotros existen muchas 

almas, las cuales son regidas por un yo hegemónico, un yo que se impone sobre los demás a 

fuerza o lentamente. Leí esto mientras estaba atormentado por un dolor intenso en el brazo 

derecho. Una complicación muscular conocida como “hombro doloroso”.  El dolor era tan 

intenso que me llevó a pensar en la idea de escapar de mí mismo. Al hacerlo, he recordado a 

los pacientes que he escuchado en este tiempo, tanto a los que estaban atrapados en el 

consumo de sustancias como los que venían esporádicamente a experimentar con la 

medicina. La mayoría de ellos viene con un ansia de limpieza, del cuerpo y de su identidad. 

Motivados por las diferentes versiones de la sabiduría oriental esperan encontrar tras un 

arduo trabajo de pulido una forma más auténtica de ser ellos mismos. Los que pasaron por la 

adicción a veces encuentran un placer sádico en quitarse sus “malas acciones”. Recuerdo que 

cuando empecé con la medicina ya tenía en mente, por el bagaje psicológico que arrastraba, 

el deseo de encontrar mi “verdadero yo”.  El primer año, asumí las visiones como señales de 

que esto estaba sucediendo, me emocionaba. Finalmente, después de vagar en mí mismo, 

apelaba a una reconciliación, y con esto un nuevo grupo de acciones me conformaba, una 

nueva moral me constituía. Sin embargo, con el pasar del tiempo se desarrollaba otro 

proceso; aunque era cierto que me sentía más dueño de mis decisiones, también lo era que 

algunos de mis actos, propios de mi yo “no verdadero”, sucedían con más frecuencia de lo 

que yo podía esperar. Esos quiebres en la coherencia de mi personaje entonces resultaban 

particularmente dolorosos, porque no “eran yo”. Cuando creemos traicionarnos, el alma 

comienza a resquebrajarse auténticamente, renunciando a elementos que la constituyen, 
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entregándose a la ilusión de la pureza: lo auténticamente peruano, la medicina tradicional, el 

ser puro, los ángeles, etc... Encuentro muchas de estas creencias en el mundo de la adicción 

justificando la recaída: “Hay un otro que me gobierna”, “el que habla es el espíritu del 

alcohol”, “fui tomado por mis demonios”. Por eso será por lo que los alcohólicos anónimos, 

rendidos en su voluntad, entonces la entregan a un ser “más grandes que ellos mismos”, a fin 

de que resuelva estos quiebres en su narrativa de salud y reconciliación. Después de guardar 

cierta distancia de la medicina tradicional, estoy más convencido que, como sostiene Pereira, 

este proceso es más una confederación que una purga. Nuestras decisiones son tomadas en 

foro y nuestro campo de acción siempre está disponible a regresar a sus viejos gobiernos. 

 

***** 

 

Bajo los poderosos efectos de las plantas la identidad se resquebraja. Envuelto en el mareo de 

los sentidos, la confusión del estómago y la sensación de náusea, la realidad se vuelve 

austera, el pánico que se experimenta en esos momentos destruye toda certeza filosófica, y es 

entonces cuando los colores se vuelven animales y los sonidos colores. Entonces, realmente, 

uno deja de ser: una sensación para nada agradable. En el mundo de Pereira este 

resquebrajamiento de su existencia se ve motivado por el encuentro con una persona y la 

situación social asfixiante. Para el hombre de clase media contemporáneo esto no sucede con 

tanta facilidad. La comodidad de hoy no incita quizá muchos resquebrajamientos, y cuando 

todo es normal nuestra identidad está limitada a la memoria, y se sabe que la memoria es 

sumamente frágil y fantasiosa. Los aspectos que limitan nuestra conducta son meramente 

tópicos. Tópicos que en el transcurso del día reforzamos más por economía que por 

conveniencia. El resultado de la “confederación de Pereira” fue lo que lo convirtió en un 

colaborador de los movimientos sociales contra el fascismo, desde su posición como literato. 
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Tabucchi escribió esa novela en tributo a un periodista que existió realmente, aunque inventó 

también gran parte de la trama.  

 

***** 

 

En la segunda parte de Aguaruna, decidí seguir mi propio camino armónico y melódico, 

incorporando un segundo motivo con el modo frigio, una tensión triste para reunir los datos 

que fui adquiriendo al explorar la historia de los guerreros aguarunas. Por su puesto, los 

detalles que ahora explico me eran desconocidos. El único material con el que contaba eran 

las experiencias que narré. El ejercicio consiste entonces en buscar las conexiones entre mis 

exploraciones inconscientes y la información disponible en el plano de lo consciente, el del 

control, alimentando, con esto, la trama de mis visiones. Este es un ejercicio por demás útil 

para la creación, aunque no puedo decir lo mismo para la exploración terapéutica. Hay creo, 

salvedades que el alma acongojada debe percibir al reconstruirse. 

 

***** 

 

Antes se me hacía menos obvio el poder destructivo que tiene la creatividad en el interior de 

un alma resquebrajada, si esta se deja poseer por la misma, no por placer sino por 

desesperación. La vanidad del artista lo salva de sucumbir a la tentación de hacer dentro de sí 

un entorno irreal y plagado de explicaciones, retratos, ensayos. La necesidad del artista de ser 

visto y de que su trabajo sea apreciado, lo motiva lo suficiente para distraerlo de hacer de su 

mundo un parque de sentidos extraños, juegos macabros, o demasiado ideales, o realistas, o 

mórbidos, adjetivos todos ampliamente aceptados en el arte. Se afirma que ésta es una puerta 

proyectiva del alma humana. Soy de los que prefiere pensar que es una medida de salud, 
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entregarse a la vanidad y no al desmembramiento de nuestra personalidad.  Me ha tocado 

bajo la máscara de psicólogo observar seres llenos de parches, costuras de ideas entre los 

nodos de su ser, seres disonantes…cuanto más ha sufrido, más parches cosen las estructuras 

de su alma, y así se acercan al mundo indígena en busca de un nuevo parche exótico, que 

renueve los que extrajeron de la religiosidad oriental, o el pragmatismo, o quizá qué otra 

filosofía más. Estos parches de sentido no reflejan en lo absoluto las profundas 

contradicciones insertas en el pensamiento indígena, contradicciones perfectamente humanas 

y legítimas, y por lo tanto arto dignas de novelas y música. Se puede entonces usarlos como 

ejercicio de placer y no como bálsamo de almas. Por eso contradigo a aquellos que insisten 

en darle un valor exagerado a las actividades estéticas como métodos de terapéutica. Son, en 

este sentido, elegantes métodos de pasar el tiempo. Entiendo que darle inmediatamente a 

cualquier cosa el valor trascendental va estableciendo costuras en el pensamiento que luego 

redundan, se destejen y lastiman. Un guerrero indio es una buena canción, pero no es una 

forma de vivir. 
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INTERLUDIO 

 

Hasta ahora he dejado a los hilos de la historia tejerse entre mis palabras y he visto con 

orgullo las formas que fueron tomando. La memoria es un cubo de Rubik siempre dispuesto a 

ser ordenado. La forma en que esta idea evolucionó se remonta a mi necesidad de resolver un 

interés vocacional, ya que, aunque formado como psicólogo, sentía que mis intereses 

personales y vitales no encontraban respuesta ni en la terapia ni en la investigación de 

comportamiento.  Siempre cercano a las artes, sentía que el ejercicio creativo era más 

eficiente para las diferentes dudas que yo enfrentaba en mi experiencia de vida, dudas sobre 

todo de sentido, dudas de cómo relacionarse con el entorno físico y social: “[…] el médico (a 

diferencia del naturalista) se ocupa... de un solo organismo, el sujeto humano, que lucha por 

mantener su identidad en circunstancias adversas”. Esta cita de Mackenzie consignada por 

Sacks (Sacks, 2016) es una certera definición de identidad, nuestro principal baluarte, como 

la mayoría creemos, frente a la angustia de la existencia y la naturaleza finita de la vida.  

 

***** 

 

En estos cuatro capítulos, he recorrido momentos clave de mi existencia y con ellos, a través 

del someterme a un ejercicio creativo, he procurado atender, dentro de mi práctica musical, el 

ciclo constituido por la interpretación, la articulación de lo experimentado con lo 

reflexionado, para luego reflexionar e interpretar de nuevo. Es el simbolismo de mi 

experiencia particular con la práctica musical, un punto fundamental para estimular la 

indagación. ¿En dónde estamos entonces? La reinterpretación de mis propias palabras me 

remite a un sólido de tres aristas: identidad, percepción, creatividad. 

 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/MvpZ
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***** 

 

Jenízaro: aquel que tiene padres de diferente ascendencia. Todo en Perú es jenízaro, si acaso 

no lo es en todas partes. Un cercano amigo se ve obsesionado por el hecho de investigar los 

estilos de la música peruana, transcribirlos, copiarlos, y replicarlos. Se molesta muchísimo 

cuando otros no se someten a ese mismo procedimiento. Ha sido durante mucho tiempo un 

baluarte, en la antropología, la conservación de los elementos culturales y su “protección” 

contra la absorción del “sistema” . Esto causa que a pesar de lo progresos en la interpretación 

de la cultura, los rezagos de los primeros modelos de investigación predominen en las 

instituciones de fomento a la cultura y en su toma de decisiones presupuestales, esto  sobre 

todo en regiones alejadas de la capital peruana, paradójicamente zonas en las que se 

evidencia con más facilidad la interacción  entre elementos culturales remotos y 

contemporáneos y en los que se puede observar que la interpretación de lo que resulta 

tradicional aparecen diferentes dislocaciones. A pesar de mi origen geográfico y de mis 

antecedentes demográficos, es abundante el simbolismo que proviene del mundo. Es éste 

armazón de abstracciones el que me permite enfrentar la complejidad de las experiencias 

desintegradoras del “yo” que generan las técnicas de la medicina tradicional amazónica. 

Nuestra concepción de salud y bienestar nunca se separa de la imagen que tenemos de 

nosotros mismos. La información perceptual que recibí de las experiencias chamánicas juega 

un rol fundamental en mis procesos de tomas de decisiones y colabora con los diferentes 

“centros de conciencia”. Los Ikaros, como experiencias estéticas, funcionan como lumbreras 

en el primer ámbito político del hombre: el amanecer. El momento donde uno a uno nos 

entregamos a nuestros hábitos, por decisión o por omisión.  

Hay pruebas de que la música se asimila principalmente de manera inconsciente y depende 

muchas veces de la particular abstracción de los individuos. Una obra musical se describe 
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desde las particulares referencias que vibran en cada individuo al comenzar a resonar. 

Registrar estas referencias, que se dan muchas veces gracias a otros sentidos (olores de la 

infancia, frases de la adolescencia y más), es también una posibilidad de transcripción, un 

reto muchísimo mayor, porque, en cierta forma, no se recurre a lo fácil de contar algo que ya 

ha sido validado, sino se extrae una experiencia particular, con la misma novedad que tiene 

toda nueva vida. Es ahí donde encontramos el elemento nodal en el desarrollo de la identidad: 

la memoria. Confiamos- me refieron a mi experiencia personal y a la de pacientes que me la 

han compartido- exageradamente en esta capacidad cognitiva, la consideramos como un pilar 

de nuestra cotidianidad y asumimos que no está en movimiento, que los recuerdos se 

almacenan y permanecen congelados. Es una propiedad del cerebro generar estabilidad a 

través de pequeños trucos. Sin embargo, el esfuerzo de resolver un problema estético implica 

apelar a la memoria, y cuanto más profunda sea esta apelación más confusa se vuelve nuestra 

historia. De pronto hay elementos que no recordábamos con tanta insistencia o detalles que 

cambian el color general de un evento. Al rememorar, agregamos detalles y acercamos 

nuestros recuerdos a la idea actual que tenemos de nosotros mismos. Entendemos la memoria 

como un elemento vivo. (De Zan,2008,41-61) Información audiovisual, textual, relacional 

comienza a transformar a nuestro personaje público. Contamos nuestro pasado siempre ante 

los ojos de un tercero. Le contamos nuestro pasado a la confederación de las almas que nos 

habita y las que en pleno decidirán las futuras acciones de nuestro gobierno. Elegimos la 

libertad, el genocidio, el albedrío, la corrupción, no solo por el hecho de recordar, sino por el 

esfuerzo de presentar algo bello fuera de nuestros propios límites de personalidad.  

El esfuerzo artístico, sí implica una introspección, pero que solo resulta útil si ésta se 

compromete con el deseo de abrir en el mundo espacios para algo nuevo; esa es la fuerza 

centrípeta que mantiene la energía del individuo en su tarea y lo alimenta. El proceso de 

“recibir” un Ikaro que experimenta un curandero se basa en esa entrega.  



82 

 

El artista contemporáneo no necesita entregarse a las mismas prácticas que el curandero, 

porque el desarrollo de la cultura permite experimentar procesos similares en latitudes 

diferentes. En diferentes circunstancias semánticas podemos entregarnos a la reforma de 

nuestra identidad, la renuncia al personaje principal, la renuncia a las certezas, la 

reconstrucción de nuestros edificios personales, para mostrarlos al mundo. Creo que soy parte 

de una época donde el arte comienza a trabajar directamente con la identidad humana. Sí hay 

productos estéticos de comercialización masiva; discos y cuadros son materiales y 

antecedentes de nuestro progreso, que sin embargo ahora se acercan cada vez a la 

performance constante: el adulto joven de esta época está en exhibición permanente. 

 

***** 

 

Bartók se apropió interculturalmente, no sólo de los elementos musicales de otra tradición, 

sino de las lógicas a las que responden. Del matrimonio de la memoria con los sentidos 

obtenemos los anteojos que enfocan nuestra cotidianidad. Asimilar la memoria de una 

cosmovisión transforma nuestra percepción. Tengo la esperanza de que solo como simples 

receptores, los cantos sagrados de las culturas milenarias se cuelan en las tramas de nuestra 

vida para transformarla, en un proceso las más de las veces inconsciente. Por eso, ante 

determinadas situaciones casi siempre de stress, el sonido y el contenido de los Ikaros regresa 

a mí de forma automática: su sonido y su equipo de sensaciones; su sonido y el proceso 

creativo por medio del cual fue gestado. Porque si accedemos a que la música en general es 

inconsciente, accedemos entonces a las decisiones de un mundo entregado a la labor de abrir 

en el tiempo un espacio; la labor creativa del curandero en su ardua tarea de caminar su 

enfermedad, es decir, redefinirse. 
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 Escucho entonces sus decisiones, sus hábitos, sus muertes, sus esperanzas y sus mentiras. 

Los pacientes de Oliver Sacks son un reto para la definición clásica de percepción, y el 

esfuerzo por introducirnos en sus conciencias es un ejemplo de las experiencias que se 

pueden producir bajo los efectos de las técnicas chamánicas. Intentar comprender el mundo, 

por ejemplo, del hombre cuya memoria no avanzaba más allá de 1945 (experimentando un 

legítimo awareness permanente), es ponerse unos anteojos que dejan ver la luz ultravioleta, o 

el contenido del polvo. El sonido tiene esa propiedad criptográfica, su acción en las 

profundidades de la programación humana posibilita nuevos enlaces.  

 

***** 

 

Al hablar en Blue bird de la niña de Estambul he hablado del mundo de la transgresión, lo 

que está más allá de lo permitido y espera en lo “no inventado”. El primer ámbito de 

transgresión es nuestro propio límite de percepción y de identidad, a los que, en un juego de 

perro que persigue su cola, accedemos dentro de nuestra memoria condenada a la identidad 

presente y que colorea toda la percepción. 

 Me imagino que este duro debate se produce en el aprendiz de curandero que se pasa medio 

año en el aislamiento: se dedica a eliminar la mayor cantidad de estímulos para que, con la 

percepción más despejada posible, pueda observar el hilo dorado que lo va ensamblando, solo 

para después tomarlo y ponerlo en la aguja de la voluntad con el fin de tejer su mundo 

transgredido. ¿Es una mente ociosa la que se entrega a esta labor?  

 

No, en la tradicionalidad, la más de las veces, es un cuerpo enfermo el que emprende esta 

tarea. Al moldear estas composiciones, al procurar un espacio personal más allá de la técnica 

y la convención, se abre un viaje iniciático.  
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En mi caso, éste representa el escape definitivo a mis obligaciones culturales, mi encuentro 

con el personaje que he aspirado a ser. El conflicto principal es lograr el desarraigo que había 

procurado evitar y que intenté resolver con el encuentro con lo antiguo. El encuentro es 

posible con el personaje que queremos ser: “Los hombres jóvenes que no están arraigados a 

la existencia, al viajar, olvidan lo que supuestamente deben hacer.” (Mann, 2017). La música 

es reflexiva cuando se convierte en un lugar para pensar, encontrar similitudes y 

contradicciones, generar ideas o producir conceptualizaciones y soluciones; es experimental 

cuando se convierte en espacio para comprobar, testear y evaluar diferentes soluciones o 

ideas o se torna en un laboratorio de exploración artística y/o intelectual; es vehicular cuando 

se torna en un recurso de comunicación de los resultados.  

Finalmente, la vida está llena de pequeñas cosas sin sentido, encendedores de marcas 

desconocidas. Esos gestos de la vida que a fuerza vamos haciendo, parten de nosotros como 

un sueño lleno de irregularidades. Esos detalles que no elegimos pero que nos vimos forzados 

a aceptar, para que nuestra historia no se quiebre. ¿Cómo, entonces, termino este detalle 

encima de mi piano?  Un estornudo, cuerpo cortado enfrentando el primer sol de la mañana. 

¡Cuantos más detalles tendré que agregar al borrador eterno de la vida! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/8qXV
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REGRESO AL FUTURO 

 

Vago en el campo de la creación árido y misterioso. El conocimiento nos ha dicho que lo que 

vemos es inestable, es quizá un ejercicio de voluntad. Por eso en los misterios del 

pensamiento es posible encontrar estrellas estallando. Me entrego al esfuerzo de dar forma y 

vibración al contenido de mis esperanzas y mis temores. Puede ser que con los luceros de la 

ciencia y la poderosa maquinaria del hombre (maquinaria de abstracciones), podré encontrar 

un astro en coito.  

 

***** 

 

Estoy en medio de un huerto improvisado, calor y ropa inadecuada, una camiseta de material 

sintético. Observo el reloj constantemente. Llevo con él siete años desde que, al cumplir 

quince, mi padre me lo regaló. Suspiro, no hay pacientes cerca de mí, quizás el señor Elvis 

(un colega del centro de rehabilitación) hace un ruido en la composta. Algún trabajo que solo 

sus habilidades de hombre de campo regordete, pero, fuerte puede hacer. ¿He tomado café 

ya? ¿Cuánto tiempo puedo emplear en tomarme uno con esfuerzo y atención? Quizá quince 

minutos, pero falta media hora para el receso. Estoy harto de comer pan y café durante los 

recesos, me produce una acidez muy molesta. Lentamente, he ido ganando una pequeña 

barriga. Hace unos meses que he comenzado a percibir un salario. Esto ha justificado 

cervezas y comida grasosa de la selva: plátanos al carbón aplastados en grasa y trozos de 

cerdo refritos. No me gusta esta barriga, me siento reflejado en la delgadez. Identidad. 

¿Cuándo fue mi última sesión? Aún me queda algo de ansiedad en el cuerpo. Mis manos se 

tensan. Me toco el pecho constantemente, casi como un tic, frunzo el ceño y la nariz, respiro 

agitado y suspiro produciendo un sonido exagerado. Odio esa sensación, la boca se me llena 
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de saliva y paso la lengua por los dientes buscando imperfecciones, sabores extraños. Respiro 

otra vez. Debe ser menos de una semana. Quizá el exceso de oxígeno por las respiraciones 

me adormila, y entonces sucede: rodeado por una sensación de tranquilidad, estoy cociente 

del huerto, pero como pasajero de mi conciencia veo los campos de mi escuela secundaria, y 

vuelve a mi sueño el odio a las ridículas horas bajo el sol. Al fondo, la voz odiosa, aguda, 

gangosa y desafinada de la maestra. Su enorme figura, su ancho trasero. El olor a tierra seca 

removida, el escozor del sudor con la tierra.Algo me recuerda que he mentido otra vez, y 

quizá ayer... graves discusiones con mi padre, un fuerte hombre de montaña encerrado en sus 

convicciones. Me ve crecer profundamente distinto y en secreto me admira y me envidia. 

Hace poco, parado frente a él con la altura de un mozalbete, fue clara nuestra distancia en la 

vida: alto, pero sin músculos, intenté contener su cólera contra mi hermana y un fuerte golpe 

de su cabeza ha marcado mi nariz. Pero ese golpe tenía el sabor de la despedida. En adelante 

continuaron los insultos, pero jamás los golpes. Mi padre está extrañamente coludido con la 

estúpida maestra. La considera un rezago de los hombres de campo, una mujer de sabiduría 

práctica; hace caso omiso a mis deseos de estudiar más horas de literatura, o hasta 

matemáticas, en lugar de perder el tiempo en rábanos y lechugas. Por eso no he cumplido con 

sus deberes bovinos ni atiendo sus dictados estúpidos, que describen la forma del tomate o las 

necesidades de la lechuga. Recuerdo con claridad que, horas antes de salir al trabajo de 

campo, bajo el sol tropical, me levanté a gritar en medio del aula, a gritar tanto y con ira tan 

desacostumbrada que todo se fulminó en un segundo. Probablemente reaccioné a una nueva 

llamada de atención del ancho trasero. En mi imaginación me levantaba, como soberano 

mártir de los adolescentes que odian su clase, a restregarle su mediocridad y sus creencias 

estúpidas. Pero, aunque así lo recuerde, la ira me está vedada, estoy condenado a la 

diplomacia y por eso mi conciencia me ha abandonado en el precioso grito. Lo que queda en 

la memoria es el sudor, la tierra el odio. Por eso este viaje en medio del huerto. Regreso a mis 
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ojos, y el suspiro cesa, el sudor se vuelve una fresca crema que alivia la tarea. El señor Elvis 

hace una broma, yo tengo mi enorme sonrisa en la cara. La tierra tiene buen olor y tengo 

esperanzas en los próximos tomates. Mi padre y sus canas, mi reloj, el tiempo. Alegría de 

quien ha entendido algo. Hambre. Café de media mañana. 

 

***** 

 

En el comedor del centro, bajo el abrigo de los fuertes mangos y el río atizado por una lluvia 

reciente, cuento: Mi película favorita es Back to the Future, de Robert Zemeckis. En realidad, 

me gusta la trilogía completa. Esperé, creo, entre película y película como dos años. La vi en 

televisión nacional peruana, ya que en mi ciudad no existía cine y no fue hasta los 15 años a 

los que fui a uno. Algún extranjero se sorprende, quizá habla de que en su pueblo tampoco 

había cine. Un año después de ir al cine, también tuve mi primer encuentro con las plantas 

psicoactivas, el primero y el último con marihuana. El shock fue tan devastador para mí que 

hasta ahora me dan escalofríos al recordar esas horas angustiosas. Una de las principales 

razones fue el efecto que la planta generó sobre mí percepción del tiempo. En todo momento, 

durante la experiencia, me costaba identificar el antes o el después de las cosas. Como si todo 

se condensara en un solo momento, tal como muchas teorías intentan explicar la naturaleza 

del tiempo, pero de una manera espantosamente vivencial, o al menos para mí lo fue.  

Más tarde, con ayahuasca y bajo el abrigo de un ritual, este tipo de experiencias, que además 

son bastante comunes en la toma de psicoactivos, me ayudó a entender cómo diferentes 

aspectos de mí mismo se conglomeran en cada gesto del ahora y la identidad es un coágulo 

de recuerdos, caótico en su mayoría. Si por enfermedad o por decisión suprimieran los 

avances de nuestros recuerdos, entonces nuestra identidad se vería inmutable. Si por 

enfermedad o voluntad lográramos influir sobre nuestras memorias, seríamos entonces 
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auténticos viajeros del tiempo con todas sus respectivas paradojas: “cada movimiento tiene su 

origen cuarenta millones de años antes”, dice Wolfe (Wolfe, 2014). 

 

***** 

  

En el horario estelar de Frecuencia Latina, casi dos semanas después de su estreno, se 

anunciaba una película extraordinaria acerca de un joven guitarrista que, junto a su amigo, un 

científico excéntrico, podía recorrer el tiempo en auto y así cambiar su destino. Yo estaba 

fascinado. Cada día volvía al televisor para revisar la hora exacta en la que se estrenaría la 

película, y transformarla continuamente del sistema de veinticuatro horas al de ocho para 

cerciorarme que no estaba cometiendo un error. El soundtrack de la película era hermoso, 

compuesto por Alan Silvestri. Uno de los motivos principales es un tritono 26 anhelante de ser 

resuelto, como el anhelo de Marty Macfly, que a lo largo de tres películas quiere volver a su 

presente como un campeón. El padre de Marty es un auténtico fracasado: gana poco dinero y 

se comporta, en general, como un inepto, siempre obedeciendo las órdenes de su jefe, que es 

otro bastante idiota, pero más autoritario. La vida de Marty se ve limitada por el 

comportamiento de su padre y las creencias de su madre. A lo largo de la trilogía, el padre, el 

jefe estúpido, la madre y el científico serán los que darán coherencia a toda la historia. 

Aunque no había casi ninguna imagen que me resonara en el mundo de los Mcfly, sí sentía el 

anhelo de regresar en el tiempo y cambiar la historia de mis padres. La pobreza, los traumas y 

el miedo que ellos sufrieron, no se podía comparar a la mía. Que el cine te ofreciera la 

oportunidad de cambiarlo todo con un guiño, un gesto, era maravilloso. Por supuesto, el 

científico, en la historia, a cada momento señalaba que lo importante del viaje era no alterar 

                                                
26  El tritono es un intervalo musical que abarca tres tonos enteros.Fue un acorde prohibido 

durante toda la Edad Media por su carácter maligno, pues levantaba inquietud en quien lo 

escuchaba. 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/wg86
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nada. El año en que vi esta película era 1999. Se prometía en ella que en el 2015 el viaje en el 

tiempo sería una realidad. Intento, aunque no lo logré, recordar qué imaginaba sobre mí 

mismo para esa época: ¿que sería psicólogo?, ¿que compartiría departamento con una checa?, 

¿que tendría un saxofón que en su precio era equivalente a medio año de sueldo de mis 

padres? No imaginaba nada, masticaba palomitas que mi madre preparaba en gran cantidad 

para venderlas en su trabajo. En 1999, además, comenzaría mi aventura con la música, 

empezaría con el Napoleón (un tambor de marcha), para seis meses después ser ascendido a 

primer saxofón de una banda escolar donde solo había uno, mismo que por su forma tan 

extraña causaba cierto repelús en los niños, hecho que entristecía a Marino, el maestro de 

música, cuya especialidad era el saxofón.  

Al final de la película, Marty consigue que su padre sea lo bastante valiente como para 

defender a su madre con los puños, pequeño gesto que le asegura en el futuro una buena casa 

y una hermosa camioneta.  Regreso al futuro es una composición al estilo de true composer, 

27 en la que, cada cuatro compases, el motivo principal se ve alterado por ligeros cambios en 

la melodía o la armonía. 

  

***** 

  

La composición finaliza, de manera insólita, en una tonalidad que no está de ninguna forma 

emparentada con la inicial. En la película, al contrario, en todo momento, ya sea en el viejo 

oeste o en el futuro cercano, los mismos personajes aparecen en la vida del protagonista, se 

asumen los mismos roles constantemente. Por mucho que se pretenda escapar en el tiempo o 

el espacio, el montaje se rehace para poder sostener la historia. Los cambios son caóticos. El 

                                                
27  Estilo de composición en Jazz donde a diferencia de otras formas más convencionales que 

respetan estructuras preestablecidas de canción, esta se desarrolla más libremente apelando 

más al desarrollo del motivo principal, sin repeticiones del mismo. 
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héroe de las mil caras está condenado a su trama. (Campbell, 2013). Cuando tuve doce, eran 

menos mis ilusiones de retroceder en el tiempo, la película ya no me impactó con la misma 

fuerza, pero conservaba la ilusión de verla. El soundtrack aún me generaba escalofríos. 

En la universidad, me encontraría con la teoría de Grof con relación a las matrices 

perinatales. El investigador pretende explicar con esta teoría como el comportamiento de un 

individuo a lo largo de su vida se desarrolla en patrones que se amplían y repiten en las 

diferentes esferas que componen la persona; usaba el término perinatales porque creía que 

tales patrones tienen un germen en la memoria muscular afectada por el alumbramiento. Grof 

llegó a estas conclusiones en su observación de los individuos en estado de conciencia 

alterados; teoriza, además, que tales patrones alcanzan incluso generaciones de personas y 

comunidades (Grof & Bennett, 1994).  

Alguna vez, y en a razón de la miríada de personas que llegaba a Takiwasi, tuve la 

oportunidad de experimentar la técnica de Grof a cargo de la terapeuta Susana Bustos. 

Aunque, por lo general, soy escéptico hacia este tipo de intervenciones, esta experiencia fue 

particularmente impresionante. Tendido sobre una pequeña colchoneta, a fuerza de alterar mi 

respiración para sobre-oxigenarme, terminé por perder la conciencia del espacio. Casi en todo 

momento tenía claridad acerca de lo que sucedía, pero con ciertas técnicas de contacto 

corporal que Susana aplicaba, podía perder completamente el sentido del espacio y del 

tiempo, momentos en que, según mis compañeros de experiencia comentaron, parecía un 

niño procurando nacer. No puedo asegurarlo, aunque sí fue muy buena la sensación de 

tranquilidad que me quedó en el cuerpo. 

 

***** 

 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/m6ICH
https://paperpile.com/c/t9ovnK/4NIxP
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Los estudios sobre el funcionamiento de la ayahuasca para casos de ansiedad y depresión, ha 

sugerido la posibilidad de que experiencias tan impactantes como ésta, posibilitan la 

regeneración de caminos de aprendizaje que podrían estar íntimamente grabados en el 

comportamiento por sucesos traumáticos del pasado. De allí que la ayahuasca tiene un gran 

impacto para casos de estrés postraumático. Quizás de forma concreta ayudó a mi 

personalidad a terminar de digerir, por ejemplo, las balaceras en las que, aun de tres años, 

tenía que experimentar, o el periodo en el que, estando yo en el vientre de mi madre, ella 

padeció dengue hemorrágico.  

En una mañana en la que cultivaba un pequeño cilantro en el huerto de los pacientes, durante 

el periodo en el que me encontraba experimentado con plantas vomitivas, tuve la sensación 

de estar más joven, entre los once y doce años, en el huerto de mi colegio, donde, como he 

dicho, odiaba vehemente a la maestra y también quedarme bajo el sol. Sin embargo, por un 

instante me sentí en los dos tiempos, en paralelo, adulto y púber, calmado y molesto. Esa fue 

la primera vez que se me ocurrió la idea de una composición que se modificara en su interior 

constantemente. Esa, considero, es una de las realidades terapéuticas que ofrece la medicina 

tradicional, esa especie de Back to the Future personal.  

  

***** 

  

Ya en México, vi, una vez más, la última película de la trilogía, reparando ahora en un asunto 

que antes me pareció irrelevante. La novia de Marty está durmiendo en un palco donde fue 

abandonada inconsciente por lo menos dos siglos, ya que en esta edición Marty y el “Doc” 

están en el viejo oeste. Saber que ella, Jennifer, está tanto tiempo dormida y que su futuro es 

una “masa de posibilidades” en las que ella no tiene ninguna influencia, es absurdamente 

dramático. Es decir, como Jennifer, cada mañana nos convencemos de que nuestra historia es 
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coherente y sin embargo siempre es posible que alguien con un gesto, un golpe, un beso o 

una mirada haya alterado, años atrás, tantos detalles de nuestra existencia.  

El sueño es ese detalle narrativo de nuestra existencia, en el que los quiebres argumentales de 

nuestra aventura en la vida se resanan y en el amanecer encuentran una nueva coherencia que 

vamos contando con quienes nos encontramos. Allí parece residir el dolor de la soledad. La 

imposibilidad de mostrar nuestro ser reconstruido cada día. Sin la posibilidad de contarlo y 

asentarlo en la realidad, nos fijamos en los quiebres del argumento; nos atormentan entonces 

nuestros giros innecesarios, y la realidad se vuelve difusa. Será por eso por lo que los 

caminos de los héroes siempre necesitan un instante de abandono, para pulir los motivos que 

se han ido ensamblando en el alma como pudieron.  

Grof tenía la esperanza, como Zemeckis, que, montados ya en DMT o en un Delorean, 

podrías viajar a destrozar todos estos arquetipos que usualmente representan los límites de 

nuestro comportamiento. De hecho, creo que el director quería dar este mensaje final al 

ambientar la película en el viejo oeste. En el estilo de cine western se explota toda nuestra 

tendencia humana al patrón. Es esto o probablemente, como Jennifer, estamos abandonados a 

un sueño confuso, cuyo final desconocemos ampliamente, y simplemente vamos 

adaptándonos. 

 

***** 

  

En el año 2014 se estrenó una serie que toma a los personajes de la película y los ridiculiza de 

forma extrema. Rick and Morty, que es como se titula esta serie, presenta al “Doc” como un 

genio ebrio hundido en el ostracismo y a Morty como su adolescente y estúpido nieto. Rick 

conoce los secretos del viaje interdimensional y esto le permite, entre otras cosas, ser dueño 
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de una filosofía de vida completamente nihilista aplicada a la práctica, a tal punto que puede 

viajar a una dimensión en la que muere para reemplazarse a sí mismo en la primera.  

Aun cuando la tecnología le ha permitido conocer la relatividad profunda, esto no lo hace 

más feliz o más triste, no hace que su vida tenga un mayor o menor sentido. Quizás confundí 

el mensaje primero de las plantas y sus reparaciones profundas de la infancia; quizás lo que 

intentaban explicar era la futilidad de todas esas experiencias y la posibilidad que mil 

historias mejores y peores estén sucediendo en tiempo real. Ser menos protagonistas de 

nuestra historia realmente posibilita escapar de los patrones sin una ruta establecida, pues no 

hay necesidad por reparar nada. Es menos idílico, no satisface nuestro deseo de 

reivindicación, pero es, seguramente, menos costoso. El que renunciemos al protagonismo de 

“nuestra propia historia” implica también un ejercicio creativo. El seguir la línea de los 

múltiples yoes dentro de uno mismo, nos interpela a ceder el poder a un desconocido, que, sin 

embargo, presenta algunas zonas menos atendidas de nuestra conciencia.  

Posibilidades terribles y hermosas. ¿Cómo reflejo esto en música? probablemente el único 

recurso disponible es la improvisación, y es ampliamente demostrado de cómo esta técnica se 

relaciona con la rememoración de procesos vitales durante la ejecución musical. En ese 

sentido, cada vamp 28 es un pequeño viaje en el tiempo. 

  

***** 

  

Para la tercera película de Back to The Future no esperaba nada. De hecho, creo que la vi en 

alguna televisión de hotel. Estaba feliz de conocer el final, pero no tenía alguna 

desesperación, solo cierta melancolía porque esa película y esa ilusión me habían 

                                                
28 Usualmente, en el lenguaje del arreglo musical, un vamp es un espacio de la composición construido para 

servir de soporte armónico y rítmico al improvisador. Es normalmente una estructura sencilla, que se repite a 

manera de loop. Su duración puede estar determinada o no. En el segundo caso, es el improvisador quien, con 

un gesto, da por terminado el vamp. 
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acompañado tanto tiempo. Cuando ahora, en la escuela de jazz, tengo que enfrentar ejercicios 

junto a otros mucho más jóvenes que yo, de alguna forma me siento transportado en el 

tiempo. Quizás mis canales neuronales destruyan viejos puentes y se decidan a entablar 

nuevos. En ese sentido, mi experiencia con las plantas ha influido en el hecho de estar acá 

haciendo esto. De lo contrario me hubiera resignado a una historia de mí mismo...diferente.  

Me sucedió antes de este viaje, echado en la hamaca que tenía fuera del departamento: al 

final de una fuerte lluvia del trópico, que lo ensordece todo, en ese momento en que el 

bochorno tropical comienza a prevalecer sobre la frescura, me vi de niño en un equipo de 

fútbol, el cual, por su excelente entrenador, funcionaba maravillosamente y, a pesar de mi 

incapacidad para los deportes, me convertía en una pieza útil del equipo. En ese momento, 

como adulto, no me sentía así, más bien era una especie de tornillo mal puesto. Me gusta 

pensar ahora que mi pasado viajó al futuro a construir nuevos puentes en mi pensamiento. 

Esa posibilidad es también ampliamente válida. 
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Nota: A diferencia de las otras composiciones no está arreglada para ensamble dejando la interpretación a 

libertad de los intérpretes. 
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Postludio 

 

En los días dedicados a escribir la parte conclusiva de este texto he estado profundamente 

concentrado en el estudio del inglés y un poco menos al estudio del checo. Es probable que 

me mude definitivamente a Europa al iniciar el verano después de una breve visita a mis 

padres. Al recorrer las calles de Xalapa me comienzo a sentir alejado de ella, algunos 

sectores, especialmente los que tienen su vegetación de grandes acacias, me recuerdan los 

días antes de llegar y como exploraba sus fotografías. El tiempo fluye con mucha más 

naturalidad cuando antes parecía atrapado en un bucle. El primer ensayo con el grupo que 

grabará las canciones compuestas en este proyecto aún no se ha concretado: problemas de 

tiempo y correcciones en la partitura, sobre todo. A mí me cuesta equilibrar la escritura y la 

composición; realmente, me he impuesto una tarea que me sobrepasa. Sin embargo, esta 

exploración de idiomas extranjeros ha contribuido a poder encontrar un cierre a este enorme 

cúmulo de ideas.  

A veces, durante el tiempo que escribo este texto, me cuestiono el orden en que las palabras 

deberían continuar. Es la conciencia de otra forma de transcurrir. Mientras repasaba los 

verbos y memorizaba sonidos y formas, me percaté que mi primera impresión agradable al 

encontrarme con otra lengua viene de conocer cómo nuevas combinaciones de sonidos 

expresan ideas similares. Pensé que, distraído por esta impresión, omití el logro que significa 

que tantas conciencias diferentes hayan alcanzado conclusiones similares con herramientas 

distintas -mesa, table, stůl-. Es el uso peculiar que tiene nuestro idioma de esas herramientas 

y cómo las adquirimos donde radica el profundo sentido de un lenguaje y la forma que afecta 

nuestra percepción del mundo y, por ende, la construcción de nuestra identidad. 

 Asimismo, si el dominio de una lengua altera de manera importante el proceso perceptivo, 

también la música lo puede, al ser esta un supralenguaje. Si ese fuera el caso, al igual que 
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para poder dominar una lengua debemos involucrarnos profundamente en los fundamentos de 

su gramática y del cómo se conforma, debemos acercarnos a un proceso creativo con el fin de 

obtener efectos igual de positivos, aunque esta sea en general una empresa sumamente 

ambiciosa.  

Kundera (Kundera, 2003) y Pitol (McMurray, 1998) coinciden en la idea de que la “lengua 

materna” se extiende a lo largo de la vida del creador; que los años de la infancia nunca 

desaparecen, sólo se moldean en las experiencias que serán contadas con la misma tónica. 

Ellos hablan del idioma, de sus reglas profundas, pero también de las experiencias que 

consolidaron esa forma de ver la vida -Una pomarrosa es un fruto rojo de textura esponjosa, 

blanco por dentro con una semilla parecida a la del aguacate. En verano, las flores de la 

pomarrosa de color rosa intenso se riegan por el suelo por las fuertes raíces del árbol como el 

sudor de un titán. Mi padre trabajó cerca de la que fue mi casa por 20 años; quizá, a los 8, las 

plantas de pomarrosa que sembró en sus años de trabajador eren imberbes árboles es sus 

primeras floraciones. Yo los veía cuando iba a casa de Julia para aprender a jugar ajedrez, 

pasaba por ahí para jugar al fútbol, y puedo recordar la sed juvenil al saciarse, y cansancio 

que se queda mirando, pero nunca llega. El olor de los primeros puestos de carne asada al 

iniciar la tarde. El murmullo de los grupos en los carnavales, jóvenes armados con globos 

hinchados de agua. Mi novia esperaba en el parque a que mi papá saliera de casa para llegar-.  

Este acercamiento puede pasar por realizar exactamente las mismas acciones de la cultura que 

intentamos aprender, en mi caso, los procesos rituales de los curanderos -cosa que ya hice, 

aunque en mucho menor intensidad-, o encontrar elementos más fundamentales que puedan 

ser extrapolados a otros contextos, elementos que sean parte de la cosmovisión de la cultura 

que queremos aprender. En la actualidad es enorme el movimiento de personas empeñadas en 

divulgar la medicina tradicional a través de la réplica más o menos exacta: por ejemplo, en el 

uso de plantas sagradas como el ayahuasca, aun en contextos donde ésta simplemente no 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/PquY
https://paperpile.com/c/t9ovnK/32Qm
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crecería. Este es un ejemplo de cómo se imita una acción y no un proceso. La cultura 

ancestral peruana llegó al uso de esta planta en un contexto específico, a través de sus formas 

de investigación. Esto me recuerda la indagación de Bela Bartok, quien pasó de hacer 

transcripciones precisas de la música tradicional húngara a explorar las posibilidades de esta 

música desde diferentes puntos de vista, pretendiendo asir el fondo filosófico que estaba 

detrás de la misma (Doncel & de la Calle, 2016; Steinberger, 1946,21-27).  

 

Bartok estaba preocupado porque, en el afán de la época por rescatar una personalidad propia 

musical, se terminaba creando composiciones alemanas a la húngara, pero que ya no tienen 

ningún elemento real sobre el entendimiento de la música de esta cultura. Comprender esto 

puede evitar ciertos fenómenos sincréticos en la modernidad, en los que los discursos 

tradicionalistas sufren alteraciones de fondo para adaptarse a la forma del pensamiento 

contemporáneo, perdiéndose con esto las concepciones y, por ende, su riqueza. Por ejemplo, 

para los curanderos el contenido de sus cantos es sagrado, lo que sin embargo no significa 

que escuchar uno de estos en internet vaya a tener un efecto curativo; sin la intención, sin la 

completa “performance curativa”, el canto sería solamente un souvenir -Mi madre me 

compró en una oferta de los periódicos nacionales cuatro discos de compositores importantes. 

Durante el tiempo que mis padres están trabajando, combiné El lago de los cisnes con un 

cassette de valses criollos. Hace poco que tenemos un reproductor de discos. Creo que tengo 

9 años. La casa huele a petróleo porque me aburro y barro el piso de cemento, y el petróleo 

da un aspecto más limpio, pero un olor insoportable; en adelante el olor a diésel me causara 

náuseas. A los once años vomitaré en un bus de tránsito local en Lima; también en el auto de 

mi cuñado-. Por eso propongo una estrategia creativa que busca ir más allá de la adquisición 

de técnicas composicionales. Pretendo fundamentar un proceso que está detrás de ese 

dominio técnico, ayudando a evitar lo que en artes con frecuencia se convierte en herramienta 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/YzCny+SE5hh
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para la recreación, es decir, la copia con fines estrictamente comerciales. Lo que de alguna 

manera estaba haciendo al principio al acercarme a los Ikaros desde el punto de vista más 

cartesiano, creyendo que su potencia se debía a su configuración sonora, creyendo que las 

frecuencias establecidas de manera precisa, al interactuar con el individuo, generaban los 

posteriores cambios. Una especie de píldora de sonido, en suma.  

Ahora, después de este largo camino, me inclino a pensar que en realidad es el acto mismo de 

creación de un Ikaro el que probablemente esté más relacionado con sus efectos. Al observar 

la labor de los curanderos en la Amazonía es evidente que su concepción de salud no es 

interventora; son muy puntuales las acciones que realizan sobre el individuo y no tienen 

“píldoras” para cada afectación. En cambio, el proceso de recuperación de un paciente en esta 

medicina es, básicamente, pasar por las mismas actividades por las que el médico antes pasó, 

es una propuesta curativa que necesita la implicación activa del paciente. No todos regresan 

de estas experiencias con los mismos encuentros ni con los mismos elementos que los 

sintetizan. Muchos de los pacientes se inclinan por expresiones artísticas, pero hay quienes 

desarrollan posturas intelectuales, espirituales o inventivas técnicas, incluso económicas. En 

cierto sentido el ikaro puede estar hecho tanto de ondas sonoras como de historias o 

proyectos, dependiendo más de la “caja de resonancia” que lo reciba.  

Este trabajo pretende explorar sinceramente esas herramientas de síntesis. El texto y la 

música hablan de los mismos aspectos, se complementan para poder explicar e investigar un 

determinado momento de la realidad desde mi particular resonancia. Acercarse a la riqueza 

estética de las prácticas musicales del chamanismo amazónico consistió no en su análisis 

detallado o disección, sino en encontrar elementos similares en la “gramática” de los 

curanderos. Por eso, en esa búsqueda decidí no sólo apelar a mis experiencias en el contexto 

curanderil. Entendí que podía encontrar coincidencias con elementos culturales que ya tenía a 

mano. De allí las dos primeras composiciones: en una, pretendiendo entablar un diálogo con 
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los elementos de la naturaleza desde formas composicionales como el contrapunto y técnicas 

de desarrollo motívico. En la segunda, transmitiendo emociones similares a las que 

experimenté bajo los efectos de las plantas medicinales, con los quizá limitados recursos 

musicales que tenía a mano, establecidos dentro de mí paleta más por su calidad 

rememorativa que por su condición técnica.  

Esto porque muchos de los Ikaros que he estudiado pretenden recrear los efectos de 

reverberación o eco que, bajo la influencia de plantas maestras, son experimentados por los 

pacientes. Todo el viaje al pasado que hice, no solo consistía en explorar recuerdos y buscarle 

sonidos, sino en recordar los sonidos que en ese momento pudieran aparecer y contarlos. Un 

ejercicio legítimo de reflexión y experimentación donde el arte se convierte en laboratorio y 

producto (Rubén Lopez Cano, 2014). -La parte trasera de mi casa está incompleta, pero es 

genial porque los árboles de mango de los vecinos se extienden y albergan pájaros azules 

llenos de augurios. Los gatos sostienen extensas reuniones de pereza bajo el calor agobiante 

de los días de febrero. Tengo que realizar 200 ecuaciones del Baldor. Las matemáticas no son 

un problema; mi hermana sufrió y todos esperaban lo mismo de mí. Tengo una guitarra; toco 

un vals para mi padre-. Los cantos que el curandero en formación recibe son la síntesis de su 

proceso de introspección y observación del mundo. Las plantas que escoge tomar de forma 

reiterada en relación con la enfermedad o deficiencia que ese momento padece son su eje 

temático, como para mí fue la identidad y la percepción. Entonces las técnicas a las que se 

somete son realmente técnicas de investigación, mismas que podemos extraer y explorar en 

nuevos contextos. Sin la necesidad de presentar una disertación que valide su experiencia, el 

curandero entrega a su comunidad un Ikaro en forma de canto, en forma de técnica 

herbolaria, en forma de presencia.  

Considero que las condiciones del proceso curanderil que se pueden replicar se podrían 

resumir en: la interacción con el modelo compositivo de la naturaleza (Preludio), la 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/aFvYy
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exploración de la identidad (A song of joy), la comunicación de experiencias trascendentes 

con el uso de plantas maestras (Blue bird, Back to the future) y la percepción de la propia 

memoria (Aguaruna). Los conceptos transversales de identidad, memoria, tiempo y 

transdisciplinariedad se tornan herramientas de comunicación. Este último quizá necesite un 

ejemplo: el Chiric Sanango es una planta cuyos efectos están relacionados con el tratamiento 

de problemas óseos o dolores en las articulaciones. Su preparación necesita una serie de 

tratamientos como el tiempo de maceración y las dietas que se tienen que respetar para evitar 

efectos tóxicos. El Chiric Sanango a su vez tiene un canto asociado que habla sobre el miedo 

y, aún más importante, que eso tiene efectos vocales que en su mayoría los pacientes asocian 

con la sensación de escalofríos. Toda esta información es la síntesis de las experiencias 

remotas de uno o varios curanderos en sus procesos de aislamiento, autoexploración y 

exploración del entorno. Sus resultados son sencillamente transdisciplinar. -Mi padre 

considera que advertirnos sobre su muerte es la mejor manera de motivarnos para enfrentar la 

vida. Cuando yo nací él ya tenía 42 años. Una vez jugamos al fútbol y le quebré el tobillo. 

Cada año, al llegar navidad, nos cuenta que es posible que el próximo año él no esté y 

tenemos que estar listos. A veces lloro cuando vamos en la motocicleta, imaginándome cómo 

soportaré el dolor de su partida. Ingresé a la universidad a los 15 años. Escogí economía. Él 

creía que era mejor ingeniería de sistemas. Yo nunca tuve deseos de estudiar nada: solo 

quería saberlo todo-.  

Con esto me doy cuenta de que lo que he explorado gracias a mi producción musical es, en 

muchos sentidos, irrelevante, si en caso no logra invitar a otros a realizar la misma travesía. 

Probablemente, de ser sincera mi exploración, a lo único que pueda contribuir es encender 

lámparas azules en algunos. Digo esto por no ser catalogado como alguien que pretende 

“curar” con su música. 
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***** 

 

Desde la invención del libro, las etnias humanas están conformadas más que por personas por 

colectivos de ideas (Arjun Appadurai, 2014). En ese sentido, el sujeto de investigación, para 

conocer la cultura a la que pertenece, puede ser uno mismo, ya que al no haber límites 

geográficos, la pertenencia se vuelve un concepto obsoleto; de la misma forma, la identidad. 

Lo único que tenemos es un mar difuso de símbolos. -Otra vez en la motocicleta y la calle 

horrible de terracería donde están todas las tiendas de repuestos de automóviles. Olor a diésel. 

Mi padre y yo pensamos que quizá este mes finalmente compraremos mi juego de Lego. Hay 

emoción, quizá una panadería cerca, olor de hojaldre. Las tardes son de café con leche, no 

con pan colisa, como todos, porque tiene yema de huevo. Papá cree que eso se pudrirá en el 

estómago. Un hombre envuelto en sudor y polvo lleva un castillo de cartón: “cuentos patrón, 

son cuentos para el niño”. “Si son cuentos, ya no hay Lego”, me dice. “Cuentos, papá”, le 

respondo. Para poder asumirnos como sujetos de exploración, entonces debemos ponernos 

bajo una situación, una acción que nos permita observar las características del sujeto. En mi 

caso es el ejercicio creativo que estimula el desarrollo de la conciencia, de mis diversas 

formas de actuar, mis personajes, mis límites perceptivos y vacíos de conocimiento. En el 

ejercicio de inventar podemos aprender nuestro propio lenguaje, explorar sus reglas 

gramaticales y sintácticas, conocer su semántica más remota y evidenciar entonces, al hombre 

de nuestra época, que no es la divulgación del resultado lo que aquí se pretende, sino la 

sensación de ir más allá dentro de nosotros lo que satisface el esfuerzo. Esto último, en 

principio, puede considerarse egoísta. Sin embargo, intenta resolver la primera y quizá la 

única responsabilidad del hombre: vivir su vida a plenitud. 

 Los curanderos buscan en el aislamiento esas repuestas de plenitud y los elementos que 

sintetizan esta experiencia son anexos a su propia pretensión de alcanzar felicidad; participan 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/dPpG5
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en sus comunidades, no por indicaciones morales, sino simplemente por una inercia feliz. En 

A song of joy exploro, desde mis recursos, como perteneciente a una “etnia de ideas”, una 

experiencia que formalmente debería corresponder a mi “etnia real”, porque me es cercana 

geográficamente; porque mis antepasados están relacionados más directamente con ella. El 

patrón de landó alterado, junto al poema de Whitman leído dentro de un bucle sonoro, 

pretende hablar de esa extraña combinación contemporánea de lo tradicional con la 

pertenencia a una globalidad. En el tiempo de esa composición me era constante una frase de 

Kundera: “¿Cómo es posible que alguien de otro continente, alejado de mí por su itinerario y 

su cultura, esté poseído por la misma obsesión estética de hacer cohabitar distintos tiempos 

históricos en una novela, obsesión que hasta entonces había ingenuamente considerado solo 

mía?” (Kundera & de Moura, 2003d). Recuerdo que, en las llamadas que sostuve con Jaime, 

curandero amigo al que estaba pidiendo consejo acerca de cómo realizar esta investigación, 

éste me comentó que, casi en los mismos días, un joven músico de Ecuador estaba realizando 

una serie de grabaciones para luego crear una composición que hablara del centro, que 

representara su percepción del mismo en ese momento del tiempo. 

 

***** 

 

El pedal 29 al que continuamente regresé lo largo de este trabajo es el que habla de la 

diversidad del yo; expandir la idea del autoconocimiento como el encuentro con un aspecto 

esencial de nosotros mismos, para explorar la posibilidad de que estamos conformados por 

más elementos fundamentales, y que estos diferentes elementos actúan de cierta manera, a la 

que no estamos seguros de tener acceso. Durante la redacción de este capítulo, me encontré 

con las exploraciones de Daniel Kahneman acerca de las confusiones respecto a la evaluación 

                                                
29 Técnica compositiva común en narrativa y en música en la que  se repite constantemente 

una idea. 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/m2LlZ
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del bienestar. Para Daniel, con frecuencia, al pensar en la felicidad, lo hacemos como si ésta 

fuera percibida desde una sola entidad yoica, cuando como mínimo existen dos. Una que se 

encarga de estar en el tiempo presente, disfrutando de las actividades en tiempo real, y otra 

que se encarga de evaluar las experiencias pasadas, ambas con marcos evaluativos muy 

distintos (Kahneman, Diener, & Schwarz, 1999).  

La composición escrita de Back to the future pretende, en ese sentido, explorar el ejercicio de 

juntar esos tiempos tan disímiles dentro de un mismo sujeto, donde el presente entra en un 

diálogo sincero con las experiencias pasadas a través de la rememoración creativa. Escribir 

una biografía es comenzar una negociación con las memorias con la ayuda de la ficción, con 

el fin de crear algo nuevo. En las tomas de ayahuasca continuas de los curanderos en 

formación, este ejercicio también sucede. Estas experiencias con cualidad onírica, pero que al 

mismo tiempo tienen cierta conciencia del tiempo presente, permiten juntar por momentos 

ambos puntos de vistas de nosotros mismos. Evaluamos nuestra vida actual y rememoramos 

con carácter ficcional nuestras experiencias. Partiendo entonces de la idea de la confederación 

de las almas y agregando a éstas los diferentes modelos de percepción de tiempo, 

encontramos el mundo interno como la gran prueba de los senderos que se bifurcan: muchas 

posibilidades concentradas en cada decisión, de las cuales “escogemos” solamente una, sin 

saber bien cómo llegamos a esa conclusión.  

El narrar pretender mostrar un producto estético y, por ende, en ciertos casos, ficcionar, sí nos 

da verdadero albedrío. Cuando vamos a sintetizar nuestra historia, cuando decidimos hacerla 

verídica para el otro entramos en referéndum. Frente al papel o partitura solo podemos elegir 

legítimamente que historia se quedará, que elemento nuestro, finalmente, gobernará. 

 

***** 

 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/znerg
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Encuentro una segunda posibilidad acerca de cómo la experiencia musical de la medicina 

tradicional puede explicarse en su influencia sobre los que deciden involucrarse con ella. Eso 

tiene que ver con el concepto de esquismogénesis, propuesta por Gregory Bateson (Bateson, 

1999). Para Bateson, los procesos de comunicación pueden explicarse por interacciones 

complementarias o de sumisión. Esto siempre en el proceso de diálogo de dos individuos 

como mínimo.  

Sin embargo, si aplicamos estas ideas a la interacción de los diferentes centros de conciencia 

dentro de un mismo individuo, encontramos otro tipo de comunitariedad, que brinda luces 

sobre el proceso de desarrollo de la identidad y como la influencia de elementos simbólicos le 

permiten al individuo escapar, dentro de su propia cárcel de carne, a sus procesos de sumisión 

o complementariedad: los estilos en que se gobierna.  

En Sostiene Pereira, el protagonista acompaña su proceso de transformación y revolución de 

su propia identidad poniendo a su cuerpo en descanso, teniendo encuentros interpersonales 

diferentes y, sobre todo, enriqueciendo la simbología de su vida con nuevos recursos. 

Abandona la literatura francesa romántica para explorar propuestas vanguardistas 

contemporáneas. Su personaje se ve forzado a realizar esta serie de cambios, motivado 

principalmente por una necesidad creativa, ya que se ve en la necesidad de escribir a pesar de 

que las condiciones políticas de su contexto le impiden realizarlo. Adrian Leverkuhn, el 

protagonista del Doctor Faustus, de la misma forma inicia un proceso de aislamiento, en 

parte motivado por condiciones de salud, para poder encontrar su auténtica línea de trabajo; 

inicia su diálogo con el diablo, que no es otra cosa que el diálogo del mismo Mann sobre sí 

mismo y sobre el tiempo que vive. Dice Mann, sobre su propia obra, que escoger un narrador 

como biógrafo del personaje principal, le permitía una segunda ampliación, a parte de la 

original, para escribir una biografía fantástica.  

https://paperpile.com/c/t9ovnK/jltf4
https://paperpile.com/c/t9ovnK/jltf4


106 

 

Yo quise alcanzar esta ampliación con la posibilidad de una personalidad sonora. Eugene, el 

protagonista de El ángel que nos mira (Wolfe,2014), nos sirve de vehículo para acercarnos a 

las almas que lentamente éste fue incorporando a lo largo de su vida: sus familiares, tutores y 

amigos cercanos, dibujos que fue construyendo en su interior y que el novelista, al 

rememorar, construye, define y vuelve absolutos en la configuración de su propio mundo. 

Todos ejercicios de entrada solitarios, egoístas, pero que en su auténtica entrega devuelven a 

la comunidad del mundo el fruto de la comunidad del alma. Navegar sobre la ruta de nuestras 

memorias y escogerlas o escoger cómo modificarlas, nos hace más responsables. Los 

procesos que Bateson observó en los terceros, tenemos la oportunidad de verlos en los 

cónclaves que sostenemos a diario: nuestras sumisiones y nuestras revoluciones. 

 

***** 

 

“En la actualidad, el intercambio musical se da de manera preferente en el ciberespacio. En 

esta época, el consumo informacional, aparentemente abierto y moderno, esconde un proceso 

de marginación que resulta de una dinámica asimétrica de intercambio simbólico, producida a 

su vez por la concentración de recursos tecnológicos e informacionales en las elites del 

sistema, mismo que es el principal agente de construcción de un nuevo tipo de ciudadanía, 

que se define a través de un juego de imágenes transmitidas en las nuevas tecnologías de 

información y comunicación” (Bonilla Urvina, 2003,151-160).  

Por otro lado, continuando con la idea de esquismogénesis, el compositor y educador Murray 

Schafer explica el término en el ámbito de lo musical, para reflexionar acerca de la 

fragmentación que sufre la experiencia musical, y por ende la mutilación simbólica, al reducir 

la música a la experiencia grabada (Schafer, 1969). Como elemento de comunicación, la 

música grabada es incompleta, no solo por la falta de contexto, sino por la serie de 

https://paperpile.com/c/t9ovnK/BjPiH
https://paperpile.com/c/t9ovnK/FRZnv
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alteraciones que sufre hasta llegar a nosotros. Es decir, la música que escuchamos está 

alterada y limitada a un contexto que, aunque aparentemente libre (ciberespacio), alimenta 

bucles de símbolos que solo mantienen los estatus de las deliberaciones internas que todos 

sostenemos. 

 Finalmente, estamos también frente a una música sin proceso creativo, que se limita a la 

adquisición técnica de cosas que “funcionan”. Se asume que cualquier creación es legítima 

por sus cualidades técnicas; se asume que la música habla de la época en la que fue 

producida. Sin embargo, tampoco hay evidencia de este proceso, solo discurso. 

Aparentemente, la exposición a los Ikaros es impactante porque se da en su contexto original, 

permitiendo la experiencia estética completa, además de aportar ellos una propuesta musical 

poco usual, que parte de un sincero camino creativo, alquímico, diría Pitol.  

Una respuesta a lo que encontramos en el soundtrack de la modernidad, lo que permite un 

nuevo flujo simbólico. Dice Friedman (1994) que los capitales de nuestra época dejaron de 

ser materiales para ser simbólicos: tiempo, identidad, memoria. Triada a la que me fui 

acercando sin conocer en absoluto el trabajo de este autor, desde el deseo de sintetizar mi 

camino a lo largo de rememorar los cuatro años en los que estuve cerca de la medicina 

tradicional amazónica peruana, en mi esfuerzo, aún incompleto, de encontrar una 

personalidad artística. Lo que se pueda escuchar de esta historia y los nuevos 

emprendimientos que emerjan espero sean producto de la inercia de intentar vivir mi vida en 

plenitud. 

 

***** 

 

Todo se vuelve difuso porque somos los hijos de los nihilistas, y la luz eléctrica y la empresa 

de la vida ya no importa dibujarlas, y todos los discursos son grabaciones que no van a 



108 

 

ningún lugar. Solo la luz del sol parece de verdad en los inicios de primavera, porque quema, 

porque hiere. No puedo creer más en nada y mi única responsabilidad es buscar la luz del sol 

en esas tendencias invisibles de las hojas de hierba de una piedra y un camino, de los sonidos 

aproximados al final. 
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