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PRESENTACIÓN

Este trabajo es un ensayo, en el que, desde la imperiosa necesidad de experimentar una

metodología alternativa a la científica, en este caso la transdisciplinaria1, utilizo la

narrativa, en la forma de reunión y ensamblado de relatos, como instrumento y método

dialógico2 que permite aproximarme a un proceso de apropiación de un lugar con miras a su

conservación y restauración. Dicha orientación busca establecer un diálogo que incita a la

comprensión de uno(a) mismo(a) y de esta manera, nos ayuda a comprender al otro, y a

reconocer y valorar la diferencia desde la subjetividad y la pluralidad. 

Uno de los principales intereses de este ensayo radica en la construcción de puentes

de comunicativos entre campos del saber, desde la biología y las ciencias de la

conservación hacia la narrativa antropológica y la historia oral. Esta búsqueda de caminos

alternativos ha sido propiciada por un cuestionamiento a los modos de intervención de

ecólogos y ambientalistas en sitios de importancia biológica. Tales modos conllevan

limitaciones dadas por la desatención del tipo de vínculo consolidado entre los habitantes y

su entorno, que en el mejor de los casos es considerado en el discurso, sin la incorporación

de este elemento –en gran parte subjetivo y cultural- en la práctica y en las políticas de

intervención para la conservación ecológica (o ambiental). Dicho vínculo hablaría de la

identidad y perspectiva que tienen los moradores para con su territorio, y de esta forma,

1 El lugar de la transdisciplinariedad es un lugar sin lugar. No se encuentra en el hombre interior (al no
generar una nueva religión, ni una nueva filosofía, ni una nueva metafísica), ni en el hombre exterior (al no
generar una nueva ciencia, así sea la ciencia de las ciencias) (Nicolescu, 1996:85)

2 El relato es una acto de comunicación con una estructura y no una mera suma de informaciones (Lejeune,
1989 En: Nuñez, 2005:59) Se elabora en y a partir del diálogo que se establece entre el investigador y el
informante. “Juntos van creando el orden del relato, profundizando aspectos de la vida del sujeto, dando
lugar a la emergencia del recuerdo. La memoria se activa a partir de imágenes y de asociaciones, saltando
de un momnento de la vida a otro, mezclando tiempos y personajes.”(ibidem).
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manifestaría una intención colectiva de ejercicio y manejo del mismo, sin la cual, el

resguardo y protección de un lugar no puede ser efectivo.

El enfoque transdisciplinario se sitúa en muy diversos niveles en este trabajo. En un

primer nivel, se encuentra en la vocación por desbordar los métodos disciplinares

provenientes de la antropología o ciencias sociales, distanciados de los que se emplean

habitualmente en las ciencias biológicas. En otro nivel, el enfoque transdisciplinario se

manifiesta  en mi presencia constante a lo largo del trabajo como sujeto de investigación al

ser una narrativa que incluye mi experiencia y aprendizajes vividos dentro y durante todo el

proceso de la indagación. Mi involucramiento como sujeto de investigación, no sólo es

visible en los fragmentos de la narrativa donde hablo en primera persona, sino a través de

los capítulos; cuando hablo en nombre de otra persona o fuente, estoy recurriendo al

ejercicio de la interpretación como ficción para ordenar y dar sentido a la pluralidad de

voces puestas en juego en la narración. A pesar de que la naturaleza del relato permite

mostrar y legitimar distintas visiones en un plano de horizontalidad -ya que la verdad no es

una cualidad perseguida y es precisamente una de las razones por las que recurrí a este

instrumento- no pretendo disfrazar la influencia de mi propia visión, con sus lentes y filtros

puestos, dentro de cada palabra, frase, afirmación o reflexión puesta en boca del otro. La

presencia abierta de mi subjetividad es un elemento intencional y a su vez, nace del hecho

de que el relato, como conjunto de horizontes personales, históricos y colectivos fue

construido en un tiempo diferente al que ocurrieron y fueron emitidas las voces de los

protagonistas. 

Por las cualidades anteriores, el relato fue elegido como método mediante el cual es



5

posible hacer frente a un panorama altamente complejo del que no puede deslindarse la

posición del observador como actor (participante) y autor (inventor de ficciones).

Asimismo, tampoco es necesario excluir aquello que, desde cierto punto de vista, no se

puede explicar de forma coherente, ni aquello que pareciera incompatible o contradictorio,

puesto que es en la integración de la totalidad donde radica la riqueza del proceso de

conocimiento. 

El lugar donde realicé esta iniciativa de indagación no fue casual, porque más allá

del gusto personal por su paisaje cafetalero inmerso en el bosque de niebla, resultó ser un

espacio que me confrontaba con categorías preconcebidas a la vez que con la ausencia de

herramientas para comprenderlo. Se trata de Tapachapan3, un sitio de configuración

particular a las orillas de una pequeña ciudad que, al mismo tiempo, es un territorio de

frontera en donde pueden ser entendidas dinámicas comunes de nuestro país. En este

sentido, Tapachapan es tanto un lugar real, como un símbolo, del cual me dispuse a formar

mi propia versión a partir del diálogo con sus habitantes.

La preservación y regeneración de este tipo de paisajes de montaña, resulta crucial

en nuestro días para el futuro de sus moradores y de los que formamos parte de la

comunidad planetaria. Pero sin una coexistencia fundada en un conjunto de referentes

comunes, que establecieran un vínculo de arraigo en su territorio, su permanencia, no

tendría lugar.

Este esfuerzo, en tanto ensayo, todavía abierto, constituye una exploración que no

ha llegado a delimitar una propuesta concreta en pro de la conservación, puesto que el

3 Congregación perteneciente al municipio de Coatepec, y colindante a la ciudad del mismo nombre, en el 
estado de Veracruz, México.
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camino que he seguido requirió, antes que nada, madurar una relación distinta con mi

formación disciplinaria y mi propio conocimiento para generar formas concretas de poner

en práctica nociones transdisciplinarias, lo cual se convirtió al final, en el centro de mi

proceso de investigación.
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CAPÍTULO 1. INTRODUCCIÓN

Contexto epistemológico

Cuenta Leonardo Sciascia4 en el Teatro de la memoria la crónica del conocido caso del

“desmemoriado de Collegno”, un hombre arrestado por robar jarrones de bronce en el

cementerio judío de la ciudad de Turín e ingresado en el manicomio de esa ciudad, por

presentar síntomas de alienación y desconocimiento de su propia identidad. Siendo el

interno número 44.170 del manicomio, fue identificado apasionadamente por la señora

Giulia Canella como su marido, Giulio Canella, profesor de filosofía católico desaparecido

en combate durante la Primera Guerra Mundial, a pesar de las dudas manifestadas por otras

personas cercanas al profesor. Tras ello, con un ligero parecido al marido, “el

desmemoriado” decide continuar con la ventajosa identidad del marido amnésico y es

trasladado a la casa familiar de los adinerados Canella en Verona. El astuto desmemoriado,

como todo buen fino observador de las debilidades humanas, se percata que es el momento

para aprovechar de la buena disposición de la familia Canella a creer, y comienza a dejar

que sea la solicitud de los demás la que construya el teatro de una memoria que tomará

como suya. Un año antes de su sentencia escribe un libro de memorias Alla ricerca di me

stesso (en la búsqueda de mi mismo) con el que asistimos al ejercicio de la búsqueda,

reapropiación y fabricación de los recuerdos de un desaparecido que se escuda en el

nombre de Giulio Canella con que firma el libro. Fue hasta que unas cartas anónimas que

contradecían la asignación de esta identidad provocaron su arresto, tras cotejar sus huellas

dactilares y hallarlas idénticas a las del impostor Mario Bruneri, un tipógrafo turinés

4 Escritor siciliano (1921-1989) prolífico entre cuyas variadas novelas están las crónicas de tono ensayístico 
como la citada.
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acusado de robo y estafa a gran y media escala en diversas ocasiones. 

De la narrativa testimonial del caso se desprenden los revuelos de la subjetividad en

aras de la aproximación a “la verdad”, mostrando las paradojas que la constituyen,

entramando los intereses y las posturas de los distintos protagonistas plasmados en

documentos oficiales, cartas escritas por los familiares, declaraciones, artículos e informes

médicos, así como la revelación de ciertos intereses políticos del régimen fascista y la

preocupación personal de Mussolini por el mismo, como elementos que aportan partículas

de solidez al rompecabezas pantanoso de la historia. Es decir, el caso mismo se teje, más

que por evidencias, por un montón de relatos literarios en los cuales se vaga por los

engaños de la memoria, por las ansias de hacer realidades de ficciones y por la

manipulación de los acontecimientos para fabricar una historia (y viceversa). 

La novela, al llevar al absurdo el método de prosecución de pruebas judiciales, parte

del ridículo de una historia que se inventa y que posteriormente es creída, no solamente por

la familia, sino también por el deseo de creer de la sociedad. Es un texto brillante que me

hace reflexionar en la naturaleza del relato, en particular, del que construyo ahora debido a

mis estudios de maestría.

Sciascia me remite a la fuente misma de mi inquietud: ¿será que aquellas verdades

en las que creemos firmemente, no son más que inventos necesarios para que nuestra vida

transcurra con sentido? En este caso seríamos los personajes de nosotros mismos, pero tal

vez descubriríamos algo más curioso: que no hay un verdadero ser que se contrapone al que

construimos en nuestra ficción, sino que la ficción en la que decidimos cada momento vivir

coincide con lo que somos. La cultura balinesa, por ejemplo, se sostiene sobre un conjunto
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de modelos estéticos representados socialmente, cuya infracción puede determinar incluso,

la exclusión social de quienes no los respetan (Geertz, 1989). En aquella extravagante isla,

la deshonra que provocaría una conducta improvisada, haría polvo la seguridad existencial

del balinés al socavar el sentido de su sociabilidad. La unidad estética de la conducta es

entonces un factor cardinal en la vida de aquella isla, y su pérdida determina una clase de

muerte social, pero también sicológica, del individuo. A la espontaneidad y a la franqueza

no se las aprecia en lo más mínimo allá donde la ficción lo es todo. En Bali la máscara

parece ser esencia y no accesorio; el personaje es más real que el actor que lo interpreta. Es

más, solo a éste se le otorga el privilegio de ser real. El personaje y no el individuo es el

medio elegido por el balinés para reafirmar su tradición y ser lo que es. ¿No será entonces,

me cuestiono, que yo también deba formular mi propia ficción para dar con la experiencia

del encuentro con mi lugar de estudio, Tapachapan? Importantes pensadores como Clifford

Geertz y Marc Augé, podrían ayudarme a aclarar esa pregunta. Así se expresa el primero

con relación al quehacer del antropólogo: 

“Elaborar descripciones orientadas hacia el punto de vista del actor de los hechos

relativos a un caudillo beréber, a un comerciante judío y a un militar francés en el

Marruecos de 1912 constituye claramente un acto imaginativo, en modo alguno

diferente de la elaboración de análogas descripciones de, digamos, las relaciones que

tenían entre sí un médico de provincias francés, su boba y adúltera esposa y el fútil

amante en la Francia del siglo XIX.” (Geertz, 1989: 28)

¿Qué es la ficción entonces, si podemos considerar equivalentes el relato de un

antropólogo sobre la cultura y la sociedad en el Marruecos de finales del XIX y la
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descripción de un historiador sobre el mismo periodo? ¿Acaso el ser humano, por

disposición natural, no puede ir más allá de las apariencias?, ¿o será que no hay ninguna

apariencia porque no hay una sola realidad, sino realidades que dependen tanto de las

paradojas de la conciencia como las de la materia (onda-partícula5)? ¿En dónde podemos

rastrear los principios éticos que deberían sostener la vida, si la realidad que antes creíamos

dada es en gran parte, como parecen indicarnos aportaciones de la física, por ejemplo, una

creación?, ¿cómo nos enlazamos en un mundo “plurirreal”6 que combina, bajo la legión de

leyes en perenne cambio, elementos aparentemente contradictorios?, ¿qué hacemos con una

realidad viva que nunca cesa de moverse? Me figuro a la realidad como un escenario

carente de las viejas barreras que separan el que ve y el que es visto, el representado y el

representante, el sujeto y el objeto. En un teatro sin papeles definidos, el rostro de la verdad

puede cambiar huésped muy seguido, y lo que antes tachábamos de mentira para sentirnos

del lado correcto de la verdad, ahora vemos que se reúne bajo la confección de una ficción

en la que debemos en cada momento negociar nuestra identidad, como decide hacer, de

manera ciertamente muy novelesca, Mario Bruneri. Veo a la ficción como la construcción

nunca acabada de una historia, como el momento positivo, necesario y sintético de la

creación; ella es, de alguna manera, una realización posible del universo entero, fuerza

portadora de ilusiones de totalidad, punto de reunión y juego de la memoria y el olvido: 

5 La dualidad onda-partícula es un “concepto de la mecánica cuántica según el cual no hay diferencias
fundamentales entre partículas y ondas: las partículas pueden comportarse como ondas y viceversa”.
(Stephen Hawking, 2001:206)

6 “Un nuevo principio de Relatividad emerge de la coexistencia entre la pluralidad compleja y la unidad
abierta: ningún nivel de Realidad constituye un lugar privilegiado donde se puedan comprender todos los
otros niveles de Realidad. Un nivel de Realidad es lo que es porque todos los otros niveles existen a la
vez. Este Principio de Relatividad es fundador de una nueva mirada sobre la religión, la política, el arte, la
educación, la vida social.  Y cuando nuestra mirada sobre el mundo cambia, el mundo cambia. En la
visión transdisciplinaria, la Realidad no es solamente multidimensional –es también multireferencial.”
(Nicolescu, 1996 : 43).
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“[...] si definimos a los demás como seres que viven una especie de ficción (en la cual,

no lo olvidemos, intervienen una multiplicidad de personajes extraños: dioses,

espíritus, hechiceros.. .), nosotros mismos nos definimos al mismo tiempo como

observadores objetivos, que como máximo procuran no dejarse arrastrar por las

historias de los demás, no dejarse imponer un rol; al hacerlo, no pensamos en las

ficciones que vivimos nosotros mismos. Al proceder al estudio del relato damos

prioridad a un enfoque a partir del cual analizamos las modalidades de exploración y

explotación de la vida a través del relato, pero dejamos de lado de manera deliberada

las modalidades por las cuales la propia vida, individual y colectiva, se construye

como ficción en sentido amplio (no como ficción antónima de la verdad del relato

supuestamente verdadero de los historiadores, sino como narración, como guión que

obedece a un cierto número de reglas formales). Ahora bien, la principal operación de

plasmación en la ficción de la vida individual y colectiva es el olvido.” (Augé, 1998:

41).

Augé se percata, como Geertz (1989), que al transcribir o convertir la experiencia en

un relato, efectuamos una reducción de la complejidad de aquélla, por medio de la elección

de fragmentos dispersos que nos empeñamos en colocar a lo largo de una línea del tiempo,

es decir, realizamos una ficción: fabricamos nuestra propia versión de los hechos, con los

materiales,  tanto  conceptuales  como  lingüísticos,  de  los  que  disponemos  en  ciertos

momentos de nuestra vida. En pocas palabras, la distancia entre la experiencia que se vive y

aquella que se recuerda, se resuelve en un relato del que somos los autores y la suma de lo

que somos es responsables.  

Me gusta pensar entonces que, al entrar a Tapachapan, casi como Calvino ante la

ciudad de Tamara (2003), no solamente hice incursión, por alguna razón de la vida, en un

lugar hecho de fincas de café y caminos cuarteados, sino que me metí en un embrollo de
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signos, a menudo contrastantes, parecido a una complicada maraña de ramas que, bajo el

impulso ordenador del todo, consigue adquirir una apariencia armónica. En suma, me di

cuenta que en ese momento, y a partir de mis circunstancias, podía convertirme en esta

fuerza ordenadora, y que podía hacerlo por conducto de un relato, de mi propia ficción y de

mi ineludible olvido. Empecé entonces a ver el lugar de manera distinta; en lugar de

proponerme analizarlo desde la perspectiva de intervención de una bióloga

conservacionista, o con el lente de un estudio historiográfico para el que no estaba

preparada, decidí emprender la comprensión de aquel paisaje a través de sus múltiples

voces (lugares, personas y libros, por sobre todo), a las que puntualmente hacían de

contrapunto las mías.

Inmersión al sitio

Uno sabe que se encuentra cerca de Tapachapan porque se aproxima a la periferia de

Coatepec, donde acaban las calles pavimentadas e inicia una terracería cercada por

cafetales a ambos lados. Al continuar el camino empieza el empedrado, desde el cual, si el

cielo está despejado, pueden notarse los cerros verdes bien definidos que anteceden la vista

del Cofre de Perote. Pero no podemos fijar todo el tiempo la mirada en las montañas, si no

queremos ser sorprendidos por alguna enorme piedra, de ésas que ocupan regularmente la

calzada. Así es como entramos al lugar, y nos parece que aquél que acabamos de tomar, es

el sólo rumbo posible por recorrer. Pero, al poco rato, nos damos cuenta que, detrás de las

predios y del río, que ocupan por largos ratos la orilla izquierda y la derecha del camino

respectivamente, existe un mundo que desconocemos por completo y que se deja apenas
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intuir por escasos fugaces indicios: un puente amarillo de hierro que permite atravesar el

río, la fachada de una linda cabaña de madera (probablemente de algún intelectual

ermitaño), un grupo de caballos pastando, una enorme y vieja araucaria que, pese a ser

exótica7, guarda alguna relación con la vegetación del lugar, y que por eso suscita la

encendida curiosidad de enterarse del motivo de su presencia. 

Al dejar la dimensión rectilínea del camino, ocupada principalmente por los

intercambios de palabras y saludos de los jornaleros que trabajan en las principales

rancherías, es fácil percatarse que Tapachapan está muy escasamente habitado y que

aquellas pocas personas que en él residen poseen historias muy diferentes. Empecemos por

la primera cuestión, es decir la escasa densidad demográfica: un buen observador, desde el

primer momento de su entrada, notaría que sobre la calzada empedrada, como antes

mencioné, se cruzan principalmente los trabajadores de las fincas adyacentes, más uno que

otro turista o visitador temporal, el cual, por lo general, pretende llegar a la Cascada de la

Granada ubicada a varios kilómetros hacia el interior. El tamaño de las propiedades y el

hecho de que éstas pertenezcan en gran medida a adinerados residentes de la ciudades

vecinas (el “pueblo mágico” de Coatepec y la capital del Estado, Xalapa), produce una

ocupación dispersa del territorio que resulta salpicado de pequeñas agrupaciones de casas

en donde habitan las familias de los jornaleros y campesinos. Los ranchos o casas de

dueños adinerados están resguardados, naturalmente, detrás de altos muros que terminan

frustrando cualquier intento de furtiva ojeada. Tapachapan es, en pocas palabras, un lugar

que a lo largo de varias generaciones, ha venido reproduciendo aquella vieja relación entre

7 Las araucarias son árboles de un género (Araucaria) cuya distribución se encuentra tan sólo en el
hemisferio sur (Sudamérica y Oceanía).
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siervo y patrón que tanto ha influido en la historia del país. La diferencia con otros lugares,

es que aquí no se ha cimentado una vida social evidente, en el sentido de capital social

palpable8; no hay pueblo, donde se genere un sentido de comunidad. Los vínculos sociales,

eran y siguen siendo, en lo fundamental, de orden laboral, un hecho que determina que los

intercambios y las relaciones sociales sean esencialmente utilitarios. 

Por lo que concierne a la extrema diversidad de orígenes de quienes residen en este

lugar o territorio, es de subrayar que en las últimas tres décadas, sobre las olas de una

sensibilidad ciudadana (muy moderna) hacia el medio ambiente9, han llegado personas a la

congregación que, como yo, buscaban amparo de las locuras de la vida urbana. La

población actual se reduce entonces, a los jornaleros de las fincas con sus familias, a

grandes dueños ausentes y, finalmente, a medianos propietarios que ejercen alguna

actividad productiva y que, por lo general, pertenecen a la antigua estructura social de la

ciudad de Coatepec, más otros pocos que han venido de fuera. Gente que no tiene casi nada

en común y que, además, está la mayor parte de su tiempo ausente, es decir, o físicamente

en otros lugares, o en el mismo, pero encerrados en la tranquilidad de su casa en el bosque. 

Para mi investigación estos descubrimientos fueron, en un principio,

desorientadores, pues yo iba en busca de una serena comunidad de campo porque mis

estudios de maestría me estaban diciendo que había que comprometerse con una

comunidad. ¡Pero si yo acababa de ver que en Tapachapan no parecía haber una comunidad

8 El concepto de capital social tiene muy variadas aplicaciones, la mayoría de las cuales como atributo de 
las sociedades y no de pequeñas agrupaciones. En este caso lo utilizo en esta última perspectiva: “El 
capital social se refiere a las características de organización social, tales como la confianza, las normas y 
redes, que pueden mejorar la eficiencia de la sociedad mediante la facilitación de las acciones 
coordinadas” ( Putnam et al. (1994 : 212) En: Millán y Gordón, 2004

9 Población oriunda de grandes ciudades (generalmente) con  preocupaciones ambientalistas y un nivel 
socioeconómico que les permite buscar residencia en el campo o en un entorno más cercano a la 
naturaleza.
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y que lo poco que había resultaba ser, más bien, una Babel! Más tarde, pensando

detenidamente, me di cuenta que, en lugar de ser impedimentos, estas circunstancias

hubieran podido indicar para mí un horizonte esperanzador.

Comencé entonces a trabajar con la perspectiva del relato de los habitantes relativo

al lugar y sus problemáticas, pues me decía que, en ausencia de un espacio de intercambio

vecinal del que pudiera valerme, el único contexto de análisis al que podía aproximarme,

era el que reposaba en el diálogo con las personas y en mi propia experiencia. La

conciencia entonces se transforma en un megáfono de las voces que nos atraviesan y de

cuyo orden somos los responsables. No existiendo entonces las condiciones para una

indagación que privilegiase la acción participativa, tuve que encontrar una manera de

provocar el encuentro entre las distintas voces que urden el paisaje de este lugar, una

manera “no contemporánea”, como diría Augé10. Mi persona se tornaba idealmente en la

plaza que nunca tuvo la congregación y, como si eso fuera poco, era también una de las

tantas voces dispersas entre aquellas de los lugareños. Yo  necesitaba salirme de aquel

rumbo fijo, muy bien representado por la calzada, que marcaba tan claramente la geografía

humana del lugar. Pero para hacer eso, en primera instancia, tenía que inventarme un

personaje: el mío.

10 “El etnólogo tiene que estar ojo avizor: debe vigilar a derecha e izquierda. En cuanto he empezado a
hablar de estructura prenarrativa para buscar su huella y su ilustración en los datos etnográficos de que
dispongo, he creído ya ver cómo se fruncía el ceño de mi superego etnológico o, digamos, de mis colegas
más atentos. Si pretendo que los otros vivan la ficción, y más aún su propia ficción, situándome por
definición fuera de ésta, e incluso fuera de cualquier tipo de ficción pues mi objetivo es elaborar
<<documentos>> como decía Bataille, transcribiendo lo que tengo ante mis ojos ¿no estoy acentuando la
no-contemporaneidad del observador que ha denunciado precisamente Johannes Fabian y cuya huella está
presente en toda la literatura antropológica?, en definitiva ¿no estoy contribuyendo a reproducir y a
amplificarla ficción etnográfica?” (Augé, 1998: 43-44).
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Mi ficción 

Me imaginé ser una bióloga tránsfuga que, con recursos no limitados a los de su formación,

pretende contribuir con la preservación de los paraísos naturales con los que todavía cuenta

nuestro país. Me gusta el término tránsfuga porque evoca una inadaptación y un

consecuente distanciamiento (sin llegar a la renuncia, en mi caso) del conjunto de recursos

metodológicos y epistemológicos en los que fui formada11. Pero, al mismo tiempo, empieza

a extenderse un conjunto nuevo o, al menos, en formación. Quizá una investigación como

ésta no sea más que el resultado que sobreviene al cúmulo de necesidades, preocupaciones

y deformidades que he cultivado en el estudio de la biología y fueron macerándose durante

mi experiencia profesional hasta convertirse en una exploración dentro de otras

metodologías no científicas. La biología es una de las pocas ciencias naturales, que en el

contexto de crisis ambiental planetaria que enfrentamos, ha agigantado su preocupación por

resguardar todo aquello que es su materia de comprensión. Su campo de interés, la vida en

su sentido amplio y sus procesos, está perdiendo uno de sus más grandes atributos: la

biodiversidad. No veo a la física o a la química, queriendo proteger sus partículas

elementales o los fenómenos electromagnéticos. La biología ahora extiende sus ramas

intentando entender y proteger sus “acervos genéticos”, interacciones ecológicas, servicios

de los ecosistemas, es decir, la organización sistémica de la vida en todos los niveles.

De-formación crítica

11 Uso esta palabra en la acepción de “persona que pasa de una ideología o colectividad a otra.” Más allá de
la versión restringida al contexto político en el que un tránsfuga se considera como desertor por
conveniencia de un bando en tiempo de conflicto, concibo a esta persona como aquella inadaptada al
criterio fijado por cierto gremio, para apartarse de él o hacer resurgir uno nuevo. Considero al
transfugismo como un fenómeno de errancia y extranjería.
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En 1985 nació la definición de biología de la conservación, rama científica reciente

como tantas otras emergidas por la condición de crisis que convulsiona a nuestras

sociedades actuales. Coincido plenamente con Wagensberg (2002) en que “toda nueva

disciplina científica inventada para llenar un hueco interdisciplinario agrava el problema de

la interdisciplinariedad en justo una disciplina más”. Sin embargo, como ocurre con las

ciencias de “crisis”, que más bien son subdisciplinas, su primer impulso es llevar los

conocimientos de su campo general a la resolución de problemas concretos. En el caso de

esta disciplina, su campo está orientado hacia los problemas de las especies, comunidades y

ecosistemas afectados por los seres humanos; de eso resulta que, tarde o temprano, el

carácter interdisciplinario sea ineludible y, al asumirlo, la biología de la conservación se

renombró más de una vez: ciencia de la conservación y ciencias ambientales, entre los

apelativos más usados. Hoy en día se reconoce que ella tiene por meta esencial mejorar el

bienestar del ser humano a través del manejo apropiado de su ambiente (Kareiva y Marvier,

2012). Para esa época, México ya contaba con una amplia experiencia por parte de grupos

de académicos y profesionales que se dedicaban a la construcción de fundamentos y

estrategias de acción para la conservación. Parte de ese grupo, que con su trabajo sigue

formando generaciones de ecólogos y especialistas en ciencias ambientales, ha legado una

serie de planteamientos de los que me considero heredera:

 La biodiversidad es un patrimonio natural que ha sido ignorado por largo tiempo

hasta que su pérdida se convirtió en una amenaza para el bienestar humano.

 Este patrimonio, disminuido catastróficamente, es un bien común de cuya

permanencia dependemos y somos responsables simultáneamente. Las regiones
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donde esta biodiversidad ha florecido, dando como resultado la megadiversidad,

sufren una mayor amenaza de su pérdida.

 Aquellos que convertimos este patrimonio en nuestra fuente de fascinación y

curiosidad, hemos sido convocados a cuidarlo, conocerlo, mantenerlo y defenderlo,

desde la trinchera en que nos toque estar. 

No creo que alguien que cuente con un poco de conciencia ambiental pudiera estar

en desacuerdo con dichas palabras, las cuales, al ser ampliamente aceptadas, se acercan más

a postulados que simples consideraciones. La dificultad comienza cuando se plantean los

acuerdos para llevar a cabo acciones o intervenciones desde el ámbito científico y

académico, cuya diversidad en métodos y formas de hacer las cosas es tan grande como las

problemáticas y contextos donde se sitúan. Yo no conozco de cerca todos esos contextos, y

como no se puede hablar de lo que no se conoce bien, me limitaré a contar aquellas

lecciones y reflexiones nacidas a partir de mi experiencia profesional dentro de un modelo

de gestión ambiental en la Selva Lacandona, desde el cual mi mirada científica ha

cambiado al relacionarme tan estrechamente con un modelo de intervención

conservacionista dentro de un área protegida: La Reserva de la Biosfera Montes Azules.

Entre las dificultades que experimenté con un grupo de biólogos interesados por

promover la conservación de la selva dentro de una problemática de marginación social y

desarraigo en ejidos, encontré una grave ausencia de interrelación disciplinaria.

Supuestamente la complejidad de la problemática ambiental de una zona obliga a la

conformación de grupos inter o multidisciplinarios: agrónomos, sociólogos, biólogos,
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economistas, antropólogos, comunicólogos, expertos en políticas públicas, etc. Los grupos

que se consolidan en una visión de la conservación no forman equipos multidisciplinarios

equilibrados. Mi equipo de trabajo, por ejemplo, que contaba con una fuerte presencia por

parte de otros profesionistas, relegaba tareas secundarias a éstos mientras que el diseño de

las estrategias y programas era de exclusividad de los biólogos.

Por otro lado, permanentemente son visibles las dificultades de generar procesos

autogestivos y de participación social consciente. La participación de la población local es

reducida al manejo y administración de los productos del proyecto, sin lograr construir una

visión compartida y un diseño participativo del mismo. Lo anterior desemboca, la mayoría

de las veces e inevitablemente, en la conservación de las tendencias paternalistas. Además,

existe otro factor previo que contribuye a dichas tendencias: el hecho de que los objetivos

principales de estos programas se resuman en proveer de ingresos económicos

complementarios a aquellas comunidades que conservan la naturaleza sin utilizarla como

medio de subsistencia. Eso termina produciendo una actitud de dependencia y sumisión

hacia los organizadores del proyecto, puesto que sin su permanente asesoría y recursos, las

iniciativas serían inviables.

E n e l cuarto capítulo, abordo con mayor profundidad estas reflexiones,

correlacionándolas con las prácticas conservacionistas a un nivel más general y básico, para

reconocer la necesidad de replantear los enfoques de la mayoría de las acciones de

conservación. Las reflexiones se desprenden de mi experiencia profesional en proyectos de

conservación previos a la maestría y a mi participación como estudiante en el “Diplomado

en restauración del bosque de niebla” vinculado a los proyectos de restauración en
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Tapachapan. Profundizaré sobre el hecho de que éstas no consideran, en la práctica, el

papel esencial del tejido social y la importancia de la visión de la población local sobre su

propio lugar. Por tal razón, la participación social se ve reducida a un mero requisito

protocolario en la intervención del paisaje, en lugar de la plataforma sine qua non

emprender iniciativas sostenibles (colectivas, locales y endógenas) de conservación y

restauración. Una iniciativa de investigación-acción distinta, sustentada en un trabajo

directo con las personas y con sus historias, tendría que partir de la necesidad de establecer

tanto una comunicación eficiente (abierta, horizontal y honesta) con las comunidades, que

permita entender los intereses en común; como la creación de una visión del lugar

compartida, que proporcione base y sentido a la apropiación autogestiva de cualquier

iniciativa hacia la preservación de su entorno. Es justamente ésta la intención que detrás del

trabajo que inicié en Tapachapan.

Desde este personaje que me construí, volví a Tapachapan: como muchos rincones

en esta región de bosque de niebla12, es un lugar que inspira a quien se deja seducir por los

contrastes entre sus variados matices: el frescor de sus fincas, las hayas de su bosque de

galería, los clareados potreros, los lomeríos enmontados y los claros oscuros de su bosque

primario. Tal vez esta combinación no fascine más que por el discreto encanto de su

silencio. El segundo capítulo, tiene el propósito de narrar mi encuentro con este lugar y las

presencias que en él me acompañaron. La primera vez que lo recorrí no tenía motivos de

realizar un trabajo de investigación ahí, quería conocerlo y saber si se trataba de uno de

esos rumbos donde se puede soñar con hacerse de un terruño, habitarlo y vivir rodeada del

bosque que crece en torno al cafetal y los arroyos. Poco a poco, en cada paseo que di por su

12 Se explica esta categoría de vegetación a profundidad en el cuarto capítulo.
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calzada, la complejidad de su paisaje natural y social me hizo topar con mi ignorancia.

Mucho antes de decidir que realizaría mi proyecto de maestría en Tapachapan, me

interesaba conocer qué tipo de bosque y vegetación poblaba sus escarpadas pendientes, si

se tenían estudios sobre su importancia y valor, tanto para la gente, por ser beneficiaria de

sus bienes ambientales, como para la curiosidad científica: especies raras o tal vez

endemismos, interacciones ecológicas, especies con potencial de aprovechamiento.

Posteriormente, al empezar esta investigación, me interesó la relación de subsistencia que

los habitantes establecen con el bosque. Leí con entusiasmo el estudio que realizó una

propietaria, Kitzia De Fuentes, estudiante de la maestría en Ciencias que se imparte en el

INECOL, A. C. (Instituto de Ecología), sobre las percepciones ambientales que sus

moradores tenían. El trabajo de esta bióloga, incluye un compendio detallado de las

características biológicas y fisiográficas del territorio en esta congregación. A eso siguió el

momento de las entrevistas, las cuales fueron buscando la cordialidad del encuentro y la

conversación, pues mis preguntas tenían como principal motivo dejarme llevar por las

respuestas de mis interlocutores. En e l tercer capítulo relato mi profundización en la

relación de los habitantes con su entorno, a través de sus propias ficciones construidas a

través de su memoria, en el sentido evocado anteriormente. En dicho capítulo está

condensada la mayor parte del trabajo de campo, el cual fue absolutamente desafiante, en

primer lugar, porque tradicionalmente los biólogos realizamos trabajo de campo con poco

interés por relacionarnos con los lugareños, en muchas ocasiones podría hablarse de que

aplicamos la fórmula: en función inversamente proporcional a la cantidad de información

biólogica o ecológica que busquemos y necesitemos. En segundo lugar porque no estamos
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atentos o interesados, ni dispuestos a veces, a romper nuestros paradigmas. Y si era un

paradigma el que tenía que romper, no podía entonces no aprovechar las oportunidades que

la circunstancia me ofrecía. Empezaba a ver que, como para los balineses, también mi

personaje podía ser más real que el que lo ha creado. Me dejé educar entonces por mi

querido personaje: me vi saliéndome del camino para poder ver lo que se oculta más allá de

él, y las comparsas que me acompañaban coincidían con las preocupaciones cultivadas

acerca de la naturaleza del lugar: en primera instancia estaba la no-comunidad, a la que

dediqué también espacio en dicho capítulo. Decidí recrearla, de alguna manera, a través de

las voces de las personas con las que tuve la suerte de coincidir, cuyo principio de

integración pasaba por mi persona y, también, por lo libros leídos acerca de la congregación

y otros que se conectaron repentinamente sobre la marcha; en segundo lugar, se colocaba la

diferencia (la “otredad” de los antropólogos), que separaba tanto a los residentes entre sí,

como entre ellos y yo; finalmente, el capítulo tres, expone como dije, la imposición de las

anteojeras de la conservación-restauración con las que había venido trabajando por largo

tiempo dejándome, como dije, una sensación de insatisfacción. 

Espero que este escrito responda a la inquietud que me hice al ingresar al posgrado

(en estudios Transdisciplinarios) cuando no encontraba la manera de comprender la

transdisciplinariedad en la práctica. Lo hice en el relato, capaz de conjuntar ordenadamente

las historias que lo componen, enemigo éste de la respuesta última o de la verdad infalible,

vasallo de la libertad y verdadero instrumento ético de cambio personal y colectivo.   
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Capítulo 2. EL LUGAR

1. Incipit 

Don Severiano Martínez, trabajador de fincas, habitante de Tapachapan y, el actual agente

municipal, decía que: “hace tiempo este lugar estaba más bonito, lleno de puras fincas

trabajadas”. El café se convirtió en el principal cultivo, desde finales del siglo XIX, y

habría de configurar el paisaje cultural de toda la región hasta el presente. Por aquellos

años, las dinámicas de la expansión del capital estaban empezando a incidir fuertemente

sobre las muy aprovechables tierras vírgenes mexicanas. Territorios enteros, por toda

América, se veían reconvertidos a la vocación productiva y el consumo a gran escala, de la

que el café empezaba a ser fiel acompañante. Con la palabra “reconvertidos” me refiero, no

solo a la creencia en el ideal de su incorporación al progreso de la nación (eran los tiempos

de Porfirio Díaz), sino y sobre todo, al hecho de que dichos territorios fueron trasformados

radicalmente, tanto en su dimensión ecológica como social, cuando tuvieron que doblegarse

ante el imperio de un mercado ya ampliamente mundializado. La región del bosque

mesófilo13 del centro de Veracruz fue uno de ellos. 

Este paraíso cafetalero, de laderas cubiertas por árboles frutales, de ríos protegidos

por inmensas hayas, y helechos arborescentes sobresaliendo por aquí y allá en las cañadas,

es la imagen que representa un arquetipo con el que yo me he acercado a este lugar: una

especie de idilio bucólico. Apasionada por los paisajes naturales, me encontraba huyendo

de uno que, desde mi mirada de bióloga en vías de escape, carecía de proporcionalidad: la

13 El bosque mesófilo de montaña (BMM), o bosque de niebla, es un tipo de vegetación distribuida en las 
montañas, caracterizada por la presencia persistente de nubes al nivel de la vegetación, de ahí su nombre. 
Dado su complejo origen y naturaleza, la composición y caracterización del BMM presenta dificultades, 
pero se puede decir que predominan en él árboles caducifolios (de hoja caduca) de clima templado, por 
ejemplo el liquidámbar, el encino, la haya y el pino. (Challenger, 1998; Rzedowski, 2006 En: CONABIO, 
2010).
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Ciudad de México. Con este propósito me aferré a iniciar el proceso de búsqueda de otra

región dónde radicar. Al conocer Tapachapan me topé con la oportunidad de satisfacer mis

deseos de vivir en un entorno más verde, y la posibilidad de hacerlo realidad.

El primer instinto que me surgió de este entrañable lugar, fue el de su protección y

resguardo. Un bosque como éste, con sus cafetos, tendría que mantenerse así, quedar para

siempre enmarcado en esta imagen agreste. Mis antenas de bióloga conservacionista se

activaron desde el primer momento. Después llegó la oportunidad de inscribirme a un

posgrado para satisfacer la inquietud de conservación y comprensión de este lugar, y con

ella la ocasión de acercarme más a él, de acortar esta distancia que el filtro de mi visión

idílica también me imponía. Al aproximarme por primera vez desde mi entrada a la

maestría en Estudios Transdisciplinarios para la Sostenibilidad que se imparte en el Centro

de EcoAlfabetización y Diálogo de Saberes, noté que el paisaje de Tapachapan era más

complejo que el vislumbrado inicialmente, y ameritaba una segunda mirada más profunda. 

1.1 Camino a Tapachapan

Amaneciendo con una energía muy especial, aquel lunes de septiembre de 2013, me

disponía a hacer una caminata intensa por Tapachapan. Días antes había leído aquel texto

de Ivan Illich, Energía y equidad14 que, de cierta forma, había embriagado mi ánimo y dado

fuerza a mis piernas para recorrer el camino que lleva desde el centro de Coatepec hacia la

congregación. Lo cierto es que, también otros motivos más concretos me hicieron llegar a

14 En Energía y Equidad, Illich (1974) analiza con sencillez y  contundencia la relación entre el desarrollo de
la energía mecánica en la industria de los transportes y la pérdida de libertad e igualdad entre los humanos.
Después de una argumentación muy sólida concluye que la circulación óptima es la de la locomoción de 
las personas, y no la de los vehículos.
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pie este día en la ausencia de alternativas: sin dinero, sin transporte (no existe transporte

público que llegue a esta localidad), sin bicicleta, pero con todo el día por delante y dos

pies bien puestos.

Me encaminé desde el centro de Coatepec, fui palpando las calles, desde las

conocidas hasta las que nunca había caminado, quizá rodado, pero jamás pisado. El sol

pegaba fuerte y estaba muy animada por el acierto de llegar de una nueva manera. Pronto

pasé por la casa de Don Cruz, trabajador de las fincas del lugar de más de setenta años de

edad, quien hace diariamente el mismo trayecto que yo estaba recorriendo ese día. En el

camino, llegando a la calzada empedrada15, se esfumó la ilusión de andar en completa

soledad hasta mi destino. Me topé con un amigo de Rina, una doctora homeópata que vive

en un recodo del río y de la calzada de Tapachapan; los dos compartimos el asombro por el

cielo y la claridad de las montañas que ese día acompañaban nuestro camino. A pesar de la

distracción amena de la compañía, me esforcé por mantener la atención hacia lo que estaba

aconteciendo en el entorno: la gente que pasaba, los caballos, las plantas cultivadas y los

afanes de las personas en el camino. No nos incomodaba ir por ciertos ratos en silencio, lo

cual agradecí. Sin buscar ni esperar algo como una temática de investigación a partir de esta

experiencia contemplativa, encontré muchos detalles donde detener mi mirada, y sobre

todo, preguntas a mi regreso que moldearon la forma de abordar mi trabajo en tal lugar. 

Varios metros después de terminar la bajada principal que introduce a la localidad,

uno observa, en grandes letras pintadas sobre una pared blanca, una inscripción que dice:

“Rancho Tapachapan”. Recuerdo que un lugareño llamado Cruz Fuentes, alguna vez me

platicó de los hermanos Pineda, antiguos propietarios del lugar, quienes nombraron así a

15 Que constituye el principal camino y atraviesa de este a oeste la congregación.
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esta localidad. Además de esta mención, no he encontrado ninguna otra acerca del origen

del nombre de la congregación, ni por lo que concierne a la toponimia del sitio, aunque por

contener la terminación náhuatl “-apan” nos habla del significado del río al lado sur de la

calzada. Frente a esta construcción donde se nombra al lugar, se encuentra el Templo

Evangélico “Ebenezer”, el cual tiene aproximadamente 25 años en la zona. Su construcción

fue promovida por Don Ambrosio Alarcón, quien llegó hace más de 40 años, acompañado

de la religión evangélica, la cual profesa de una manera que, desde mi punto de vista,

constituye una práctica central en su vida.  

Esta edificación llama la atención porque da pie al pequeño conjunto de casas,

tienda y escuelas que parecieran conformar el núcleo de una pequeña colonia. En realidad

se trata del centro de una unidad familiar, la establecida por Ambrosio Alarcón. Es el único

grupo de viviendas que parece tener un patrón distinto al de todo lo demás en el lugar: son

varias casas  muy pegadas unas con otras, comparten los accesos y áreas para los animales

de traspatio, alrededor de él siempre hay una jauría de perros vigilantes que cuidan a toda la

pequeña “colonia”.

Después de esta concentración de casas, la calzada vuelve a ser el camino

empedrado con una que otra construcción más o menos aislada, barda o muro

desperdigados por aquí y por allá. Algunas preguntas, surgidas de la sensación de extrañeza

hacia un espacio que resistía a revelarse, se asomaron: ¿Cómo fue repartida en él la tierra?,

¿por qué no parece haber un centro de reunión o, cuanto menos, un espacio de recreación

en la comunidad?, ¿qué significa el hecho tan singular de que la única comunidad

manifiesta que encuentro de primera impresión sea la familia Alarcón, mencionada antes? 
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Tapachapan parece ser un territorio ambiguo. Odile Hoffman (1989) habla de un

modelo de repartición de las tierras a inicios del siglo XX en la región, sobretodo de tipo

“ranchero”, es decir,  entre unos cuantos propietarios (empresarios con capital), ya sea por

adjudicación o por compras. Debido esta conformación irregular y desfasada de las

propiedades,  es decir que, como en el caso de un ejido, no fueron repartidas en un mismo

momento a los propietarios, pero tampoco fue un reparto completo resultado de la

fragmentación de una hacienda, sino que fueron adjudicándose a grandes y luego pequeños

terratenientes. Esto no permitió que naciera en el territorio un pasado vivido en común y

tampoco fue absorbido por dinámicas sociales como las propias de un pueblo, un ejido o

una colonia semi-urbana (tratándose de las afueras de Coatepec).  

La sensación de que haya vínculos entre las personas llega después de cierto tiempo de

recorrerlo, a excepción de la pequeña porción de la población que constituye la familia

Alarcón, donde curiosamente sí existen espacios de conversación entre personas, por muy

reducidos que éstos sean: una banca (fuera de la tienda de abarrotes) o a la salida del

templo evangélico.

1.2 La entrada a la hacienda “El Trianón”

Para entrar a la hacienda hay que cruzar el puente del río Gavilanes, tapizado de un sedoso

musgo, e iniciar la subida pasando a un lado de una impresionante araucaria de más de 40

metros que antecede a la vista de la fachada de la gran casa. Este árbol tiene el aspecto de

un ser entrado en años gracias al heno que tiñe de gris sus ramas y cuelga casi hasta

alcanzar la estatura humana.  Al observar la araucaria con detenimiento, me pareció que
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esta forma de vida, simbolizaba lo que proviene de lejos pero que al encontrar un entorno

propicio puede desarrollarse al grado de convertirse en emblema de lo local. En 1890

Porfirio Díaz recibiría un cargamento de araucarias enviadas por mar como regalo del

embajador de Chile en México. Muchas de estas se observan imponentes en los centro de

varias ciudades del país y en el Parque Juárez de Xalapa, inaugurado en 1892 en

celebración de los 400 años del primer viaje de Colón. 

Una de las familias más poderosas del estado, y famosa por su afinidad a la crianza

de caballos, es dueña de este lugar: los Fernández Ávila. Quienes fundaron este rancho,

finca o hacienda (he encontrado que la llaman de todas estas formas), sabían que el café

sería aquel grano traído de lejos que se convertiría en símbolo de la región. La inquietud

surgió espontánea: ¿Qué papel ha jugado y juega esta hacienda en la dinámica de la

congregación?

1.3 El puente amarillo.

Pasando la primera gran curva del camino, antes de llegar a la casa-consultorio de la Dra.

Rina Sire, la distancia que hay entre la calzada y el río se estrecha, por lo que el  sonido del

agua se hace más presente durante este gran trecho del camino. Es inevitable visualizar el

color amarillo de un corto puente que comunica este lado con la casa que hay en el otro.

Llama la atención lo poco discreto de su color, parecido a los puentes peatonales que sirven

de cruce en la avenida Insurgentes o el periférico de la Ciudad de México. El recuerdo de

este lugar me hace pensar que sólo alguien que no es propio de la zona puede haber elegido

algo tan vistoso en un puente: ¿Cuántos pobladores provenientes de ciudades habitarán
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Tapachapan?, ¿qué valor dará a lo vistoso y colorido el propietario de este lugar? Lo más

seguro es que él no esté intentando escapar, como yo, de la contaminación visual que

ofrecen los entornos urbanos, pero la interrogación sigue vigente: ¿Cuántos horizontes

culturales distintos coexistirán a lo largo de esta calzada? 

Entre los rasgos que más llamaron mi atención aquel lunes de caminata, se

encontraba la diversidad de personas de muy distintas procedencias que en ese territorio

convergen: trabajadores de fincas, pequeños empresarios, profesionistas con diseños de

casas ecológicas, gente de campo en viviendas modestas. Al observar tanta diversidad, la

primera pregunta en torno a mi trabajo se centró en la forma de desarrollar una iniciativa de

manejo y/o restauración del entorno común en un territorio tan heterogéneo. Las preguntas

surgían como si a cada paso se desprendiesen del ruido producido por mis pasos al golpear

la piedra. De entre todas se fueron destilando algunas con más precisión: ¿A qué se debe

que la población esté tan dispersa?, ¿cuáles fueron las razones históricas que determinaron

eso?, ¿en qué medida la tenencia de la tierra en este lugar ha influenciado esta situación? Y,

finalmente, ¿será posible emprender una iniciativa de acción ligada a su conservación en

una población desarticulada? 

Me fui ese día con una curiosidad inmensa por saber más sobre la configuración de

este lugar, en mi mente resonaba una pregunta: ¿qué es lo que hace que un lugar sea así? El

paisaje que observaba era para mí un verdadero texto sobre el que estaba intentando

descifrar los significados por medio de unos sentidos, los míos, acostumbrados a

relacionarse con un entorno en extremo distinto. La velocidad de la vida urbana, el salirse y

meterse de los coches, el hacinamiento de los mercados y de los condominios, el anonimato
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que mantienen las personas de ciudad, ahí cambiaban de sentido hasta lo opuesto: la

lentitud y parsimonia del campo, el pastar y trotar de los caballos, la casi soledad a la que te

habitúa el camino y el llamarse por nombre de las personas que en él se cruzan. U n m e s

después regresé al lugar con el afán de alimentar estas impresiones iniciales.   

2. Un relato distinto del lugar

Aquella mañana de octubre había un sol fresco muy especial. Camino a Tapachapan no

encontraba el rumbo más directo, el que había recorrido semanas antes. De pronto recordé

que todas las veces que había llegado, lo hacía por caminos distintos, hasta alcanzar la

calzada empedrada, inconfundible, que conduce a la hacienda “El Trianón”. Este rancho ha

representado uno de los principales sitios que impulsaron la explotación del café en el

lugar. Con un capital proveniente de otras actividades, el primer propietario, Félix N. López

modernizó sus explotaciones a finales del siglo XIX e inicios del XX, propiciando la

instalación de trabajadores provenientes de otras regiones (Hoffman, 1989). A partir de

entonces, esta población inmigrante, construyó sus “jacales” (viviendas) de modo que,

junto con los arrendatarios presentes son el comienzo de la población y del cambio del

paisaje en la congregación.

El rancho tiene una gran casa, a la que se llama “La Hacienda”, con una placa que

indica el año 1901. Es considerada por los habitantes más bien un rancho, apreciación

quizás justa si se contrasta con la superficie de tierra y la fuerza de trabajo empleada por las

haciendas más conocidas dentro del municipio de Coatepec, como Tuzamapan, La Orduña

y Zimpizahua. “El Trianón” fue fundada por Félix Sánchez Fernández, abuelo de Justo
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Félix Fernández, quien en los años 50 se convertiría en el exportador más importante de

café de altura del país (Mavil-Aguilera et. al., 2008). Pero años antes de que esta hermosa

hacienda tuviera tal importancia, en Tapachapan no había viviendas, sólo ranchos.  Véase

lo que cuenta R. Sánchez A., hermano de Fernando, antiguo propietario de La Mascota, una

localidad de Tapachapan: “En 1882 [...] no había casas permanentes ni población radicada,

pues el auge de ese lugar vino cuando las antiguas siembras de maíz y acahuales fueron

sustituidas por cafetales y naranjales; hacia el año 1890 se construyeron unas cuarenta casas

a lo largo del antiguo camino, y como don Félix N. López en El Trianón, mi hermano

Fernando en La Mascota y los hermanos Rebolledo se radicaron en sus ranchos, la

Congregación modelo de trabajo y orden, creció en habitantes.. .” (Hoffman, 1989: 49).

Con el crecimiento de la empresa cafetalera del Trianón, cada vez se contrataba a un

mayor número de personas para el corte en sus fincas. Gente venida de otras partes de

Veracruz empezaron a buscar vivienda en Coatepec o en la misma congregación. Este fue

el caso de la familia de Don Severiano, quien conoció el lugar desde niño cuando

acompañaba a su papá al trabajo en los ranchos de naranjas. En ese entonces, ya había

fincas de café en ciernes, hecho que determinaría posteriormente la llegada de un buen

número de trabajadores a la zona.

Con el advenimiento de la Revolución y la violencia presente en los caminos, varios

rancheros dejaron de vivir en sus propiedades, contratando a personas para cuidar y

manejar sus fincas mientras ellos radicaban en las ciudades. De esta forma, fueron

concediendo pedazos de su propiedad a los cuidadores que posteriormente adquirirían el

nombre de “rancheros” por el uso que hacían cotidianamente de aquellas tierras.
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Comenta Sánchez (1948: 26) al respecto: “Este auge y provecho terminó en 1911

cuando, a consecuencia de la anarquía revolucionaria, tanto don Félix López como mi

hermano, los Rebolledo y todas las demás familias allí radicadas tuvieron que abandonar

sus ranchos que sólo visitaban en lo sucesivo de vez en cuando, pues la región se convirtió

en madriguera de malhechores, que se llamaban revolucionarios”.

Las fincas de café y naranja eran los cultivos dominantes de la zona. La dinámica

económica y social fue atrayendo trabajadores, quienes empezaban a asentarse y a

constituir una fuerza de trabajo creciente en el lugar. Justo Félix Fernández, por ejemplo,

contrataba personas de muy diversos poblados para las épocas de cosecha del grano, parte

de las cuales terminaban quedándose en Tapachapan. 

Paralelamente al café, la citricultura era la otra gran actividad agrícola, de las más

importantes para la familia Bonilla. Sergio Bonilla, el nieto que actualmente maneja uno de

los predios heredados bajo el cultivo orgánico de la zarzamora, vio cambiar de cultivos y de

prácticas de mejoramiento tecnológico, pero a la llegada de la crisis del café, encontró una

salida productiva: un rancho de zarzamora y frutales combinado con la crianza intensiva de

conejos.

Pero mucho antes que Sergio hubiera logrado establecer con éxito sus cultivos, Don

Remigio Ronzón, otro coatepecano, mantenía una extensión considerable de finca con

ayuda de otras actividades productivas, como la construcción de beneficios de café, que le

permitían aferrarse al cultivo del grano y al paisaje cafetalero que siempre ha apreciado.

Y así es el trayecto, nunca lineal, por la calzada y fuera de ella, donde las pausas y

paradas permiten cruzarse con la historia de otras familias, con sus propias formas de
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valorar el espacio ocupado en Tapachapan. Por ejemplo, una de las bardas más altas y

largas, cercada por alambres de púas, pertenece a la familia Carrión. Antes de que

fraccionara sus terrenos para dividir su propiedad entre los hijos, el prof. Luis Justo

Carrión, creo la empresa de “Viveros Mexicanos”, un verdadero emporio en el ámbito de

los viveros de plantas ornamentales en México. Su hijo, el Ing. Eduardo Carrión cruzó el

océano para ir a estudiar floricultura en la tierra de los tulipanes: Holanda. Y después

volvió para hacerse cargo de los viveros en Coatepec, entre muchas otras actividades

ligadas a la docencia y propagación de plantas de valor económico. La empresa continúa,

hoy en día, con cierta producción de plantas en otros predios del municipio, para después

exportarse al D.F. donde se terminan de preparar con diseños florales lujosos en Polanco.

De los predios cercanos a la calzada en Tapachapan no quedan más que las bardas. Los

Carrión se encuentran entre los pioneros del viverismo, y el hijo mantiene su profesión,

ahora más ligada con las actividades de tinte ambientalista dentro del Ayuntamiento

coatepecano. ¿Quién imaginaría que gracias a esta vocación surgida en Tapachapan, un

rincón de Coatepec al que me aproximo en este trabajo, guarda ese espíritu de ciudad de

orquídeas, helechos y palmas?

3. Entrar al borde

Entrar a este lugar es entrar a un borde de la ciudad, al borde de un municipio, al borde de

la mirada biológica, un lugar fronterizo. Se trata de una “congregación”, nombre con que se

designaba a un territorio rural ubicado fuera de las haciendas, donde se "congregaba" la

población (indígena generalmente) para concentrar fácilmente la fuerza de trabajo necesaria
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para las haciendas (Marchal y Palma, 1985). Durante la Colonia una congregación

constituía el primer nivel de la organización social del territorio y presentaba una marcada

predominancia étnica. En el caso de Tapachapan, si bien existen en la actualidad habitantes

dedicados a emplearse temporalmente en época de corte de café (en la hacienda “El

Trianón”, una de las mayores en la región), la población actual fija tiene un origen que dista

mucho del significado que se ha dado al término congregación.

 

No son raros ni mucho menos desconocidos, en toda la región, las zonas y los procesos de

ruptura que ha vivido el centro de Veracruz. Marchal y Palma16 hacen hablar a los mapas de

la región, mostrando aquellas grietas, líneas ambiguas y trazos geográficos como el rostro

de un territorio cuyos gestos son las huellas de su historia. Desafortunadamente, apenas

aparece Tapachapan como un pequeño punto registrado dentro de un mapa en la categoría

de congregaciones. Con la llegada del café a la región Xalapa-Coatepec, a finales del siglo

XIX, este misma figura territorial se conservó. Sin embargo, el paisaje casi exclusivamente

cafetalero cambió en las últimas tres décadas y junto con él, el abanico de procedencias de

sus pobladores.

Las condiciones socioeconómicas de su población son lo bastante heterogéneas

como para empalmarse con las del entorno. Gran parte de los propietarios no radica en el

área de la congregación. Aquellos que la habitan cuentan con condiciones culturales,

sociales, económicas y religiosas muy diversas, lo que le confiere a la zona una gran

complejidad. Estas condiciones se ven reflejadas en el tipo y tamaño de las propiedades, la

desigualdad socioeconómica, el poder político de algunos de sus habitantes, el lugar de

16 op.cit.
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procedencia, el tipo de acceso a la infraestructura y los servicios básicos (educación, salud,

transporte, vivienda, abastecimiento de agua, energía, combustible, disposición de residuos,

medios de comunicación y bienes de la vivienda), así como la diversidad y combinación de

actividades a las que se dedica la población local, tanto en las parcelas como en la ciudad.

Tales condiciones pueden verse, en su mayoría como desventajas, pero también guardan

cierto potencial ventajoso, pues la diversidad también es un caldo de cultivo para la

pluralidad, el intercambio y el movimiento. Hay que admitir que se trata de condiciones

desafiantes, y especialmente cuando hablamos de movimiento en el sentido de cambios de

residencia -nunca antes los predios habían tenido tantos dueños distintos en tan poco

tiempo-, fenómeno que no contribuye a construir vínculos entre los habitantes. En fin, la

heterogeneidad es evidente desde la llegada por primera vez al lugar, existiendo en él

distintos grupos de habitantes que pueden ser reunidos por criterios como su procedencia, el

tipo de propiedad de la tierra y las actividades productivas. Sin embargo, estos rasgos, sólo

sirven de guía para profundizar en lo que realmente llama la atención: la diversidad de

formas que tienen los lugareños de apropiarse de su espacio. De lo anterior deriva una

pregunta fundamental: ¿Qué valores sobre el lugar tienen en común los habitantes?, ¿qué

comparten? 

Lo que he descrito no sólo son impresiones, aunque mucho de su naturaleza es ésa,

puesto que entran por los sentidos y se fijan por un tiempo, se nutren de lo que otros hablan

(rostros, libros, textos) pero no persisten ni se graban fielmente como surgieron. Palpar

paso a paso un lugar, a la velocidad del cuerpo en una caminata, y repetir varias veces este

proceso, permite conocer la continuidad de su paisaje y reducir la apreciación fragmentada
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a la que tendemos para entender todo lo que nos rodea, para sobrevivir a la marejada de

percepciones, muchas contradictorias, que no estamos preparados a captar.

¿Dónde empieza y acaba Tapachapan? Le pregunté a Don Seves, como le dicen al

agente municipal, llevando en mi cabeza el mapa que me había hecho falta guardar en la

mochila para mostrárselo. En un plano, las líneas son difusas y hasta contradictorias, pero

él me contestó con amplia seguridad que la congregación “va hacia el sur hasta el río

Gavilanes, y al norte se extiende hasta la terracería de 5 de mayo”. Obviamente, hice un

gesto de innegable comprensión cuando, en realidad, buscaba hallar en el plano de mi

cabeza dónde estaría mi posición actual con el punto “Sara” dentro del mapa, y creo que lo

encontré pues estábamos muy cerca del río: Nos hallábamos casi en uno de los límites de

Tapachapan, es decir, en el borde de otro borde.

4. Las voces en papel que hablan del lugar y no-lugar

El vínculo entre la diversidad natural y la cultural, es una correlación muchas veces

encontrada en diversas regiones del mundo, aunque con dificultad pueda explicarse en

términos meramente causales. Sin embargo, puede intuirse que la presencia de un

heterogeneidad ambiental permite también la presencia de diversas formas de transformar y

transformarse en el ambiente (diversidad de culturas). Observando algunos rincones del

bosque de niebla, uno puede llegar a esta misma deducción. Las trepadoras se enredan en

las ramas como las distintas historias y miradas se entrecruzan en una misma región. El

enredo es una forma de riqueza en la precariedad, escuché decir una vez. Al caminar tantas

veces por la calzada hacia el Puente Zaragoza, que conduce a la cascada, la sensación que
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deja la saturación de las plantas y diversidad de formas, me estaba dando pistas de la

multiplicidad de historias de vida que recorren este camino a diario. El mosaico que forman

los relatos de varios habitantes17, configura un caleidoscopio como el salpicado por distintos

verdes del dosel en las pendientes elevadas del paisaje. Pero lo abigarrado y caótico, como

bien entendieron en la época barroca, puede ser un atributo de una obra artística, como

también de un lugar. Y creo que es posible encontrar atributos a un entorno que nos

pareciera, en un momento dado, disperso, discontinuo, diverso, tal vez por el sólo hecho de

serlo.

Para Escobar (2005), la reafirmación del lugar en dónde viven, sigue teniendo una

importancia innegable para la vida de la mayoría de las personas. Ya no es posible

plantearse acciones alternativas sin considerar el apego peculiar al territorio, concebido

como una entidad multidimensional. El lugar es una experiencia de identidad construida a

partir de algún grado de enraizamiento y conexión con la vida diaria, sin negar que esta

identidad también esté moldeada por el cruce de fronteras y de espacios

desterritorializados. 

Los lugares son espacios donde se asientan universos familiares o extranjeros,

destinos, sueños, utopías. El lugar no es un simple escenario, es también un sujeto, un

personaje y un contexto. Entre los lugares inevitables, están los “no lugares” que Marc

Augé (1995) define como espacios caracterizados por el anonimato: Si un lugar puede

definirse como identitario, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse como

identitario, ni como relacional, ni como histórico se definirá como un “no-lugar”. Para el

autor “la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en

17 Se presentarán en el siguiente capítulo.
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sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran

los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de 'lugares

de memoria" (ibidem: 83).

Evidentemente un no lugar existe igual que un lugar: no existe nunca bajo una

forma pura; los lugares se recomponen, las relaciones se reconstituyen; las "astucias

milenarias" de la invención de lo cotidiano y de las "artes del hacer" de las que Michel de

Certeau, citado por Augé, ha propuesto análisis tan sutiles, pueden abrirse un camino y

desplegar sus estrategias. “El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero

no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente”

(ibidem:84).

Quisiera en este punto contrastar las ideas aparentemente opuestas pero a su vez,

conciliadoras de Escobar y Augé. Para el primero es esencial la defensa y recuperación de

la idea de “lugar”, mientras para el segundo no lo es tanto como la renovación de la

fascinación y riqueza de un “no lugar”. En un punto de la experiencia que describe éste

último del aeropuerto como ejemplo de un no-lugar, confiesa cierta fascinación por estos

espacios al percibir “el encanto de todos los lugares de la casualidad y del encuentro en

dónde se puede experimentar furtivamente la posibilidad sostenida de la aventura, el

sentimiento de que no queda más que “ver venir” [...]” (ibidem:11).

¿No es esto una forma creativa de buscar la reafirmación de un lugar, de apropiarse

de su encanto por ser éste un espacio con todos los síntomas de un “no lugar” ? Me parece

que se pone de manifiesto la capacidad adaptativa y creadora para inventar nuevas formas

de identidad, valoración y (¿por qué no?) reapropiación, para después comunicarlas,
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dialogarlas, hasta en aquellos ambientes lo menos propicios.

También Augé afirma la importancia de los relatos de un lugar, puesto que se

conforman de la noble necesidad de “hacer” (transformar el espacio en lugar) y de “ver”

(transformar el lugar en espacio) y consagran lo que Certeau (1996) llama “el privilegio del

recorrido sobre el estado”. Es decir que, mientras Tapachapan mantenga un paisaje

manejado, compartido, comunicado y vivo; siempre habrá oportunidad de narrarlo, el acto

fundamental para valorarlo y decidir sobre su camino.
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Capítulo 3. LA COMUNIDAD 

3.1 Por la sinuosa memoria de una comunidad

En 1628, con la esperanza de incorporar la región ancestral del Monferrato a su ducado,

Carlos Manuel I se alió con tropas españolas, bloqueando así a Carlos de Mantua y Nevers

(que peleaba la conquista de estas tierras por vía de una herencia a la que tenía

supuestamente derecho su esposa) en la villa de Casal y conquistando al fin esta región.

Pero este conflicto con Francia apenas iniciaría aquí, puesto que en 1631, un año después

de la liberación de Casal, se firma el tratado que dejaría una parte del Monferrato al ducado

de Saboya y otra a Francia. ¿Cómo fue que me interesó esta historia? Las intrigas

implicadas y suscitadas durante el asedio a la ciudad de Casal contadas a través de los

huecos de memoria y conocimiento que dejan los personajes de Umberto Eco en La isla de

un día antes, son las responsables. Roberto di Pozzo, un joven montferratense que naufraga

en una isla y se pone a escribir lo vivido en este asedio, es la brújula del relato, timoneado

por otro narrador que encuentra los manuscritos del aquél. Ninguno de los dos, ni el joven

náufrago, ni el que encuentra años después sus manuscritos, conocen exactamente la

historia del asedio de Casal, simplemente tienen fragmentos confusos, pedazos, el primero

de su memoria y el segundo de la interpretación de la memoria del primero. Sin embargo,

es posible que tengamos una idea de la Italia que se está fraguando en ese momento gracias

a esta narración que nos habla del territorio en ebullición donde se confrontan los grandes

poderes de la tierra, y donde están presentes españoles, italianos y franceses desplegando

muy amargos juegos políticos. Y esto pasó dos siglos después de que, en el mismo suelo, la

casa de los Saboya inventara la deliciosas galletas alargadas como dedos de dama, suaves y
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ligeras llamadas savoiardi para embelesar al rey de Francia y también mi paladar, en vista

de que habré de saborear un tiramisú, postre frío resultado del encuentro entre horizontes e

intereses distintos que se prepara con dichas galletas.

¿Pero qué tiene que ver esto con una comunidad? El hecho de que está hecha, entre

otras cosas y en el sentido que aquí le otorgo, por un entramado de historias que se han

contado a lo largo del tiempo, modificándose según el sentido y hasta el antojo de los

narradores por cuyas bocas han pasado. Historias que no encuentran su razón de ser en el

apego a una verdad absoluta, sino en el hecho de haber sido contadas sin encubrir deseos ni

necesidades particulares; cuyo valor está en el sentido y la forma justa que haga deleitable

nuestro paladar, abierto a la comprensión de una realidad multidimensional (en el caso del

tiramisú es innegable). Hay otra pregunta esencial: ¿Cuál es la labor del que busca construir

la memoria de un grupo de habitantes en cierto lugar? Moldear fragmentos y rellenar con el

ingenio, la intuición y la imaginación, puesto que las materias primas son siempre parciales

y fragmentarias (Geertz, 2003), asumiendo que el relato colectivo de un lugar compartido

es un acto de construcción e invención.

Como bióloga que intenta propiciar el sentido de identidad de un grupo para la

conciencia de su entorno, mi labor es conformar la visión compartida de un lugar y de su

gente con un enfoque narrativo que dé sentido a las vivencias y visiones múltiples. Para ello

debo situarme en su memoria, desde una visión panorámica y al mismo tiempo inmersa en

esta realidad aparentemente caótica y fragmentaria, valiéndome de recursos diversos: la

bibliografía o fuentes impresas, el conocimiento de viva voz, y la información que, en el

vacío de las anteriores genera mi intuición en la interpretación. Estos son los materiales
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primarios de comprensión que necesitan ser puestos a interactuar para lograr construir una

visión pertinente, pero no sin antes advertir que la eficacia de esta visión-interpretación,

dependerá ya no de la certeza que contenga o del apego a cierta verdad imaginada, sino de

su potencial de asombro y de la capacidad de despertar curiosidad y belleza. Ésta es quizá

una de las aspiraciones más difíciles de asumir, y que simultáneamente implica que en la

eficacia de una interpretación de la realidad humana, por modesta que sea, la concesión a la

verdad es una asunto, si no secundario, ciertamente problemático.

En este capítulo hablaré de Tapachapan como un lugar donde habita una gran

diversidad de horizontes culturales, de memorias fragmentarias y de visiones del entorno.

Esta comunidad se forma del entretejido de estas historias, del teatro de las experiencias

que se instala en su interior. 

Dicho teatro gira en torno a un elemento común que se entromete formando

caminos y dejando rastros indelebles, envolviendo con su perfume todos los intersticios

entre las experiencias tan diversas de los moradores: el café. Como se menciona en el

capítulo anterior, el cultivo del café vino a fabricar una cultura que, situada en un rincón de

Coatepec como lo es Tapachapan, dio como resultado un mosaico heterogéneo de

experiencias de vida.

1.2 Café y peleas de box: las pasiones de Remigio Ronzón

Ese día se había levantado sintiéndose mal, con un dolor especialmente intenso en el cuello,

cosa natural en un hombre de 92 años, pero molesta para aquel conocido boxeador que

afanosamente ha cuidado su salud durante toda la vida. En ocasiones, cuando hace mal
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tiempo o su cuerpo no se encuentra en la mejor disposición, sus familiares lo persuaden de

no visitar la finca, generando un conflicto entre sus deseos más vitales por aquellos paseos

y lo razonable que parece reservar fuerzas para realizarlos después. Ante tal incomprensión

él mismo arguye: “qué hago aquí, mejor me voy a leer y a descansar allá”. Ir a la finca se ha

convertido durante su vida en un hábito igual de importante que la fruta y los “blanquillos”

(huevos cocidos) en el desayuno. Es el aire fresco de todos los días.

Así es como Don Remigio Ronzón, conocido por sus cercanos como Remi, me

cuenta ese día cómo él vive Tapachapan casi a diario. Después de levantarse temprano,

desayunar y realizar sus rutinas de ejercicio matutino, su sobrino lo recoge para llevarlo a la

finca. Cuando era joven también tendría este mismo hábito acompañado de la completa

responsabilidad de mantener y hacer producir su propiedad, las temporadas críticas como la

cosecha y la época de lluvias, los cambios en los precios, las necesidades del beneficio de

café, porque su familia llegó a tener uno, pero lo cerraron por las dificultades de

mantenerlo: “El café es una planta noble”, me asegura más de una vez, pero “su

comercialización no lo es”. 

Don Remi fue parte de muchas instituciones locales y realizó diversas labores

públicas en su vida. Fue presidente de la Cruz Roja, inició la construcción de su salón

social, promovió el boxeo y construyó el gimnasio que lleva su nombre; aficionado a la

charrería, levantó un lienzo y fue presidente de la Liga de Béisbol, amén de haber donado

varios terrenos para obras sociales y haber construido el Mirador del Cerro de las Culebras

en Coatepec.

Pero en la biografía de Don Remi se mezclan dos pasiones principales: el boxeo y el
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café. Nacido en el seno de un familia coatepecana, alrededor de la cafeticultura, siempre se

interesó en la actividad física, por ser de esas actividades que obligan a mantener una

constancia, una dedicación y, digamos, cierto tipo de obstinación acerca de los límites de

uno mismo. Desde muy joven descubrió que podía dedicarse con esfuerzo y perseverancia

al deporte. Se convirtió en una enciclopedia humana de estas dos fascinaciones vitales, las

cuales vivió no sin amplios sacrificios.

Practicar box implicaba bañarse con agua fría y mantener su rutina de ejercicios,

permitiéndole gozar de cabal salud y conducir, todavía a sus 90 años, su camioneta de

doble tracción que no le fallaba. Mantener una finca de café ameritaba, quizá, mayor fuerza

y capacidad de resistencia ante las dificultades. Primero aquellas derivadas de los caprichos

del clima, del suelo y de las plagas, después aquellas concernientes al mercado y

comercialización del café, donde ha habido crisis severas y donde ha resultado más rentable,

para muchos productores, cambiar de cultivo o de uso de suelo de su terreno18. Pero Don

Remi sabe que el café es una planta que permite un vínculo especial con el bosque de

niebla, sus árboles y sus ríos. Él ama, respeta y protege a la tierra como elemento generador

de vida.

Su otra profesión, la construcción, fue su principal sustento económico. Junto con

sus hermanos mayores, que se dedicaron principalmente a la ingeniería y la construcción,

crearon una empresa constructora familiar. Ninguno de ellos se dedicó directamente a la

actividad agrícola como él. Desde joven se interesó por adquirir un pedazo de tierra para

18 La conversión de cafetales en cañales o en otros usos del suelo como la construcción de fraccionamientos,
ha sido un fenómeno preocupante durante las crisis de la cafeticultura en Veracruz. Esta transformación
del uso del suelo, debido muchas veces al bajo precio del grano y a las diversas plagas (roya y broca),
disminuye la masa boscosa de niebla, ya que el cafetal de sombra es un agroecosistema muy parecidos al
bosque, con todos los beneficios que éste puede proporcionar (Manson et. al., 2008)
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trabajarlo y tenerlo como una inversión permanente y a largo plazo, es decir, por mucho

que pudiera variar el mercado y el valor de un producto, la tierra siempre sería una reserva

y un patrimonio a futuro, a su modo de ver. Por esta razón adquirió 32 hectáreas que van de

la desviación a la finca “El Trianón” hasta el puente Zaragoza.

Don Remi, nunca estuvo fascinado con el negocio de la construcción para hacer

dinero, le interesó el trabajo con la tierra, la producción del café que “tiene muchos

cuidados, no es un cultivo fácil”. No se interesó nunca por tener utilidades a corto plazo y

arruinar la estabilidad del cafetal con variedades de planta no duraderas: “El arábigo es

mucho mejor, ése siempre va a durar, a diferencia de las nuevas variedades que el gobierno

quería instalar, porque se dan más rápido después de la siembra, pero no aguantan mucho

tiempo”.

También fue un padre comprometido con el futuro de sus hijos y buscó siempre

asegurar su estabilidad económica. Todos sus hijos estudiaron una carrera universitaria o

magisterial. Curiosamente, el primero de ellos, eligió una carrera diferente a la que

constituía su pasión, que también era el boxeo, por la inconformidad del propio Remigio a

que éste siguiera sus mismos pasos. Finalmente, la manera en que Don Remigio Ronzón

habita este lugar también tiene mucho del cuidado y cariño de una relación filial.

1.3  La fundación de una familia. El relato de Ambrosio Alarcón

Alguien que llegó a la congregación para transformar el territorio en el hogar de toda su

familia, como una de sus principales voluntades fue don Ambrosio Alarcón. A diferencia

de don Remi, para quien Tapachapan era un refugio cotidiano y una pasión ligada al
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cafetal, para Ambrosio, el territorio debía permitir cubrir todas las necesidades de su

familia, desde techo y alimento, hasta educación y práctica religiosa.

Originario de Tlacolulan, Veracruz, en 1981 se estableció en la parcela frente a la

finca abandonada (de la familia Carrión) conocida como “Rancho Tapachapan”. ¿Cómo fue

que conoció este lugar? El café de nuevo está presente. La temporada de corte de café en

Coatepec y sus alrededores empleaba una gran cantidad de jornaleros para cubrir las

exigencias productivas de la región. El rancho El Trianón era uno de los sitios que

contrataba a mayor número de personas, muchas de ellas venidas de regiones distantes de

Veracruz y Puebla. Ambrosio conoció la zona al emplearse en los ranchos (como cortador

de café) más de una vez y descubrir que ahí podría hacerse de una fracción de tierra para su

familia. Primero compró un terreno de 27 de ancho por 102 metros de fondo que pudo

pagar poco a poco.  Mientras tanto, sus hijos trabajaban en el corte.  Muy poco después de

haberse asentado, empezó a conocer a más personas de Coatepec, gente que confiaba en él

como administrador y en 1982 fue agente municipal de la congregación. En un inicio se

dedicaba al trabajo de campo y así se mantenía. Sus hijos ayudaban en esta actividad y se

iban empleando a su vez en ranchos, pero al ir creciendo pudieron comprarse unos molinos

de masa y, a partir de entonces, se dedicaron a la distribución de masa para tortillerías, con

lo que pudieron hacerse posteriormente de vehículos. Él tiene actualmente una tienda de

abarrotes al lado de su casa y sus hijos ya no se dedican al campo, salvo uno de ellos que

ocasionalmente se emplea en las temporadas de corte. Sin embargo, son los nietos quienes

siguen habitando esta tierra y no parecen tener intenciones de irse. Allí habita toda la

familia y, aunque el tamaño de ella se ha triplicado usando casi la misma extensión de
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tierra, nunca cambiaría ese terreno “ni aunque le dieran un millón de pesos lo vendería”, me

dijo.

Habitar en este pedazo de bosque de niebla le permite recoger significados que, por

sus creencias y valores, pueden darle un sentido más importante a lo que  vive: “A veces

llueve mucho, y una vez de tanto llover, era tanto que llovían cántaros durante dos horas, se

destruyó una finca. La Biblia nos habla de que pueden pasar cosas que nunca se han visto

porque Dios está detrás de ellas”. Para Don Ambrosio es muy importante su fe religiosa, la

que comparte con los suyos. El templo evangélico que se construyó en la congregación

empezó siendo un cuarto pequeñito con algunas sillas y mesas, donde también se daban las

primeras clases a los niños que ya estaban en edad de ir a la primaria. Mientras la escuela

fue construyéndose del otro lado de la calzada, el templo recibía cada vez a mayor número

de gente, hasta requerir una ampliación, proceso en el que se encuentraba a finales de 2013.

“Están agrandando el templo porque ya no cabemos” me decía con el orgullo del que ve

crecer a su familia, en donde todos sus hijos ya son abuelos. Sin saber leer ni escribir pero

dotado de una gran memoria para los pasajes bíblicos, supo inculcar la religión a sus hijos,

y a veces fue más allá, “evangelizaba hasta a los licenciados” me confesó riéndose cierta

vez.

La gestión para construir la escuela primaria fue más complicada que la del templo.

Ambrosio decidió hacer un breve censo de la población infantil de la localidad, que en

aquel entonces consistía de 26 niños, para elaborar una solicitud. Para este tipo de trámites

y oficios se valía de un buen amigo abogado de Xalapa, quien en más de una ocasión lo

apoyó en la gestión de distintos recursos gubernamentales. Hábil para hacerse ayudar por
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gente útil, Ambrosio logró conseguir una maestra de la SEP que diera clases en el pequeño

salón antes de existir la escuela. No fue fácil, se encontró en su camino con varias trabas.

Al principio, la gente de la SEP que prometió ayudarle no lo hizo con la disposición

esperada y tuvo que acudir a varias instancias, entre ellas el CONAFE. Llegó el momento

en que se combinó a su favor el interés de una maestra carente de plaza, y la disposición de

dos propietarios exitosos capaces de apoyar el proyecto: Justo Carrión y Manolo

Fernández. El primero, siendo dueño de la empresa  “Viveros Mexicanos”, contaba con

tanta superficie para la propagación de plantas, que accedió con muy buena disposición a

donar el pedazo de tierra donde la nueva escuela tendría lugar. El segundo, financió la

construcción del primer salón de clases y, posteriormente, al ser elegido como presidente

municipal, consiguió el financiamiento faltante para terminar de construir y equipar la

escuela. Dicho espacio educativo finalmente fue resultado de la colaboración entre varios

habitantes, muchos también figuran en participaciones menores, pero igualmente valiosas.

De esta forma el originario de Tlacolulan logra lo necesario para dotar de la escuela

primaria a la congregación. Una escuela que quizá hubiera sido construida mucho tiempo

después por las instancias municipales, de no ser por esta combinación de impulsores

locales.

La llegada de la electricidad también fue una demanda que realizó el señor Alarcón.

Ayudado por Ariel Quinteros, un político de la Ciudad de México que tenía lazos de

amistad con el gobernador Dante Delgado, consiguió que instalaran postes de luz hasta un

poco más adelante de las viviendas de la familia. Tiempo después, durante el periodo en

que su hijo Raymundo fue agente municipal, el servicio de agua potable llegó también
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hasta sus casas, aunque sin abarcar a la mayor parte de la población. En la trayectoria de su

vida, tuvo que persuadir a diputados y presidentes municipales para varias obras

consideradas necesarias para el lugar, sobretodo ligadas a mejorías del camino. A diferencia

de varios vecinos, él quería que se pavimentara el primer tramo de la calzada, obra que

nunca se realizó, entre otras razones, por el desacuerdo de otros. Muchas respuestas de

políticos se quedaban en promesas a cambio de un favor electoral, otros llegaron a cumplir,

como en el caso de la extensión de las banquetas y su guarnición.

Por todos los sucesos anteriores, Ambrosio se percibe como un hombre realizado

puesto que ha conseguido satisfacer las necesidades básicas de su familia y dejar un

beneficio para algunos otros también: “cuando yo llegué no había nada”, me comentó.

1.4 Quien trabaja la tierra es quien mejor la conoce: el testimonio19 de José Cruz

Fuentes

De sombrero y machete, trepado en un árbol para recoger las berengenillas tiernas o

tomates de árbol, es como conocí por primera vez a Don Cruz. Hombre fuerte, curtido en

las fincas de café, ha vivido más de 70 años en Coatepec y trabajado siempre en

Tapachapan. Su padre poseyó terrenos de la congregación, en la parte más alejada, hacia la

Barranca Ramírez, y desde que era niño conoce muy bien los caminos y lomas de

Tapachapan, pues acompañaba a su padre a trabajar y lo ayudaba en las faenas del campo. 

Conoce a todas las generaciones de grandes propietarios de Tapachapan desde la

19 La noción de “testimonio”  que deja Miguel Barnet en Biografía de un cimarrón, se caracteriza por 
desplazar al autor del centro y conceder  a quien protagonizó la historia la voz principal. Sin embargo, la 
mediación del autor está siempre presente y es ineludible. Los testimonios no expresan nunca verdades 
absolutas, sino relativas (Jehenson, 1990). A pesar de las diferencias en el uso de los términos 
“testimonio”, “historia” y relato, para los fines de de este trabajo serán usados indistintamente.
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Revolución: Laureano Martínez, los Bonilla, los Gómez, los Cervantes, y los López, que

antecedieron a todos los dueños actuales. Cuando era niño le tocó presenciar una que otro

enfrentamiento entre las guardias blancas, formadas por grupos armados de terratenientes y

fuerzas militares contra campesinos agraristas. 

Incluso, podría decirse que él conoce mejor los terrenos que sus mismos propietarios,

porque ha trabajado en muchos ranchos y fincas al paso del tiempo y cambios de dueño.

Desafortunadamente, al morir su padre les heredó deudas, y los terrenos que éste poseía

pasaron a manos de otros, sin poder dedicarse al trabajo de su propia tierra.

Siendo consuegro de Ambrosio Alarcón ha trabajado en sus predios así como en la

finca de Ariel Quinteros en los últimos años. En particular este propietario, abogado de la

Ciudad de México, aunque a la distancia, ha sabido conservar bien su cafetal gracias a los

encargados de su finca, aunque del cultivo “no conoce casi nada”, según me cuenta Don

Cruz. 

La percepción que don Cruz tiene de los cambios que acontecidos en Tapachapan, no

es muy positiva. Antes había mejores relaciones y más comunicación entre los propietarios

del lugar porque tenían al café como gran interés común y, con esta motivación,

intercambiaban estrategias y consejos de manejo para el cultivo, especialmente en tiempos

críticos donde era frecuente su abandono. Eran grandes propietarios y la tierra no se había

fraccionado tanto como ahora, que es posible constatar la venta de fincas menores a una

hectárea. 

También eran propietarios que se guardaban una relación más estrecha y directa con

la producción en sus terrenos, no como ocurre actualmente, puesto que para asegurarse de



51

una buena producción se inclinan hacia el mayor uso de agroquímicos, lo que demuestra su

desconocimiento del cultivo. Sobre esta práctica, me comentó don Cruz que no ve el

sentido de usar fertilizantes “si los chalahuites producen mucho samago20 que es vida para

la planta?”, refiriéndose a la fruta que tira el jinicul y que al descomponerse abona a la

tierra. 

Cruz Fuentes es un admirable observador de las fincas y el bosque pues ha pasado la

mayor parte de su vida en ellas. Hasta sus casi 80 años ha realizado el camino del centro de

Coatepec a la localidad de Cuitlatipa (en Tapachapan) de ida y vuelta, con jornadas de

varias horas de trabajo que varían de acuerdo a la época y la demanda particular de tareas.

Difícilmente deja que las lesiones del oficio o su muy reciente diabetes le impidan ir al

trabajo. Recuerdo una vez que se lastimó una pierna al caerse de un árbol y estuvo en cama

unos cuantos días. Apenas pasó el tiempo preescrito de reposo cuando ya lo habían visto de

regreso en la finca de Don Ariel.

Entre las opiniones que me compartió con cierta preocupación sobre los cambios que

ha visto en el entorno, están las vinculadas al agua. “El río Gavilanes no lleva tanta agua

como antes”, me platicó, así como el cambio abrupto que se percibe en el clima y las

lluvias, si uno lo compara con años atrás, pues “se ha calentado mucho el tiempo y no

llueve tanto. Antes se inundaban ciertas partes del río y los manantiales y arroyos no se

secaban así”.

Pero para él lo más importante es que no se pierda el café. La intervención del

gobierno casi siempre ha sido para empeorar la situación: el Inmecafé21 introdujo

20 Especie de madera blanda que se desintegra rápidamente en el suelo. También se le dice a la hojarasca.

21 Instituto Mexicano del Café, organismo que inició en 1958 y desapareció a causa de las reformas 
neoliberales en 1989.
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variedades y programas de apoyo inútiles. A diferencia de lo que se esperaba, nunca pudo

asegurar un buen precio para los productores y la gente empezó a abandonar las fincas, o a

dedicarse a otro tipo de cultivos. Para Don Cruz, lo importante es poder seguir cuidando las

fincas, que el café se dé bien y que el gobierno no estropee más las cosas.

1.5 La vocación por compartir con el ejemplo. Sergio Bonilla

La vez en que fui a hablar con Sergio Bonilla no fue un día cualquiera. En aquella jornada

en especial había cobrado conciencia del valor del ejercicio, como parte de mi indagación,

de recolección de historias de asentamiento en Tapachapan. Averigüé también el por qué de

mi propio sueño por hacerme de un pedazo de tierra en un lugar como aquel, años antes.

Para mí, la posesión de un pedazo de tierra cercano a una ciudad e inserto en el bosque

representaba la posibilidad de emprender una vida con un pie en la autosuficiencia y

congruencia ambiental, y el otro en los beneficios urbanos (educación, recreación, trabajo,

entre otros). Don Sergio ha podido emprender un modo de vida similar a éste.

El rancho de Sergio pertenecía a su abuelo y fue por mucho tiempo una finca de café.

Después llegaron a probar otro tipo de cultivos como el del chayote y poco a poco la finca

se transformó en una finca de todo menos de café. Desde niño tenía una relación con esta

tierra coatepecana, hecho que se reflejó en su interés por la agronomía. En sus estudios de

agrónomo encontró que el cultivo de zarzamora podía ser más rentable que el del café en la

zona. Como buen agrónomo, cuando algo es útil para mejorar los cultivos y la producción,

el ánimo por difundirlo e intentar persuadir a otros de ponerlo en marcha es inevitable.

Pronto se dio cuenta de que si él mismo no lo ponía en marcha, entonces de nada valía este
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conocimiento, así es que transformó la finca en cultivos de zarzamora orgánica, frutales y

una granja de conejos. El sistema que ideó y puso en práctica se logra mantener por sí solo.

Es un modelo productivo que le permite tener una fuente de ingresos complementaria, pero

ésta no es la razón más importante para mantenerla desde hace años. El principal impulso

es el gozo por producir para él, para su familia, amigos y conocidos, diversos productos de

calidad que endulcen la vida al consumirlos y al elaborarlos, no convertirse en una empresa

competitiva de la cual dependa completamente su economía familiar. 

Sergio Bonilla, siendo profesor de bachillerato tiene muy claro que éste trabajo de

productor de zarzamora, frutas, conejos y vinos frutales, es un  pasatiempo, y no porque lo

haga como aficionado (tratándose él de un experto), sino porque lo hace por “amor al arte”,

como diríase. “El campo ya no da para vivir”, pero él puede dedicarse a éste con

entusiasmo desde lo que puede y le gusta hacer. “Si esto lo viese solo como negocio, ya

hubiera quebrado, es más bien una satisfacción”. 

Visita su finca prácticamente diario y con él trabajan permanentemente dos personas

que conocen plenamente las necesidades de la finca. Además, una parte del espacio de ella

lo ha donado para ser el vivero forestal de Pronatura Veracruz, organización que produce

sus plantas de restauración del bosque en este mismo lugar.

Con los años, él también ha visto cambiar y crecer a la población de Tapachapan:

“Mucha gente está vendiendo sus terrenos, y algunas personas nuevas llegan a llenar de

cemento”, me comenta con cierto tono decepcionado, y con justa razón porque los vecinos

que mejor conoce del lugar son personas de más de 60 años que sí se dedicaban al campo, a

diferencia de las nuevas generaciones que ya no se interesan por él. Por otro lado, con el
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tiempo se ha ido rompiendo la interrelación y la comunicación entre las distintas

generaciones que se enfrentan a diversos intereses y ocupaciones. Sin embargo, la distancia

entre vecinos no impide que, por ejemplo “un vecino alemán que hable español, me salude

siempre que pasa”. 

En cuanto a las relaciones vecinales en Tapachapan, Don Sergio considera que si

existe un conocimiento del otro, dentro de lo posible, esto permite generar lazos de

comunicación y por lo tanto, ayudarse. Cada habitante puede tener valores distintos, pero

algo en común debe propiciar el intercambio, el conocimiento y la ayuda.

Es válido pensar que su actividad sea una forma de contribuir con la valoración del

campo, y no cualquier tipo de campo sino aquel que cuida en lugar de dañar. Sin embargo,

sabe que la comercialización y las lógicas equivocadas del mercado, hacen que su

zarzamora orgánica no pueda competir, desde la perspectiva de un consumidor

desinformado, con  los productos vendidos en tiendas comerciales. “La gente es egoísta,

piensa que es mejor un kg de zarzamora en tiendas como Costco, que pagarlo aquí a 50

pesos”. 

Pero existe la posibilidad de imaginar que hay una repercusión en las personas al

cultivar con métodos agroecológicos, por muy pequeña escala en la que se generen. Por

ejemplo, dentro de la congregación es frecuente que algunos vecinos dedicados al campo le

pidan consejos para sembrar tal variedad de frijol, o combatir cierta plaga.  La gente puede

aprender nuevas estrategias viendo las cosas, copiándolas, preguntando. Poco a poco se

transmiten saberes cuando se comparten y él siempre aprovecha la oportunidad de hacerlo.

De hecho, no está de acuerdo en que vender el conocimiento mediante cursos, talleres o
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produciendo materiales costosos sea lo más eficaz, él piensa que la mejor forma de

transmitirlo es poniendo el ejemplo, en la práctica.

Escuchar la experiencia y visión de Sergio me hace reflexionar sobre las

concordancias que pueden existir entre personas con muy distintas experiencias de vida y

temporalidades. Las perspectivas de alguien con una trayectoria en la agroecología puede

ser muy útiles tanto para quien se dedica al campo como para quien no ha emprendido nada

productivo en su vida y tiene la curiosidad de probar a qué sabe, como yo. Así, de todas las

visiones que voy escuchando y reconstruyendo en este trabajo, en la distancias que hallo

entre sus vidas, los puntos en común y los hallazgos, todo aporta insumos para reinventar

mi propia historia de sueños y posibilidades.

1.6 Del sueño de un paraíso a la defensa de su tierra: las vivencias de Robert y Laura

Mientras Robert Shedden estudiaba letras en la Universidad de Edimburgo, no se

imaginaba que décadas después defendería la tierra a su cuidado de las agresiones

territoriales que la política nefasta del gobierno estatal y municipal promueve en Coatepec,

especialmente cada periodo electoral.

La primera vez que oí hablar de él, me parecía haber escuchado de una figura mítica

del lugar, pues quienes me hablaron de él, lo nombraron con mucho respeto como “el

escocés que vive allá arriba”. Ya después,  al conocerlo a través de Laura González, su

esposa que es originaria de Catemaco, con quien habita desde hace más de 30 años en

Tapachapan, entendí mucho acerca de esta apreciación: es identificado como uno de los

extranjeros que han adquirido predios en la congregación, es decir, lo ven con cierta
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distancia por esta razón y, también por su afición a trabajar en el área de su predio (ubicado

en las partes altas del lugar) sin ser visto con frecuencia fuera de él.

La pareja ha formado un hogar en lo alto de una loma donde se divisa el cerro

Acamalín y el Pico de Orizaba. Su casa está protegida por las colinas hacia el este y el

oeste, y el panorama que desde allí puede contemplarse es privilegiado. 

Después de haberse conocido en Escocia, Laura y Robert buscaban hacerse de un

lugar propio para emprender una forma de vida más autónoma, alejada de la modernidad

urbana y cercana al bienestar que da el cuidado de la naturaleza. Su primer intento no fue

en México, pero fue aquí dónde encontraron la mejor combinación de elementos para hacer

posible este plan de vida.

La primera vez que visitaron el terreno donde habitan, presintieron que tenía una

potencialidad especial. No solamente por ser de una gran extensión (más de 18 ha de finca

de café), ni por contener zonas de bosque prístino y otras en recuperación, ni por sus

arroyos, manantiales y bellísimos miradores, fue quizá también, como me lo sugirió su

propio relato,  el hecho de intuir el vínculo con una tierra que manifestaba su necesidad por

ser disfrutada y protegida a la vez. Su ubicación la hacía ideal por estar cerca de los lugares

de trabajo, especialmente para Laura quien trabajaba de maestra en Xalapa. 

Ellos no fueron la única familia que se estaba formando con una visión de

autosuficiencia y cuidado del bosque en esta región. Poco a poco iban proliferando en

Xalapa-Coatepec-Xico, otras familias y grupos de personas con una visión y práctica

ecologista común.  Tuvieron una relación muy cercana con la familia Aguirre Martínez

(que fundaría la marca “Manantial de las Flores”), dedicados al cultivo y fabricación de
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productos orgánicos cuyo rancho22 colinda al sur con los límites de la congregación. Sin

embargo, por las características de Tapachapan y su terreno, así como las vías de acceso un

tanto accidentadas, Laura y Robert llegarían a formar una familia alejada del mundo

urbano, resolviendo sus necesidades y problemas con mucho ingenio y paciencia. Tiempo

después, encontraron a otros vecinos de Tapachapan con quienes compartían intereses y los

hicieron sentirse menos aislados en esta opción de vida.

Cuando llegaron la “comunidad era muy chiquita”, casi no había habitantes. No fue

fácil establecerse pues las condiciones iniciales del terreno eran difíciles. La mayor parte de

la superficie era un inmenso potrero, pesmatal23 y zarzal, los cuales tuvieron que

transformar en finca y bosque en recuperación, sembrando cafetos, macadamias y otros

árboles para reforestar. También, en sus comienzos, adquirieron algunas vacas y vendían

leche, quesos, yogurth y hortalizas (para la Parroquia de Coatepec y la tienda de

autoservicio Chedraui).

El proceso de restauración de las partes más dañadas de su terreno ha sido arduo y

permanente, razón por la cual colaboraron con Pronatura Veracruz, la asociación civil

mencionada anteriormente, para regenerar algunas zonas específicas dentro de su

propiedad. De este proceso de restauración en la congregación abundaré en el siguiente

capítulo.

Sin embargo, las dificultades más grandes para realizar esta vida en el bosque,

contando sólo con sus propios medios, no tardaron en aparecer en forma de amenazante.

Cada sexenio, Coatepec y las otras ciudades o pueblos de alrededor se ven sacudidos por la

22 “Rancho Agroecológico Agua Escondida” entre Xico y Coatepec, Ver.

23 Extensión donde crece casi exclusivamente la especie de helecho invasor Pesma sp., impidiendo el
crecimiento de otras especies de plantas.
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nefasta dinámica proselitista que los partidos políticos instauran tradicionalmente durante el

periodo electoral. Como parte de la presiones de los grupos de choque en la región, se

encuentran los que amenazan la propiedad de la tierra (movimientos de paracaidistas) al

invadir ilegalmente terrenos o zonas, solapados en parte por alguna autoridad o grupo

político, que les proporciona apoyo jurídico. “En varias ocasiones, la presidencia municipal

y otras autoridades permitían este tipo de incursiones coordinadas entre agentes

municipales y estos grupos”. Son grupos de personas organizadas que se instalan

clandestinamente en parcelas o predios no propios y edifican viviendas simuladas para

apropiarse de la tierra; en ocasiones el proceso de ocupación se hace con violencia.

Acampan en los terrenos, utilizan lo que haya y “hacen un desastre en el lugar”. Para su

desdicha, Laura y Robert han tenido que aprender a defenderse de estos “actos de cinismo”

que históricamente habían ocurrido en su terreno, desde antes de ser dueños de él, y que

saben podrían acaecer de nuevo con los periodos electorales a venir. Armados de valor para

enfrentar a estos grupos, asesorados por abogados, y con la ayuda de la seguridad pública

(que difícilmente llega a tiempo), acuden a revisar las zonas que han sido invadidas ante el

menor indicio. Entre los vecinos que comparten esta dificultad se organizan para

confrontarlos colectivamente.

La primera vez que los fui a visitar a su casa, les dieron un aviso de la presencia de

invasores y se encontraban los dos de salida. Yo iba con Kitzia De Fuentes, otra vecina de

Tapachapan y decidimos acompañarlos a la zona problemática. En el camino, nos contaron

que este tipo de grupos de invasores hacen pequeñas incursiones de exploración antes de

encontrar el mejor lugar dónde quedarse. Ahí donde lo hallan, empiezan a construirse
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pequeñas viviendas con lo que tengan a la mano. En ocasiones responden con agresiones,

otras veces no les queda más que irse. Antes de salir ese día, Laura, por precaución, dio

aviso a la policía. Cuando llegamos las personas que intentaban invadir el terreno, ya se

habían ido y la policía arribó minutos después. Seguramente supieron que los habían

denunciado y se fueron. “Esto es lo que tenemos que aguantar cada vez que hay elecciones

municipales, hay que ser aguerrido para detenerlos”, me dijo Robert. Ya de regreso, me

enseñaron algunas de las laderas de acahual24 en regeneración que antes había sido pastizal

o pesmatal. También me mostraron con orgullo muchos árboles frutales que ellos mismos

sembraron y que ahora dan buena sombra. 

El terreno tiene muchos sitios a una altura mayor de la zonas aledañas, donde la

mirada se  pierde plácidamente entre las laderas de los cerros. No es sorprendente que los

dos sean aficionados a los paseos con binoculares, y aprovechen la oportunidad de observar

aves cuya ruta migratoria pasa por encima de su predio, por lo que disfrutan de ver desde

aguilillas (Buteo swainsoni) hasta incontables paserinas de variados colores.

Lamentablemente han sido testigos de la cacería furtiva de estas aves.

Durante estos años habitando en las lomas de Tapachapan, han visto cambios en la

población de la zona. En principio, siendo una población muy reducida, no era difícil

conocer a todos los propietarios. Con el tiempo, los dueños se han vuelto más “temporales”

o “flotantes”, pues la dinámica de compra-venta de parcelas y terrenos se ha incrementado ,

“haciendo más difícil que los nuevos propietarios tengan un interés por cuidar”. 

Laura y Robert perciben una diferencia entre los habitantes que han venido de lejos,

con mayor formación y que no dependen en primera instancia de lo que produzcan sus

24 Vegetación primaria en recuperación después de haber sido perturbada.
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parcelas, con respecto a aquellos que sí dependen directamente de esta producción. Los

primeros tienen más posibilidades de usar la tierra sin pesticidas, dejan crecer más el

monte, transformar menos el bosque. Los segundos tienen la necesidad de usar prácticas

más agresivas aunque, también han podido notar que existen formas distintas de hacer las

cosas sin descartar que funcionen, como es el caso de la protección de los árboles cercanos

a manantiales para no perderlos.

Algo que no me esperaba es el ejemplo que Laura me dio acerca de otro problema

ambiental con un pie puesto en lo doméstico y el otro en el paisaje.  Muchas de las

viviendas cercanas a la calzada no cuentan con drenaje, ni fosa séptica, tampoco baños

secos. Esto ha sido una gran necesidad para muchos habitantes, y cuando Laura fue agente

municipal, hace 8 años, impulso la construcción de baños secos. No tuvo mucho éxito,

ayudada por una A.C. llamada Hábitat que no fue constante, la gente perdió el interés al

cabo de unos meses sin haber construido sus baños secos propios y sigue resolviendo, en la

actualidad, sus necesidades sanitarias en la finca. 

Alguna vez pensé, después de haber conocido a Laura y a Robert, que gente como

ellos está en peligro de extinción. ¿Cuántas personas hay que, con una preocupación

ambiental y ciertas condiciones favorables, decidan tomar un camino de aislamiento y

riesgos al vivir en una loma boscosa? Para ellos estas dificultades han sido mucho menores

comparadas al gozo de ver tantos árboles y animales alimentarse de los frutos sembrados. Y

para mí, después de tomarme el cafecito cosechado en su finca, contemplando plácidamente

el Pico de Orizaba (o Citlaltépetl) desde su ventanal, fue más fácil entenderlo.
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2. ¿Hay una comunidad?

Establecer la naturaleza de un lugar, como hemos visto en el primer capítulo, siempre es

una tarea difícil e inevitablemente parcial, y lo es, de modo particular, cuando,

acercándonos a realidades rurales, pensamos, desde una perspectiva ingenua o idílica, que

lo que vamos a encontrar, son grupos altamente unidos y solidarios que intentan reproducir

una forma de convivencia desprovista de todos aquellos vicios que estamos acostumbrados

a ver y padecer en la ciudad. Sin embargo la realidad, en no pocas ocasiones, se encarga de

mezclar las cartas del sentido común y nos arroja escenarios que no estábamos preparados a

observar con neutralidad. Éste es precisamente el caso de Tapachapan. 

Salta a la vista, en ese sentido, un rasgo esencial en las historias que he venido

relatando: la ausencia de una memoria común que proporcione referentes de unidad a los

actuales residentes de la congregación. La revelación más significativa que nos aportan los

relatos anteriores no se refiere tanto a su contenido sino a los términos en que están

narrados. Lo que destaca con mayor evidencia no es su valor documental sino el carácter de

historias personales, vividas individualmente. Esto parece evidente en el hecho de que no

he encontrado en ninguna de éstas aquella que refleje un evento fundacional, un lugar

representativo o de apropiación simbólica común de su territorio. Acudiendo otra vez a la

antropología podría decirse que Tapachapan no ha sido en ningún momento, y menos

ahora, una “comunidad moral” (Bauman, 2004), es decir un grupo fundado en tradiciones

compartidas y heredadas, artífice de un tiempo y un espacio construidos colectivamente. Si

se me permitiera aventurarme por un instante dentro de la incierta selva del lenguaje, diría

que Tapachapan se parece mucho más a una “comunidad de residencia” (Canales y
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Zlolniski, 2000), en donde, paradójicamente, rige un tipo de relación social muy parecida a

aquella que podemos observar hoy en una ciudad cualquiera de nuestro país. Los

intercambios de cortesía que se establecen a lo largo del camino principal, o en algún otro

sitio de la congregación, son nada más que eso y no representan relaciones comunitarias

más profundas. No es que quiera negar que estamos en el campo mexicano, y es obvio que

la producción del café ha moldeado la historia social y ambiental del lugar a lo largo de

muchas décadas; sin embargo ningún hecho o elemento de esta historia, ha producido en

Tapachapan lo que podría definirse, antropológicamente hablando, una cultura local

asumida y reproducida por un grupo.  

Es con esta observación entonces que me dispongo a suspender por el momento

estas reflexiones, con la intención de volverlas a retomar sólo después de haber presentado

algunas visiones de comunidad que podrían ayudarme a arrojar luz acerca de la naturaleza

social de Tapachapan. 

2.1 Algunas nociones de comunidad que sirven de referencia

En primera instancia, me llama mucho la atención una intuición de Robert Nisbet (Villegas-

Vélez, 2003), quien enfatiza, en su concepción de comunidad, la cohesión, la profundidad

de los vínculos sociales y las ideas de continuidad y totalidad. Pareciera que todo individuo,

categoría que incluye también a todos los científicos (pese a la aparente capacidad de éstos

para distanciarse del sentido común), imagina a la comunidad casi como a un edén perdido

en la negrura (o verdura) de una selva impenetrable cuya entrada es a menudo representada

por una cascada que esconde un camino. Más allá de este arduo acceso se encuentra el
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inmaculado y prístino espectáculo de una sociedad no emponzoñada por las escorias de la

era industrial y el individualismo. Eso significa que quizás por hábito, estamos

predispuestos a definir apriorísticamente, sobre la base del valor y de la historia de una

palabra, realidades de las que sabemos poco y que, por consiguiente, corremos el riesgo de

idealizar. 

De la misma manera Arcoverde (1985), ha señalado que la noción de comunidad se

ha utilizado para describir colectivos humanos caracterizados por estar asentados en un área

geográfica delimitada, tener una población homogénea, carecer de una infraestructura

importante, compartir intereses, tener prácticas colectivas y, finalmente, por su cohesión

interna fundamentada en la solidaridad y la cooperación.

Es normal entonces que, cuando llegué por primera vez a Tapachapan, quise ver

este maravilloso rincón del bosque de niebla veracruzano, como otro digno representante

del aquel mítico paraíso terrenal que todos nosotros, por lo menos una vez, hemos

imaginado encontrar en la vida. Detrás de las joviales caras de las personas que iba

encontrando durante mis paseos por la congregación, veía yo repetirse la imagen del “buen

salvaje” inspirado en los más altos valores del cuidado y del amor por su tierra. En mis

momentos de plácida y calma contemplación del paisaje, me sentía un poco como

Rousseau, cuando sentado arriba de una piedra percibía que su cuerpo se disolvía, como

azúcar en el agua, en el plácido entorno que lo envolvía, hecho de arboles ancestrales y de

ríos que murmuran. 

En 1929 Sorokin y Zimmerman, en su obra Principles of rural-urban sociology, ya

habían establecido algunas características que les permitían diferenciar a la sociedad rural
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de la urbana, enfatizando la relación de ambas con el ambiente como el principal punto a

tener en cuenta. Las características que estos autores nos plantean son básicamente tres: la

primera de ellas tiene que ver con el territorio que ocupan los habitantes de una sociedad

determinada; la segunda, diferencia las sociedades según el volumen y densidad de

población y su distribución espacial; finalmente, encontramos características

socioculturales, especialmente diferencias de mentalidad y de formas de interacción social.

Me refiero a estos dos científicos, sobre todo porque en Tapachapan, como anticipé unas

líneas arriba, el patrón que se observa en las relaciones entre los residentes, guarda cierto

parecido con la manera urbana de realizar los vínculos interpersonales.  

En la sociología contemporánea (Velázquez, 2003) de la “nueva ruralidad”, se ha

planteado claramente la estrecha relación entre ciudad y campo. Una ciudad que a menudo,

ha idealizado la vida campesina y sus puros e incontaminados escenarios (Giglia, 2000), y

un campo que, en algunos lugares como Tapachapan, se ha tornado en una especie de

pequeña ciudad en donde cada habitante desarrolla sus propios proyectos personales y

privados, sin preocuparse casi por los del vecino. En el campo, muchos románticos

citadinos, educados en las virtudes del respeto al ambiente y de un amor, tal vez no siempre

bien comprendido, hacia la naturaleza, han pensado retirarse, teniendo sin embargo la

cautela de disfrutar las “supuestas" ventajas de lo rural pero sin ninguna de sus desventajas.

Los dos elementos que he señalado, ambos hijos de la era moderna, es decir el

imaginario mítico alrededor de la comunidad y la relativamente rápida “urbanización” del

campo, han sido tratados de una manera muy exhaustiva y sugerente por otro sociólogo:

Zigmunt Bauman. Este autor sostiene que en la práctica actual de comunidad, la idea de
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etnicidad (y de homogeneidad étnica) como legítima base de unidad y reafirmación, ganó

cierta validez. Naturalmente, el comunitarismo contemporáneo tiene la esperanza de

capitalizar esa tradición; dada la tambaleante condición actual de la soberanía del estado y

la evidente necesidad de que alguien levante el estandarte que aquél dejó caer, esa

esperanza no carece de fundamento, aunque es indudable que hoy en día cada ideal

comunitario, si se excluyen aquellos grupos que no han perdido aún ni su tradición ni su

arraigo, se parece más a un sueño romántico que a una realidad factual o factible. 

Richard Sennet, citado por el mismo Bauman (2004), piensa que “el 'nosotros' es

hoy un acto de autoprotección. El deseo de pertenecer a una comunidad es defensivo [...]

Por cierto, es casi una ley universal que el 'nosotros' puede usarse como defensa contra la

confusión y el caos”25. Porque parece evidente que sin un “nosotros” no puede haber

comunidad, pero lo curioso de estos tiempos tan difíciles de descifrar (como también sus

espacios, que es lo mismo) es que este “nosotros” no sirve tanto para reconocerse en un

grupo y en él fraguar todas las historias personales de los individuos que lo componen; sino

que emana del intento por evadir la embestida de un modo de vida, el moderno, caótico,

abrumador y carente de una forma de vida sostenible. 

Parece que en las últimas décadas, con el desarrollo apabullante del modo de vida

atomizado, el fenómeno de la “comunidad” y su rescate se han vuelto ideas de creciente

popularidad. “Vivir la comunidad” es ya una necesidad imperiosa que, sin embargo, no deja

de ser una prueba más de su ausencia o carencia en su realización, especialmente si se

piensa en la comunidad como la unidad armónica idílica a la que supuestamente

deberíamos regresar. Bauman, por ejemplo, afirma al respecto de las comunidades:

25 op. cit. p 190.
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“En tanto necesitan ser defendidas para sobrevivir [...] todas las comunidades

son una postulación, un proyecto y no una realidad, algo que viene después y

no antes de la elección individual. La comunidad “tal como se la ve en las

pinturas comunitarias” sería suficientemente tangible para ser invisible y

soportar el silencio [...] Decir “es bueno ser parte de una comunidad” es un

testimonio indirecto de que uno no es parte.” (Bauman, 2004:180).

Para el citado autor, la palabra “comunidad” nos identifica a todos con una especie de

búsqueda de un asidero, de un puerto seguro. Las palabras tienen significados, pero algunas

producen además una sensación: “comunidad” es una de ellas. Produce una buena

sensación: sea cual sea el significado de comunidad, está bien 'tener una comunidad '.

Asimismo Eric Hobsbawn, citado por Bauman (2004: 182), señala cáusticamente que: 

“La palabra comunidad nunca se usó de manera tan indiscriminada y vacua

como durante las décadas en las que fue muy difícil encontrar en la vida real

verdaderas comunidades, en el sentido sociológico. [...] Hombres y mujeres

buscan grupos a los cuales pertenecer con seguridad y para siempre, en un

mundo en el que todo lo demás se mueve y se desplaza, donde ninguna otra

cosa es segura”. 

Estas reflexiones me producen la sensación de haberme liberado, de alguna manera,

del topos obligado de la comunidad con el que había yo llegado a Tapachapan, y, al mismo

tiempo, me han hecho comprender, de un modo más acabado y pertinente, que mucho de lo

que pensamos cuando nos encontramos en ciertos lugares y en ciertos momentos de nuestra
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vida, no tiene nada que ver con la “realidad” de las cosas o con la supuesta esencia pura que

muchas veces, sin reflexionar atribuimos a nuestros conceptos (sería tal vez mejor llamarlos

pre-conceptos). Pensamientos como el de que el campo donde sí rigen relaciones

desiguales,  están no obstante, atenuadas por un casi mecánico instinto de solidaridad y

sencillez, y luego el descubrimiento de que, pese a que encontramos a menudo en él las

cualidades anteriores, no hay casi ejercicio alguno de vida comunitaria. Lo que en cambio

sí observé es que existe una fuerte compenetración histórica de los pobladores con su

propio ambiente de vida y trabajo. Maneras de vivir que han generado conductas repetitivas

que tienen ya sabor de cultura. Pero esa cultura, en Tapachapan, me parece ser más

personal que colectiva, más vinculada a las circunstancias de la vida individual o, cuando

mucho, familiar, que a la compleja estructura (por lo demás inconsciente) de una

comunidad con un peso considerable de memoria común .     

2.2 Del carácter de las historias narradas y su implicación en la comunidad.

En relación con las historias narradas por los pobladores y tomando en cuenta lo anterior,

formulo entonces dos importantes consideraciones. Primera: los eventos significativos

encontrados por cada uno de los actores se fundamentan en logros individuales y, por lo

tanto, los acontecimientos más representativos que relatan, y que les permiten establecer

una pertenencia clara con el territorio en el que habitan, son individuales, nunca colectivos.

De esa manera, como ya lo he dicho, se observa un curioso e inesperado parecido al tipo de

simbolización del arraigo que se establece en un medio urbano, a pesar de que nos

encontramos en uno rural. Todas las historias se asumen casi como epopeyas en donde cada
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uno de los protagonistas ha tenido que contender con adversidades para ganarse el

usufructo de la tierra. Mi propia historia personal se habría podido ajustar a este patrón, con

mucha seguridad, de haberme convertido en propietaria, puesto que, al no haber vínculos ya

construidos de antaño con los demás, los alcances de mis acciones tomarían una dirección

individual muy parecida a la del entorno citadino del que provengo. 

Segunda, en cada historia o relato existen componentes que buscan compensar o

satisfacer una inconformidad vital, es decir, elementos en donde los actores del lugar

reconocen la importancia de sus acciones tanto para consigo mismos como para con los

demás a partir de visiones diversas de lo que se ha hecho o hace falta realizar en

Tapachapan. En el caso de Sergio Bonilla, convertirse en un agricultor y no sólo un

agrónomo, significó poner un ejemplo a los que sólo estudian y poco hacen. Por su parte,

en el caso de Ambrosio Alarcón encontramos que al ser proveedor de los bienes sociales

como la educación y la enseñanza religiosa en el poblado, cubrió una necesidad no sólo

individual y familiar, sino también de otras personas fuera de este núcleo. 

Estas historias no carecen evidentemente de aquel elemento ejemplar y un tanto

moralista con el que termina toda buena fábula. En esta, gracias a la intercesión de un

personaje excepcional (el héroe precisamente), se logra resolver la complicada trama de las

vicisitudes y tropiezos por los que tienen que pasar los protagonistas para reivindicar su

pertenencia al lugar. Ésta, más o menos, es la manera en que los actuales habitantes de

Tapachapan han ensayado su modo de apropiarse e identificarse (simbólicamente) con su

lugar. En este punto encuentro un sustrato fértil donde podría crecer una identidad

colectiva, puesto que a partir de dicho reconocimiento de las acciones del ámbito
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individual, es posible concebir repercusiones positivas en el ámbito colectivo, que hicieran

emerger sentidos compartidos de transformación de Tapachapan.

2.3 ¿Tapachapan como “no comunidad”?

Lo antes expuesto hace surgir en mí una inquietud esencial: ¿hay posibilidades de

establecer vínculos, aunque sean éstos de cierta fragilidad, pero que en su esencia permitan

llevar a cabo un intercambio valioso entre las personas que comparten un lugar?, ¿acaso

estamos condenados a ser aquellos seres funcionales pero desalmados que pensaba entrever

Durkheim a principios del siglo pasado?, ¿somos aquellos hombres grises, cabalgados por

quimeras, que el voyeur Baudelaire veía desfilar sobre los también grises paseos de Paris,

bajo la capa de un cielo no menos gris que sus terrestres epígonos?   

Hemos visto que Tapachapan, aun siendo un rincón del campo mexicano, ha sido la

meta de sueños individuales más que el escenario de un regreso a lo colectivo. En él no hay

símbolos compartidos por todos y hasta los sitios menores que lo conforman en ningún

momento han alcanzado la dignidad de emblemas públicos representativos. El bosque es,

hoy en día, más una evidencia incontrovertible, objeto, eso sí, de una moderada

explotación, pero no es aquel espacio en el que tanto humanos como no humanos, en un

sentido ecológico pleno, colaboran para edificar un lugar. Es evidente que cuando hablo de

lugar, no me refiero a una simple palabra, sino a todo aquello que hace de un espacio y de

un tiempo algo significativo. Por eso mismo me pregunto si la concepción de Marc Augé de

los no-lugares (1998), la cual ya he utilizado en el capítulo anterior, pueda ser trasladada,
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en un plano puramente interpretativo, a la comunidad. ¿Es razonable que, en Tapachapan,

se pueda hablar de la vigencia de una no-comunidad?, ¿la ausencia de símbolos

compartidos, es razón suficiente para afirmar que la congregación carece por completo de

todas aquellas características que hacen de un territorio un espacio vivido colectivamente?

En el sentido general que Augé otorga al no-lugar, la falta de “densidad simbólica”, como

dirían los antropólogos, asociada a una forma particular y común de vida, sería ya indicio

de la presencia de una no-comunidad. Sin embargo, como el mismo autor admite en uno de

sus libros más cautivantes (y del que lamentablemente aún no hay traducción al castellano),

La vie en double. Ethnologie, voyage, écriture (2011), cuando hablamos de no-lugares y,

por correspondencia, de no-comunidades, siempre lo hacemos a partir de una perspectiva

particular la cual, en este caso, coincide con aquella del intérprete, estudioso y escritor. Y

eso porque vemos por doquier, como bien apunta Bauman, un rápido envilecimiento de las

relaciones sociales basadas en el reconocimiento y la mutua solidaridad. Cada uno de

nosotros vive, de hecho, en universos vastos pero privados; cada uno de nosotros es el

creador supremo de los símbolos que configuran a este universo y que permiten

reconocerlo. Así que, cuando nos acercamos desde afuera a ciertos lugares hacia los que

tenemos un sentimiento de extrañamiento, es fácil reconocer en ellos un espacio despojado

de lo imprescindible para el género humano, esencialmente social.

Con la mirada de quien ve este lozano rincón del paisaje rural mexicano desde

afuera, puedo afirmar, con cierto grado de seguridad, que en él casi no hay rastros de

comunidad, pues la escasa densidad habitacional, las pocas faenas comunes, la ausencia de

un repertorio cultural compartido, la distinta procedencia social de los residentes, el hecho
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de que muchos viven fuera de la congregación y, por último, la evidencia de que

Tapachapan es más bien un lugar de trabajo para algunos y de sueños edénicos realizados

para otros, me inclinan hacia esta interpretación. 

No obstante creo, como persona que también ha podido experimentar una visión

“desde adentro” del lugar, que existen elementos para pensar que pueda establecerse un

vínculo estrecho no sólo entre los individuos y familias de habitantes usufructuarios del

bosque, sino entre éste y un conjunto humano que sepa hacer de él un lugar para alimentar

sentimientos comunes de pertenencia y, al mismo tiempo, lo proteja, protegiéndose a sí

mismo (en un futuro del que no podemos fijar fecha).

Finalmente quiero terminar este párrafo evitando que el concepto que he usado de

no-comunidad sea interpretado como una ausencia total de comunidad. Naturalmente

cuando hablo de no-comunidad, no me refiero a una carencia total y completa de relaciones

sociales, sino a un ejercicio escaso de ellas, limitado al trato cordial entre vecinos y, en

algunos casos, a breves colaboraciones para el mejoramiento del acceso a la congregación.

En este sentido Tapachapan es un lugar aún joven y que, por su misma juventud, mantiene

la esperanza de convertirse en un modelo de residencia y de convivencia para la sociedad

futura.    

 

3. Relación entre no-comunidad y patrimonio.

Con la intención de preparar la entrada al siguiente capítulo, el de la conservación, es útil

abrir un breve paréntesis acerca de la relación entre no-comunidad y patrimonio, pues una

idea que me ha rodeado el cerebro en estos últimos meses de trabajo de campo, ha sido
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aquella que establece que no se puede hablar de una comunidad sin una noción de

patrimonio. Es más, el hecho de que en Tapachapan no exista una idea, ni siquiera

indirecta, de patrimonio común por parte de los que ahí residen, me convence aun más

acerca de mi idea de no-comunidad. No hay, por ejemplo, huella consciente de patrimonio

histórico en la congregación. Los “lugares de la memoria”, como por ejemplo la hacienda

de El Trianón que hospeda una pequeña casa-museo, están administrados y conservados

por la iniciativa privada de los dueños actuales, y promocionados a través de la difusión

turística impulsada por el Municipio de Coatepec, ahora pueblo mágico. 

El patrimonio cultural está representado por el paisaje mismo, el cual delata una

historia que, sin embargo, no remite a un acervo común de recuerdos y memorias, ni mucho

menos a un conjunto de creencias y conductas compartidas. 

En el caso del patrimonio ecológico, que es el que más me interesa, ha sido

reconocido especialmente por instituciones y organizaciones no gubernamentales, en

particular Conafor y Pronatura Veracruz A.C., las cuales colaboran separadamente con

algunos residentes en iniciativas de conservación poco socializadas. 

En suma, en Tapachapan cada quien tiene sus intereses particulares y la presencia

de una comunidad que sepa reconocerse como tal y que ejerza su vida social en el contexto

de un patrimonio social y ambiental, consiste más bien en una utopía posible que pertenece

solamente a los deseos de quienes como yo quisieran ver en el mundo una esperanza real de

cambio.
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CAPÍTULO 4. PERSPECTIVAS DE CONSERVACIÓN DEL LUGAR

De la ética de la conquista a la ética de la conservación

Cuando Colón llega a América no se imaginaría que la historia de este continente en el

siglo XVI sería la historia del descubrimiento, la conquista y el pillaje más grande vivido en

el planeta. “De 1500 hacia atrás, los hombres se mueven en pequeños solares, están en un

corral, navegan en lagos. De 1500 hacia adelante surgen continentes, mares y océanos. Es

como el paso del tercero al cuarto día, en el primer capítulo del Génesis.” (Arciniegas,

2000: 11).

Al tiempo en que la exploración y la invención del nuevo mundo estaba en manos

de las cortes europeas oportunistas y un puñado de aventureros, el mundo era inmenso y la

sensación de un espacio de extensión infinita no era descabellada. Nadie se preguntaba más

que por sus riquezas aún vírgenes y los medios para tomar posesión de ellas a través del

control de un mar como el Caribe. En esos tiempos el mundo se había expandido y era

inagotable, no había horizontes claros para pensar en su finitud, era oportuno llegar hasta

sus confines para conocerlo y extraer de él sus más profundos secretos y tesoros. La ética

que imperaba en aquellos tiempos era entonces la de la conquista, y sería una ética que

prevalecería por más de cinco siglos, con sus debidas adaptaciones a las transformaciones

económicas del mundo. Éste es tan sólo un buen ejemplo de la percepción de la extensión

del mundo en otra etapa histórica de la civilización que, comparada a la de nuestros días,

podría decirse que es opuesta:

“La fase histórica actual es la que se está encargando de que la especie humana haya

empezado a percibirse, ya no como la posibilidad de superación del orden natural, sino
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como parte inevitable de él [...] Sin embargo, la consciencia del límite de la que he

hablado, se juega en el escenario de la historia y de los conflictos entre diferentes

prácticas de entenderla y realizarla” (Panico, 2014)

¿Qué tendría que ocurrir a nivel planetario para que la ética de la civilización

moderna, que no consideraba la finitud del mundo y sus recursos, cambiara? Y hago énfasis

en esta escala global, porque es claro que desde antes de nuestra era ya habían surgido

éticas de cuidado y conservación en contextos locales y en sociedades cuya historia

atravesó precariedad y crisis ambientales. La necesidad de conservar los recursos del medio

natural ha sido una constante a lo largo de la historia, aunque el esfuerzo global por

proteger la naturaleza es un fenómeno significativamente reciente que se desprende de una

visión mundial del límite del espacio y, por lo tanto, del límite de la explotación de la

naturaleza. Dicho límite no podría separarse de una concepción distinta del tiempo,

dimensión igualmente transformada ahora en una repentina y desmedida cortedad. Una de

las ideas de Francesco Panico (2014) a propósito de las cualidades del tiempo que se vive

dentro de la cultura, es que el de la modernidad se ha alejado tanto de la evolución y ritmos

biológicos que se ha contraído excepcionalmente, haciéndonos vivir un tiempo dado

fundamentalemente por la inmediatez del aquí y el ahora; y eso, no porque seamos capaces

de sostener nuestra presencia y atención en el presente, sino más bien porque estamos cada

vez más desvinculados de otras dimensiones de la vida y temporalidades que no se dan en

lo inmediato, como el tiempo de las relaciones personales o, de los ciclos de reproducción y

renovación de la naturaleza (si uno piensa en el tiempo en que se recupera un bosque talado

por ejemplo) o el tiempo que implica aprender a “no echar a perder un pedazo de tierra”. En
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fin, este tiempo ultra acelerado nos lleva a desarrollar una muy distinta práctica del espacio,

y así podemos decir que la forma de vivir el tiempo conlleva una ética. 

En la primera mitad del siglo XX, encontramos un ejemplo del cambio de ética en

los términos que he venido afirmando con Aldo Leopold, influyente pensador que

reflexiona acerca de las razones profundas detrás de una actitud de conservación del medio

natural. “Vivir en un pedazo de tierra sin echarlo a perder” es, según este autor, de las

tareas más antiguas de la humanidad (Leopold, 1989). Pero la humanidad globalizada del

siglo XVI no vería esa restricción (o el límite donde empieza a “echarse a perder”) sino

hasta el siglo XX. Simplemente, no era posible verlo, mientras hoy en día no puede dejar de

abrumarnos; de hecho: “la civilización dominante nunca antes había tenido que enfrentarse

a una frontera infranqueable que consistiera en la imposibilidad de ir más allá del mundo”

(Panico, op. cit). Se ha llegado a un  punto donde la ética ambiental es la ética de nuestra

época, de tal forma que puede considerarse como una episteme ambiental26.

Cabe señalar que mi intención en este capítulo no es hacer un repaso de las distintas

éticas ambientales surgidas dentro de diferentes racionalidades culturales. Como Leff

(2004) remarca, considero que, para empezar, la ética ambiental no es una consciencia ni

un saber que unifique a la especie humana, por lo que buscar heurísticamente entre la

diversidad de éticas para lanzar a aquella como la mejor y más completa sería infructuoso.

Sin embargo, vale la pena, resaltar, en este espacio, aquellas con las que he estado en

26 La episteme marca la continuidad y la ruptura de una época y constituye el origen y la superación de cada
acción y pensamiento que se dan dentro de ella. En este sentido ella crea las condiciones estructurales a
través de las cuales los grupos y los individuos piensan y actúan, pero también los fenómenos que servirán
para su superación definitiva (Panico, 2014).
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estrecho contacto por mi experiencia profesional como bióloga de la conservación, para

apreciarlas con una mirada crítica.

Si bien Leopold no inauguró la ética ambiental (pues se trata de un compendio de

ideas y filosofías, algunas tan antiguas como las primeras civilizaciones), sí contribuyó a su

institución, tanto en las esferas intelectual y académica, como en la política y la sociedad.

Una de sus aportaciones más famosas, más allá de las polémicas irrelevantes suscitadas

entre supuestas corrientes de ecologismos utilitaristas versus ecocentristas, es la concepción

de su propuesta bajo la idea de comunidad como la asociación entre, no sólo un un conjunto

de personas, sino uno de seres humanos y no humanos. Esta noción, en su sentido más

general, podría parecer bastante evidente y trivial: la especie humana es una más de las que

comparten la Tierra, no la elegida; forma parte integrante de los ecosistemas y de la

biosfera; y la salud y bienestar razonable de los seres humanos, y hasta su supervivencia

como especie, dependen del buen estado del medio ambiente, tanto local como global.

Finalmente, su contundencia radica en la imposibilidad de escapar, como miembros de esta

comunidad, a la responsabilidad de su permanencia en los que concebimos ahora espacio y

tiempo limitados, comprimidos y agotables.

Conservación: discursos, visiones, mitos.

De acuerdo a las reflexiones de Kareiva y Marvier (2012), los postulados éticos, de la

ciencia de la conservación no han cambiado demasiado, después de 60 años de las ideas de

Leopold. Uno de los planteamientos centrales es el pleno reconocimiento de que las

dinámicas ecológicas no pueden estar separadas de las humanas. Es decir, la búsqueda de
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estrategias para preservar la biodiversidad va de la mano a la del bienestar humano, una

postura que ha ido evolucionando desde los primeros planteamientos tradicionales de la

biología de la conservación donde la población humana se definía por jugar dos tipos de

roles: el primero es el de la gran mayoría que representa una amenaza para la biodiversidad,

mientras el segundo es el de la minoría -especialmente biólogos- que juegan a ser los

protectores o salvadores de ésta. 

Es interesante conocer la procedencia de las concepciones y métodos de las ciencias

ligadas a la conservación. Se trata de un campo abrumadoramente multidisciplinario, que

intenta abordar y dar solución a problemas de sistemas complejos (tanto por el número de

elementos involucrados como por la naturaleza de sus interacciones) cuyo orígenes mismos

ya presentan múltiples dificultades. 

En sus fundamentos se idealiza la comunión entre las disciplinas científicas, que se

encargan de identificar, describir y tratar de predecir los fenómenos biológicos y físicos (a

las escalas de organismos, interacciones y ambientes), las disciplinas prácticas, que se

ocupan de llevar a cabo el manejo de organismos, poblaciones y ambientes con diferentes

fines predeterminados. Por su parte, las sociales se encargan de recibir, analizar y transmitir

la información (tanto proveniente de las comunidades humanas como recibida por éstas) y

finalmente, las humanidades influyen en la forma en que debieran de tomarse las decisiones

sobre investigaciones y aplicaciones (ética), así como sobre la legislación, procurando la

conservación y manejo sustentable de los recursos. Las propuestas o estrategias de

conservación biológica que carezcan de la participación de alguna de las disciplinas

mencionadas difícilmente podrían tener éxito; por lo tanto, se requiere que cada una de
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éstas desarrolle su contribución propia y, además, tenga un alto grado de interacción con las

otras disciplinas, lo cual hace al proceso un tanto complejo.

Aunque los postulados operativos de la ciencia de la conservación han tenido que

ajustarse durante los más de 25 años de su aplicación, la ética es básicamente la misma.

Uno de los postulados más débiles y, por lo tanto, desechados al paso del tiempo, ha sido la

idea de una naturaleza prístina y libre de la acción humana. Otra premisa que tuvo que ser

matizada dentro de la conservación, fue la que concibió Soulé (1985), uno de los

fundadores de la biología de la conservación, donde la protección a la biodiversidad se

sostenía en primer lugar porque todas las especies tienen un valor inherente, intrínseco a su

existencia. Sin negar lo anterior, en la actualidad es imposible minimizar el argumento de

que la naturaleza amerita conservarse por razones mucho más prácticas ligadas a lo que los

ecosistemas proveen a las poblaciones humanas.

Una de las afirmaciones más importantes que se han logrado, al menos en el

discurso conservacionista, es que la creación de áreas protegidas por medio del

desplazamiento y la exclusión de comunidades humanas, bajo la aspiración de tener áreas

libres de impactos antropogénicos, es ya considerado un acto de injusticia social y, a

menudo, repudiado por la comunidad científica. A pesar de lo anterior, las áreas protegidas

continúan siendo una apuesta importante en la conservación, si bien muchos científicos

consideran que los esfuerzos futuros deben ir mayormente encaminados, sobre territorios

manejados e influenciados por actividades humanas puesto que representan la gran masa de

superficie terrestre capaz de sostenernos (Kareiva y Marvier, 2012).
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Hoy en día existen en el mundo 105,000 áreas naturales protegidas en 220 países,

con una extensión equivalente al 11.5% de la superficie terrestre (World Database on

Protected Areas Consortium, 2005). Para Toledo (2012) este inmenso sistema global de

reservas creado en su mayoría bajo criterios puramente biológicos (distribución de la

riqueza de especies, número de endemismos y número de especies amenazadas), es una

estrategia de conservación que evidencia una premisa falaz: concentrar el interés de

protección en puntos o “islas”, mientras que el mayor interés debería estar en todos

aquellos “mares” que las rodean: 

“[...] la visión predominante de la conservación de la biodiversidad plantea como

objetivo central y único la creación de reservas, parques y otras áreas naturales

protegidas, conforma una visión limitada, estrecha y, en el largo plazo, inoperante.

Ello se debe a que este enfoque (biologista) reduce la problemática de la preservación

de la variedad de la vida al mero aislamiento de porciones de naturaleza (e incluso de

solamente conjuntos de especies) supuestamente prístina o intocada, sin considerar los

condicionantes sociales, económicos, culturales y políticos que se relacionan con esos

fragmentos aislados, y sin tomar en cuenta las diferentes escalas en que tal diversidad

se expresa en el espacio.”(Toledo, 2012:68).

Sin embargo, desde el punto de vista de muchos otros conservacionistas a favor de

la creación de áreas protegidas como primera trinchera, la estrategia se justifica por la

imposibilidad de conservar toda la extensión terrestre que se debería, puesto que los

esfuerzos y recursos humanos no alcanzan, por lo que, ante las limitaciones y la situación

crítica en la que se encuentra la biodiversidad, sólo es posible concentrar las capacidades de

protección en aquellas zonas de mayor prioridad. Este argumento también cuenta con un

sólido respaldo científico que lo legitiman como el hecho de que algunas especies



80

altamente amenazadas, ahora sólo sobreviven en vida libre27 dentro de estos “parches

protegidos”, sin los cuales habrían desaparecido de la faz del planeta. Sin abordar este

debate a profundidad pues se saldría del propósito de este capítulo, busco ilustrar cómo

dentro del mismo campo de conocimiento, existen diferencias grandes en los

planteamientos y perspectivas futuras. Lo importante es lograr un reconocimiento y

valoración de lo que aportan cada uno de ellas por más divergentes que sean.

Por otro lado, Toledo aboga por una nueva visión de la conservación, no

erradicando las áreas de conservación, sino integrando éstas como parte de las regiones,

dentro de las cuales se interrelacionan zonas bajo uso humano y zonas de vegetación

original, concibiendo al paisaje como una unidad con una serie de elementos diversos

(físicos, económicos, culturales, políticos). Bajo esta perspectiva, la conservación también

debería velar por los otros elementos paisajísticos como las áreas agrícolas, de ganadería,

de caza y extracción, de manejo forestal y demás hábitat con distinto grado de regeneración

ecológica. Se trataría entonces de una suerte de “ecología de la reconciliación”

(Rosenzweig, 2003) donde la salvaguarda de la biodiversidad es imposible sin el

mantenimiento de toda la variedad del paisaje y sin la conexión entre conservación y

restauración. Sólo de esta forma sería posible mantener “un metabolismo perdurable entre

los procesos naturales y los sociales” (Toledo, 2012).

La dimensión social siempre ha sido considerada en el discurso académico

conservacionista pero falsamente incorporada en los análisis y eventuales acciones de

27 Como es el caso del quetzal (Pharomachrus mocinno) que actualmente sólo se encuentra en México en la
Reserva de la Biosfera El Triunfo, Chis. y en otras áreas y corredores biológicos protegidos de
Centroamérica. Esta afirmación matiza la crítica que equipara a las áreas protegidas (conservación in situ)
con los zoológicos (conservación ex situ), ya que la primera es mucho más difícil e importante, pues
sucede al nivel de ecosistema, no solo de especie.
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conservación, hecho que puede notarse si uno es minucioso con algunas expresiones y

detalles de dicho discurso. Sólo para resaltarlo, en uno de los artículos de Soulé (1986), se

afirma:

“Finally, we cannot ignore people. For example, the implementation of “biosphere

reserves" as sites for the harmonious coexistence for humans and nature (UNESCO-

UNEP, 1984) depends on both a good grasp of the local biology and on the

enthusiastic support of the indig-enous peoples. In fact, the survival of many natural

biological com-munities is going to require the creative cooperation of biologists,

social scientists, and politicians, especially in the tropics. It won't be long before many

conservation biologists are spending more time at community meetings than in the

field or laboratory.” 28

Es decir, los dueños de la tierra (más aún si éstos son indígenas), tienen que

considerarse en las acciones de conservación para que éstas sean viables. Pero la forma en

la que está expresado lo anterior, denota que la aceptación de este hecho es una resignación a

posteriori del impulso de conservación. Además, si en un punto se habla de la interacción

entre distintos saberes y formaciones, ya al final del párrafo se advierte que son los

biólogos quienes deberán encargarse de cubrir todos los rubros de conocimiento, incluso

aquellos del diálogo con las personas. En el discurso, la ciencia de la conservación es

multidisciplinaria, pero en la práctica, los encargados de realizar el diseño de las áreas

protegidas y los programas de conservación, como apuntaba también Toledo, generalmente

28 “Finalmente, no podemos ignorar a la gente. Por ejemplo, la implementación de reservas de la biosfera
como sitios de coexistencia armoniosa entre humanos y naturaleza, depende tanto del amplio dominio de
la biología local y como del apoyo entusiasta de los pueblos indígenas. De hecho, la supervivencia de
muchas comunidades biológicas naturales va a requerir la cooperación creativa de los biólogos, científicos
sociales y políticos, especialmente en los trópicos. No falta mucho antes de que los biólogos de la
conservación gasten más tiempo en reuniones comunitarias que en el campo o el laboratorio” (traducción
mía).
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provienen de una formación en biología o afin a las ciencias biológicas, sin incluir, muchas

de las veces, a profesionales de otras disciplinas. 

Por supuesto que se necesitan biólogos interdisciplinarios29 y transdisciplinarios30,

que puedan integrar las distintas perspectivas de una problemática, pero no se trata de

conducir la investigación con grupos de trabajo dominados por biólogos “todólogos”,

porque la capacidad para nutrir el diálogo de distintos saberes se ve reducida a un muy

epidérmico y meramente operativo intercambio de conceptos y métodos. La investigación y

abordaje de problemáticas ambientales situadas en la conservación, exige la comunicación

real entre portadores de distintas formaciones, hecho que ocurre raramente en la gestión

ambiental.

Conservación y Restauración del bosque de niebla: instrumentos

Para el ecólogo Daniel Janzen: “leer la biodiversidad es un requisito indispensable para

aprender a conservarla. Hoy en día la humanidad trata la biodiversidad como un analfabeto

trata la literatura: ve en ella madera para combustible, papel higiénico y cajas de cartón.”

La ecología y la antropología, como campos del conocimiento que aprecian la

biodiversidad y la diversidad de culturas, respectivamente, consideran que éstas son

lenguajes que tienen un valor intrínseco inmenso por el sólo hecho de existir. Janzen es uno

de los ecólogos tropicales más reconocidos en el mundo por sus estudios sobre coevolución

y sus trabajos para impulsar programas de conservación de áreas protegidas en Costa Rica.

Sin embargo, muchos de sus planteamientos pueden conducir a una ética conservacionista

29 Capaces de intercambiar métodos de otras disciplinas para resolver problemas que desbordan la propia, 
pero cuya finalidad sigue siendo la investigación disciplinaria (Nicolescu, 1996).

30 En el sentido de practicantes de una actitud transdisciplinaria, conscientes de la multidimensionalidad,
complejidad y reconciliaciones creativas entre oposiciones dentro de una problemática.
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del tipo que Toledo ha cuestionado. No obstante, lo cuestionable de dichos planteamientos

no radica en su base biológica, sino en los principios éticos que se desprenden de ésta como

principios universales:

“[...] los enunciados “éticos” que se plasman en el discurso del desarrollo sostenible

[...] no constituyen principios universales que lleven a establecer una ética formal y a

orientar acciones racionales con arreglo a valores, dentro de los cánones prevalecientes

de la racionalización social. Menos aún lo son los principios más críticos y radicales

de una ética ambiental que antepone a los criterios ecológicos los principios de la

diversidad cultural, la política de la diferencia y la ética de la otredad (Leff, 2004). 

 Mi intención al traer a colación estas ideas es mostrar como todos los enfoques, si

son honestos en sus sesgos y están abiertos a ser cuestionados, son hilos de un mismo tejido

que apunta a valorar los bosques tropicales, entre ellos el de niebla, como los tomos más

grandes de la enorme biblioteca que es la biodiversidad.

Una manera de medir la biodiversidad, la más básica,  es a partir del número de

especies. El bosque de niebla se encuentra en 0.8% del territorio nacional, pero contiene

unas 2,500 especies de plantas que crecen preferente o exclusivamente en este ecosistema.

Este número de especies de plantas representa entre 10 y 12% de todas las especies

vegetales estimadas para México, lo que hace de esta categoría de bosque la más diversa en

México en relación a la superficie que ocupa. Pero en él reside otro tipo de biodiversidad

que explica a la primera: el conjunto de microhábitats, es decir, la heterogeneidad de su

topografía y microclimas (Williams-Linera, 2007).

A esta biodiversidad se le conoce en ecología con el nombre de “biodiversidad

gamma”. Se trata de una diversidad medida a la escala de paisaje, donde lo que importa no

es el número de especies presentes en determinada superficie (diversidad alfa), sino la
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riqueza dada por la variedad de usos del suelo que incluye a los fragmentos de bosque

original, junto con las fincas cafetaleras, los acahuales presentes y, en fin, el mosaico

paisajístico completo. Tal vez otros tipos de ecosistema o vegetación guarden mayores

especies por área, como por ejemplo la selva alta perennifolia, pero el bosque mesófilo es el

ambiente con mayor diversidad de “mosaico”, por así decirlo.

Entre otras muchas características, las anteriores me parecen de las más fascinantes

y son a la vez argumentos para que este bosque sea considerado prioritario dentro de la

conservación. Por supuesto a nivel nacional se encuentra representado en varias categorías

de áreas protegidas, sin embargo, éstas no pueden mantener fuera de la destrucción a todo

el bosque completo, sólo remanentes, pues ésta es su principal función. 

Aquellos remanentes de bosque en buena salud y al margen de áreas protegidas,

existen por dos razones: o porque aún no se han podido o querido transformar, o porque

han tenido un buen manejo. La segunda razón es mucho mejor noticia, ya que en un mundo

en crecimiento desmedido como el nuestro, la segunda causa signficaría que ya entendimos

cómo sustentarnos en el largo plazo. En ocasiones, el buen manejo de un bosque ha

sucedido más bien por la prosperidad económica de un cultivo afortunado, que por una

búsqueda de antemano hacia la sustentabilidad. Tal vez la transformación de extensiones

considerables del bosque de niebla a cafetales, desde hace más de cien años, es lo que

realmente está salvando al bosque mismo. Otro sería su destino si esta región hubiera

seguido una tendencia de siglos hacia la conversión a potreros y cañaverales (Williams-

Linera, 2007). Los cafetales han sido compatibles con el paisaje y, sin embargo, el bosque

primario y los cafetales de sombra están ahora en gran riesgo de ser transformados en un
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futuro cercano, a menos que haya estrategias con un impacto positivo mayor para su

resguardo.

Quisiera llegar al plano regional del bosque de niebla en México, para después

hablar más puntualmente de la región de Coatepec, mi área de indagación.

Para los que han sido formados dentro de la biología de la conservación, las razones

por las que es necesario conservar un bosque como el de esta zona son sobradas:

“La región localizada en la montaña, en la zona del bosque de niebla, ha sido

históricamente muy apreciada para asentamientos humanos debido al clima agradable,

el suelo fértil y la abundancia de agua. Los pueblos son muchos y los bosques han

estado sujetos a presiones similares: una reducción del área boscosa, una

fragmentación del hábitat natural que afecta al conjunto de la biodiversidad y los

servicios ambientales, y una degradación de los fragmentos remanentes. En la

actualidad los ecosistemas prístinos, si alguna vez existieron, se han acabado y el

paisaje regional está formado por parches de vegetación con diferentes grados de

perturbación, bosques y fincas, cultivos, plantaciones comerciales, potreros y

acahuales que están interconectados mediante flujos de animales, propágulos,

nutrientes y agua.” (Williams-Linera, 2007)

Los instrumentos para conservar este bosque, en el centro de Veracruz, no son

menos variados que su biodiversidad, ya que cada fragmento de él tiene una estructura, un

paisaje y un contexto singular. Uno de las principales instrumentos para implementar

estrategias de conservación y restauración, está basado en su valorización en términos

económicos. Uno de los criterios de valoración para medir el valor de un ecosistema, no

sólo por los bienes tangibles que provee (materias primas, ingresos, sustento alimenticio),
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sino por todo el conjunto de beneficios que ofrece su existencia, por lo que reciben el

nombre de “servicios ambientales”.

En México la experiencia para establecer esquemas de Pago o compensación por

Servicios Ambientales (PSA) por parte del gobierno estatal o municipal, comenzó

justamente en el municipio de Coatepec, en el estado de Veracruz, hace apenas ocho años.

A partir de entonces, en diversas partes del país, han surgido iniciativas que desde los

niveles federal, estatal y municipal, han explorado formas de establecer este tipo de

mecanismos.

Primero empezó siendo impulsado por el FIDEICOAGUA (Fideicomiso para el

pago por servicios ambientales forestales hidrológicos de Coatepec) enfocando su trabajo

en inversiones dirigidas a lo que CONAGUA (Comisión Nacional del Agua) denominaba

como la subcuenca de Coatepec. Posteriormente, el PSAH (Pago por Servicios Ambientales

Hidrológicos) de la CONAFOR (Comisión Nacional Forestal) empezó a operar a nivel

nacional en el 2003; ese mismo año se abarcaron predios en las microcuencas del Pixquiac,

Gavilanes y Sedeño (Fuentes, 2013). 

Este instrumento es uno de los que se han creado recientemente ante el conflicto

conservación/desarrollo, una falsa disyuntiva porque después de todo no es posible el

desarrollo ni bienestar sin contar con los servicios ambientales que los ecosistemas ofrecen,

así como tampoco es viable conservar sin una plataforma de desarrollo. Dicho esquema de

pagos está basado en la idea de que conservar los recursos naturales, impide a los dueños de

dichos recursos (propietarios del suelo) obtener mejores ingresos directos por transformarlo

en un sistema productivo (cultivos o potreros), así que deben ser compensados o
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beneficiados por esta acción. De esta forma, se les condiciona a continuar conservando y se

incentiva a otros propietarios a beneficiarse del mismo esquema aumentando así la

superficie en protección.

No pretendo aquí abordar a profundidad las implicaciones tanto éticas como

ambientales que han dejado atrás y tienen en el presente este tipo de mecanismos, para lo

cual se necesitaría hacer un estudio detallado enfocado en la microcuenca del Gavilanes, y

después una focalización mayor en Tapachapan, congregación donde también opera dicho

programa. Sin embargo, quisiera comentar algunas de las consecuencias analizadas en la

evaluación de este mecanismo (PSAH) en una microcuenca aledaña, la del río Pixquiac

que, por tratarse de una zona bastante cercana, podría ser una buen marco de referencia de

los aciertos y dificultades de este tipo de instrumentos al momento de ponerlos en marcha

en la región. Claro está que entre la zona del Pixquiac (casi por completo semi-urbana) y la

congregación de Tapachapan (rural), las dinámicas y tendencias son diferentes y

particulares. No obstante, considero que las reflexiones emergidas del estudio realizado por

la organización Sendas A.C. (Fuentes, 2013), son lo bastante generales y reveladoras de lo

que ocurre en muchas zonas del país, que es valioso traerlas a la mesa:

“El hecho de que el dinero aportado por los programas de PSA se destine al consumo,

se invierta poco en sentido productivo y nada en el cuidado de los predios, resalta

nuevamente la concepción de que no hay que hacer nada para conservar. Este uso del

recurso también es un indicador de que la participación en los programas es vista

como una forma más de allegarse de recursos del “gobierno” (subsidio) y no como una

oportunidad para transformar los sistemas de producción o crear condiciones para un

mercado que permita valorar los SA más allá del ciclo de los proyectos”. (op. cit., 17

p.)
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Uno de los problemas del PSA es que se piensa que la gente recibe un ingreso por el

hecho de no tocar su bosque, una compensación por no destruir o por una actitud pasiva,

casi una donación, en lugar de verlo como un pago para “hacer algo”, protegerlo y

mantenerlo así. 

Por otro lado, recibir remuneración de este modo, no facillita que haya un interés

por conocer los propósitos del programa y a veces se mantiene un desconocimiento acerca,

incluso, del tipo de servicio ambiental que se está pagando, aún si se trata de hidrológicos.

Es decir, la mayoría de las personas pueden comprender que se paga por el bosque, pero no

establece una conexión clara de éste y el agua que nace en sus predios y se suma a los

arroyos y ríos para abastecer a asentamientos.

Una nueva dificultad nace cuando las tarifas de pago cambian de un año a

otro, creando confusión sobre otros programas de PSA, como el de CONAFOR, con

diferentes tarifas por unidad de superficie (hectárea):

“Los participantes en el FIDECOAGUA tienen la mayor confusión o desinformación

sobre el pago que reciben y la forma en que éste se determina, situación que se explica

por el hecho de que este programa ha variado la tarifa pagada por hectárea entre uno y

otro año, además de que en 2007 suspendió los pagos sin dar ninguna explicación. Los

participantes en el programa de CONAFOR tienen claro que el pago por ha es de 400

pesos, pero tampoco tienen claro por qué se paga una superficie distinta a la superficie

del predio.” (op. cit.16 p.).

 

La presencia de ONG y el seguimiento que ellas pueden dar a estos mecanismos de

valorización, contribuye a la aplicación más eficiente de estas estrategias, pero no siempre

evita una serie de dificultades de fondo, especialmente en el ámbito de la apropiación de

estos proyectos por parte de sus beneficiarios, más allá de la transacciones económica de

por medio. Aunado a esto, la forma en la que puede valorarse una zona como Tapachapan,

no se reduce a sus servicios ambientales y la creación de incentivos gubernamentales para
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la protección y manejo del bosque. También  la valorización puede provenir del tamaño del

deterioro y el trabajo de recuperación necesario para que empresas y otras ONG puedan

intervenir, como se afirma en el Programa de Manejo de la Reserva ecológica La Granada

“la pérdida de su cubierta forestal original, aunada a la conservación de algunos de sus

principales atractivos naturales (paisajes y caídas de agua) convierte a esta reserva en una

zona prioritaria para las acciones de restauración ecológica inmediata [...]” (PLADEYRA

A.C., 2003: 2):

La restauración en Tapachapan: el caso de Pronatura Veracruz A.C.

Tapachapan como ya vimos, es una sitio prioritario para ser preservado, por una

combinación afortunada de motivos: el lugar donde se encuentra, lo que en él hay y los

intereses de grupos ambientalistas que trabajan en torno a la región31. Con una cubierta

arbórea considerable de más de 60%, no importa que no se trate de vegetación original, de

hecho es mejor aún que existan zonas degradadas para que sean factibles a recibir apoyos

por programas de restauración. Pero antes de adelantar afirmaciones precipitadas quiero

mostrarles la experiencia que tiene la organización de Pronatura Veracruz como actor

relevante en la conservación, desde la mirada que yo puedo ofrecer, porque considero que

es otro interesante ejemplo de cómo se lleva a cabo proyectos de restauración ecológica y

sus implicaciones en este lugar.

31  Tratándose de una región cafetalera, este cultivo que necesita y se acopla a la presencia del bosque, ocupa
el 23%, mientras los remanentes de bosque de niebla, suman tan sólo un 16 % (De Fuentes, 2009) y lo 
restante está repartido entre otros tipos de elementos arbóreos como acahuales y vegetación riparia. 
Aunado a lo anterior, el hecho de que la zona pertenezca a una de las microcuencas más importantes que 
abastecen de agua a Coatepec (en su 50%), la hace de interés para su resguardo y mantenimiento 
ecológico.
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Es por estas razones que, al momento de ver la convocatoria abierta para participar

en el  diplomado en restauración del bosque de niebla que ofrece Pronatura Veracruz, cuya

zonas de atención incluyen Tapachapan, entre otros escenarios atractivos  como la Sierra de

Zongolica, no dudé en inscribirme y abrir mis expectativas a las experiencias e impactos de

dichas actividades en la región. 

Esta ONG cuenta con una gran cantidad de proyectos en distintos rubros de la

conservación: educación ambiental, observación de aves, reforestación, restauración

ecológica, biomonitoreo de fauna. Pronatura Veracruz es uno de los actores no

gubernamentales con más influencia en la congregación, en el sentido de la inversión

económica y esfuerzo de intervención puesto en sus iniciativas de restauración. Se trata de

proyectos que cuenta con un amplia experiencia en métodos y técnicas de regeneración del

bosque. Además de los sitios que se encuentran trabajados y en monitoreo de sus avances,

también cuentan con un vivero “comunitario”32 dentro del predio de Sergio Bonilla, que les

permite asegurar la provisión de plantas para sus proyectos.

Me gustaría entonces resaltar aquí una de las definiciones que se dan de la

restauración dada por la SER (Society for Ecological Restoration, 1995): el proceso de

transformación intencional para recuperar la estructura, funcionalidad, diversidad y

dinámica del ecosistema en cuestión. Obligatoriamente, se reconocen la dificultades para

que este proceso alcance a regresar el estado original del ecosistema, sin embargo, se espera

acercarse lo más posible al sistema original.

32 El carácter comunitario del vivero está dado por su localización dentro de la congregación, más que por su
apropiación y manejo por parte de la gente de la comunidad, de la cual se han contratado pocas personas 
como trabajadores del vivero, más no socios ni mucho menos propietarios.
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Una de mis principales inquietudes fue conocer cómo es posible llevar a la práctica las

técnicas o las diversas aproximaciones relacionadas33 a la restauración ecológica en un

territorio de condiciones tan singulares como Tapachapan: entre lo urbano y lo rural, con un

población tan heterogénea e incomunicada entre sí, condiciones que ya en los anteriores

capítulos profundicé. Pareciera que primero sería necesario realizar una restauración del

entorno comunitario. Pero no quiero adelantarles esta reflexión sin antes tomar en cuenta el

recorrido.

Por fin, llegado el día de la práctica de campo del diplomado en la congregación,

todos salimos temprano del centro de Coatepec para poder realizar las caminatas y demás

actividades técnicas, puesto que se trataba de una excursión para poner en práctica los

conceptos y técnicas vistas previamente.34, Primero tomamos el camino que va hacia la

cascada la Granada. Ahí subimos las escalinatas mientras reconocíamos el tipo de bosque

desde las cima de las lomas, y los guías-facilitadores de la organización nos comentaban

cómo habían seleccionado los terrenos para realizar la restauración. Una vez detectadas con

33 Se han propuesto cuatro aproximaciones de la recuperación de un ecosistema:
a) La ausencia de acción: cuando los niveles de un sistema se pueden recuperar por sí mismo sin necesidad
de una intervención, o bien porque el daño ecológico es irreversible, o económicamente muy costoso para 
su restauración.
b)Reemplazo: o de forma similar recuperación de un ecosistema degradado que implica más que recuperar
las condiciones originales, busca reemplazarlo por uno productivo. También se conoce como creación de 
hábitat, porque se establece una comunidad biológica en un sitio y se restauran ciertas funciones 
ecológicas, como el control de inundaciones y la retención del suelo.
c) Rehabilitación de un ecosistema dañado: se reconoce que no se podrá recuperar el ecosistema original, 
sino sólo algunas de las especies originales y ciertas funciones del ecosistema. Por razones ecológicas o 
económicas, el nuevo bosque puede incluir especies que no estaban originalmente presentes y con el 
tiempo, la función de protección del bosque y los servicios ecológicos pueden ser restablecidos. 
d) Restauración: reconstrucción de un ecosistema degradado, considerando la estructura de la comunidad 
vegetal (árboles del dosel y del sotobosque), la composición de especies (diversidad), y el establecimiento 
de los procesos ecológicos.

34 Algunas técnicas de restauración empleadas en el lugar: siembra de árboles en núcleos, lluvia de semillas, 
transposición de suelo, elaboración de perchas artificiales, la construcción de madrigueras artificiales.
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mapas y sistemas de información geográfica las zonas de intervención (factibles de

restaurarse) tuvieron que aterrizar toda esa información y buscar a la gente de la

congregación que quisiera prestar su terreno para este tipo de labores.

Algunas cuestiones me interesaron particularmente del relato de los organizadores.

Primero que el financiamiento del proyecto en la zona provenía de la empresa más

interesada en compensar daños por sobreexplotación del agua: Nestlé. En ese momento me

acordé de cuando trabajé en distintos proyectos muy interesantes de conservación, que

exigían un compromiso enorme con las personas de comunidades aledañas a la Reserva

Montes Azules, y que financieramente era posible arrancar con donaciones de la Fundación

Carso (de Carlos Slim) y PEMEX y TV Azteca, entre otras empresas. En una entrevista

realizada a uno de los miembros del equipo de Pronatura Veracruz se menciona que en su

caso "los últimos nichos de mercado son las empresas que destruyen el medio ambiente,

que ahora tienen una obligación legal de compensar los daños" (BBC Mundo, 2013).

Otros comentarios se guardaron en mi memoria. “Lo importante es mostrarle a la

gente que tener el bosque puede ser más rentable que un potrero ya que de él se obtienen

mayor diversidad de productos y servicios y, están además los apoyos institucionales para

hacerlo”. Para admitir que es así, necesitamos recuperar primero el bosque,  la restauración

siempre partirá de la ausencia (en oposición a la conservación) y en principio existe ya un

costo por recuperarlo, que es externamente asumido (la empresa, el gobierno o la ONG). .

Sin embargo, gracias a organismos como Pronatura, este tipo de inversión corre a cargo de

financiadores como empresas o instituciones, lo suficientemente solventes, como para

absorber el costo por restaurar. No obstante, el argumento de la rentabilidad entonces debe
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relativizarse, ya que fuera de su contexto se vuelve falso. Para la empresa que explotó

recursos naturales, resulta rentable pagar por compensar esa explotación con proyectos de

restauración. Para una ONG, puede ser rentable trasladar fondos de dichas empresas a sus

proyectos ambientales y regenerar cierta superficie creando empleos en el trayecto. Pero

para el dueño de la tierra, ¿resulta rentable tener el bosque de vuelta?

En las circunstancias de la vida campesina, la pérdida del bosque puede representar

también la pérdida de bienes y servicios indispensables, por ejemplo, el suelo y el agua

esencial para los cultivos, por lo que recuperar cierta cobertura arbórea representa una

ganancia. Empero, la recuperación del bosque, sin los debidos mecanismos productivos y

económicos, no garantiza necesariamente la obtención de mejores ingresos, o una

reconversión productiva capaz de favorecer la valoración del bosque en lugar de su

transformación y deterioro. 

Una vez recuperado el bosque que, de por sí, implicó un costo alto imposible de asumir por

pequeños propietarios de tierra, ¿qué sigue? La gente debería estar preparada para

desarrollar una actividad con los productos del bosque que asegurara su continuidad, y sería

ideal que existieran los mecanismos necesarios y el sistema productivo que lo permitiera en

el largo plazo. No hace falta ser perspicaz para adivinar que dichas acciones caen en cierto

vacío sin esta plataforma de continuidad. Una organización como Pronatura, con una serie

de recursos y tiempo limitados por los periodos asignados de los proyectos, tampoco es

capaz de resolver esto después de terminadas las acciones de restauración. ¿Cómo atender

la siguiente fase en un camino de preservación del bosque? La estrategia factible para las

ONG, idealmente, es la solicitud de apoyos económicos renovados para el seguimiento del
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proceso emprendido durante otro plazo. En ocasiones, no es posible recurrir a estos ciclos

indefinidamente. Para las organizaciones civiles intermediarias, la mejor forma de prevenir

futuras dificultades es colaborando con beneficiarios cuyos ingresos no dependan de la

superficie restaurada, es decir, con medios de sustento económicos suficientes y asegurados

de antemano. Esto excluye a una gran mayoría de pequeños propietarios que dependen del

campo como actividad de subsistencia, y sólo deja como potenciales candidatos a aquellos

dueños de grandes porciones de terreno cuyos ingresos no dependen de la restauración. Por

lo anterior, uno de los obstáculos aprendidos por Pronatura es que “ningún campesino le

entra a hacer monte” y, ya que para obtener financiamientos los resultados cuantitativos son

cruciales, si se necesita intervenir mayor número de hectáreas “es mucho mejor trabajar con

pocos dueños que sean grandes propietarios que viceversa”. 

Este es el caso del coronel Agustín Agustín Olmos, quien cuenta con un predio de

una hectárea en proceso de restauración donde se han invertido ya $250,000 pesos en total

por todas las técnicas aplicadas. Tratándose de uno de los primero terrenos intervenidos en

la zona, tuvieron que probar ciertos métodos a nivel experimental (ensayo y error) entre los

cuales algunos resultaron ineficaces, por lo que han acumulado mucho más experiencia del

proceso de regeneración que les permite ahora abarcar mayor superficie a un menor costo

en futuros proyectos. 

Los apoyos económicos orientados a la conservación, restauración y programas de

manejo forestal, podrían hacer una balanza que diera más rentabilidad a dichas actividades,

si emprendieran a su vez la tarea de generar nuevos medios de subsistencia acompañados

de nuevos vínculos con el bosque. Dicha búsqueda no es acometida dentro de lo que he
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podido observar y experimentar. Debido a la dependencia de fuentes externas de

financiamiento, se crea una especie de burbuja de rentabilidad que se disuelve en el

momento en que deja de fluir la ayuda financiera, cuando la búsqueda antes dicha es

inefectiva. Esta rentabilidad del bosque promovida para su restauración, en las condiciones

descritas, es una idea falaz. En nuestro país difícilmente se han creado las condiciones para

que campesinos y gente dedicada al campo a pequeña escala, pueda ser económicamente

autosuficiente y no haya dependencia a los apoyos económicos externos. 

Otro aspecto que llamó mucho mi atención es la organización de este diplomado en

el marco de un proyecto para el “fortalecimiento de capacidades comunitarias para la

restauración del bosque mesófilo de Montaña en la microcuenca del río Gavilanes,

Coatepec, Ver.”, es decir un diplomado que en su título lleva la convicción de fortalecer

capacidades, no sólo locales, sino comunitarias. Se trata de un curso muy bien organizado y

en colaboración con investigadores del Instituto de Ecología, A.C. (INECOL) y otros

centros de investigación y organizaciones civiles de la región de Xalapa-Coatepec. Por todo

lo anterior, el programa del curso téorico-práctico “en línea” es muy completo y requiere de

cierta familiarización con el tema, el acceso asiduo que exige a la plataforma en internet y

los recursos digitales, además de que no es gratuito35. La gran cantidad de participantes se

integran por personas provenientes de comunidades: la académica, la institucional y la de

organizaciones de la sociedad civil y algunos, muy pocos, propietarios de grandes

superficies de tierra. ¿Dónde quedó la representación del grupo del sector primario, aquél

35 No considero que tendría que ser gratuito puesto que es evidente lo amplio y costoso de la variedad de 
recursos pedagógicos con la que está construido. Además existe la posibilidad de obtener beca completa si
se justifica la oportunidad y posibilidades de aplicar de lo visto en un proyecto “comunitario”. Sin 
embargo, no hubo ningún ejemplo, en la 3a versión de este curso, en que hubiera inscrito un representante 
becado de alguna comunidad rural con intención de llevar lo aprendido a su contexto.
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que sí se dedica a actividades productivas y es poseedora de predios que necesitan

restaurarse en comunidades rurales? El curso es de “alto nivel”, es decir, está diseñado para

que se creen vínculos entre distintos sectores sociales y gente perteneciente a la categoría

de “tomadores de decisiones” (investigadores, líderes de A.C., funcionarios y cargos altos)

para poder tener mayor impacto en el desarrollo de iniciativas en restauración. Lo anterior

bajo el supuesto de que dicho impacto es más grande si proviene de estas esferas, que si

proviene de la capacidad participativa de las personas que son dueñas, en su conjunto, de

superficies considerables en regeneración o en deterioro y, que tienen en sus manos la

responsabilidad de cambiar el entorno. La mala noticia para los agentes conservacionistas

es que dicha capa social aglutina múltiples intereses y variadas formas de ver el

medioambiente, elementos con los que pocos se comprometen a enfrentar.

No obstante, el esfuerzo de organizar un diplomado de estas características, con su

influencia en la región y otras partes del país por la difusión de conocimientos, maneras de

aprender y transmitir experiencias a ciertas esferas en materia de restauración, es

indudablemente muy valioso. Mi reflexión no busca invalidar dichas estrategias

ambientalistas, sólo busca desvelar el modo en que se pone en marcha una valorización del

entorno que tendría que acompañarse de otras herramientas para reanimar procesos de

identificación o fortalecimiento cultural hacia un cambio endógeno, sin quedarse en

propuestas externas, pobres en su capacidad de promover resignificaciones locales para la

continuidad de las acciones ambientales. La conservación y restauración de una

microcuenca se convierte en una voluntad no apropiada por los habitantes, sin la

consideración del paisaje completo, que dicho sea de paso, está inmerso en una
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fragmentación social igual de prioritaria que la fragmentación del bosque, pero

menospreciada en su atención.

Valdría la pena reflexionar si es posible iniciar un proceso de restauración ecológica que

considere al paisaje social, y cuyos propósitos incorporen la restauración de un entorno

humano sustentable (tejido social), es decir, que pueda prolongarse en el tiempo como

resultado de una nueva relación entre el ecosistema y su población. La conservación y la

restauración trabajan, actualmente bajo un cronómetro desmesurado e infame. Los

proyectos tienen que mostrar resultados cuantitativos en lapsos de tiempo restringidos. La

eficiencia es medida por la mayor superficie intervenida (conservada o restaurada) en el

menor tiempo y costo posibles. “Lo urgente no deja tiempo para lo importante” es el lema

oculto, porque lo importante (la nueva relación sustentable con el entorno) lleva mucho más

tiempo.

Hemos visto hasta aquí diversas formas en las que se puede y ha valorizado el

bosque de Tapachapan por parte de actores sociales preocupados pero, finalmente, externos

al lugar, lo que les confiere una serie de limitaciones al hecho de apropiarse de una práctica

de su entorno y paisaje. Hemos visto también (en el capítulo anterior) que los habitantes de

Tapachapan valoran su entorno no por el acuerdo institucional o científico sobre ciertos

atributos, sino por el transcurrir de sus actividades y prácticas de vida en relación continua

con el lugar. 

En este recorrido he encontrado que mi propia preocupación por mantener una

riqueza paisajística no puede ser un atribución impuesta a una comunidad. Las formas de
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hacer conservación y restauración que he narrado han acumulado un acervo enorme de

conocimientos y técnicas, pero éstas no pueden ser aplicadas sin la participación de la gente

en los criterios de valoración del ambiente que los “externos” proponemos. Debe haber un

punto de confluencia, o las acciones serían ineficaces o sólo se reducirían al corto plazo

eficientista, sin llegar al impacto colectivo y de amplio alcance. De esta forma es necesario

replantearse la necesidad de promover ejercicios de reanimación sociocultural, de

construcción de significados y sentidos comunes en la práctica del espacio, para llegar a

abarcar un lugar como Tapachapan, cuyas condiciones son compartidas por tantos sitios en

nuestro país.
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HACIA UN NUEVO PRINCIPIO

...Es la naturaleza, será que será,

que no tiene certeza ni nunca tendrá,

lo que no tiene arreglo ni nunca tendrá,

que no tiene medida...

Chico Buarque. Oh qué será qué será

A lo largo de los capítulos anteriores he bosquejado una propuesta alternativa para el inicio

de un proceso de apropiación del territorio con fines de conservación y restauración. Este

trabajo ensaya el instrumento de la narrativa como vía para propiciar la construcción de

sentidos, valores y prácticas que ayuden a una comunidad a consolidar su relación con el

territorio. Es en la travesía de este trabajo, desde sus comienzos, sus caminatas, diálogos y

aterrizajes en papel, que he ensayado a la narrativa como vía de apropiación de mi

experiencia formativa. En lo específico ella me ha permitido construir una iniciativa de

investigación cuidadosa de su propio quehacer, por lo que terminó convertiéndose en mi

principal opción metodológica. En la narrativa además veía cristalizarse los mismos

principios de inclusión y apertura de la transdisciplinariedad. Por otro lado, ella fue también

un instrumento que permitió dar cuenta de los propios límites de este trabajo al reconocer

las condiciones y alcances de la búsqueda a la que me encauzaba.
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Después de mostrar las intenciones y enfoques de los que parto en el primer

capítulo, me propuse fabricar un relato del Tapachapan, lugar36 que concebí en la frontera

de las categorías de territorio (como urbano, rural o congregación) o de dinámicas sociales

identificables con los términos “pueblo”, “comunidad”, “colonia”. Y este relato fue

construido con la intención polifónica de incluir todas las voces que pude recabar: las de

perspectiva histórica (documentos y estudios elaborados), las voces vivas de los habitantes

que participaron, enriqueciendo mis impresiones y reflexiones propias. De esta forma pude

construir una ficción del lugar, o dicho de otra manera, un entramado de elementos que

combinados logran representar sentidos o significados emergentes, tales como la

heterogeneidad, la situación de dispersión y la ambigüedad en la conformación del

territorio. Un espacio que, más allá de sus fronteras cartográficas, se presiente como no

delineado, difícil de localizar en un mapa de clasificaciones o de bordes conceptuales

definidos. Es así como concibo una noción alternativa para nombrar a este espacio, sin

pretender llegar a una resolución de las ambigüedades encontradas, identificádolo como un

“no lugar”, con la potencialidad de un terreno fértil desde el cual, sin raigambres ni valores

anquilosados, puedan cultivarse sentidos compartidos, una vez llegado el momento de

colectivizarlos. Una primera fase de lo anterior es la comunicación a través del diálogo que

este trabajo logró abrir entre estos habitantes y yo. Sin embargo, se hace evidente la

necesidad de que el diálogo sea retomado y desarrollado entre ellos para continuar con un

proceso de intercambio y profundización de significados comunes. Me gustaría entonces

subrayar que éste es uno de los límites de mi trabajo que a su vez marca una de las

36 Con el riesgo de ser redundante, hago énfasis en la noción de “lugar” de Escobar (2005) según la cual me 
refiero a una entidad multidimensional productora de identidades y del asentamiento de vínculos entre 
éstas.
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perspectivas más importantes para ser retomadas en una siguiente fase. 

En el capítulo 3 me interesó poner a prueba sobre las posibilidades de una narrativa

coherente hecha desde tan diversos ángulos y posiciones: desde dentro (la visión de los

habitantes sobre sí) y desde fuera (las fuentes bibliográficas que aportan luz, junto con mis

impresiones e interpretación nutridas de todo lo anterior). El cuestionamiento principal

detrás de este ejercicio es la eficacia de una narrativa construida a partir de elementos

fragmentarios como vehículo para la invención de significados que contribuyan al

establecimiento de un sentido de apropiación común del territorio. Este ejercicio

involucraría dos momentos distintos. En un primer momento, la búsqueda de estas

narrativas y su acoplamiento como parte de un quehacer de interpretación, ha sido el cuerpo

central de este trabajo donde las voces de las personas participantes ahí plasmadas en el

tercer capítulo cobran una mayor fuerza. Sin embargo, es preciso señalar que la siguiente

fase de esta narrativa, es su retroalimentación con la propia interpretación de los

participantes en un escenario de intercambio colectivo, donde la narrativa aquí presentada

sería un buen punto de partida para tejer las siguientes.

Uno de los hallazgos más importantes hechos a través de este tercer capítulo, es la

propuesta de usar el término de “no comunidad” como una manera de definir, relativa e

inacabadamente, al conjunto de dinámicas sociales que influyen en los habitantes de

Tapachapan. Una no comunidad, que no es sinónimo de inexistencia de comunidad.

Retomando el planteamiento del no-lugar hecho por Augé, la no comunidad es aquel

entramado de historias personales que no se remiten a tradiciones compartidas o heredadas,

pero que tienen puntos de intersección y representan un campo fértil para la inauguración
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creativa de un proceso de identidad. Considero que esta primera narrativa, hecha desde mi

lugar, un centro situado fuera de la comunidad, es un primer paso hacia la comunicación y

valoración de las intenciones con las que manejan y transforman su entorno. Los vínculos

entre éstas podrían cimentarse a partir del cuidado del cafetal, de las estrategias para

mantenerlo en condiciones óptimas, del reconocimiento de las distintas historias de

apropiación del lugar y el nicho que cada quien ocupa en él. Para lograr lo anterior es

necesario replantear la colectivización de las historias y perspectivas de cada quien, tarea

que por los límites de este trabajo, no llegó a ser alcanzada. No obstante, existen elementos

para pensar que la invención de una identidad renovada es posible a través de un ejercicio

narrativo como éste, si bien, no deja de representar un desafío..

Para Bernad Crick existe una posibilidad de unidad comunitaria ante la insatisfacción que

supone la sociedad moderna civilizada y que puede lograrse día a día, por medio de la

confrontación, el debate, la negociación, y la concesión entre valores, preferencias y modos

de vida diversos :

“[...] cuando las creencias, los valores y los estilos han sido “privatizados”

descontextualizados o desarraigados-, y los sitios que se ofrecen para un rearraigo se 

parecen más a un cuarto de motel que a un hogar permanente (tras haber pagado un

crédito hipotecario), las identidades se vuelven frágiles, temporarias y con “fecha de

vencimiento”, despojadas de toda defensa salvo la habilidad y la determinación que

puedan tener los agentes para la tarea de mantenerlas íntegras y protegerlas de la

erosión. La volatilidad de las identidades, por así decirlo, es el desafío que

deben enfrentar los residentes de la modernidad líquida. (En Bauman, 2004:188)

Uno de los propósitos que se alcanzaron en esta búsqueda fue el descubrimiento del

relato como herramienta de conocimiento y como método de percepción y evaluación del
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mismo proceso de conocer. Con la primera cualidad, surgida en la fase de indagación y

reunión de historias, fue posible hallar la heterogeneidad y multiplicidad de voces (una

especie de caos) que hablaban de muy distintas formas de vinculación con el entorno. A

través de la segunda cualidad, durante la fase de interpretación, entramado y redacción, fue

posible encontrar los aspectos prevalecientes en los relatos: la visión individual y la

ausencia de elementos compartidos dentro de la historia de la “no-comunidad”. De esta

forma, realicé una valoración del diálogo colectivo al nivel en que lo estaba abriendo, como

el primer paso de un proceso hacia la acción colectiva del cuidado del territorio

(conservación y/o restauración), lo cual no fue posible realizar. Aquí se manifiesta uno de

los límites importantes de este trabajo: la imposibilidad de cubrir una de las expectativas

iniciales basada en generar una convivencia o espacio de diálogo colectivo entre los

habitantes del lugar, en donde influyó tanto la acotación del periodo para realizar esta

actividad, como la necesidad de dar el debido tiempo de maduración a este primer

acercamiento dialógico. Dicha vocación, era una invitación a desarrollar la forma de

incorporarme como sujeto que vive la experiencia de investigación y que desea emprender,

a partir de mi relato también, una estrategia de intervención desde la perspectiva

transdiciplinaria. De lo anterior se desprende uno de los principales alcances de este trabajo

para mi formación: la importancia de una investigación in vivo que cobra pleno sentido al

contrastarla con mis experiencias anteriores, donde no era posible construir a cada paso una

relación vinculada con aquello que se indagaba.

Quisiera centrarme ahora en las perspectivas arrojadas por el cuarto capítulo. La

crítica realizada a los presupuestos y concepciones con las que se inician acciones de
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restauración está basada en dos consideraciones. La primera consiste en que una vez

recuperado el bosque, cuyo costo fue asumido casi en su totalidad por el financiamiento

externo, no hay una garantía de que éste pueda mantenerse (después del plazo del contrato)

si no se forja antes una nueva relación con él, que impida su futuro deterioro, o incluso, si

llega a terminarse el apoyo económico externo. La construcción de esta nueva relación con

el bosque nunca fue un eje importante afianzado en el proceso de restauración. Es por ello

que a los restauradores les interesa colaborar con propietarios con la estabilidad económica

necesaria para no cambiar de uso de suelo una gran superficie de un único dueño,

ahorrando el esfuerzo en tiempo y recursos que implica dicha perspectiva futura. Sin

embargo, y esta es la otra consideración, dicha estrategia excluye a todos aquellos pequeños

propietarios, campesinos y agricultores que en su conjunto están a cargo de una superficie

considerable para ser protegida y restaurada.

La posibilidad de conservar y restaurar un lugar, una cuenca o una región depende

del reconocimiento de las visiones que ahí conviven, para empezar a fabricar perspectivas

comunes de apropiación y después, de manejo. Los valores y creencias son importantes al

codificar la ética, incluyendo la ética de la conservación. Si esto es cierto, la incorporación

de éstos dentro de los esfuerzos para la conservación de la biodiversidad tiene más

probabilidades de éxito que el uso de argumentos puramente científicos o incentivos

puramente económicos (Berkes, 2001). Sin embargo, no puede negarse que existe una

batalla perdida de antemano: los biólogos convencidos del papel de la biodiversidad y

formados en los valores del resguardo y defensa de los ecosistemas no podemos transferir

dichos valores por el hecho de realizar acciones de restauración/conservación en
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comunidades donde no se ha fraguado, por generaciones, una relación que sustente tal

protección, como sí ocurre en algunos grupos indígenas. No es una cuestión de

transferencia, si no de recreación y ésta comienza por el diálogo. Tampoco se trata de

afirmar que las creencias indígenas deban ser promovidas por doquier para asegurar la

preservación de la naturaleza. No es posible enarbolar un tipo de retorno a la cultura de

raigambre local cuando vivimos en un mundo de no-lugares. Pero tampoco es cuestión de

cruzar los brazos. Debemos vislumbrar alternativas en las nuevas condiciones imperantes,

aquellas donde tendremos que abonar al terreno que carezca de identidad, significados y

creencias para que empiecen a germinar. En este sentido, la tarea emprendida en

Tapachapan representa una acción precursora del proceso de apropiación de este lugar, ya

que configuró un escenario que no había existido hasta el momento para reunir relatos

alrededor de un núcleo de significado, que apenas empieza a ser imaginado.
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110. ANEXO 1. Croquis de Tapachapan

Fuente: Modificado de De Fuentes, 2009.
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