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Resumen 

Este relato es una memoria del proceso de reaprendizaje transdisciplinario, a través de una 

investigación-acción-participativa (IAP), que se llevó a cabo entre agosto 2014 y julio 2016. 

La narradora, una historiadora, empieza con la reflexión de cómo los saberes y las 

imaginaciones desde el campo pueden sembrar semillas de la consciencia para cosechar una 

palabra activa y memorias colectivas in vivo.  

El camino de acción, desde afuera hacia adentro, se llevó a cabo en varios pueblos de la 

región de los Tuxtlas en Veracruz. En primer lugar, se refiere a conversaciones con músicos-

campesinos viejos de la región, en segundo lugar, a una serie de talleres con jóvenes del 

Telebachillerato de la región y termina con la creación de documentos colectivos.  

Finalmente, como un puente entre la reflexión y acción, la autora describe y analiza los 

procesos de formación-educación en dos movimientos sociales dónde ella participó: el 

movimiento de trabajadores rurales sin tierra (MST) de Brasil y el movimiento jaranero de 

Veracruz, como escenarios que proponen una forma creativa de trabajar la memoria.   

En una época de crisis planetaria, esta indagación busca contribuir a la construcción de una 

epistemología distinta desde la teoría y práctica de los saberes agrícolas, una ontología desde 

la consciencia histórica-política y una ética-política desde la herencia popular material-

inmaterial de la semilla y el canto. Las reflexiones finales abordan una interacción creativa y 

crítica entre el pasado, presente y futuro.  

Summary 

This account is a memory of a transdisciplinary relearning process, through a participatory 

action research (PAR) project, which was conducted between August 2014 and July 2016. 

The narrator, a historian, initially reflects on how knowledge and imaginations in rural areas 

can sow seeds of consciousness that produce an active word and collective memories in vivo. 

 The activities of this journey, from the outside to the inside, take place in several villages of 

the Tuxtlas region of Veracruz, first in conversation with various older generation musician-

farmers in the region, later in a series of workshops with high school youth of the region and 

lastly in the creation of collective documents.  

Finally, as a bridge between action and reflection, we study the processes of formation-

education in two social movements, where the author participated, the movement of rural 
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landless workers (MST) of Brazil and jaranero movement in Veracruz, as spaces that 

propose a creative pedagogy for working with memory. 

In a time of planetary crisis, this inquiry seeks to build a new epistemology based in the 

theory and practice of agricultural knowledge, a new ontology based in a historical-political 

consciousness and a new ethical politics based in popular material-immaterial heritage of 

seeds and music. The final reflections seek to reveal creative and critical interaction with the 

past, present and future. 

Resumo 

Esta história é uma memória de um processo de reaprendizagem transdisciplinar, através de 

uma investigação-ação participativa (IAP), que foi realizada entre agosto de 2014 e julho de 

2016. A narradora, uma historiadora, começa na reflexão de como o conhecimento e 

imaginação do campo podem semear as sementes da consciência para colher uma palavra 

ativa e memórias coletivas in vivo. 

 

O caminho da ação, a partir de fora para dentro, ocorre em várias aldeias dos Tuxtlas. Em 

primeiro plano, em conversação com vários músicos agricultores velhos na região, depois em 

uma série de oficinas com jovens da região, e termina com na criação de documentos 

coletivos.  

 

Finalmente, um estudo sobre os processos de formação-educação em dois diferentes 

movimentos sociais, onde participei, é realizado: o movimemto de trabalhadores rurais sem 

terra (MST) do Brasil e o movimemto jaranero de Veracruz, como cenários que propõem 

uma maneira creativa de trabalhar a memória. 

 

Em um momento de crise planetária, esta indagação visa construir uma nova epistemologia 

da teoria e prática do conhecimento agrícola, uma nova ontologia da consciência história-

política e de uma nova política ética do patrimônio material e intangível. As considerações 

finais tratam de uma interação criativa e crítica entre o passado , o presente e o futuro. 
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Prefacio 
 

Subo a la nave espacial, un revoloteo que dice camino a Xalapa, Veracruz. Digo “buenos 

días”, y en respuesta escucho el eco de mis palabras, en tonos altos y bajos: 

Contestan voces diversas, de diferentes caminos de la vida: la señora que vende atole azul en 

el mercado, el señor traductor que cargaba el cuadro de colores pastel, la señora vendiendo 

jugo de naranja, el cobrador del micro que tenía monedas de plata, la señora María con su 

casa siempre pintada de verde brillante, el chavo de la fiesta patronal que se vistió de toro y le 

salían chispas amarillas, el señor que cantaba los blues por radio, el adolescente de la ciudad 

grande que le gustaba el humor negro, el chavo que siembra terrenos verdes, la señora vestida 

de huipil rojo que camina con sus dos hijas, la señora del lado del río gris, la abuela que lava 

la ropa color tierra de tres nietos pequeños y el don de la voz carmesí que tiembla por el 

shock de electricidad… 

Ese transporte de multitonos y multicolores, empieza su vuelo.  

Cuando entra el ave al pueblo, toda la gente en la calle deja de trabajar, me siento consciente 

bajando las escaleras y dando mis primeros pasos. El chofer apaga el motor por un rato y con 

ese gesto, todos continúan con su trabajo. Aquí el trabajo no es diverso, todos usan escobas y 

barren. Me doy cuenta que no sólo dejan de trabajar porque les importaba nuestra entrada al 

pueblo, sino también porque la velocidad de la nave espacial levanta un viento y estorba en 

su trabajo. 

Están barriendo la plaza, alrededor de la fuente, la calle principal, el mercado, el patio de la 

biblioteca, el callejón de los amantes y el mirador del río. Los niños juegan con sus escobas, 

pero de pronto, en algún momento, se ponen a barrer en lugares más bajitos, alrededor de los 

puestos, entre los pilares del edificio principal y debajo de los bancos, aunque nadie los usa 

para sentarse.  

Del cielo caen partículas negras y cuando tocan el piso caliente se dispersan en granitos 

infinitos. En la distancia, a lo lejos, está el ingenio, donde entran los trenes de noche, 

iluminados, cargando la zafra de caña, mientras que el pueblo duerme. En la mañana cuando 

despiertan, todos toman su café negro con azúcar, cepillan con las cenizas, levantan sus 

escobas y empiezan a trabajar. 
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El fuego nunca se apaga en el ingenio y la escoba tampoco descansa, ni en la noche, aparece 

en los sueños del pueblo, donde todos vuelan como brujas arriba de la nube gris, que les 

encarcela. 

De nuevo, sentada en mi asiento, percibo que el mundo adentro del camión es muy diferente 

que afuera. Adentro de la nave parece que todos se llevan bien, que todos tienen comida y 

bebida para sus vidas, que andan juntos, jóvenes y viejos, mujeres y hombres. Adentro todos 

llevan colores brillantes, se escuchan tonos diferentes de hablar, mientras que afuera parece 

uniforme. 

Cuando llegamos al próximo pueblo, busco la hora y veo que los dedos del reloj de la iglesia 

parecen dedos humanos. De cerca, me percato de que no es una apariencia, que de verdad hay 

manos humanas trabajando adentro. Pero no es sólo la iglesia la que tiene un reloj, cada casa 

en las calles principales tiene su reloj manual afuera y en las calles más chiquitas hay un reloj 

que comparten tres o cuatro casas. Observando de más cerquita, se ve que son dedos de una 

mujer que trabaja en los relojes, hay callos en los puntos, y tierra en las uñas.  

Los hombres corren en las calles, no se detienen a hablar y bajando las escaleras tienen que 

caminar con mucho cuidado para no chocar con otras personas. No es claro a dónde van, pero 

caminan con la certeza de tener que llegar. No saludan al pasar, ni se miran a los ojos, pero 

con los sonidos de los pasos del otro, se dan cuenta de la presencia de más personas. Aquí se 

escucha el tic-toc de los relojes y el clik-clok del tacón.  

De repente escucho un silbido, que viene de un viejo, lentamente camina en círculos en la 

plaza, me acerco a platicar, pero no me presta atención. Es el más viejo y sus manos pesan de 

piel colgada. Está concentrado en los pasos de los otros hombres y a cada 60 pasos del resto 

del grupo, él da uno.  

En el centro de la plaza, dentro de una jaula bien guardada, está una columna de mármol, que 

va dejando sombra en el piso. Es un antiguo reloj solar, pero con las sombras infinitas de la 

jaula, ha dejado de funcionar.  

Ahora estoy sentada con mi corazón pulsando rápido, estoy comiendo el pan que la señora de 

al lado me ofrece, respiro profundamente. Aquí adentro se escuchan risas, nadie tiene prisa, 

vamos caminando lentamente, nadie se ha bajado del camión todavía. Empiezo a percibir lo 

que la gente me platica y el ambiente también habla; sin embargo hay un mundo de 

expresiones y símbolos que todavía no logro entender.    
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Ya es el atardecer cuando llegamos al próximo pueblo, pero no se ve nadie en la calle. 

¿Estará abandonada, o sólo es que duermen temprano? Todas las ventanas tienen papel 

periódico tapando los cristales, no entra ni sale la luz. Fotos de niños y niñas en los 

periódicos, fotos de jóvenes y mujeres. 

En los rincones de las calles se ven unas figuras caminando, sus caras tapadas, sus pechos 

cubiertos en una ropa de metal, en sus manos cargan rifles. Los veo acercarse a la tienda, que 

tiene cerrados los postigos. Golpean la contraventana con el arma, gritan algo, y de repente 

una mano extiende unos platos con algo que parece arroz. 

El campo alrededor se ve descuidado, como si miles de perros hubieran corrido entre la 

milpa. A un lado de la milpa está el cementerio, el pasto ha crecido alto y no hay velas, ni 

flores.  Al fondo de la milpa se ven muchos pequeños pozos, fosas y tumbas, pero al mirarlas  

desaparecen como un flash.  

Adentro del transporte, un joven ha empezado a cantar con su jarana, las niñas están bailando. 

Todos están compartiendo unas tortillas con frijoles. El señor con su cuadro está describiendo 

el paisaje a la señora de las naranjas.  

¿Cómo es que en un fondo de terror, sigue la música? ¿Cómo es, que con un campo 

descuidado, sigue la fiesta?  

Desde mi ventana, veo un mundo moderno, capitalista y post-industrial. Observo una 

militarización de la mente, un monocultivo de la tierra y una comercialización de las 

interacciones. Adentro de mi viaje, observo tradiciones milenarias, trueques de materiales, 

diversos colores, sabores y conversaciones que fluyen con una confianza eterna. Parecen 

mundos distintos, pero los dos existen. La gente de adentro y afuera pareciera de diferentes 

lugares, pero son los mismos seres que pueblan este micromundo.  

En este instante, comprendo que, aunque puedo mirar hacia afuera a través de la ventana, el 

lugar que tengo en este viaje también es desde adentro del camión. De vez en cuando 

paramos, camino en los mundos de afuera, porque es inevitable la interacción de estos dos 

mundos. Estar adentro del transporte me permite observar este mundo diverso e íntimo de los 

pobladores, participar en las pláticas, visiones e historias. Al mismo tiempo, conociendo a 

todos alrededor de mí, empiezo a conocerme... 

Aquí la palabra es mi alimento, es la semilla que me da energía para volar. Pero no cualquier 

palabra; se busca una palabra verdadera, una palabra sembradora, una palabra generadora, 
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que se vuelva un tema generador (Freire, 1969),  que al igual que una semilla, dé raíz y sea el 

origen de un gran árbol. Antes de subir al ave transporte había pasado años entrevistando 

gente en diferentes espacios, con un enfoque del humano en su ambiente: los efectos de la 

minería en la sierra, los cambios vividos por los trabajadores de una fábrica de plata, el viaje 

de los que vivieron durante la creación de una nueva nación, las comunidades pastoralistas y 

sus andanzas, la relación entre el campesino y el cambio climático.  

Mandé una carta, para solicitar entrar a la Maestría en Estudios Transdisciplinarios para la 

Sostenibilidad en la que escribí: “me gustaría trabajar y desarrollar formas de mantener o crear 

espacios para una tradición oral y fortalecer la comunicación oral entre comunidades. Tomando 

como inspiración comunidades de muchos músicos en la India, donde nunca usan libretas ni 

notas para recordar obras que duran más de doce horas y también las formas tradicionales de 

educación donde vivían juntos, maestro y aprendices, por varios años. Quiero encontrar 

comunidades orales en México, y repensar una educación oral. En un mundo de mucho trabajo 

escrito y tiempo cibernético, quiero trabajar en proyectos que ponen un gran énfasis en el 

aprendizaje desde experiencias y conversaciones. También quiero aprender más de sistemas de 

educación ambiental y ecopedagogía, de cómo crear una consciencia ecológica.” 

Cuando entré a la maestría, durante la experiencia complementaria de Buen Vivir, escribí una 

serie de cartas Del Sur al Sur, haciendo énfasis en la necesidad de comunicación entre personas 

del sur que es no un espacio geográfico sino antiimperial. Les cuento que vengo de lejanas 

tierras, del otro lado del mundo, del otro lado del río Indus, de la India. Me identifico con la larga 

tradición de xenofilia que es una admiración por culturas y tradiciones de otros lugares. La 

xenofilia, (Ghosh, 2012 citando a Gandhi, 2006), es una larga tradición porque desde hace siglos 

ha habido intercambios y curiosidades entre lugares distantes, y quizás sobrepasa en número los 

instantes de xenofobia. Paradójicamente en los siglos antes de la globalización había más 

instancias de ese intercambio, una xenofilia aparente en los movimientos no aliadas durante la 

guerra fría, por ejemplo, que nos hace falta en la época actual.  

En la famosa conversación entre Kublai Khan y Marco Polo, también personajes del otro lado del 

mundo, hablan con cierta fascinación de “ciudades invisibles” (Calvino, 1972),  lugares múltiples 

que pueden ser el mismo lugar que habitamos. Las ciudades han sido la fascinación de viajeros 

por siglos, por ser una confluencia de cosas materiales e inmateriales con orígenes diversos. 

Viajo indagando en la contraparte de la ciudad, el pueblo rural, que también ha estado invisible 

desde la mirada dominante. Los pueblos (también los que existen dentro de la ciudad) tienden a 
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ser lugares de muchas historias compartidas entre diversos grupos de personas, por vivir en un 

espacio pequeño.  Sin embargo, esa relación compartida no está libre de conflicto, de xenofobias, 

y se va escalando en un tiempo presente neoliberal y técnocientífico.  Al mismo tiempo, son los 

espacios donde el pasado, el presente y el futuro más interactúan, por eso, me pregunto por la 

importancia de los saberes, la historia y la memoria en ese contexto.  Hoy en día entre un 

desastre planetario, hay mucho que aprender del mundo híbrido de los pueblos. Busco las 

sapiencias del homo sapiente: las historias, las memorias, las vidas y las esperanzas. Quiero 

caminar esos pueblos y busco revelar el mundo desde afuera hacia adentro. 

Como les conté: Subí al revoloteo, diciendo “buenos días”, y en respuesta escuché el eco de 

mis palabras, en tonos altos y bajos. 

Cuando subí al camión, en lugar de un boleto me dieron una libreta, que nombraban un diario de 

reaprendizaje. Y empecé a escribir: “Me doy cuenta que a través de varias experiencias de 

trabajo he tenido la posibilidad de conocer diversos asuntos sobre la agricultura familiar, 

practicado generalmente por el pequeño campesino de los pueblos, y he encontrado filosofías y 

políticas fuertes. Ahora es tiempo de que, además de solidarizar con ese tema, tengo que buscar 

mi papel, aprender de los saberes del campo, sacarlo desde ser sólo un tema a ser un verdadero 

cambio en acción.” 

Esto que voy a relatar es la memoria de la caminata entre los tonos de las personas, la 

escucha y la acción, la historia y la memoria colectiva, participando y generando nuevas 

interacciones… 

El viento está fuerte cuando empezamos a dar vueltas y sé que estamos cerca. Las rutas de 

repente son víboras, que serpentean entre cerros, que no imponen por su grandeza, pero 

abrazan al valle como una abuela a su familia. Se perciben los dioses del monte: el encanto 

que jala y el dios Homshuk de las milpas bailando en el viento. Descendiendo en esta tierra 

verde se encuentra mango, maíz, caña, coco, tabaco, pasto y más pasto. Los últimos árboles, 

ya no quedan muchos, de palo mulato y cocuite están dando sombra y representan la voz y el 

llanto.  
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En este punto de la búsqueda, no sólo habito el ave espacial, sino que estoy vestida con mis 

plumas de escribana y mensajera.  

 

Desde muy lejanas tierras  

Te he venido a visitar  

Porque eres una paloma  

Que vives en palomar 

 

Al ver tan abierto el valle, recuerdo cuando vivía en una jaula y en los alrededores vivían 

otros, éramos pájaros, escuchábamos los cantos, aunque atrapados. Poco a poco, escuchando 

los cantos de las otras jaulas, empezamos a incorporarlos en nuestras poesías, los diseños que 

veíamos en las plumas de los otros pájaros, los empezamos a pintar en nuestras plumas. Era 

irresistible compartir y entre más nos acercamos al otro, nos volvíamos uno. Intrigados, poco 

a poco, unos pájaros empezaron a dejar sus jaulas para de vez en cuando visitar a sus vecinos, 

hacer reuniones colectivas en grandes jaulas, pero, todavía, por costumbre, cada uno 

regresaba de noche a su jaula. No obstante, con el tiempo, cuando pierde uno el miedo, surge 

una necesidad de saber lo que hay, no sólo entre nosotros, a través de nosotros, también 

queremos saber, lo que hay más allá del mundo de las jaulas. Unos pájaros empezamos cada 

día a intentar romper la jaula que nos encarcelaba y a ver todo desde arriba, desde abajo, en 

silencio y en canto.  

En la jaula de mi pecho 

Un pájaro encerré 

Como no era de provecho 

Abrí la jaula y se fue 

 

Abrir la jaula y volar es encontrar nuevos límites, fuera de lo que la ciencia ha mostrado que 

se puede vivir y ser. La discontinuidad cuántica descubre que hay espacios entre diferentes 

niveles de la vida que no contienen nada. Es un pájaro brincando de rama en rama. La ciencia 

se llega a una ruptura por un encuentro con las dimensiones cuánticas y cósmicas, aunque 

realmente todas esas dimensiones pueden coexistir. Encontrar nuevas ideas es romper con el 

esquema científico que dominaba desde hace varios siglos y mostrar que la ciencia sólo 

funcionaba en un mundo de cientificismo y desde una actitud o ambiente de la ciencia.  
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Cuando nos sentimos ave-animal, más allá de la empatía, estamos siendo/habitando un 

mundo que el cientificismo no comprende. Llegamos a territorio desconocido a caminar, a 

volar, y sí, la incertidumbre nos va a acompañar y nos llevará repetidamente a la pregunta. 

Así tenemos que observar no sólo con la mirada hacia afuera, sino guiar nuestras miradas 

hacia adentro, con el universo como espejo (Attar, 1986).  Abrimos al espíritu del valle, un 

espíritu que acepta todos los vientos que vienen (Morin, 2001 cita una frase Taoísta).  

Llego a unos cerros y un valle que se llaman los Tuxtlas, su nombre viene del náhuatl 

tochtla/toxtli que significa pájaros con plumaje amarillo. Llego como paloma, mensajera de 

lejos y me encuentro con el pájaro cú del campo, el pájaro carpintero de la madera y la 

laudería, con la guacamaya del bosque y los gallos, gallinas y totolas que andan conectando 

el cielo y la tierra,  el pasado y el presente. Aquí mis alas descansan y con mi pluma empiezo 

a escribir este relato... 

 

 

  



12 
 

 

 

 

 

 

 

 

I. LA REFLEXIÓN 
En este apartado, describo las interrogantes que tenía antes del ingreso a la maestría y 

durante el primer año de formación. Con el paso del tiempo las preguntas se transforman en 

una indagación transdisciplinaria pertinente en la cosmodernidad. 

Durante este tiempo, empiezo a participar en el huerto del Centro Ecodiálogo, talleres de 

autoconocimiento, educación somática, experiencias sobre buen vivir, interacción de plantas 

y animales, un foro de agroecología, encuentros de diálogo con varias comunidades, 

seminarios sobre la transdisicplinariedad, talleres de conexiones poéticas y muchas otras 

experiencias. Al mismo tiempo, empiezo a conversar con diferentes autores, que profundizan 

en mis áreas de interés inicial: la agroecología, la educación popular y la historia oral. 

Empiezo a construir el eje central del trabajo,  la memoria colectiva in vivo,  por lo que las 

preguntas se desarrollan en dimensiones transdisciplinarias. 
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Introducción 

La revolución, para ser verdadera, genera la evolución de todos los seres humanos (Boggs y 

Boggs, 1974), trabajando como una “dualidad compleja” (Leff, 2006: 46). Muchas veces se 

percibe a la revolución como algo rápido, mientras que a la evolución como algo gradual, 

aunque eso no significa que son antagónicas, sino que las dos están vinculadas. En una 

dualidad compleja, existen dos términos que parecen en contradicción, pero a través de un 

tercero1 en otro nivel de realidad, empiezan a coexistir y relacionarse mutuamente, sin 

antagonismos. Sin embargo, los dos son procesos que dependen mucho uno del otro. En la 

historia universal de los pueblos se habla de la revolución científica, la revolución industrial y 

la revolución verde, por nombrar algunas. Aquí, empezamos a cuestionar: ¿fueron 

revoluciones con evolución? 

La ciencia moderna que nació en 1632, con los trabajos de Galileo, proponía algo nuevo, 

aunque podemos preguntarnos si verdaderamente era una revolución como se describe en la 

historia universal oficial. Las proposiciones en que se asienta esta ciencia son las siguientes: 

1) hay leyes universales –de acuerdo con Galileo esas leyes estaban en el lenguaje de las 

matemáticas que era universal-, 2) las leyes se pueden crear a través de experimentos 

científicos y 3) estos experimentos se pueden replicar perfectamente (Nicolescu, 2015). Esa 

perfección que proponía la ciencia moderna era novedosa, y las leyes daban un nuevo 

significado a la vida.  

Sin embargo, en los siguientes siglos, la ciencia no cumplió su papel de evolucionar. Cuando 

se encontraban agujeros en la ciencia: contradicciones, discontinuidad, subjetivad, diferentes 

formas de causalidad,  se volvió evidente que las leyes estaban haciéndonos esclavos a todos, 

de un significado, etc. Las leyes solamente describían el macro mundo, pero no llegaban a 

explicar el mundo cuántico y cósmico y su interrelación. Se imponía una sóla manera de 

conocer el mundo, un sólo método, hasta que otros científicos desde adentro empezaron a 

descubrir las contradicciones y vacíos. Los seres vivos se volvían objeto de estudio, se 

dejaban de lado las contradicciones y las dudas. A pesar de que la ciencia moderna nació en 

Europa, su visión se desplegó a muchos lugares y a diversos ámbitos del mundo, como en la 

política, la espiritualidad y la economía. Así que, tanto su bagaje conceptual y metodológico 

como la impronta que permea la reproducción de patrones de vida, sigue siendo el paradigma 

                                                           
1 Las palabras tres y trans tienen la misma raíz etimológica: el “tres” significa “la transgresión de dos, lo que va más allá de 

dos.” La transdisciplinariedad es la transgresión de la dualidad oponiendo los pares binarios: sujeto-objeto, subjetividad-

objetividad, materia-conciencia, naturaleza-divinidad, simplicidad-complejidad, reduccionismo-holismo, diversidad-unidad. 
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dominante. La noción de leyes universales guía la construcción de un mundo globalizado, 

donde una visión del mundo racionalizado está dominando las visiones múltiples de la 

realidad (Nicolescu, 2014).  

Pero si volvemos la mirada a la época premoderna, observamos que existía una conexión 

entre lenguajes matemáticos y divinos. La ciencia y la espiritualidad coexistían, el mundo 

estaba lleno de personajes como Jacob Boehme (Nicolescu, 2013) cuya vida y obra 

demuestran, que en esa época no había distinción entre las ciencias naturales y sociales o 

duras y suaves, procesos que expresaban identidades complejas. La ciencia, la espiritualidad 

y la experiencia no estaban tan separados como hoy en día. Era una época en la que el 

pensamiento mágico era valorado, todo tenía encanto o conservaba algo inexplicable, y eso 

era  objeto de curiosidad. 

Para entender la visión del mundo encantado, aludo a las palabras de Morris Berman (1987): 

“Las rocas, los árboles, los ríos y las nubes eran contemplados como algo maravilloso 

y con vida, y los seres humanos se sentían a sus anchas en este ambiente. En breve, el 

cosmos era un lugar de pertenencia, de correspondencia. Un miembro de este cosmos 

participaba directamente en su drama, no era un observador alienado. Su destino 

personal estaba ligado al del cosmos y es esta relación la que daba significado a su 

vida. Este tipo de consciencia —la que llamaremos en este libro "consciencia 

participativa"— involucra coalición o identificación con el ambiente, habla de una 

totalidad psíquica que hace mucho ha desaparecido de escena” (5). 

El inicio de la modernidad en 1632, con la revolución científica, trajo consecuencias en 

diversos ámbitos de la ciencia. Para fines de este estudio, particularmente centro mi atención 

en la relación entre el sujeto y el objeto, ambos eran importantes pero estaban separados por 

una pared imaginaria. La naturaleza y el ser humano perdieron esa correspondencia y se 

encerraron (por acción humana) en dos mundos aparte. Así mismo se crearon las disciplinas 

en la universidad científica, que estaban separadas con una dura pared. La condición psíquica 

de alejamiento y desvinculación se profundizó. Finalmente, en la época posmoderna se 

observa una crisis del sujeto, y una atención aislada del sujeto sin poner atención en los otros 

elementos conectados. En este punto empieza una interacción entre disciplinas, pero nada que 

cuestione o rompa los muros. 
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Figura 1. Relación sujeto-objeto a través del tiempo 

S= Sujeto O= Objeto  ST: Sujeto Transdisciplinario OT: Objeto Transdisciplinario 

A, NO-A: Realidades en un nivel de realidad, T= Tercero Incluido 

X= Tercero Oculto 

 

La transdisciplinariedad (Nicolescu, 2009) surge como necesidad, en el tiempo presente, por 

diversas razones. Actualmente, ha habido una explosión de disciplinas en el mundo, cada una 

declara su autonomía y los propios campos de conocimiento están en crisis al no poder dar 

cuenta de la complejidad, en sus aproximaciones, a la comprensión de los grandes problemas 

de la humanidad y del planeta. La transdisciplinariedad permite encontrar explicaciones 

complejas, soluciones complejas en tiempos de desconexión entre la inteligencia mental y 

emocional. Por otra parte, hay una creciente necesidad de explicaciones no reduccionistas en 

el mundo complejo que habitamos.  
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Figura 2. La lógica del tercero incluido 

Desde la lógica en la transdisciplinariedad, el sujeto (A) y objeto (no-A) son parte de un gran 

espacio integrando otros elementos y al tercero incluido (T). El tercero incluido no solo existe 

en otro nivel de realidad, donde aplican leyes diferentes, sino coexiste al mismo tiempo que 

los elementos de todos niveles. La lógica del tercero incluido es una lógica de la inclusión, es 

una lógica de la complejidad que busca incorporar al “tercero excluido” característico de la 

lógica clásica donde no pueden coexistir diferentes niveles de realidad al mismo tiempo, en 

un nivel de realidad incluyente en el cual coexisten los contradictorios (Morin, 2001). Esa 

contradicción y ruptura está ocurriendo porque la ciencia moderna con sus postulados que 

hablan de leyes y replicación universal, ya no es suficiente. Hay una ruptura fuerte con la 

monocultura en la construcción de conocimiento, las disciplinas aisladas en disyunción con 

un mundo complejo, un pájaro que sólo mira desde su jaula. El campo de la 

transdisciplinariedad trasciende el paradigma disciplinar porque supera al objeto y a la 

ontología que sostiene a los saberes especializados. 

Más allá de los niveles de realidad, la transdisciplinariedad también concibe niveles de 

percepción. En la interconexión del sujeto y objeto transdisciplinario, que existen 

horizontalmente con otros elementos, se develan consciencias y significados. Esto es el 

tercero secretamente incluido, que existe en una zona de no resistencia (Nicolescu, 2009: 44), 

y permite la unificación del sujeto y objeto transdisciplinario.   

En esa época, nombrada “la cosmodernidad” (Nicolescu, 2014), hay una interconexión de 

cada entidad, actor y disciplina; cada nivel de realidad está entretejida. Los tres axiomas que 

conducen este camino están planteados en tres dimensiones: la primera, es una dimensión 

ontológica que propone que existen niveles de realidad; la segunda, la dimensión lógica, que 
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propone que el pasaje de un nivel a otro es a través del tercero incluido (diferentes realidades 

actuando al mismo tiempo) y la tercera, la dimensión epistemológica que propone que existe 

una complejidad en todos estos niveles de realidad y que requiere de puentes y diálogo. La 

transdisciplinariedad está a través, entre y más allá de las limitaciones disciplinares con la 

apertura, rigor y tolerancia que el ejercicio de la metodología de la transdisciplinariedad 

requiere.  

Como una alternativa que intenta “remediar” los desafíos que la ciencia moderna nos ha 

dejado, la perspectiva transdisicplinaria acuña la noción de una actitud transdisciplinaria, una 

actitud de pájaro libre.  Esa cualidad consiste en una armonía interna y externa y no en seguir 

ideologías o dogmatismos, para poder percibir la complejidad de las cosas. La ciencia 

moderna nació en Europa, en un ambiente cultural de cristianismo, así que los fundamentos 

del cristianismo influyeron las bases de la ciencia moderna. Por ejemplo, la noción de una 

trinidad, influyó la metodología triada científica,  mientras que la creencia en la encarnación, 

fundamentada en un dios en el cielo inalcanzable, contribuyó a una separación fuerte entre lo 

divino y lo científico moderno (Nicolescu, 2014: 3-17). Si sabemos que en tiempos 

premodernos había una conexión profunda con el espiritualismo y la ciencia moderna nació 

en una cultura cristiana, estamos conscientes de que nuestro reto es abrirnos a la complejidad 

de nuevo. La actitud transdisciplinaria nos acerca a este reto porque permite la ascendencia y 

descendencia simultánea, la trascendencia o habilidad de brincar entre ramas de realidad y 

más allá de esas ramas, rompiendo con los límites del cientificismo.  

Este documento tiene el propósito de relatar un camino que cuestiona el lugar de la memoria 

en una cosmodernidad, desde las tres dimensiones de la transdisciplinariedad.  
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Inicios del camino: deconstruyendo palabras 

Al inicio de este camino de la Maestría en Estudios Transdisciplinarios para la Sostenibilidad 

(METS) en el Centro de Ecoalfabetización y Diálogo de Saberes de la Universidad 

Veracruzana, en agosto de 2014, me propuse la idea de reconstruir, resignificar y reactivar 

una historia oral del campo veracruzano. Me interesaba indagar el contexto en el que se 

origina un cambio de ciclos, expresados en los cambios climáticos y en otras formas; 

consideraba que era importante revalorar el saber campesino y el conocimiento in vivo que 

está en la agroecología.  

Esa propuesta tenía la intención de buscar una narrativa general, entendiendo la diversidad de 

experiencias locales que emergen dentro de la unidad.  Indagar en un contexto específico y la 

experiencia local, sin perder de vista que existen problemáticas que son comunes, y que, de 

alguna manera, se están viviendo estas problemáticas en todo el campo, que son a la vez  

locales y al mismo tiempo, están atravesadas por un contexto global planetario; un contexto 

donde el sistema agrícola es vulnerable en las manos de las finanzas transnacionales y otras 

organizaciones internacionales además del Estado y sus políticas públicas. 

Con estas nociones me fui acercando a escenarios campesinos locales. Las tres visitas a 

Papantla, los recorridos en varios momentos en una parcela comunitaria de Chiltoyac y en 

algunos lugares de los alrededores de Xalapa, así como el inicio de mi trabajo de campo en 

los Tuxtlas en abril de 2015, me generaron curiosidad acerca de la historia del campo 

veracruzano en los últimos 50 años. Aquí comparto unas voces recabadas desde los primeros 

acercamientos… 

7 de enero 2015, Don Rafa, Cazuelas, Papantla: 

 “Siembro sólo maíz criollo y milpa en mi terreno. Ahorita el maíz igualito- el maíz 

transgénico está por todos lados en mi pueblo, además la mayoría de los terrenos se usa 

para ganadería o naranjales. 

Antes era milpa, todos ocupaban todos sus terrenos para cultivar maíz (kushé), fríjol (stapa) 

y calabaza (nipshi). Además la gente sembraban un chile (pin) grande y ancho. Por todos 

lados uno encontraba quelites (blancos y rojos o motstulote), hierba mora, cilantro, 

tomatitos y chiltepín, que crecían silvestre por todos lados. La milpa se sembraba dos veces 

al año, una en julio y otra en diciembre. La milpa normalmente estaba acompañada con el 
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acahual, el vainillal y la gente vivía al lado. En los bosques la gente tiraba el zacate de anillo 

a la orilla, y sembraba su milpa entre los árboles. “ 

20 de marzo 2015, Conversación con Ricardo Baxin Nopal, Los Tuxtlas 

“Nosotros ya no vamos al campo, porque tenemos que buscar trabajo afuera en otras 

ciudades. Yo viví en Monterrey por muchos años y con ese dinero podía mejorar mi casa. 

Para nuestros papás, el campo y la música están muy vinculados. No hay una relación 

directa entre periodos de siembra y cosecha y tradiciones musicales, solo que la música se 

inspira en el campo. Es difícil vivir de los dos, pero nuestros papás siguen sembrando y 

siembran una gran variedad.” 

Con estas conversaciones iniciales, me di cuenta que no estaba simplemente tratando de 

recolectar testimonios, sino cuando la memoria se hace presente, se encuentra nuevos 

caminos y posibilidades que surgen desde uno mismo. El elemento transformador, en este 

trabajo, está en la palabra, una palabra generadora (Freire, 1969), que revela la semilla de la 

consciencia. En el proceso de este escrito, voy a ir jugando con la palabra, sola y en grupos, 

en varias formas. 

 Para iniciar, empiezo intentando deconstruir (Derrida, 1967) las palabras que uso en mi 

propuesta, un ejercicio provocado durante la reunión de mi comunidad de aprendizaje en las 

iniciales reuniones tutoriales, así empiezo a dibujar en mi diario de reaprendizaje. Esta 

deconstrucción es preliminar, es como un escenario preliminar, que se va deshebrando en 

secciones más avanzadas del trabajo, para encontrar una descripción más teorética de las 

dimensiones de la indagación.  

¿Cómo entiendo la  historia oral al inicio del camino?: 

La palabra “historia”, en su uso cotidiano, puede referirse a la disciplina científico-social que 

trata de entender y organizar los acontecimientos y hechos del pasado, o a una narración de 

un evento, que puede ser algo que vivió o no vivió un ser humano. En la época moderna, una 

historia consiste en una cronología de eventos o un esqueleto del pasado y la historia oficial 

disciplinaria sólo consideraba las historias escritas. Desde los esfuerzos a la decolonización y 

movimientos subalternos, la historia se ha abierto más a la historia oral y narrativas.  

La historia oral ha sido mi punto de partida para ir profundizando en entender el pasado, 

ahora observo cómo nos conecta con el presente y futuro. Esa historia es una narración de un 

hombre loco, una epifanía o revelación de un misterio, algo que está diciéndonos que hay 
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algo para aprender. Esa noción de que hay una voz que nos está hablando, aunque no 

sabemos su origen o razón, es lo que quiero tomar como punto de partida. Esa voz puede 

estar corriendo en los bosques y ríos, campos y playas, o puede estar gritando desde nuestras 

ciudades híper pobladas y campos abandonados.  

Parto del supuesto de que el poder de la historia que estamos construyendo está en su 

significado subjetivo, no sólo en el evento (Portelli, 1979) y está en los significados 

simbólicos (Durand, 1964). Los seres vivos estamos profundamente conectados con nuestra 

historia, aunque hay historias hegemónicas las cuales han invisibilizado esas historias, si bien 

es cierto que todos somos sujetos históricos (Freire, 1969).  En el espacio de interacción de 

diversos sujetos históricos, se genera una conexión con este pasado, que a la vez es una 

conexión con el futuro, a través de la memoria. Esa memoria que se genera in vivo revela el 

tercero oculto que es lo sagrado. Aunque los tiempos han cambiado, nuestras narraciones 

recuerdan símbolos que conectan los niveles pasado, presente y futuro, al mismo tiempo, 

cuántico, cósmico y terrenal.  

Encuentro la resonancia de los postulados del enfoque de la práctica de la narrativa (White et 

al, 1993) que presupone que la identidad es, ante todo, un proceso colectivo de construcción, 

refiere que hay historias saturadas, son las historias universales que reflejamos en lo personal, 

que han sido construidas por siglos por las estructuras de poder (Foucault, 1980) y que no nos 

permiten imaginar otro mundo posible, ni tampoco definirnos de otras maneras, son las 

prácticas totalizadoras que excluyen e invisibilizan otras formas posibles de relacionarnos 

entre nosotros mismos y con el mundo. De ahí la importancia del trabajo con los significados 

que se da a las experiencias o a las historias que se cuentan a sí mismas. El enfoque de la 

narrativa trabaja explorando las historias alternativas, aquellos relatos que fueron quedando 

subsumidos por historias dominantes. Mi trabajo busca explorar estas semillas que existen en 

los intersticios; estos relatos que conforman las pequeñas instancias que contradicen o 

debilitan la historia saturada. 

Por otra parte, y complementando la postura anterior, Enrique Leff escribe que la historia está 

llena de desigualdades, diferencias y diversidades, por eso hay que “…cuestionar la historia 

cristalizada en una realidad constituida por formas ancestrales de conocimiento, y abrir la 

historia hacia la construcción de un futuro sustentable a partir de los potenciales de lo real y 

la creatividad de la cultura” (Leff, 2006: 35). Esta cita hace referencia al significado del 



21 
 

evento para los sujetos históricos, además les otorga la posibilidad de generar cambios con 

sus propias habilidades y cambiar la dirección de la historia.  

¿Cómo entiendo la agroecología? 

La agroecología o agricultura ecológica ha creado un camino diferente en el curso de la 

agricultura, que en tiempos modernas está dominada por la agroindustria y el agronegocio. La 

etimología de la palabra agricultura viene del griego, agros ‘el campo’ y cultura, ‘cultivar’. 

La definición de la palabra ecología viene de oikos que significa casa, y de logos que 

significa conocimiento. Es importante entender la conexión con la palabra ecología, siendo 

ella la base para una nueva filosofía espiritualidad política.  

Aquí, se entiende a la ecología desde la propuesta de una ecología profunda (Naess, 1973), 

que rechaza la imagen del hombre y su medio ambiente separados, construyendo la imagen 

del campo total. También, consiste en una igualdad biosférica en la que el sujeto mira con 

horizontalidad desde adentro su ambiente; se considera que la vida del ser humano afecta al 

ambiente, y viceversa. Así entendemos que el ambientalismo profundo consiste en religarnos 

espiritualmente, al mismo tiempo, una postura política crítica. Mientras que la visión 

moderna del ambiente es donde el ser humano domina sobre la naturaleza, donde hay 

recursos inagotables y donde el crecimiento y progreso son marcos del desarrollo, la visión 

de la ecología profunda visualiza una armonía con la naturaleza, bienes terrenales finitos y la 

necesidad de materiales simples y el reciclaje. 

La agroecología, en sí, es un movimiento que surgió en el siglo XXI, a partir de las primeras 

señales de crisis ambiental, principalmente en protesta ante la agricultura industrial y en favor 

de una agricultura del pequeño campesino que toma en consideración los saberes de la 

naturaleza y de cada cultivador. La agroecología como ciencia se puede entender como las 

técnicas de trabajar la agricultura, las plagas, la biodiversidad con autonomía y creatividad. 

Como movimiento, se fundamenta en que la agricultura no solo consiste en producción, sino 

adquiere mayor complejidad porque se articula con varias dimensiones de la realidad: 

política, social, cultural y ambiental por nombrar algunas, y sus funciones van más allá de la 

seguridad alimentaria y hacía la soberanía alimentaria en la vida campesina. 

¿Cómo entiendo la palabra ‘vivo’? 

Utilizo la palabra ‘vivo’ en dos sentidos: el primero es el sentido de la praxis y el otro es la 

producción de conocimiento in vivo.  
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En primer plano, en los trabajos de concientización en el campo de la educación popular, 

existe un proceso de acción y reflexión continuo que constituye la praxis (Freire, 1969: 70). 

No existe una secuencia o temporalidad lineal, sino que la reflexión está presente en la acción 

y la acción en la reflexión. “La reflexión teórica y la acción social en la construcción y 

transformación de la realidad” (Leff, 2006: 34), a través de la reflexión aseguramos que no es 

un proceso de imitar, pero sí de inventar, ser creativos e imaginativos, y eso da más empuje a 

la acción. 

 

La investigación acción participativa (IAP) que estoy construyendo tiene la praxis al centro. 

Por el contexto de saqueo de conocimientos que han vivido los pueblos con la universidad y 

otros grupos con intereses, es clave una devolución sistemática de conocimientos con la 

dedicación a construir conocimiento en colectivo, como una práctica social transformadora. 

La praxis busca la participación real de la gente, todos como sujetos activos que reflexionan y 

actúan sobre su realidad.  

 

En segundo plano, desde la perspectiva transdisciplinaria, el conocimiento in vivo es un 

conocimiento que se recrea a través de la reflexión interna del sujeto en su mundo externo 

con el objeto; es el punto de interpenetración del sujeto y objeto. Ese conocimiento proviene 

de la experiencia, percepción profunda, comprensión de la compleja realidad, y es más que 

un atado de información que se transmite (Núñez, Cervantes y Yepes, 2011). 

 

 Nos hemos acostumbrado a ver el mundo desde la teoría que ya existe o ya fue. En contraste, 

cuando observamos in vivo, se percibe a través de un ser-cuerpo abierta y reflexiva lo que 

“aún no es (Leff, 2006).” Según la transdisciplinariedad, ese conocimiento in vivo es lo que 

se genera en la interacción del objeto, sujeto y otros elementos. Se genera el tercero oculto 

(X), cuando hay una conexión, y eso que emerge en la interacción del proceso, es lo sagrado. 

Es algo que no es repetible y se manifiesta de forma única con cada interacción. El saber se 

vuelve teoría cuando no hay continuidad, en la misma forma la memoria se hace historia si se 

apaga la tradición o hay discontinuidad (Halbwachs, 2011).  

 

¿Cómo entiendo la palabra ‘ciclos’? 

En la historia, los ciclos presentan una noción del tiempo que nos lleva desde lo lineal a lo 

circular. Boaventura Sousa Santos (2009) nos aconseja extender el presente y contraer el 
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futuro. San Agustín, habla de un tiempo del presente que casi no existe, porque se vuelve 

pasado y se vuelve futuro. El pensamiento histórico moderno, con la lógica del tercero 

excluido, cierra la posibilidad de que dos niveles de realidad pueden coexistir al mismo 

tiempo. La lógica del tercero incluido (T), abre la narrativa de la historia a un tiempo en el 

que muchos otros niveles de realidad (T) están presentes al mismo tiempo que el A y el no- A 

(el sujeto y objeto transdisciplinario) al nivel de realidad inicial. Con la circularidad del 

tiempo, no es que se repita la historia, sino que evoluciona a otro nivel de realidad.  

En la agroecología,  un ciclo es un patrón que se repite periódicamente. Los ciclos están en 

las estaciones de la naturaleza, en la rotación de los cultivos, en el descanso de la tierra, que 

también se reflejan en muchas tradiciones y rituales de los pobladores durante el año. La 

música campesina es comúnmente circular con los mismos ritmos que se repiten con 

posibilidad de improvisación, pero siguiendo una base circular y sencilla. En tiempos de la 

agroindustria, empezaron a dominar las tierras con monocultivos intensivos y extensivos, y 

sin respetar los procesos cíclicos que mantienen viva a las ecologías naturales. Por eso, la 

agroecología tiene como reto encontrar estos ciclos que traen balances para que los sistemas 

puedan funcionar productivamente y sanamente.  

La praxis de la educación popular también está basada en una forma de organización 

horizontal y circular, donde la pertinencia real y la pregunta, guían hacia la reflexión y luego 

la acción. En el nivel de las ideas, los ciclos representan un dialogo. Enrique Leff pregunta: 

“¿Hasta qué punto la dialéctica, así complejizada, explica el devenir de la historia y orienta la 

construcción de un orden eco-social?” (Leff, 2006: 46). Al nivel material, la dialéctica 

complejizada explica la realidad que se vive. No obstante, al nivel ideológico y social, es 

mucho más complejo porque hay un rango de desigualdades de poder, diferencias, 

diversidades y divisiones, donde la dialéctica sólo logra describir, o una visión macro o muy 

microscópica de toda complejidad. Indago en la idea de los ciclos porque problematiza el 

pensamiento unidimensional, que actualmente está muy presente, entendiendo que hay una 

complejidad moviéndose desde una dialéctica hacia un diálogo, hacia algo más circular, con 

muchos niveles de realidad.  
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Hacia una propuesta transdisciplinaria: la memoria colectiva in vivo 

Hasta este punto inicial, existen tres temas interdisciplinarios que voy indagando: la 

agroecología, la historia oral y la educación popular. Ahora llega el momento de volar entre, 

a través y más allá, e intentar entender la problemática desde la cosmodernidad. En este 

apartado, describo las bases de una indagación transdisciplinaria, con un eje central que es la 

recreación de la memoria colectivo in vivo2.  

 

Figura 3.  Sistematización visual de la indagación 

Entiendo a la memoria como algo que no está aún hecho, ni predeterminado, ni tampoco 

como el contenido de una canasta; sino como algo que emerge in vivo en la reconexión entre 

sujetos en colectivo. Existen varios estudios sobre la memoria desde la perspectiva 

neurocientífica, cognitiva y tecnológica, pero en esta indagación exploramos a la memoria 

desde las tres dimensiones de la transdisciplinariedad que son la epistemológica, la lógica y la 

ontológica, y añadiendo la ética-política. En estas dimensiones emerge la memoria sensorial-

corporal en el aprendizaje, la memoria como sujeto en el autoconocimiento y la memoria  

                                                           
2 In vivo en latín significa “que ocurre o tiene lugar dentro de un organismo” en contraste con un proceso in vitro “que 

ocurre dentro de un ambiente controlado o espacio artificial” o ex vivo “que ocurre fuera de un organismo”.  
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biocultural en el lenguaje simbólico con la semilla y el canto. Esta categorización ayuda a 

entender la memoria con más profundidad, aunque siempre es fluida, novedosa, y no cabe en 

un esquema preestablecido. 

El primer propósito, que es de carácter epistemológico, propone una nueva visión del 

conocimiento, del saber y de la sabiduría (Villoro, 2004), a modo de dirigir las preguntas del 

qué hacia las preguntas del porqué y del cómo. En primera instancia, para acercarnos a los 

saberes agrícolas, no con el propósito de hacer una lista o un almacén de lo que saben los 

campesinos acerca de su ambiente (Maturana y Varela, 2003) sino más para entender: cómo 

aprendemos, por qué aprendemos y cómo compartimos lo que aprendemos. Considero que en 

esta visión del mundo persisten  diferentes niveles de realidad y que todos pueden existir al 

mismo tiempo. La lógica del tercero incluido nos lleva desde dos realidades en un nivel, 

hacia el tercero, a otro nivel, lo que no implica que es contradictorio, sólo existe en otro 

plano.   

En la dimensión epistemológica, la memoria in vivo es clave para entender cómo aprendemos 

y cómo enseñamos, o sea, en procesos de aprendizaje y enseñanza. Cuando estamos en el 

papel de alumnos, no somos recipientes vacíos, sino brotan nuestras memorias en la 

experiencia colectiva. Al mismo tiempo, cuando jugamos el papel de docente, estamos 

recordando para poder enseñar y la memoria emerge en interconexión con las preguntas del 

otro, por eso un espacio dialógico de enseñanza, construye la memoria y  siempre facilita el 

aprendizaje.  

Grimaldo Rengifo (1998) trae a cuento experiencias con la memoria corporal-sensorial en los 

contextos de los Andes en espacios de aprendizaje que no son el aula sino la vida. Los 

andinos recuerdan a través de la palabra de yachay, que significa un permanente vivir-saber-

experimentar. Según esa visión, el yachay no se encuentra en la mente, sino en cualquier 

espacio del organismo, dependiendo de la persona y su edad. Por ejemplo, los jóvenes tienen 

memoria en sus guitarras que llevan a la serenata y para las fiestas de los jóvenes que ocurren 

en la noche, tienen memoria en la forma de ojos en los pies que les apoya en las caminatas 

nocturnas. La gente mayor tiene esa sabiduría de la vida, o sea la memoria, en sus manos, en 

los ojos, en las orejas y hasta en los huaraches.  

“Algunas cosas podemos aprender de nuestro pensamiento, y otras cosas viendo, así 

se aprende, o escuchando también. Nosotros los del campo no estudiamos para 



26 
 

aprender, nosotros hacemos así, porque para el campesino cada año se presenta 

diferente y cada año tenemos que ir aprendiendo… (Rengifo, 1998: 41).” 

En otras palabras, la memoria en la dimensión epistemológica no es meramente conocimiento 

de algo externo o distante, sino es la sabiduría (Toledo y Barrera-Bassols, 2009, Villoro, 

2004) que tiene que ver con una cercanía desde la experiencia vivida.  

El segundo aspecto, tiene un propósito de carácter ontológico, que nos hace la pregunta 

¿quién soy? a nivel individual y colectivo, ya que como señala Morin (2001) a fin de cuentas 

somos uno y somos múltiples. Aquí mi mirada se dirige hacia la generación -en su sentido del 

proceso que acontece para la construcción-  de sujetos activos y lo que se crea o emerge, por 

la inter-acción de estos sujetos. Con esta consciencia se puede hablar de una soberanía, en el 

sentido de la autonomía, que no busca hacia afuera, sino hacia adentro.  

A nivel ontológico, la memoria es lo que propicia los procesos de autoconocimiento y 

transformación. Nos reconocemos como sujetos y no meros objetos a través de la 

subjetividad de la memoria.  El significado que cada quién da a un evento es variado, aunque 

puede parecer, visto desde afuera, que han experimentado la misma experiencia (Portelli, 

1979). La subjetividad se puede manifestar en dos formas: la primera es el sentido que 

depende de la mentalidad, ideología y cosmovisión, y se manifiesta en la actitud, 

comportamiento y lenguaje; y la segunda es una forma que se manifiesta en la consciencia e 

identidad. Hay bastantes debates sobre la primera forma de subjetividad en torno a la 

posibilidad de encontrar una verdad en la memoria colectiva. Lo que rescatamos de la 

primera forma de subjetividad, es que en procesos de la memoria, siempre existe la 

posibilidad de coerción, porque vivimos en una sociedad donde además de diversidad 

(etnicidad, género, sexualidad) y diferencias (edades, nacionalidad), existe la desigualdad 

(razas, castas, clases). Siempre hay poderes que influyen, a veces controlan o manipulan, 

nuestra construcción de subjetividad. 

 En esa indagación vamos a observar más la segunda forma de la subjetividad como un 

proceso de exploración de sujetos y su búsqueda de la consciencia e identidad alternativa. Esa 

identidad se busca a tres niveles: individual, sociedad y humanidad, porque además de la 

memoria individual y colectiva, existe la memoria de la especie humana. “La memoria es el 

recurso sustancial, impostergable e instituible de toda consciencia histórica (Toledo et al, 

2009: 206).” Sin embargo, aunque la humanidad ha vivido una larga historia, la memoria 

solamente cobra sentido en la formación de sujetos, en su conexión con el presente; en la 
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famosa frase de San Agustín, “buscamos el presente del pasado y el presente del futuro 

(Nuñez, 1997).” 

 Maurice Halbwachs indaga en la memoria que se distingue con la historia por lo menos en 

dos formas. La primera es que la memoria es una corriente continua, que se posiciona con lo 

que es capaz de vivir en la memoria de los que viven, mientras que la historia siempre se ha 

situado en discontinuidad con el presente. La segunda es que la memoria se radica adentro y 

continuamente con la humanidad, mientras que la historia siempre ha colocado arriba de la 

gente para tener un lugar cómodo y esquematizado (Halbwachs, 2011: 214). Tomando un 

paso más allá,  podemos decir que la historia trata al pasado como objeto, mientras que en la 

memoria colectiva, la memoria vive como un sujeto. Dejamos de ver a la memoria como un 

objeto, pero como algo activo que tiene la capacidad de tomar varias formas, saltar historias 

saturadas (White y Epston, 1993) y transformar.  

El tercer aspecto expresa una postura que considero ético-política, la necesidad de crear 

nuevos lenguajes metafóricos (Bateson, 1980), simbólicos (Durand, 1964) y nuevos sentidos 

con la imaginación que nos permitan reencantarnos con el mundo. Indago esto a través de la 

semilla, algo esencial que nos conecta desde hace miles de años, y también a través del canto, 

como algo que nos permite trascender.  

Es la dimensión política y a la vez ética, donde indagamos en la memoria biocultural (Toledo 

et al., 2009). El contexto político de hoy en día, es uno de crisis planetaria (Leff, 2006), en 

que la gente del campo ha sufrido una profunda desterritorialización física y psicológica.  

Desde la colonización europea, la industrialización del campo y  la época neocolonial con las 

compañías y finanzas transnacionales, el campo ha sufrido un abandono y saqueo muy 

grande. Con la revolución verde, la mayoría de las culturas perdieron más de la mitad de las 

variedades de especies que habían estado cuidando. Existen varios ambientes: socio, cultural, 

biológico, geográfico, paleográfico etc. La memoria biocultural, aunque está en cada lugar, 

está más presente en lugares con una gran biodiversidad y diversidad humana; esa memoria 

vive con la gente o los actores que siempre han vivido y se han criado con esa biodiversidad.  
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Figura 3. La memoria como kosmos-corpus-praxis 

 

En un mundo complejo, la memoria opera entre, a través y más allá de estos niveles de 

realidad, para revelarnos nuevas posibilidades. En las disciplinas científicas siempre se ha 

pensado en la memoria como algo in vitro que tiene que ser guardada, replicada, centralizada 

y compilada. Con la transdisciplinariedad como herramienta, empezamos a ver la memoria in 

vivo. La memoria no está ya hecha y guardada, siempre está en creación y recreación, por eso 

la creatividad sirve como una fuente de la memoria (Toledo et al, 2009, Rengifo, 1998). Al 

final, podemos pensar en esta memoria sensorial-corporal, biocultural y autoconsciente como 

el corpus-kosmos-praxis (Toledo et al 2009), como propuesta para reconectarnos. En la 

modernidad, nos enfocamos mucho en el nivel terrenal, y nos olvidamos de ver la conexión 

con lo cuántico y cósmico del mundo. Ahora en un cosmodernidad, la memoria colectiva in 

vivo agiliza la posibilidad de ver desde adentro de nosotros esa reconexión.  
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El siguiente cuadro es una representación de las miradas, en diferentes momentos históricos y 

socio-culturales, acerca de los tres aspectos de la indagación. 

Tabla 1. Las preguntas a través de las dimensiones y el tiempo 

 Premodernidad Modernidad Cosmodernidad 

Saberes Agrícolas y 

Dialogo de Saberes  

 

(Epistemológico y 

Lógico) 

 

 

 

Objeto y Sujeto 

inmersos en la 

naturaleza  

 

Atención del cazador 

Objeto y Sujeto 

separados por un 

pared 

Niveles de realidad 

 

Tercero Incluido 

Autoconocimiento y 

Libertad 

 

(Ontológico)  

 

 

Sagrado en la 

naturaleza (laico) 

 

Rituales cotidianos 

 

La sacralidad en lo 

profano 

Un dios creador 

 

Monopolios 

 

Sagrado que impone 

o controla 

Sujetos Activos 

 

Lo sagrado como 

interconexión con lo 

invisible o el Tercero 

Oculto 

Semilla y Canto 

 

(Ético- Político) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Regalos del mundo 

silvestre. 

 

Intercambio desde 

diferentes centros de 

origen  

 

Sonidos de la 

naturaleza 

 

Fusión de culturas 

españolas, indígenas 

y africanos con la 

colonización 

Patentes 

 

Propiedad Privada 

 

Homogeneización 

 

In vitro: El 

laboratorio y el 

Escenario 

Dimensión simbólica 

de la política 

 

Dimensión poética de 

la ética 

 

In vivo 

 

Reencantamiento del 

mundo y de las 

relaciones humanas y 

del ser humano con la 

naturaleza (ecología 

profunda y 

agroecología) 
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Saber campesino y diálogo de saberes 

En este encuentro de una histórica conexión entre los seres humanos, sus cultivos y su 

ambiente, que ha experimentado poderosas invasiones en poco tiempo, me pregunto ¿qué es 

el saber agrícola o la sabiduría campesina? Me imagino algo que no es como una 

canasta/almacén de información que va pasando de generación a generación, sino más como 

un lago, donde el agua va tomando nuevas y diversas formas, se hace vapor, se hace hielo, 

crece y disminuye, se contamina y se puede limpiar. Los lauderos nos dirían que cada planta 

y tronco es diferente, y que cada madera necesita respirar.  

Primero, podemos distinguir entre conocimientos, saberes y sabidurías. Un conocimiento es 

un aprendizaje que uno tiene, en teoría, sin una experiencia directa y práctica. El 

conocimiento trata de conocer algún objeto de afuera, sin  meterse en el círculo cognoscitivo 

(Maturana et al, 2003).  Un saber es un estado de adentro, viene de la cercanía con la 

experiencia y en este sentido representa mejor profundidad (Toledo et al, 2009). Uno puede 

saber en primera, segunda y tercera persona, así haciéndonos sujetos epistemológicos 

(Villoro, 2004). La sabiduría es lo transcendental, es un saber que ha conseguido subir y bajar 

por diferentes niveles de realidad, encontrando lo esencial, por lo que es un saber muy 

personal.  

Los saberes agrícolas no son conocimientos accidentales/empíricos porque son más que 

meras secuencias operativas. Hay una complejidad de conocimientos que debe tener un 

campesino, mucho más que algo simplemente empírico. “El productor no repite recetas 

únicas para todos los casos” (Díaz, Nuñez y Ortiz, 2011: 251). Al mismo tiempo el 

conocimiento campesino no es científico, si consideramos sólo la definición de conocimiento 

científico racionalista, que categoriza cada cosa acorde a las leyes de ser cuantificable, 

universalmente replicable y representado en una fórmula.  Percibo y me doy cuenta que los 

saberes tradicionales del campo no funcionan en una dicotomía simple, porque como bien 

dice Leff, es un mundo de “dualidades complejas” (Leff, 2006: 46). Aunado a esto, también 

advierto que es un falso antagonismo la controversia de tradición-innovación.  La tradición 

también es innovación (Díaz et al., 2011: 247). El campesino es un agente portador de 

cambios, y al mismo tiempo está afectado por los cambios.  

En otros estudios se ha pensado en el saber campesino como en otra ciencia,  “la ciencia del 

huarache”. El maestro Efraín Hernández Xolocotzi dice “…La existencia de un método 

científico tradicional prevalece en la mayoría de las culturas y agriculturas del mundo. Dicho 
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método se caracteriza por la observación de los fenómenos, el uso del esquema experimental 

de prueba y acierto, la transmisión de los conocimientos por comunicación oral sin la 

diferenciación entre los fenómenos materiales y metafísicos” (Xolocotzi, 2009). Para 

encontrar esa ciencia de huarache, dice que hay que tener una actitud humilde, ir a la base 

con la gente que está realizando las acciones, aprender o tratar de aprender desde esa gente, 

ser consciente que muchas veces nuestra cultura dominante de zapatos nos impide el conocer 

de la sabiduría de la gente de huarache.  

Coincido con Díaz et al. (2011: 253) en que la experimentación campesina ha existido desde 

tiempos milenarios, mucho antes de que existieran el laboratorio y el método científico, “por 

lo tanto, puede decirse que en la producción campesina existe una permanente 

experimentación que resultaría invariablemente en un producto real, a veces intangible: el 

aprendizaje.” Se entiende que la experimentación se hace no sólo para mostrar un resultado 

preconcebido, sino para abrirnos a aprender algo nuevo, o abrirnos a la duda, por lo que no 

podemos más que coincidir con los autores, en que hay mucha experimentación en el saber 

campesino, por el mercado, por curiosidad, por necesidad, por creatividad y eso es la 

creatividad intrínseca de todo proceso productivo (Díaz et al, 2011: 247).  

Podríamos pensar la creatividad en otras palabras como “lo que aún no es” (Leff, 2006: 53). 

En procesos de creación, la memoria que siempre está esperando la pregunta, sea desde 

afuera o desde adentro, se propicia. Grimaldo Rengifo, describiendo estos conocimientos en 

el contexto de los Andes, dice que los saberes campesinos siempre están en recreación. La 

memoria del pasado siempre está en diálogo con el presente, y eso, de acuerdo con Grimaldo, 

es lo esencial para la revaloración de saberes, porque es lo que hace un movimiento circular 

entre el pasado, el presente y el futuro.  

 “ésta -la memoria- es sólo indicativa de lo que hay que hacer frente a una 

circunstancia pues en un medio de gran variabilidad como el andino no hay lugar al 

almacenamiento de conocimientos sino recuerdos de saberes que están por su misma 

naturaleza en constante re-creación. Se concede a la memoria el valor de una seña, 

entre otras, pues en un medio de alta variabilidad y vivo no hay lugar a repeticiones, a 

reproducciones de lo aprendido sino a recreaciones” (Rengifo, 1998: 101). 

Aquí me gustaría mencionar que la intención de una indagación de los saberes campesinos no 

significa que todos los campesinos son iguales ni que todos viven fuera del mundo científico 

racional. Existen maneras de ser campesino. En México, lo que se propuso con la Revolución 
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Mexicana fue cambiar el modelo de tenencia de la tierra, desde los pocos latifundistas hasta 

los muchos minifundistas y pequeños propietarios quienes antes se habían apropiado de 

tierras comunales de poblaciones indígenas (Trujillo, 2009). Quizás la experimentación y 

recreación en los saberes campesinos son posibles para los campesinos que tienen suficientes 

recursos para experimentar, o no han perdido su conexión con la naturaleza por la agricultura 

científica. De hecho, hoy en día es común que los campesinos se enteren de los fenómenos 

meteorológicos a través de la televisión, o que también basen sus ciclos de cultivo y cosecha 

más en el calendario de proyectos gubernamentales que en un calendario autónomo o 

ancestral.  

Existe una política, en el sentido de poderes y diversidad dentro del grupo de campesinos, y 

por eso se necesita un medio para compartir, discutir y recrear los saberes. Comprendo que el 

nivel de los saberes campesinos contiene símbolos que expresan lo invisible o lo imposible, y 

el nivel del diálogo contiene lo tácito, lo inexpresable y no descrito que es el conocimiento 

vivo. El conocimiento tácito es lo vivo, porque es un saber desde experiencias previas, que se 

ha vuelto tan parte del ser por haberlo vivido completamente, que ni se expresa. En el diálogo 

podemos observar las imágenes que van creando cada ser con sus experiencias, no como 

objetos, sino como una observación de nosotros mismos (Bohm, 1997). 

El diálogo empieza a fluir cuando traspasamos el miedo, así se convierte en una herramienta, 

en un camino hacia la libertad. Es la propuesta para hacer fluir en forma circular los saberes 

campesinos entre uno y otro, con otras personas y también con otras generaciones. Según 

Freire (1969: 122), la verdadera revolución consiste en el diálogo. Existe la antidialogicidad 

cuando se intenta una conquista, una división, una manipulación e invasión cultural, mientras 

que la acción dialógica consiste en una colaboración, la unión, la organización y la síntesis 

cultural.  
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El autoconocimiento y la libertad 

Al mismo tiempo, en ese mismo terreno, hay otro elemento que soy yo, una chica que no 

tiene historia profunda en el campo, menos en el campo mexicano. Quiero vivir las 

experiencias que voy indagando, no sólo observándolas desde afuera sino tomando el 

conocimiento como un punto de partida, no un almacén, o algo que está afuera sino algo que 

estoy conociendo y por medio del cual voy conociéndome, pasando por un círculo 

cognoscitivo (Maturana et al, 2003) y volviéndome objeto de estudio también. “¿Qué me 

descubre? ¿Qué me mueve?” Para entrar en este proceso, tengo que aceptar la dificultad de 

explicar todo, especialmente cuando uno va encontrando otras cosmovisiones.  

Al mismo tiempo, tengo la facilidad de entrar a estos mundos porque ya participo en la 

revalorización de la música del campo veracruzano, ésa es mi entrada al espacio y al proceso 

de la pregunta en que todos participamos y vivimos. Este proceso de preguntarme ¿quién 

soy? no está aislado de todos los individuos haciéndose la misma pregunta, y pueblos enteros 

preguntándose ¿quién soy, quiénes somos?. El proceso de recrear la memoria viva, desde 

nuestros saberes, con un énfasis en lo sagrado, lo simbólico, nos deja entender nuestra 

posición y permite que seamos responsables hacia nuestra vida común.  

En el Primer Encuentro de Intercambio y Trabajos en Agroecología3 participé más 

profundamente en una mesa de trabajo que se llamaba: ¿Cómo trabajamos juntos en las 

escuelas y en el campo? Aquí se hizo visible la necesidad de una educación que permita la 

generación de una consciencia colectiva y que abra el espacio de la escuela hacia los asuntos 

reales del campo. Históricamente la escuela siempre se ha alejado de los ciclos del campo y 

del saber campesino ya que ha estado más cercana a las disciplinas industriales y de servicios. 

Los agrónomos que estudian el campo siempre se posicionan en una postura de poder frente a 

los campesinos. Por eso, lo que se necesita es trabajar la consciencia desde afuera y adentro. 

Empecé a interesarme en procesos de concientización, por eso, busque entender la historia de 

la consciencia más profundamente.  

Morris Berman nos pinta una historia de la consciencia en tres experiencias grandes (Berman, 

2004). La primera etapa es la consciencia asociada a la civilización cazadora recolectora que 

es una consciencia difusa o periférica. No consiste en una búsqueda de significado o en la 

esperanza de que el mundo fuera de una manera u otra; aquí se mira desde la horizontalidad y 

                                                           
3 El Primer Encuentro de Intercambio y Trabajo en Agroecologia se hizo del 9 a 12 de abril 2015, en Villa de Zaachila, 

Oaxaca. Participaron campesinos, científicos, estudiantes, comerciantes y facilitadores de varias partes de México, Cuba y el 

mundo. 
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existe la paradoja en esa experiencia del espacio donde lo sagrado vive en el mismo plano 

horizontal. A la segunda experiencia que emerge con la agricultura y vida sedentaria, Berman 

la denomina “complejo de autoridad sagrada” (Berman, 2004: 22). Aquí la humanidad está 

preocupada por un significado, falta confianza en el mundo y se teme a la muerte. La 

percepción del mundo tiende a ser vertical; lo sagrado existe arriba donde viven los dioses. 

Con el tiempo, la verticalidad se agudiza y se denomina “la experiencia de ascensión” 

(Berman, 2004: 22). Aquí no sólo existe una autoridad sagrada, sino permea la certeza de su 

fuerza y superioridad en la jerarquía espiritual-política. La tercera experiencia de la 

consciencia es de aturdimiento o espaciar y viene de las sociedades industriales. En esa 

experiencia existe un trance o adormilamiento de la mente y hace perder la consciencia. En la 

larga historia de la civilización y la consciencia, tiene poco tiempo desde que se formaron 

Estados verticales que dominan la consciencia. Lo que queda claro es que en las sociedades 

agrícolas e industriales, el modelo vertical es inherentemente inestable por tener la autoridad 

en un lugar demasiado alto en la verticalidad.  

Sin embargo, en el momento presente, no hay que elegir una experiencia de la consciencia, 

sino ver desde la complejidad que emerge de estas experiencias y vivir con una especie de 

madura ambigüedad. Aceptar la paradoja es no buscar algo predeterminado o una autoridad 

de afuera que guía, sino participar en la creación in vivo. Para una nueva experiencia de la 

consciencia, necesitamos desarrollar una nueva experiencia con lo invisible, con lo sagrado, 

la zona de no resistencia o el tercero oculto. Eso se encuentra en el espacio de interacción 

entre un sujeto y objeto y no se puede racionalizar.  

 Los pueblos indígenas y campesinos han desarrollado su conocimiento a través de una 

epistemología sagrada (Bateson, 1980), donde lo sagrado no se refiere a una esencia religiosa 

sino a una forma de relacionarse con el mundo; desde esta perspectiva, lo sagrado refiere a 

una experiencia de conexión en la relación con el mundo, con la totalidad, que implica el 

sentido de formar y ser parte de la totalidad de la vida. Para Bateson (1980), el mundo no es 

una serie de cosas, sino de relaciones y es a través de eso que llegamos a encontrar nuestra 

metáfora personal o un autoconocimiento. “Un cuento de un árbol o una concha es también 

una historia sobre mí o sobre ti.” La consciencia, pues, no es una de estas entidades afuera, es 

la relación que encontramos entre nosotros, el ambiente externo e interno.  

La memoria juega un papel importante de recrear el inicio, in vivo, para construir nuevas 

formas de relacionarse. Para comenzar a hacer cualquier acción, saber el inicio es importante 
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(Eliade, 1992: 40), así como para comenzar una nueva realidad. En Timor, cuando un arrozal 

no medra, pasan las noches en la plantación recitando leyendas que explican cómo se llegó a 

poseer el arroz y de cuando apareció por primera vez (Eliade, 1992: 22) Con estas nociones, 

descubrimos que cada nuevo nacimiento necesita una recapitulación simbólica, que le 

permita un comienzo en particular. Si recapitulamos en la historia de lo sagrado, nos damos 

cuenta que fuimos nosotros los seres humanos quienes creamos una sociedad y como parte de 

eso creamos una cultura y luego la religión. Con el tiempo, cada vez estamos más 

socializados o aceptamos que nos domine la misma sociedad y cultura que los humanos 

crearon. “El hombre se ahoga en la inundación que él mismo ha provocado” (Berger, 1971: 

22), el mundo que creó se vuelve realidad objetiva. Por eso, es importante entender 

claramente que existe una retroalimentación entre sociedad y persona (Berger, 1971: 13), 

porque eso nos permite entender que nada está fijo ni estático ni permanente como 

imaginamos, y allí encontramos nuestra libertad.   

 

Otra mirada de la concientización proviene de la Educación Popular, entendida como praxis 

de la libertad, donde perdemos el miedo (Freire, 1969: 19). La educación bancaria en el 

sistema capitalista, en contraste, quiere inculcar la pasividad, y ve al sujeto como depositario 

de información. La educación para la libertad, es un proceso que guía hacia la formación de 

sujetos histórico-culturales, que también tienen la capacidad de transformar esa historia-

cultura. En este sentido la educación tiene que tocar no solo el cerebro sino algo más 

profundo que es la consciencia. “La concientización es un proceso de acción cultural a través 

del cual las mujeres y los hombres despiertan a la realidad de su situación sociocultural, 

avanzan más allá de las limitaciones y alienaciones a las que están sometidos, y se afirman a 

sí mismos como sujetos conscientes y co-creadores de su futuro histórico. La concientización 

no sólo es conocimiento/reconocimiento sino es opción, decisión y compromiso” (Freire, 

1969: 7). La concientización de cada quién ocurre a través de diferentes procesos, pero 

implica una responsabilidad e interconexión o entretejerlos todos.  

 

La libertad o soberanía sería el último paso y trascendental de ese camino. Aquí hago el 

mismo ejercicio de deconstruir las palabras que han sido usadas por varios siglos. La 

soberanía es la libertad que experimenta uno cuando no hace preguntas para llenar su ego con 

respuestas seguras, sino que está consciente de que hay varios caminos y que la ruta siempre 

cambia. Aceptar la incertidumbre que está al frente de todos, eso es la fuente de la curiosidad. 

La soberanía en este sentido es la generación de un sujeto creativo y activo en su espacio, que 
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participa en la construcción local. Ha despertado a entender el origen de las cosas y de sí 

mismo, y eso le permite una ética-política de vivir.  

Diría Freire que muchas veces vivimos con un miedo a la libertad porque la buscamos desde 

afuera. No hay libertad en procesos desde afuera, pues uno pasa de oprimido a opresor. Aquí 

la autonomía que estamos construyendo viene desde nuestro interior, desde un amor 

dialógico que permite transformar (Freire, 1969: 30). Sin embargo, en estos tiempos es 

importante entender que la soberanía no significa autosuficiencia, porque vivimos en un 

tiempo planetario en que todos estamos interconectados. El principio de autonomía y 

dependencia dice que la autonomía coexiste con múltiples dependencias, y eso refiere al otro 

principio sistémico/organizacional que dice que “el todo es más y menos de la suma de sus 

partes” (Morin, 2002).   

En los procesos de autoconocimiento, concientización y libertad, la memoria conecta con 

todos como un sujeto histórico en sí. La memoria es un sujeto que tiene continuidad con el 

pasado y futuro, pero actúa en el momento presente. Además, vemos que la memoria es un 

sujeto reflexivo que a través de la búsqueda interna y meditación en las acciones cotidianas, 

consolida sus fuerzas y agencias. El autoconocimiento y libertad, pasan por procesos de 

recreación de memoria, y así encuentran su camino. En este sentido, la memoria colectiva 

consciente y autónoma, actúa como un sujeto, a veces tangible a veces simbólico, que tiene la 

fuerza de transformar nuestro futuro. 
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La semilla y el (en) canto 

Durante el taller de Conexiones Poéticas4, exploramos nuestra relación con unas cosas que 

son propiedad privada como los objetos de en nuestra mochila y otras del bien común como 

el agua y las frutas. Nos dimos cuenta que el bien común siempre significa más que un objeto 

para la gente que lo ha cuidado. Durante el taller me preguntaba: ¿Qué pasa con nuestras 

raíces cuando llevan un  bien común en nuestra vida, y nos lo empiezan a vender como objeto 

a precios elevados y de forma industrial? Con la agricultura científica industrial se emplearon 

maquinaria e instrumentos que usaban más energía, para poder modificar la topografía, 

mover suelos, construir sistemas de riego, aplicar fertilizantes y llevar las cosechas, además la 

agricultura moderna usa muchos servicios de comunicación y computación moderna; los 

campesinos tienen que comprar todo ese material y servicios.  

Por eso, todas las luchas en México para proteger la semilla nativa del maíz contra los 

transgénicos hablan de que el maíz no es una cosa, sino un centro de origen y mucho más 

(Red en Defensa del Maíz, 2004). El maíz sagrado tiene una multifuncionalidad y actividad 

que va más allá del ser un objeto. Observamos que aunque los bienes comunes están en crisis, 

en el contexto planetario actual, su potencia simbólica está muy viva y eso puede ser un 

camino para reconstruir un futuro sustentable. 

Aquí trabajamos la memoria, desde lo ético de lo poético y lo político de lo simbólico, 

buscando el significado en las cosas que pertenecen al bien común. La memoria biocultural 

(Toledo et al, 2009) es justo eso, es la memoria material-inmaterial de la gente que ha 

invertido sus energía en un espacio-tiempo que va más allá de sus vidas y por eso es 

transcendental. Las palabras de Nicolescu también nos guían a buscar en lo pequeño, “si 

entiendes lo infinitamente pequeño, puedes entender lo infinitamente grande también…pero 

viceversa no es posible” (Nicolescu, 2015).  En la transdisciplinariedad, hay que acercarse a 

lo invisible, no es posible acercarse a lo invisible desde lo visible. Ese invisible es lo real y es 

lo que tenemos que develar para ver la Realidad. Uso la semilla y la música como 

representaciones de lo infinitamente pequeño en el bien común, para indagar si su 

revaloración podría ayudarnos a crear alternativas sustentables a la crisis actual. 

 

La semilla contiene la historia de todo lo pasado de un lugar y por eso es material sagrado. Lo 

sagrado se explorará al nivel material de la semilla y los cultivos, también al nivel 

                                                           
4 El taller de Conexiones Poéticas se llevó cabo entre el 20 y 24 de abril 2015 en el Centro Ecodiálogo, Xalapa. Las 

facilitadoras eran Tatiana Sobrado Lorenzo y Mariela Richmond, de Costa Rica.  
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sutil/abstracto en el sentido de algo que nos cultiva. Thomas Moore (1993: 19) nos diría que 

“los granjeros cultivan sus tierras, todos cultivamos nuestra alma.” El alma aquí se considera 

en un sentido laico, no es un concepto, ni una abstracción, sino que está en la vida cotidiana. 

La semilla del alma está en lo que llamamos identidad, que tiene su historia, comunidad, 

lengua y mitologías propias. Hay que enraizar esa alma bien y así fortalecemos al sujeto que 

ahora puede transformar su situación.  

 

Busco la conexión entre la semilla que sembramos en la milpa y la semilla que siembra la 

música. La música es una parte integral en lo que voy a enfocarme. La música del campo de 

la región de los Tuxtlas, es algo que ha estado vivo desde siglos y trae en su espíritu una 

conexión profunda con todos los elementos de la vida campesina en la región. En seguida, 

conectamos el canto con el encanto y el reencantamiento del mundo que está vitalmente 

conectado con la consciencia. El encanto particularmente tiene un papel especial en la región 

de los Tuxtlas, por estar tan lleno de bosque tropical. En esa región, en los pueblos, hay 

muchos que dicen que viven un encanto (Nájera, 2009), un espíritu que cuida a los animales y 

guarda el bosque. “El reencantar al mundo, incluso en una forma no animística, puede que 

requiera, en último término, acabar con la consciencia del ego en su totalidad” (Berman, 

1987: 183). Así, trabajar el ego, es un proceso interno en el proceso de construir sujetos 

históricos, nos permite vincularnos con todos alrededor y buscar alternativas. En este sentido, 

un reencantamiento en esa región tiene que ver profundamente con encontrarse otra vez con 

el alma de lo silvestre que crece alrededor de todos estos pueblos.  

Para reconectarnos con la naturaleza, hay que encontrar la palabra y el lenguaje que está en 

sincronía con nuestra ética y política. Bateson (1980) retoma a Carl Jung para plantear que 

hay un mundo de entidades, el Pleuroma, que es el mundo físico, pero éste no existe hasta 

que lo nombramos o entramos en el mundo de las ideas, la Creatura.  Mientras que el mundo 

físico se encuentra a través de choques, el mundo de las ideas se encuentra a través de 

distinciones y diferencias, y esas diferencias son la información. Para expresar estas 

distinciones que encontramos, propone un lenguaje metafórico que no tiene sujeto o clases 

sino que identifica predicados, sentimientos, entendimientos compartidos entre entidades.  

 

Además, podemos aprender de los Andes, donde el lenguaje, forma una parte central en el 

proceso de aprendizaje-enseñanza.  
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“Cuando un campesino andino pronuncia una palabra, la palabra no alude a un 

universal, a un símbolo, a un concepto, sino a una cosa concreta que se hace presente 

cuando se lo pronuncia… Para el campesino andino una piedra presente en una mesa 

ritual no es la representación de un Apu, como tampoco la illa de una llama es la 

representación en pequeño de una llama, a la manera de un amuleto, sino es la llama 

misma. Al no haber pensamiento representacional no tiene sentido el símbolo y sin 

ella no hay actividad mental propiamente dicha, es decir separada, anticipada y 

confiriendo sentido a la acción corporal en su relación de transformación de la 

naturaleza” (Rengifo, 1998: 92-94).  

 

El símbolo no es una representación de lo real, es lo real. Es decir, el lenguaje simbólico es 

tan concreto como cualquier otro lenguaje. 

 

De la misma manera, las palabras son la semilla de una nueva ética- política, la imaginación 

guía a la mata, le da nutrición, sol y agua. Para crear un multiverso y no una gigante máquina 

otra vez, como lo hace la ciencia moderna, la imaginación es muy importante. Nicolescu 

(2015) hace la distinción entre tres formas de acercarse a la imaginación, a través de una 

ternaria. La primera es la imaginación que es la producción de imágenes dentro de un nivel 

de realidad aludiendo al trabajo de Andy Warhol, la segunda es el imaginario que cruza 

diferentes niveles de realidad, como lo que propone Gilbert Durand y la tercera es el imaginal 

(palabra de Corbin que viene de un cuento Sufí), que nos lleva al sitio o fuente de todas las 

imágenes. El imaginal es el tercero oculto, es un lugar sin lugar, un espacio muy común en 

cuentos e historias espirituales, pero poco común en la ciencia moderna.  

 

La imaginación simbólica (Durand, 1964) es un lenguaje donde el significado unívoco es 

imposible de presentar,  así nos deja entrar a los múltiples significados. Existen varios niveles 

de significados o varias dimensiones de razones: cósmico (que se extrae del mundo real que 

nos rodea), onírico (que se extrae de recuerdos, gestos y sueños), poético (que se extrae del 

lenguaje más íntimo y concreto). Es esa habilidad de ver el mundo desde diferentes 

racionalidades y no sólo desde una racionalidad científica o racionalismo mecanicista que 

domina en el mundo más y más, nos apoya para entender nuestra posición y postura frente al 

mundo.  
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El ser humano da sentido a las experiencias de la vida usando la energía creativa de su pasión 

para crear símbolos personales. Entendemos que se necesita un profundo equilibrio entre el 

símbolo personal y la consciencia o la memoria colectiva. Cuando a un ser humano le falta su 

energía creadora, pierde su capacidad de formar imágenes o símbolos, eventualmente se hace 

esclavo de la consciencia colectiva y se padece de una enfermedad mental. “El símbolo es, 

pues, mediación, ya que es equilibrio que esclarece la libido inconsciente por medio del 

«sentido» consciente que le da, pero que recarga la consciencia con la energía psíquica que 

transporta a la imagen. El símbolo es mediador y al mismo tiempo constitutivo de la 

personalidad por el proceso de individuación” (Durand, 1964: 76). Para buscar nuevos 

caminos, entendemos que la creación de nuevos símbolos es un proceso personal que se 

genera con la consciencia colectiva y que siempre remite a ella, en equilibrio con la búsqueda 

interna de uno mismo.  
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Propuesta metodológica del camino 

Pero aquí abajo 

cerca de las raíces 

es donde la memoria 

ningún recuerdo omite 

y hay quienes se desmueren 

y hay quienes se desviven 

y así entre todos logran 

lo que era un imposible 

que todo el mundo sepa 

que el Sur también existe 

Benedetti (1976) 

La propuesta metodológica empezó con la intención de profundizar desde una experiencia de 

intercambio que se fue construyendo desde mi andar y desde el revoloteo del pájaro. El 

intercambio es la fuente de mi estancia en México y es la estrategia metodológica que he 

encontrado para expresar mi reflexión y mi reaprender. 

Un sentimiento de profunda solidaridad con otros países del Sur así como un deseo de 

aprender de los procesos de reconstrucción y revaloración de conocimiento en estos países, 

fue lo que me trajo hasta la maestría en Xalapa. El intercambio permite alternar entre la 

mirada cercana y lejana, para ver al otro y también a uno mismo en múltiples formas. En este 

sentido se facilita otra consciencia, una consciencia de cazador, diría Berman, que permite 

ver el espacio con horizontalidad (Berman, 2004: 21). Es un proceso que crea una mirada que 

viene desde afuera y va hacia adentro, hace comparaciones y suspende, encuentra similitudes 

y contradicciones a la vez y deja el sentido de que muchos mundos son posibles, pero 

necesitamos un mundo en el que todos quepamos.   

Fueron procesos de intercambio, desde mis primeras conexiones con este continente, cuando 

conocí durante alrededor de cuatro años de mi vida diferentes países de América. Mis 

experiencias paralelas de conocer profundamente Estados Unidos, Perú, México y Brasil 

abrieron mis ojos hacia la crisis planetaria, y a darme cuenta  de que muchos de los proyectos 

de desarrollo que se estaban experimentando en la India,  se habían traído a América unas 

décadas antes. En esta parte voy a describir mi proceso de apertura hacia el humanismo del 

mundo, como experiencias que ocurrieron en diferentes países, a través de la construcción 

personal de una identidad más allá de una nacionalidad.  
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En Estados Unidos trabajé en varios lugares que fueron espacios de intercambio y 

aprendizaje. Trabajaba en una cafetería acompañada de mucha gente de Cabo Verde, 

República Dominicana y México. Éramos un equipo de gente viviendo fuera de nuestras 

tierras, en la jaula de oro (Quemada Díaz, 2013), con muchos platos que lavar y mucho 

tiempo para compartir. En las tardes trabajaba enseñando inglés en un Centro de Aprendizaje 

para adultos, donde tenía alumnos de varias partes del mundo, también trabajaba en el Centro 

de Ayuda para Inmigrantes Sin Documentos y Refugiados. Allí conocí gente que había 

dejado sus tierras por una profunda crisis socio-económica política que les hacía correr al 

norte, donde parecía haber mejores oportunidades y trabajo. También a veces ayudaba a 

vender con campesinos locales en el mercado orgánico, recibiendo hortalizas como pago, y 

encontré campesinos exiliados de Camboya, África Occidental y Suramérica, que gracias a 

un proyecto de huertos comunitarios estaban todavía cultivando aquí en su nueva tierra.  

Viviendo en Perú, estuve tomando clases de antropología, historia y literatura en la 

universidad en Lima, al mismo tiempo que trabajaba con diferentes comunidades. Elaboraba 

talleres de mitos y leyendas en las escuelas de las periferias de Lima, donde encontré muchos 

andinos que vivían en los cerros arenosos de la ciudad. Traían muy presente su contexto de la 

sierra, vivían entre memorias e historias de la vida andina. A través de un conjunto de 

mujeres campesinas, indígenas y artesanas (FENMUCARINAP) visité varias personas en la 

ceja de la selva Amazónica, donde percibí y comprendí la relación ser humano-bosque-chacra 

con mayor profundidad.  

Regresé a la India, viví en los estados del sur de Andhra Pradesh y Karnataka, donde trabajé 

con movimientos de campesinos y grupos que luchaban por la soberanía alimentaria. Ahí 

conocí con más profundidad los saberes de los adivasis (comunidades indígenas) sobre los 

ciclos naturales y sus formas autónomas no sólo de organizarse sino también de vivir fuera de 

la desarmonía de castas y religiones que existe en otros lados de la India. Aquí otra vez me 

tocó traducir para campesinos y pastoralistas de Guatemala, República Dominicana, México, 

Brasil y Perú que estaban de visita, ser guía y convivir con ellos me refrescó un deseo de 

conocer con más intimidad y por más tiempo la realidad social latinoamericana.  

Más recientemente, ya en México, durante los primeros meses de la construcción de una 

investigación, tomé una materia complementaria donde conocí la propuesta de los Zapatistas 

en México, los indignados en Europa y el Medio Oriente y de Sumak Kawsay/Buen Vivir en 

Bolivia  En las fases medianas de la indagación, fui a otro curso internacional de Educación 
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Política para Formadores Políticos en la Escuela Nacional Florestan Fernandes del 

Movimiento de los Sin Tierra (MST) en Guararema, Brasil. Allí se creó el espacio para la 

interacción entre activistas de varias partes del mundo al compartir experiencias y 

profundizar los esfuerzos. Tuve la sensación de muchas burbujas en movimiento y que había 

una necesidad de multiplicar y crear procesos al nivel local. 

A través de estos viajes y experiencias de intercambio privilegiados que he tenido, me viene 

la reflexión de la importancia del intercambio de experiencias para poder conocer, entender, 

compartir y solidarizar con el otro. Gandhi, Martin Luther King y Nelson Mandela 

intercambiaron saberes sobre la no violencia como Ambedkar, Malcolm X y Steve Biko 

interpolinizaron sobre la consciencia del oprimido, en tres diferentes partes del mundo para 

generar movimientos grandes en sus localidades. Me doy cuenta de que el intercambio de 

semillas, prácticas y saberes entre seres humanos, en una ecología profunda, genera 

creatividad en el campo, así como, la interpolinización entre especies y entre los 

polinizadores del bosque y del campo fortalece al sistema en que todos vivimos. Hoy en día, 

el movimiento de campesinos y pescadores de pequeña escala, La Vía Campesina5, visualiza 

un intercambio internacional para “internacionalizar la lucha, e internacionalizar la 

esperanza” para enfrentar a las compañías y empresas que operan a nivel internacional y 

transnacional.   

Sin embargo, este intercambio, interacción e interpolinización no sólo tiene que ser a través 

de océanos, también es pertinente a nivel local, hacia adentro y hacia afuera. Decido trabajar 

en los Tuxtlas, aunque ésta no es una región donde trabaje ningún equipo del Centro 

Ecodiálogo. Decidí estar ahí porque representa un espacio donde ya había empezado a 

intercambiar experiencias con la música de son jarocho, que llevo algunos años explorando. 

Esa región es una zona de gran diversidad biocultural (Boege, 2011), que significa una 

diversidad cultural y medioambiental. Esta región tiene una historia muy profunda de la 

agricultura, y es centro de origen de la civilización olmeca. Mi intercambio se profundizó 

porque debido a la lejanía con mi centro de estudios, en lugar de hacer visitas periódicas a la 

región pasaba tiempos más largos para estar inmersa en la vida allí.  

                                                           
5 La Vía Campesina es el movimiento internacional que agrupa a millones de campesinos y campesinas, pequeños y 

medianos productores, pueblos sin tierra, indígenas, migrantes y trabajadores agrícolas de todo el mundo. Defiende la 

agricultura sostenible a pequeña escala como un modo de promover la justicia social y la dignidad. Se opone firmemente a 

los agronegocios y las multinacionales que están destruyendo los pueblos y la naturaleza. 
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En la reunión del Encuentro de Saberes que organizamos en el Centro Ecodiálogo6 en junio 

de 2015,  frente a la crisis del campo, se hizo evidente la necesidad de un reenamoramiento 

(en el corazón y mente) y una acción encaminada a contagiar a otros a través de este 

enamoramiento. Desde estos sentires, advierto que es importante una revalorización de los 

saberes a través de un proceso interno y un proceso externo, una dualidad compleja (Leff, 

2006: 46). Desde esta perspectiva mi propuesta metodológica tiene tres bases que son el 

escuchar-recontar, caminar- acompañar y escritura-narrativa.  

La propuesta metodológica se profundiza con la escucha a la voz de los otros que cuentan y 

un acercamiento con cariño a esas voces. Intento crear espacios donde otros jóvenes, como 

yo, podamos escuchar lo que cuentan personas más viejas que vivieron otros tiempos. ¿Cómo 

entre el ruido de tanta máquina podemos escuchar las voces de los locos que nos están 

hablando? En un mundo de mucha palabrería (en la televisión, de los políticos, en la palabra 

sin sentido, en la palabra vacía, la palabra que no pretende ser escuchada para dialogar) este 

trabajo quiere revalorar la palabra generadora (Freire, 1969) de las personas comunes. Para 

apreciar esa palabra se necesita no sólo oír, sino escucharnos. Ab’al- ku’mal en lengua maya 

tojolabal significa escuchar-hablar, “yo dije, tú escuchaste” (Lenkersdof, 2008). Eso implica 

una responsabilidad al hablar y al escuchar. Al escuchar, conocemos al otro, y entramos en un 

mundo hasta ahora desconocido para nosotros. Aquí los interlocutores, si aprendemos a 

escuchar profundamente, no son sólo los seres sociales, son las voces de las plantas, los 

animales y la naturaleza también.  

 

Al mismo tiempo, estoy explorando la técnica de la narrativa, denominada el recuento 

(White et al., 2003), para pensar en cómo vincular espacios y tiempos diferentes. Voy 

conociendo gente de varios pueblos en la gran región de los Tuxtlas. Para responder a un 

contexto que es tan rico y diverso, hay que encontrarnos en primer lugar, con una práctica 

que pueda crear imágenes, de manera que el recuento sea inevitable. En segundo lugar, hay 

que encontrar una poderosa forma de expresar y describir el entramado de las voces en un 

contexto de inteligibilidad social.  El proceso de recuento también toma en cuenta el proceso 

participativo, en que las historias compartidas no son solamente para un investigador sino 

                                                           
6 Primer Encuentro Regional de Diálogo de Saberes “Soberanía alimentaria y autonomías locales” se llevó a cabo en junio 

de 2015 en el Centro de Ecoalfabetización y Diálogo de Saberes, y participaron estudiantes y profesores de la METS, 

integrates del Centro de Oficios y Saberes en Chiltoyac, de Almolonga, del Castillo. Fue organizado por la Comunidad de 

Aprendizaje de “Creatividad Social y Comunidades Sustentables”, en el marco del proyecto de investigación “Recreación de 

Saberes y Comunidades Sustentables” (CB-Conacyt 183063).  
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para todos. Es siempre necesaria una interacción entre los testigos externos con el cuento, 

donde se pueden notar expresiones que captan la atención de la audiencia, experiencias que 

resuenan para los dos e imágenes que abren la imaginación del otro. Voy explorando el 

recuento a través de los documentos colectivos que regresan sus saberes a la comunidad, y 

también las llevan viajando a otros lugares para regresar más tarde como una 

retroalimentación.  

Para generar movimiento, la siguiente parte de la propuesta es el caminar, la cual es parte 

integral de mi vida, y es parte integral de la vida interna en el pueblo. Creo que la actividad 

de caminar antes se hacía todavía más, cuando la gente caminaba de su casa a la milpa, o de 

su casa a la alta montaña para ir por leña o de pueblo a pueblo. El caminar estaba muy 

presente en los músicos del campo que andaban en fiestas y huapangos por varios lados, o 

durante la muerte de alguien de la región de los Tuxtlas, cuando la gente camina con una 

imagen de la virgen de los remedios desde San Andrés hasta su pueblo. Illich preguntaba por 

qué es que “el tiempo del hombre que guía su búfalo vale menos que el tiempo del hombre 

que trae sus ideas en un jet” (Illich, 1974: 8). Esta idea nos motiva a romper el esquema de 

trabajo ajeno e inversión en energía capital intensiva, e invertir más en la energía humana. El 

caminar es el mejor movimiento para distribuir energías, sentimientos y pensamientos desde 

la parte activa del cuerpo, hacia todo el resto, según la técnica de Feldinkraís7 (Feldinkraís, 

2005). En la práctica antigua japonesa de kin-hin8, el caminar está complementado con el 

zazen. En el kin-hin caminas con atención plena, mientras que en zazen te sientas en este 

estado9.  

Por otra parte, el acompañamiento (Rengifo, 2012) es un caminar con la intención de 

aprender y acompañar procesos en diferentes partes. Acompañar tiene que ver con estar 

presente en la atención plena y provocar sin hacer gran cosa. En la sierra de los Andes, el 

acompañamiento está presente en caminatas que hacen con niños indígenas para conocer el 

espacio y las vidas de los viejos. Acompañar nos trae la enseñanza “de que aquí estamos para 

acompañar y ser acompañados y no para colonizarnos los unos con los otros” (Rengifo, 

2008). En el mundo individualista y aislado que se está generando, el acompañamiento es 

algo tan sencillo y suave que dice al otro que estamos allí cuidándonos.  

                                                           
7 La técnica de Feldinkraís es una práctica de educación somatica, desarollada por Moshé Feldinkraís, que consiste en el 

movimiento consciente y atención dirigida para buscar patrones de movimiento eficientes y sanos. 
8 Mientras que el zazen es la práctica sentada de meditación japonesa, el kin-hin es la práctica medititava andando. 
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La última propuesta metodológica es la narrativa para mediar entre los mundos de la 

oralidad y lo escrito. Conversamos con diferentes personas para ver cómo uno narra su vida 

y cuáles pueden ser los procesos transformativos en su vida. Entendemos que cada quién 

tiene su lenguaje y forma de hablar, por eso, nuestra tarea es traducir los sentidos ocultos sin 

perder la riqueza de la creatividad en la palabra hablada. Después de andar y conocer nuevas 

visiones, es importante tener un espacio personal para reflexionar sobre todo lo que se vive. 

A todos los que acompañan este proceso por un tiempo largo, se les regala una libreta, en que 

haremos ejercicios juntos de escribir cuentos cortos, décimas, mapas, poemas, árboles de la 

vida etc. La escritura sirve para fortalecer la memoria y también para expresarnos con nuestra 

propia palabra encontrada.  

Así mismo, para construir mi lenguaje de la narrativa del relato, tomo inspiración en la 

modalidad que intenta relatar en vez de argumentar, intenta mostrar verosimilitudes y no 

verdades, y así nos permite crear nuevos mundos posibles, castillos posibles (Bruner, 1996). 

Para llegar a la comprensión, caminamos la fila suave entre juzgar e idealizar, y nuestro reto 

es crear espacios y silencios para imaginar, en vez de llenar el espacio con ideas perfectas.  
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Los pasos del camino 

Para empezar la indagación, me puse en contacto con un colectivo que se llama Y Sigue la 

Mata Dando, ubicados en la localidad de Sihuapan, quienes están trabajando varios temas de 

consciencia ambiental, además de conversar con viejos músicos sobre su vida en el campo. 

Después me puse en contacto con CEDIM A.C. (Centro de Desarrollo Integral de la Mujer), 

que trabaja la perspectiva de género y salud holística de la mujer, y CREO A.C (Centro 

Regional para la Educación y Organización) que trabaja el desarrollo integral del campo y 

redes de semillas nativas en la región, también ubicados en Sihuapan. La región de los 

Tuxtlas es bastante grande, y cada municipio y pueblo tiene su especificidad e historia. 

Empiezo caminando, a veces sola, en otros momentos acompañando procesos en diferentes 

partes de la región. En este caminar encuentro una diversidad y posibilidad de encuentro 

entre varios lugares.  

Aquí ofrezco para empezar un mapa de los varios pueblos que empiezo a caminar:  

 

Figura 4. Mapa indicando los sitios de conversaciones en la zona planicie de Los Tuxtlas 

La primera fase es un proceso de reaprendizaje personal, así tuve la oportunidad de recorrer 

el campo tuxtleño acompañando procesos que ya están realizando los colectivos y así 

conozco profundamente a diferentes campesinos. Esa primera fase duró desde el mes de abril 

hasta julio, con una visita de una semana cada mes. En esa fase escuché la voz de los viejos 
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músicos-campesinos del campo, compartí tiempo en la casa, el campo y el fandango, se 

compartieron espacio y recuerdos.  

Aquí comparto los espacios y experiencias que componían esa primera fase:  

En la última semana de abril y la primera semana de mayo visité a varios músicos 

campesinos-pescadores con los compañeros del colectivo de Y Sigue la Mata Dando y 

también hice unas visitas independientes. El colectivo tiene una amistad con esos músicos 

desde los talleres vivenciales que se organizan en San Andrés, y por eso no fue una situación 

formal de ir a entrevistar, fue más un reacercamiento a los amigos, a conocer una dimensión 

de su ser que es un ser del campo, con más profundidad. Casi todas las sesiones consistían en 

pláticas, y terminaban con todos sacando sus instrumentos para tocar.  

El proceso de transcripción de las pláticas que otras personas del colectivo condujeron ha 

sido una experiencia de intercambio a través de la distancia. Escuchar las voces sin estar en el 

contexto es un ejercicio de imaginación y construir escenarios, basado en lo que cuentan las 

personas. Muchas veces había procesos o palabras del campo que desconocía, y era un 

ejercicio de entender a través de su descripción.  

Luego, durante una semana de junio, visité a varios campesinos de la red de CEDIM/CREO 

A.C, campesinos que han estado activos en la conservación de semillas nativas, solares 

autónomos y sistemas MIAF (milpa intercalado con árboles frutales). Aquí tuve la 

oportunidad de entender la complejidad del saber campesino y su lucha por espacios 

autónomos.  En el mes de Julio regresé para las fiestas de Santiago Tuxtla. En este tiempo 

compartí la celebración en vivo con la comunidad de esa localidad.  

La segunda fase fue en los meses de agosto-octubre con el propósito de aprender juntos con 

los jóvenes de la región. De esa forma, empecé a preguntarles a muchas personas en los 

Tuxtlas sobre la posibilidad de reunir y organizar un grupo de chavos. Todos me dijeron que 

era imposible, que a los chavos no les interesa nada más que sus celulares. En eso, un día, 

visitando el pueblo de Bezuapan con el maestro Wili del TeleBachillerato, encontré dos 

chavos, Diana y Armando, que mostraron bastante curiosidad e interés. Así propuse la idea 

de un taller de reaprender de nuestra historia a través de la escritura y las ecologías de la 

agricultura. La idea fue ofrecer talleres, visitas y actividades para rasgar la tierra, la historia y 

las cuerdas para auto conocer nuestro lugar e historia. Diana fue la que tomó la iniciativa de 

convocar a todos los muchachos (Armando no pudo llegar porque se mudó a otra localidad). 
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Allí se formó un grupo de WhatsApp, donde nos pusimos de acuerdo y escribimos un poco 

sobre nuestras expectativas.  

Desde mi punto de vista, se juntaron estos muchachos por varias razones: 1) no hay muchas 

actividades así para ellos fuera de la escuela 2) el taller se ofrece en su pueblo cuando ir a 

otro pueblo en las horas de la tarde es difícil, porque no hay transporte de regreso 3) el taller 

se ofrece fuera del control de los maestros del Tele Bach, independientemente en el patio de 

la casa de Diana 4) a través de varios años juntos en diferentes circunstancias en la escuela 

han formado una amistad muy bonita 5) es una oportunidad para interactuar con alguien de 

otro país. 

 El encuentro consistió en una serie de diez sesiones con diez jóvenes del Telebachillerato 

Comoapan, donde aprendimos juntos de sus vidas en el campo y de los viejos músicos-

campesin@s del campo. El enfoque del encuentro fue creativo, me proponía conocer nuestra 

memoria a través de la escritura, el hacer, el juego y el intercambio con viejos. Pensé en 

dividir el acompañamiento en 3 partes: raíz, tronco y frutos. Cada sección tenía actividades 

que se relacionaban con esta parte de la anatomía de la planta, del ser humano y de la 

comunidad. Pensé en la planta como una gran amiga que nos enseña de cada fase de su vida, 

pero también como metáfora y símbolo de nuestra vida y caminar.  

Como herramienta que podía nutrir mi propuesta, aprendí desde la técnica de narrativa que se 

llama El Árbol de La Vida (Denborough y Cnube, 2007). Esa técnica fue desarrollada por 

David Denborough y Ncazelo Cnube dentro del ámbito de la terapia narrativa, para 

situaciones de trauma con gente de diferentes edades. El trauma que se encuentra entre los 

jóvenes de los Tuxtlas y muchas localidades proviene de un contexto de fragmentación social 

y crisis planetaria. El trabajo con ese trauma es sutil, estoy consciente que estos ejercicios nos 

ayudan a ser vulnerables y descubrir nuestras fortalezas.  

Se contempló que aparte de la experiencia que cada quien lleva de este taller, un posible fruto 

puede ser un testimonio colectivo, que podemos compartir con la gente mayor de la 

comunidad.  Al final fue difícil mantener esa interacción porque llegaron las lluvias y la 

temporada de siembra de tabaco. Muchos planes se quedaron cortos, como la posibilidad de 

construir un huerto comunal o un museo temporal, sin embargo la interacción me posibilitó el 

espacio de una reflexión epistemológica de la experiencia.  
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Para concluir, pasé dos meses en una escuela del movimiento de trabajadores rurales sin 

tierra (MST) en Brasil, por dos entre octubre y diciembre 2015, donde aprendí varias cosas: 

sobre la organicidade (organización orgánica), la mística y la formación política. Exploramos 

lecturas sobre hegemonía, decolonización, imperialismo y revolución que nos inspiraron y 

aprendí más sobre el proceso de educación político-activo, la concientización y la formación 

de jóvenes. Este tiempo de estudios me motivó para hacer recomendaciones y propuestas en 

la educación política-creativa en la región de los Tuxtlas/Veracruz o cualquier otro lugar.  
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II. LA ACCIÓN 
El camino empezó antes de que me diera cuenta que estaba caminando. La parte activa del 

trabajo consistía: en primer lugar, en varias conversaciones con gente mayor del campo, 

todos campesinos, músicos y/o pescadores de los Tuxtlas, en segundo lugar, en un taller para 

la recreación de la memoria con jóvenes del pueblo de Bezuapan, y en tercero, por 

documentos colectivos que contenían los aprendizajes del caminar y escuchar, que llevé 

volando a diferentes lados para recontar esas historias.  
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El camino y la problemática  

En esta indagación entendemos que una narrativa de la problemática camina junto con una 

narrativa de la esperanza. En cada evento grande que reconocemos en una historia común, 

hay detalles que hacen que la historia misma cambie y no permanezca estática. La 

problemática y la esperanza son otra dualidad compleja que está en la base de la ética  y la 

metodología de este trabajo. Como la propuesta metodológica, la problemática de este trabajo 

está construida in vivo. Es con este enfoque, que vamos construyendo una búsqueda, un 

camino y el propio andar.  

En una investigación que busca el significado del evento para todos los sujetos, podemos 

pensar en la problemática como algo complejo y un entramado vivo (multidimensional y 

multipercepcional) que consiste en entrelazar varios elementos, interacciones y niveles de 

realidad (Jara, 2012). La problemática se genera entre todos y en un sentido freiriano, la 

palabra generadora existe en todos.  

“El mundo no es. El mundo está siendo… No soy un mero objeto de la historia sino, 

igualmente, sujeto” (Freire, 1999: 75). 

También, aquí, la problemática genera el camino y al caminar uno regresa a la problemática. 

En un proceso circular de indagación, que va desde la reflexión a la acción y regresa a la 

reflexión, la problemática no se define desde antes o solamente desde afuera. En contraste, 

aquí estamos continuamente generando una problemática en colectivo y caminando hacia 

acciones para luego regresar a la reflexión. 

“La historia, pues, no está predeterminada; la historia está siendo y nosotros estamos 

siendo en la medida que hacemos la historia; pero en la medida que nos asumimos, 

hombres y mujeres, como sujetos creadores y transformadores de la historia y no 

como objetos pasivos y resignados ante ella, que nos dejamos arrastrar por los 

acontecimientos” (Jara, 2012: 3). 

Aquí me apoyo en las seis partes de una problemática, que describe Oscar Jara (2012), 

importante en la sistematización en los trabajos sociales en América Latina. Estos son: el 

contexto, la situación particular, las acciones, percepciones/emociones, reacciones y 

resultados. Estos elementos son importantes para el trabajo de sistematización del trabajo 

social o colectivo, y los utilizo para construir esa memoria como un entramado vivo, 

complejo, multidimensional y pluridireccional. Aparte intentan ir más allá de datos y llegar a 
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la experiencia y su significado, que es un proceso socio-histórico, dinámico-complejo, 

individual y colectivo, vivido por varias personas.  

Primero nos acercamos a la problemática desde afuera, con el contexto y la situación 

particular de los Tuxtlas, desde la mirada de otros estudios de la región y desde mi mirada 

inicial. Esa sección utiliza la escritura académica, ensayos académicos, ensayos de 

revistas, mitos publicados, fotografías y mapas para presentar una perspectiva inicial.  

Conforme va avanzando la indagación, llegamos a un relato desde adentro, por mi 

interacción con los viejos campesinos de la región donde narran las acciones (las cosas que 

hacemos o dejamos de hacer), percepciones/sensaciones/emociones y reacciones/efectos 

del proceso de trabajo. Esa parte está basada en relatos orales, que representan la voz 

popular, muchas veces subyugadas frente a las fuentes escritas académicas.  

Y para cerrar el círculo, vivimos lo que pasa en la interacción de ‘afuera-adentro’ con una 

serie de encuentros con chavos del pueblo de Bezuapan, llegando así a los resultados que 

aquí llamamos los aprendizajes colectivos. Esos son reflexiones de la generación reciente, 

que sirven como una propuesta de acción en la región y también revelan si hay una 

posibilidad que la historia se vuelva memoria colectiva y no se quede como folclore o 

tradición añorada. Además aquí se usa la escritura creativa como medio que permita liberar 

y transformar la identidad, y de esa forma hacer un puente entre la escritura académica y 

oralidad de las secciones anteriores.  

Así mismo, el proceso de sistematización que nos provoca Jara consiste en una 

transmetodología, donde no hay una estructura formal de pasos y etapas, sino que la lógica 

viene de “un cruce transversal de saberes que se encuentran y desencuentran” (Luna, Moya y 

Colón, 2012: 16). Este encuentro de los saberes hace que captemos el movimiento de la 

realidad, como algo que no es acabado, pero como propuesta hacia una problemática y 

comprensión compleja. Así en la transmetodología caminamos hacia una nueva forma de ver 

la realidad desde el juego con lo ilimitado, lo inédito y lo no conocido (Luna et al, 2012).  

Al mismo tiempo, el relato que leemos es transcultural, en el sentido de que está compuesto 

entre, a través y más allá de muchas perspectivas, que lo nutren y dan una validez única. De 

Sousa Santos (2009) nos dice que para mover desde una monocultura de saberes hacia una 

transcultura, es importante el trabajo de traducción entre diferentes mundos. En México 

existen muchos mundos, sobre los cuales escribe Bonfil Batalla (1987), a través de los 

acontecimientos de la historia. Existen unas culturas superficiales o dominantes en México, 
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culturas que históricamente tenían más vínculo con una herencia española, que podemos ver 

fácilmente desde afuera. Al mismo tiempo existe un México Profundo, que es la mayoría de 

la población, que por siglos han sido subyugados, y eso es el mundo de adentro. No refiere 

solo a las comunidades indígenas, pero a la gran diversidad de culturas que existe en las 

márgenes de la sociedad, quiénes son necesarias en la transculturalidad.  

 Podemos entender la transculturalidad a través de la palabra y el silencio: 

“La perspectiva de lo transcultural inicia como una experiencia que corresponde al 

silencio de las diferentes actuaciones. El espacio entre los niveles de percepción y de 

Realidad es el espacio de este silencio…Lo transcultural se traduce por la lectura 

simultánea de nuestros niveles de silencio, a través del cúmulo de culturas.  

La cuestión medular de la transcultura es el problema del tiempo. Por un lado tenemos 

el tiempo pensado -del objeto-, que es siempre pasado y futuro. Por otro lado tenemos 

el tiempo vivido en la espontaneidad del sujeto, un instante. El instante es una no-

duración, una experiencia de la relación entre Sujeto y Objeto, por lo que contiene de 

manera potencial la totalidad de flujo de información que atraviesa los niveles de 

Realidad y la totalidad de flujo de consciencia que atraviesa los niveles de percepción.  

Si la Historia se refiere al tiempo de cambio en el estado de los pueblos, lo 

transcultural concierne al tiempo presente de la trans-Historia, espacio de la 

manifestación de la pluralidad compleja de las culturas.” (Trejo, 2013: 95). 

Para movernos de afuera a adentro al tercer espacio de afuera-adentro, tenemos que buscar el 

tercero incluido y el tercero oculto (Nicolescu, 2009)10, a través de nuevas interacciones y 

vínculos entre diferentes seres, intentando explicarnos la complejidad en que nos 

encontramos.  

  

                                                           
10 La lógica del tercero incluido dice que existe un tercer término, el sintésis, (T) a otro nivel de realidad, que es a la vez A 

(tesis) y no-A (antítesis). Todos estos términos co-existen mutuamente al mismo momento de tiempo. El tercero oculto o 

tercero secretamente incluido, permite la unificación, para un fluye de consciencia entre Sujeto transdisciplinario y del 

Objeto transdisciplinario. 
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Desde afuera 

Esta sección se llama ‘desde afuera’ porque, aquí, las voces hablan desde una posición lejana, 

o sea, las descripciones son de investigadores que hacen estudios científicos, pero no es su 

realidad cotidiana. El saber en segunda o tercera persona, a veces nombrado un saber vulgar 

(Villoro, 2004) en contraste con un saber en primera persona, es algo que uno aprende 

observando desde una distancia y no necesita la experiencia directa para conocer algo.  

El saber en tercera persona, o el conocimiento, es usualmente más cerrada hacia la 

complejidad, pues tiene su base en la argumentación filosófica usando la lógica científica, 

intentando facilitar la comprensión y explicación humana de diferentes fenómenos. Abrimos 

un espacio pequeño para ver el contexto desde la mirada del conocimiento o  ‘desde afuera’, 

donde la forma de expresar es más analítica y argumentativa sin detalles descriptivos que 

cuenten desde la cotidianeidad o familiaridad.  

Esa perspectiva tiene algo que ofrecernos porque nos ayuda a pintar una imagen macro del 

contexto del campo en México y en los Tuxtlas. Empezamos a ubicarnos a través de los ojos 

de otra gente, investigadores y académicos, que han hecho trabajos en la región, importantes 

para nuestra comprensión. Los Tuxtlas ha sido una región bastante estudiada, explotada 

dirían unos, por su gran diversidad biocultural. Ha habido una gran fascinación desde la 

biología por los especies de monos, guacamayas y árboles que se encuentran en la región, 

además, desde la antropología ha habido gran interés en la cultura náhuatl-popoluca. En esta 

indagación, intenté entender la complejidad de la región manejando una perspectiva política 

que entiende los poderes que han estado formando el espacio, y al mismo tiempo, buscando 

una mirada temporal circular, que es afín con nuestra ética de una problemática de la 

esperanza.  

 

 

  



56 
 

El contexto 

Aquí, me gustaría desdibujar una historia de la agricultura mesoamericana que tiene una 

antigüedad de alrededor de 9,000 años, para llegar a una historia menos antigua de la 

agricultura y finalmente a la situación particular de los Tuxtlas. La voz que narra esa sección, 

es de muchos autores: arqueólogos, biólogos, fotógrafos, historiadores, sociólogos y 

filósofos, que han estudiado estos temas; por lo que, voy intercalando mi voz con ellos para 

empezar a ubicarnos.  

Cada vez se encuentran sitios arqueológicos que muestran una historicidad más profunda, y 

por eso Mesoamérica es un centro de origen de muchos cultivos: el maíz, frijol, calabaza, 

jitomate, quelites, habas, aguacate y todas sus variedades por nombrar unos pocos. Durante 

miles de años muchas familias iban encontrando plantas silvestres y cuidando sus semillas, 

seleccionando semillas para cada vez tener una diversidad de plantas más fuertes, favorables 

y deliciosas.  En México, uno de los primeros sitios donde se encontró el maíz fue en 

Tehuacan, Puebla (Arqueología Mexicana, 2011). Otros de los primeros restos de polen de 

Zea Mays fueron encontrados en la Laguna de Pompal, cerca del Volcán de Santa María en 

los Tuxtlas, Veracruz.  

“… los olmecas habían reconocido e individualizado diversos aspectos de la planta 

del maíz: las raíces, hojas y floraciones, el grano o semilla, la mazorca y su verde 

envoltura…habían divinizado diversas partes de la planta, formando una suerte de 

secuencia sagrada donde el grano, el brote de la planta y la mazorca madura 

constituían distintas fases del dios del maíz, cada una señalada por rasgos peculiares. 

Es decir, procediendo como botánicos rigurosos, los olmecas identificaron los 

procesos biológicos que recorría la planta del maíz desde su gestación hasta su 

madurez; pero en lugar de reconocer en esas transformaciones la mano sabia y 

paciente del cultivador, o la flexibilidad de la planta para adaptarse a los 

requerimientos humanos, las interpretaron como hierofanías, como trasuntos terrenos 

de la voluntad divina” (Florescano, 2008). 

Las formas de cultivo y el cultivo mismo estaban relacionadas con un mundo simbólico, 

donde podemos decir que la milpa era la comunidad y la cabeza del maíz representaba la 

cabeza del hombre. Así los hombres eran maíz, y éste no solo era algo que se comía. Los 

dioses del maíz siempre se representan con una cabeza de mazorca, así que en esas 

cosmologías, el maíz no es una representación de la vida, sino la vida misma.  
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En estos años premodernos se desarrollaron técnicas de cultivar como las chinampas (en 

zonas lacustres) y la milpa (en los llanos y montañas). Hacer milpa involucraba preparar bien 

la tierra para la cosecha y “en este sentido, significa un sistema de conocimientos de la 

naturaleza y de la agricultura, sinónimo de sobrevivencia biológica y de reproducción social e 

identidad campesina” (Sánchez y Ortiz, 2014). La milpa se cultivaba en más del 90% de las 

tierras de los pequeños campesinos y tenía un sentido de autosustento. La milpa representaba 

no solamente una diversidad de cultivo y la gente que lo cuidaba, sino “se trata de una 

relación viva, de respeto y de diálogo profundo con la naturaleza, la cual se puede reconocer 

como una relación sagrada con el espacio/tiempo de vida. Así, el sembrador, al ubicarse en el 

espacio/tiempo concreto en el que vive, y relacionarse con éste, reconoce un orden cíclico 

análogo al ciclo natural de la planta y el cultivo” (Núñez, Castillo y Amador, 2015). 

Una historia menos antigua de la agricultura, revela cambios acelerados en el campo. Ha 

habido una depredación de la agricultura de pequeña escala o agricultura familiar y de 

manejo de espacios silvestres, y un poder concentrado en la ganadería masiva y el 

agronegocio. A través de leyes en todo el siglo IX, se cambió el uso del terreno especialmente 

en zonas indígenas desde terrenos comunales, a codueñazgos y eventualmente en propiedad 

privada. En 1910, con la revolución mexicana se formaron tierras ejidales, con el propósito 

de que la tierra se sembrara, también creando una clase media de campesinos, que pronto 

formaron parte de un mecanismo de la organización política de poder (Trujillo, 2009). La 

idea de ese sistema era de crear pequeñas unidades de producción, aunque con el tiempo la 

política favoreció al individualismo. En tiempos más y más globalizados, el intercambio 

internacional impuso a la agricultura local y a la política más y más favorecía la substitución 

de importes e industrialización masiva. Además, desde las 90s, en tierras ejidales, con el 

cambio del artículo 27 de la constitución ha habido un gran esfuerzo para que la gente venda 

sus terrenos en vez de sembrarlos. Ha entrado PEMEX con sus pozos petroleros en forma 

alarmante, y los cafetales y zonas de caña continúan existiendo aunque para el pequeño 

productor se ha vuelto muy difícil.  

Además, desde 1941, se inició un programa de mejoramiento agrícola entre La Secretaría de 

Agricultura y Ganadería y la Fundación Rockefeller, después conocido como la Revolución 

Verde (Xolocotzi, 1988). Esa revolución permitió a expertos estadounidenses incursionar en 

el campo mexicano, y fueron éstos quienes recomendaron la introducción de tecnología 

masiva. Con la excusa de tener expertos nacionales y extranjeros de la situación, se creó una 

red de divulgadores, quienes ejercieron presión sobre los productores para adoptar las 
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tecnologías e inscribirse en sistemas de crédito. También se crearon programas de agricultura 

y agronomía especializadas. Creció mucho la producción de maíz y trigo en estos años, se 

argumentó seguridad alimentaria, pero murió parte de la diversidad y la soberanía 

alimentaria. 

En las 1990s, la agricultura mexicana vivió otra falsa revolución, que fue la introducción de 

transgénicos, especialmente de maíz (que formalmente no está autorizado, pero entra por los 

importes de maíz desde los EE.UU) y soya. Ha habido mucho debate sobre los efectos de los 

transgénicos, se ha demostrado que disminuye la autonomía del campesino y contamina 

sistemas y ecologías complejas que se habían mantenido durante muchas generaciones. 

Aparte en 1994 cuando se firmó el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

(NAFTA en inglés), la agricultura mexicana y los precios de cultivos entraron en 

competencia con precios internacionales y desde entonces muchas decisiones relacionadas 

con la agricultura regional siguen los dictámenes de la Organización Internacional de 

Intercambio. 

 

Figura 5. Línea del tiempo y circularidad 

La diversidad de especies que se generó en 9,000 años disminuyó a menos de la mitad de 

especies en solo los últimos 70 años. La Revolución Verde y La Revolución Transgénica, 

vinieron disfrazadas de liberadoras, pero con la intención de crear un negocio y mercado del 

alimento de todos. Así como la palabra revolución es usada falsamente aquí, Leff nos 

advierte de otra palabra, la cual hoy en día se usa mucho, que limita nuestra libertad 

verdadera. Esto es escasez (Leff, 2006: 42). Esta palabra intenta dibujar una problemática, e 
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intentan convencernos de que ya no existe la calma, la paz, la alegría ni la abundancia. Pero 

lo que vemos aquí es que, todas las personas no hacen suya la palabra (Freire, 1969), sino que 

el sistema despliega las nociones y opiniones que existen. Como diría Illich, “vivimos 

intoxicados” (Illich, 1974, 6) por las decisiones tomadas por otros, y por el control que 

ejecutan sobre nuestro espacio, tiempo y energía.  

Como vemos en el dibujo/cronología,  hay una flecha lineal pero también arcos circulares que 

representan una mirada hacia el pasado, o hacia tradiciones milenarias vivas y presentes. 

Sabemos que no podemos regresar al momento pasado, pero nos damos cuenta que las 

prácticas y visiones que se generaron en un momento pasado son valiosas en este momento 

también. Boaventura de Sousa Santos (2009), nos advierte de otra palabra que las personas en 

poder usan para referir a una problemática, ésta es, una emergencia. Debido a ésta 

emergencia o la urgencia de un remedio, surge una monocultura de saber, dominan las 

lógicas de la clasificación social, la escala dominante de productivismo y el tiempo lineal. Al 

mismo tiempo, esto nos motiva a transformarnos de un mundo de urgencias hacia una 

sociología de ausencias, donde buscamos las ecologías y temporalidades que nos han 

cautivado.  

Otra aportación para pensar el tiempo en una dimensión circular es el libro de “¿Hacia dónde 

va el mundo?”(Morin, 2011) el cual nos dibuja una perspectiva para pensar lo temporal en un 

contexto sociofísico.  

Empieza por describir la relación del pasado-presente. 

“hay siempre un juego retroactivo entre presente y pasado, donde no sólo el pasado 

contribuye al conocimiento del presente, lo que es evidente, sino también donde las 

experiencias del presente contribuyen al conocimiento del pasado, y por ello lo 

transforman. El conocimiento del presente necesita el conocimiento del pasado que 

necesita el conocimiento del presente” (Morin, 2011: 14). 

Después nos lleva por una transición del presente al futuro. Aquí nos revela la 

complementariedad entre los dos tiempos, aunque también habla de la incertidumbre que 

tenemos hacia el futuro.  

“La primera dificultad a la hora de pensar el futuro es la dificultad de pensar el 

presente. La ceguera del presente nos vuelve ipso facto ciegos al futuro. Pero no 

bastaría con pensar correctamente el presente para ser capaz de prever el futuro. 



60 
 

Ciertamente, el estado del mundo presente contiene en potencia los estados del mundo 

futuro. Pero contiene gérmenes microscópicos que se desarrollarán y que todavía son 

invisibles a nuestros ojos” (Morin, 2011: 17).  

Así podemos repensar el contexto con un esquema temporal nuevo donde “el conocimiento 

del pasado y del presente son incompletos, como lo es el conocimiento del futuro, y que estos 

conocimientos son interdependientes: el conocimiento del pasado está subordinado al 

presente, cuyo conocimiento está subordinado al futuro” (Morin, 2011: 18).  

 

 

 

 

 

Figura 7. Complementariedad entre el pasado, presente y futuro 

 

Ahora sabemos que, por lo menos, hay dos formar de pensar el contexto del mundo. Desde el 

primer ojo vemos un continuum de tiempo y progresiones, el tiempo lineal, cierto y 

controlado. Pero si abrimos el segundo ojo vemos fracturas en el continuum, más riesgos e 

incertidumbres. La crisis planetaria que rodea el contexto mundial, mexicano y su incidencia 

en los contextos locales, en las regiones específicas particularmente, espacio de este trabajo- 

la región de los Tuxtlas, es de esa naturaleza donde hay una transformación de 

complementariedades en antagonismos (Morin, 2011: 29), y se hace necesario un esfuerzo 

para buscar la circularidad.  
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La situación particular en los Tuxtlas  

Refiriéndose a sus fotos aéreas de las altas montañas, volcanes y cráteres que caracterizan la 

zona de los Tuxtlas en su libro Una Manera de ver Los Tuxtlas: Paisaje Mesoamericana, el 

fotógrafo Alfredo Siemens se pregunta:  

“¿De qué manera facilita el ambiente físico a las actividades humanas? Es una vieja 

polémica renovada recientemente en el contexto de la historia ambiental. Estamos 

lejos, quizás muy lejos de la dominación humana sobre la naturaleza, la sumisión de 

la naturaleza a nuestros fines, la cual soñamos en épocas de modernización. Hemos 

afectado drásticamente nuestro ambiente, pero el ambiente físico nos afecta también 

con fuerza” (Siemens, 2009: 49).  

Es importante recordar que para hacer un retrato de la situación socio histórico-ambiental en 

los Tuxtlas, uno observa los efectos de los humanos sobre la naturaleza y viceversa. 

Observando desde estas perspectivas múltiples, hace el esfuerzo para buscar la circularidad.   

A través de la serie de imágenes aéreas que Siemens tomó de la región de los Tuxtlas y en el 

paso del tiempo al irse, se reveló una paradoja interesante. Visto desde el aire, donde más se 

desnudaron los cerros de los Tuxtlas, fue precisamente donde se descubrieron antiguos sitios 

de ceremonia y sitios históricos (Siemens, 2009: 39). De cierta forma, la zona ha vivido una 

historia tan antigua, que las capas de tiempo nos llevan a revalorar sus tiempos de inicio.  

La zona de los Tuxtlas, una zona verde, montañosa ha tenido una trayectoria diferente a la de 

las tierras vecinales como la zona llanera de Playa Vicente, la petrolera de Acayucan-

Minatitlán-Coatzacoalcos o la puerto-costeras de Alvarado-Lerdo. Por muchos siglos, esa 

zona de los Tuxtlas, se quedó aislada por su ubicación geográfica, entre los ríos Papaloapan y 

Coatzacoalcos y el Golfo de México, sin un puerto funcional, y poca carretera. La presencia 

de muchos volcanes en la zona ocasionó que la tierra fuera muy fértil. Así que, por siglos, se 

caracterizó por actividades de agricultura y pesca en pequeña escala, aunque recientemente 

ha sido igual de golpeado por los cambios del contexto del mundo globalizado.  

En los Tuxtlas, está la región de la Sierra de Santa Martha, una zona de comunidades 

popoluca-náhuatl, donde las prácticas y la vida se desarrollan en una forma más tradicional, 

aunque eso no significa que permanezca estático. Bonfil Batalla (1987) nos advierte en su 

libro México Profundo, que aunque las estadísticas que nombran a los grupos indígenas, a los 

que hablan una lengua indígena, realmente lo que define esas comunidades es una historia 
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compartida. Estas culturas milenarias que persisten, son los grupos indígenas y llevan 

conocimientos desde un largo tiempo, desde miles de años. Esa zona fue poblada después de 

que se pobló la zona de la planicie, y muchas comunidades indígenas emigraron hasta aquí 

para escapar de la esclavitud y enfermedad que trajeron los colonizadores españoles.  

La zona planicie de los Tuxtlas, donde más se concentra esta investigación, alrededor de los 

municipios de Santiago Tuxtla, San Andrés Tuxtla, Catemaco y Hueyapan de Ocampo tiene 

una historia más fragmentada. Aquí existe una cultura híbrida, que “refiere a la transición 

entre lo tradicional a lo moderno;…la hibridación se ve como un proceso de ida y regreso” 

(Canclini, 2001: 36). La palabra híbrida que aquí se propone va más allá de la palabra 

mestizaje (un término racial) o sincretismo (un término religioso/místico). Según esa 

perspectiva, hoy en día es importante ver a América Latina y México como diverso y 

desigual,  y hacer un análisis transdisciplinario de culturas híbridas que viven en tiempos de 

nuevas tecnologías comunicacionales, entre lo público-privado, rural-urbano y en un 

desterritorio de los procesos simbólicos. 

Un contexto, que lucha en medio de una desterritorialización, es la música de son jarocho y la 

fiesta del fandango en la región. La música es una mezcla de culturas españolas, indígenas y 

negras, así representando las diversas culturas y comunidades que viven en la zona planicie 

de la región. La música incluye una serie de instrumentos africanos como: la tarima, quijada 

y marimbol, españolas como: la jarana, requinto, leona, violín y arpa e indígenas como: el 

güiro y maracas (calabazas secas). La fiesta se hace para celebrar una ocasión especial y 

también en ocasión de un velorio para celebrar la muerte.  En la época moderna esa tradición 

vive un proceso de desterritorialización.  Los intereses por los músicos (la mayoría de la 

ciudad) son diferentes, graban discos, viajan a la ciudad, incluso al extranjero, y así su visión 

de la vida se mezcla con otros estilos. La enseñanza de esa tradición necesita la oralidad y 

audición, aunque la formalización en escuelas está destruyendo esa espontaneidad y 

sacralidad. 

De acuerdo con la noción de desterritorialización de las comunidades híbridas (Canclini, 

2001), Guevara y Sanchez nos proponen tres grandes periodos de la historia ambiental en la 

región de los Tuxtlas: 

“Se podrían proponer tres grandes periodos: el prehispánico cultivo (de maíz, frijol), 

recolección de frutos (de árboles domesticados, aclimatados y silvestres), caza de 

animales (en sitios perturbados, zonas agrícolas, huertos y acahuales). El periodo 
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colonial, caracterizado por la introducción de vacas, caballos, asnos y cerdos, y el 

cultivo de caña de azúcar, tabaco, cítricos y plátano. El tercer periodo agroindustrial, 

se caracteriza por la ganadería extensiva y los monocultivos (caña de azúcar, tabaco, 

plátano). 

A cada uno de estos tres periodos corresponde un paisaje distinto, el primero es un 

mosaico cambiante en una gran matriz de selva (solares permanentes y un área de 

selva y bosque usado extensamente), el segundo es también un mosaico diverso, 

aunque aparecen los cultivos perennes (caña de azúcar, cítricos, plátano) y la 

ganadería en las zonas forestales y arbustivas; todavía había abandono de la tierra en 

una matriz forestal. El paisaje del tercer periodo es un paisaje estativo, muy complejo 

dominado por los monocultivos (caña de azúcar, tabaco, mango) y potreros; las selvas 

y los bosques están reducidos a fragmentos y parches, el abandono o barbecho de la 

tierra (acahual) es poco común y la matriz es de pastos” (Guevara y Sanchez, 2010: 

235). 

Aquí en tiempos prehispánicos se sembraba la milpa con maíz, frijol, tomate de la milpa, 

quelites, tabaco rústico, camote, papa cambray, yucas. Las variedades de frutas de la región 

eran zapotes, guayabas, tunas, xoxogos, chagalapolis y otras frutas que no se conocen en 

otros lados. Ha habido presencia olmeca, teotihuacana y luego nahua en la región. La gente 

practicaba la roza-tumba-quema, cuidando al mismo tiempo al bosque pero para hacer que la 

tierra se mantuviera fértil, y cambiaban su lugar de siembra. Siempre ha existido un bosque 

profundo al lado de las poblaciones humanas, y la gente cuidaba mucho este espacio. El dios 

Homshuk, es el dios que cuida el maíz según la gente popoluca de esa región. Se cultivaba 

cuidando los espíritus y el encanto del bosque (Nájera, 2009), y también respetando a los 

animales que vivían en él. 

Empezando los años de la colonia, los cultivos cambiaron debido a la introducción de muchas 

especias de plantas y animales que trajeron los colonizadores. Llegaron el mango, plátano, 

cítricos y caña de azúcar que transformaron el paisaje; pues eran plantas que nunca antes no 

existían. También, empezó la ganadería en este momento con variedades de bovinos que 

comían los zacates y andaban libres. Estos bovinos lograron sobrevivir muy bien por la 

ausencia de otros herbívoros y carnívoros grandes que ocupaban este espacio entre pueblo y 

bosque.  
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La independencia promovió una agricultura más industrial de estilo comercial, y luego, 

durante la revolución, desarrolló la agricultura ejidal, pero también la formación de un nuevo 

grupo de pequeños propietarios. Se aumentaron los programas de ganadería intensiva, de 

cultivo de tabaco y algodón, transformando considerablemente el espacio agro-

socioeconómico. Apareció un aserradero norteamericano para comprar madera y también 

ingenios para el tabaco y caña de azúcar, cambiando mucho el estilo de trabajo en la región 

(Guevara et al, 2010: 233).  

Al respecto nos cuenta el fotógrafo Alfredo Siemens (2009: 45), “El paisaje fue dividido en 

grandes propiedades. Un límite corta la fotografía a la mitad. Altos árboles solitarios quedan 

como testimonio…ahora predomina la ganadería, su pisoteo ha sido severo y en los caminos 

principales es evidente la erosión.” Grandes bosques que eran cuidados colectivamente 

fueron deforestados, así que quedó menos de la mitad del bosque original.  

El cultivo de algodón, caña y tabaco fue posible gracias a los suelos volcánicos fértiles, pero 

su introducción representaba un cientifización de la agricultura, la agricultura geométrica y el 

monocultivo. La siembra de tabaco particularmente cambió el paisaje, con la introducción de 

compañías francesas y españolas de tabaco. La planta de tabaco rústico que se sembraba en la 

milpa se cambió en la planta de tabaco negro y tabaco sumatra. Esas plantas siembran y a 

partir de la lluvia tardan cuatro meses en crecer, luego se corta la hoja y se pone a secar en 

grandes galeras. Esas galeras con su terreno al lado todavía forman una imagen típica de la 

región. En esa época se transformó la siembra a todo en monocultivo, y muchas milpas que 

habían tenido diversidad en sus cultivos, se volvieron milpas de puro maíz.  

Añadiré un cuarto periodo a la historia ambiental de los Tuxtlas, que es la pérdida de 

autonomía, la transgeniticización de la agricultura y la promoción de pesticidas y herbicidas 

químicos. Desde los 1990s, la gente ha ido perdiendo la soberanía sobre las semillas criollas 

que utilizaban. Los maíces criollos de la región son oñoveño, tuxpeño, vanadeño, elotillo etc. 

conocidos por nombres locales como sesentano, amarillo, blanco, prieto, rojo etc. Siendo 

zona planicie, la política del gobierno de vender semillas híbridas para sembrar en 

monocultivo, ha cambiado el uso de la tierra desde la milpa tradicional11. En 1998 vemos una 

gran transformación en la zona, a través de una respuesta formal y centralizada. El gobierno 

decretó una gran parte de la zona de los Tuxtlas como biosfera nacional, con un modelo de 

                                                           
 
11 Esa información se obtuvo a través de memorias de las “Ferias de Semillas” organizadas por CREO A.C. compartidos por 

correo, aunque esa información no está publicado ni por internet.  
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núcleo y periferia. Las personas que no tenían propiedades, vivían, dependían y cuidaban del 

bosque, y la construcción de la reserva condujo a que la gente perdiera la autonomía sobre los 

bosques que habían cuidado. Desde entonces existe un marcado contraste entre estas zonas: 

una zona de bosque de conservación sin gente y otra zona de las comunidades sin acceso a 

grandes partes de su territorio. Los terrenos en que se siembra hoy en día se encuentran 

contaminados por la agricultura sedentaria, sobreexplotación y uso excesivo de químicos que 

requieren los cultivos transgénicos.  

De esta forma se hace consciencia que el paisaje ambiental de los Tuxtlas ha cambiado 

bastante. Sin embargo, todavía percibo conexiones con tiempos pasados. La música y 

tradición del son jarocho está viviendo un reterritorialización, sobre cual abordaré en la parte 

final del trabajo. Otro ejemplo, son las plantas que se encuentran en los solares familiares, 

hoy en día, que provienen la mayoría de la selva; y los animales que se utilizan para el 

consumo muestran la presencia de animales que provienen de la selva también y así muestran 

una conectividad con el paisaje (Guevara et al, 2010: 241). Se encuentran conexiones con 

tiempos coloniales en los potreros de grama (pastos nativos) que se introdujeron con la 

llegada del ganado. También los muchos árboles que se encuentran en pie y que son los que 

acompañaban en la milpa, que daban sombra y guardaban una notable riqueza de especies de 

la selva por vivir bajo su sombra (Guevara et al, 2010: 246).  

Ahora, se quedan los árboles 

testigos, que han visto los 

cambios en el paisaje 

Tuxtleco, que nos hablan de 

“los pájaros que traen semillas, 

el mundo de plantas que se 

establece bajo su sombra, y las 

posibilidades que todo esto 

abre” (Siemens, 2009: 86). Los 

árboles son unos viejos de la 

región, como la gente vieja 

que nos comparten su voz en la 

siguiente parte.  

  

Figura 8. En un maízal en el Nopal 
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Desde adentro 

“No es cierto que no existen conocimientos de cómo cuidar y hacer producir a la 

tierra entre nuestros pueblos…los campesinos resuelven problemas diariamente, no 

los resuelven de un solo modo, sino de muchas formas según el lugar y el tipo de 

tierras, del clima, de las semillas y hasta de los gustos: de las maneras de comer, de 

festejar y de vivir en cada lugar” 

- Voces desde el Primer encuentro de intercambio y trabajo en agroecología 

 Esa es una voz, representando muchas voces de personas de varias regiones de México, de la 

ciudad y del campo que se reunieron en abril de 2015 en el Primer Encuentro de 

Agroecología. En el encuentro aprendí que la agroecología implica la coexistencia de todas 

las culturas del campo y se encamina hacia un trabajo digno y en armonía con los saberes de 

todos y la naturaleza. Lo entiendo como una sabiduría, o saber en primera persona que tiene 

un sentido amplía, “la sabiduría contempla el sentido común, la sabiduría popular, y los 

saberes teóricos y prácticos de la realidad social situada culturalmente, o sea, el acontecer 

diario de los pueblos, los barrios, las ciudades y los países” (Servin, 2011). 

Así se fortaleció mi deseo de trabajar en memorias y saberes campesinos: acerca de temas 

que parecen más ‘agro’ de la agricultura como técnicas tradicionales de trabajar el campo, 

semillas nativas e interacción con el bosque y también acerca de temas que parecen más 

‘cultura’ de la agricultura que tienen que ver con la música, la fiesta y el juventud. 

El siguiente apartado está narrado por varios campesinos viejos de la región de los Tuxtlas, 

muchos que también son músicos. La tradición oral es lo más antiguo que tenemos, aunque 

por siglos ha sido menospreciado por poderes, que no permiten que eso se vea como un 

conocimiento importante y crítico. Las pláticas orales, nos ayudan a acercarnos a historias 

oprimidas, que no son reveladas por las historias institucionales, que la mayoría del tiempo 

pertenece a historias escritas (White et al, 1993: 42).  

Aquí, a través de conversaciones individuales, pláticas en grupo y diálogos largos formales y 

en fandango, conocí a las personas con mayor profundidad. La mayoría de los que hablan son 

hombres, y eso es importante de tomar en cuenta, de que a pesar de que la mayoría del trabajo 

en el campo es realizado por mujeres, su voz está menos presente. Después de las pláticas, 

me tocó el trabajo de transcripción, donde podía reescuchar esas voces fuera del contexto, 

voces que me pintaban una historia profunda llena de significados diversos.  
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Aunque esa sección es ‘desde adentro’, mi voz sigue presente en el hecho de que seleccioné 

los fragmentos de la narrativa y los sistematicé, organizando todo en un marco propio. Intento 

buscar lo que Jerome Bruner (1996) nombra “los acontecimientos extraordinarios”, que son 

estos momentos en la narración que permiten verse en una forma nueva o transformarse. Son 

relatos que no son historias saturadas, las cuales no nos posibilitan vernos de manera 

diferente, sino historias alternativas que nos permitan transformar y evolucionar. Enfatizar 

esas experiencias es encontrar su significado profundo como lector, como escuchador o como 

joven, y darle su espacio central en un proceso de aprendizaje. Es muy posible que el 

significado sea para cada quién diferente, y tal cual para el narrador.  

En el desarrollo del trabajo, mi voz sigue presente porque mientras que andaba conversando 

con los viejos campesinos, estuve tomando la experiencia de Ecohorticultura en el Centro 

Ecodiálogo y participando en otros huertos en la ciudad de Xalapa, así que tenía mis propias 

reflexiones y empatías con los señores. Aprendí a través del trabajo físico, sobre la sorpresa, 

las preguntas y los ritmos que nos enseñan las plantas y su fluir natural. Aprendí también el 

trabajo en equipo, desde cernir la tierra, preparar las camas, sembrar, regar y cosechar, a 

través de un trabajo colectivo. Este trabajo es subjetivo, no pretende la neutralidad, por lo que 

la sistematización muestra una verdad a través de la percepción de la autora, yo-sujeto.  

Todos los viejos son de diferentes pueblos que pertenecen a la región de los Tuxtlas. En esa 

región existen nueve municipios, aunque en este trabajo conocimos gente de cuatro de los 

municipios de la zona planicie: Santiago Tuxtla, San Andrés Tuxtla, Hueyapan de Ocampo y 

Catemaco. 

Aquí comparto una lista de las personas, cuyos testimonios son la materia prima base, soporte 

y sustento, que permite la construcción de la siguiente narración12: 

Alberto Malaga Campechano, Salto de Eyipantla 

Chucho Martínez, Catemaco 

Felix Baxin Escribano, Sinapan 

Gerardo, Santa Rosa Abata 

Guadalupe, La Candelaria 

Gumercindo, Buenos Aires Texalpan 

Ignacio Bustamente, Buenos Aires Texalpan 

                                                           
12 Estos testimonios también fueron creativamente narrados en la forma de una cápsula de radio, que 
acompaña este trabajo en la forma de disco.  
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Josefa, Santa Rosa Abata 

Juan, La Candelaria 

Kata, La Candelaria 

Lucio Canela Hernandéz, El Laurel 

Martín Aparicio Escribano, Texalpan 

Maribel, La Candelaria 

Modesto Vargas, Los Mangos 

Paolina Paz, Salto de Eyipantla 

Patricio Hidalgo Molina, Apixita 

Rafael Domínguez, Santiago Tuxtla 

Severo Cortes, Comoapan 

Tiburcio Vargas, Los Mangos 

 

La sección ‘desde adentro’ está sistematizada en tres niveles (Jara, 2012):  

1) Las acciones o cosas que hacemos (o dejemos de hacer)13 

 ¿Cómo aprendemos?  

A través del juego, el hacer acompañando 

 ¿Cómo compartimos o enseñamos?  

La técnica/práctica, la creatividad/afectividad, la tradición/innovación 

2) Percepciones, Sensaciones y Emociones 

¿Cómo transformamos de objetos a sujetos?  

La semilla, el alimento, la música, el encanto 

3) Reacciones y efectos 

¿Cómo nos libera la consciencia?  

Procesos graduales, nuevos valores y la dignidad, el tiempo circular 

  

                                                           
13 Jara (2012) usa esa categoría en la sistematización de trabajos e ideas para describir las labores que realizamos sin darnos 

cuenta o sin reconocerlos mientras los realizamos. Eso pasa muchas veces con los procesos o trabajos que uno aprende en el 

campo.  
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Las acciones (las cosas que hacemos o que dejamos de hacer) 

Los saberes son especiales porque tienen una relación cercana con la experiencia de hacer o 

vivir, lo que se comparte tiene una cercanía para él/ella que cuenta el relato. Para empezar a 

acercar a los saberes de los campesinos, pregunto: ¿Cómo aprendiste? y ¿Quién te enseñó? :  

 

Figura 8. Don Félix y Don Chucho enseñándonos  

 

Aprendemos a través del Juego… 

Durante las pláticas observé la importancia del juego incluso para estos señores mayores. 

Don Chucho Martínez tocaba sones en su jarana y me hacía adivinar qué son era. Cuando me 

equivocaba, repetía y a veces tocaba más lentamente para que aprendiera. De niños, jugar era 

trabajar, y no había una división tan fuerte entre trabajo y juego como hoy en día. 

Cuenta Don Lucio:  

“De niño sí, me divertí jugando… canicas, jugando trompo… pero nomás un rato. Porque te 

ponían a andar barriendo, de chamaco, te ponían a andar barriendo botando basura. En ese 

tiempo los padres fueron rígidos por eso, para que aprendiera uno a trabajar. Y sí. Agradece 

uno a sus padres, que siquiera enseñaron a uno a hacer algo. Nos ponían a barrer. Bueno un 

rato el trompo, canicas, la madre ya en una o dos horas, ya es cuando nos llamaba 

"’ámonos!", andar barriendo, cortando verduras, componiendo esto y así. Pues fíjate que de 

la edad de 8 años me llevó mi papá a arrancar yerba. De 8 años.”  

También cuenta Don Félix: 

“Pues nosotros en el campo, nos llevaba, yo le digo guataca. Y nosotros en esta época 

llegamos a conocer el azadón. Lo que le decían guataca, eran unos fierros así para 
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guatacear el maíz, el frijol, y nos componía nuestras guatacitas chiquitas, no los ocupaba él. 

En lugar de jugar, anduvimos aprendiendo algo a hacer, o arrancando la hierba.” 

Aprendemos haciendo y aprendemos acompañando… 

 

Figura 9. La familia Domínguez en su cocina 

 

Hacer es aprender. A veces nos enseña el proceso: huataquear, encuernar, amarrar, enyugar, 

surcar, sembrar, aterrar, cultivar, majar, y además las herramientas que actúan como medios 

para aprender el yugo, la huataca, el machete, el arado, cultivadora, el mortero etc. 

Acompañar es aprender. A veces nos enseña la persona: el papá, la mamá, la hermana. 

Observar es Aprender. A veces nos enseña la planta que sembramos: el maíz, fríjol, arroz, 

papita cambray… 

Cuenta Don Martín: “Mi hermana me enseñó a trabajar. Anduve con ella trabajando. Ya no 

teníamos milpas sino que así chambeando. Y por a’í íbamos a chambear, y por ahí me 

llevaban. Rosando con machete, cultivando, este, huataqueando con huataca. Las 

mancuernas las agarras.  Por ejemplo el yugo, ¿no?, lo  encuernas, y ya el yugo lo amarras 

con la reata. Lo enyugas. Le amarras el ara’o en medio, por ejemplo, la reata la amarras en 

medio del yugo, y lo vas jalando, y empiezas a arar, arando, arando. Cuando ya acabas, lo 

desenyugas, y metes a más parcelas. Mañana otra vuelta. Cuando acabas, vas a surcar. Vas 

Surcando por aquí. Luego acabas eso, vas a sembrar. Sembrada de maíz, después de que lo 

siembras cuando ya está el maíz el maíz, lo vas a aterrar. La atierras. 

Y cuando está más grandecito lo vas a cultivar. Le pasas la cultivadora, luego le pasas la 

aterrada, al maíz, le pasa aquí el arado, así lo vas volteando y le pasas aquí el otro. Con ese 

queda, hasta que queda el maíz.” 
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Cuenta Don Felix: “Mi papá sembraba mucho la papita cambray, una papita chiquita, así. 

Sembraba bastante, mi papá… Nos decía, “primero vamos a sembrar dos tareas, que son 

50x25, y después sembraba otras dos tareas.” Porque decía él “para que no me ganen.” Y 

sí, primero cosechaban lo que sembraban en un lado, y luego lo que sembraba en otro lado.”  

 Cuenta Don Lucio: “Todavía me acuerdo que fui chamaco y majaba arroz, que sembraba mi 

papá puro arroz y frijol y maíz. Pero el arroz no se compraba, lo majaba uno, había unos 

morteros  grandes. Mi papá tenía dos, nos poníamos a majar, recuerdo que tenía como 14 

años, majando arroz. Dabas tres morterazos al día, todo el día majando arroz para tener 

para más de un mes. Se acababa ese arroz, y volvíamos a majar, más arroz. Majar arroz se 

llamaba en un mortero, mortero de madera: de cedro, de nacaxtle, ya así son negros, 

ovalados abajo. Y ahí echando uno arroz para majarlo se maja de con una mano de palo de 

corazón de chicozapote o de jabí, que es pesado ese palo y se hace la mano de dos bolas, así 

como medio ovaladas también para majar el arroz. Y se maja rebien el arroz.  Se maja 

bien.” 

Cuenta Don Rafael “No, en el cerro no hay nada de abono. Yo conozco lo mío, lo que es el 

cerro nada de abono. Lo único que se hacía es descansar la tierra, cuando está cansada y da 

poquito maíz, se dejaba que otra vez crecieran los árboles. Se formaba, lo que mi papa decía, 

vamos a dejar que se forme una acahuado. Es la palabra, entonces crecía los árboles, qué sé 

yo, unos diez metros, y los palitos, y ya estaba acahual, la tierra otra vez estaba. Se hacía en 

otro lado y se dejaba descansar en esta parte. Cuando la otra parte ya estaba cansada, 

volvíamos allá donde estaba descansada. Eso es mi costumbre en el cerro. Hay otros lugares 

que te pueden dar otra información. Hay otros lugares, las mismas matas de maíz en la 

tierra y ese es el abono. La misma hierba, allí mismo se pudre y eso es abono. Pero en los 

cerros, como que son cerros, el agua se deslava y allí no se echa abono. Nomás la milpa se 

da cosecha de maíz, y sembramos también  arroz en estos tiempos que yo era chamaco. “ 

Y ahora porque colinda la tierra con el agua escuchamos una voz del pescador Don Lucio 

“Ah bueno, mi papá el oficio que tenía, que cuando antes honradamente, como el tiempo de 

antes pues la vida era muy pobre, ¿no? Entonces se iba a pescar. Tenía una flecha, hacen un 

arco así de madera. La labran bien esa madera, esa vara y la hacen planchita de a tiro. 

Ponían una cana muy gruesa y una barra con arpón que le decían, y con eso alcanzaba el 

robalo. Y le ponen un cáñamo gruesa y una vara con arpón que le decían. Y con eso flechaba 

a los robalos. Le ponen un cáñamo grueso y con eso flechaba a los robalos. Hasta yo vía 
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cuando flechaba el robalo que le sonaba al robalo el arpón como cuando trozo una mata de 

plátanos. Hasta le sonaba el arpón, se le metía hasta adentro. Y hasta de gusto le servía a mi 

papá soltarle todo el cordal, hasta como allá a media calle andaba el robalo hasta que se 

cansaba solito. Ya lo venía a cobrar, ya lo sacaba. Unos robalotes por aquí así. Y a veces lo 

iba a acompañar y miraba yo cómo los mataba. Ese era su vicio de mi papá. 

Ora, de otra cosa pues, me enseñó a tarpalear, a rozar, a tumbar árboles con la hacha. 

Cómo se le pegaba a un palo para que cayera pa’ un solo lado. Porque hay mucha persona 

que saben hachar, pero no saben buscarle la vuelta al palo para que caiga pa’ un solo lado. 

Su lado por donde vaya a caer.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El aprender siempre camina con el enseñar. Aquí entramos a un diálogo de saberes donde 

pregunto ¿Cómo poder compartir ese saber?  
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Figura 10. Don Gerardo y Doña Josefa  

 

Enseño con técnica y práctica… 

Don Gerardo, originario habitante de Santa Rosa Abata, reaprendió a sembrar a través de 

unos talleres ofrecidos por INEFAP-CREO A.C. Aunque creció en el campo, no tuvieron sus 

propios terrenos, pero por un interés profundo en cuestiones del campo, trabajaba en Asuntos 

Agrarios en Xalapa. Cuando cambiaron el Artículo 27 de la Constitución, las tierras ejidales 

se abrieron a la venta, pero también desaparecieron muchas dependencias agrarias, y Don 

Gerardo regresó a su trabajo de campo. En su pueblo encontró un terreno empinado donde 

antes había tierras ganaderas y sembraban milpa. La parcela se encontró con las tierras muy 

lavadas. En este momento, hace 6 años, Don Gerardo recibió un entrenamiento de barreras 

vivas para sembrar MIAF (milpa intercalada con árboles frutales). Con ese entrenamiento 

dibujó curvas en su terreno y plantó árboles de mango, guanábana y limón como barreras que 

no dejan que las tierras se laven.  

Ahora Don Gerardo es un maestro en su región en esas técnicas. Se va de lugar en lugar 

dando talleres a diferentes campesinos y tiene mucha confianza en sí y genera compañerismo 

en la gente. Cuando visité su parcela, me empezó a enseñar-compartir le técnica de poda de 

contatura (dos ramas) o contatura modificada (una rama) que permite sembrar árboles 

grandes a un metro de distancia y tener buena producción y prevenir que las tierras se 

deslaven. Me enseña como guiar las ramas hacia arriba, y me cuenta que todo lo que chapea 

en su terreno se vuelve abono para los árboles y fortalece la barrera viva.  
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Enseño con creatividad y afectividad, la tradición e innovación… 

Al mismo tiempo, por ejemplo, el conocimiento de don Gerardo va más allá de lo que le 

enseñaron los agrónomos. Los agrónomos usan una herramienta que se llama “niveladora A” 

para nivelar la tierra, consiste en tres pedazos de madera y mide 2 por 2 metros. Esa 

herramienta es bastante grande, y por eso don Gerardo inventó uno de 1 por 1 metro que se 

puede desarmar fácilmente. Así el campesino lo puede llevar a su campo fácilmente, incluso 

se puede viajar largas distancias llevando su herramienta. Me cuenta que hay otros 

campesinos que arman la niveladora colgando una botella para ver el nivel de la tierra en vez 

de usar el aparato del laboratorio que usan los agrónomos.  

Además, los agrónomos enseñan en toda la región la siembra de árboles frutales como 

guanábana, mango, limón, marañón y cocuite. Don Gerardo ha encontrado que el chicozapote 

que crece bien en la Sierra de Santa Marta, no crece bien en las tierras bajas, y así tiene más 

idea de la diversidad y especialidad de su área.  

Pero no es solo en términos de herramientas y conocimiento material que Don Gerardo lleva 

esa enseñanza más allá de la efectividad, también tiene una afectividad y creatividad en su 

trabajo. Percibe las tierras lavadas como problema, no solo porque tienen poca producción, 

sino también más allá, dice: “perjudico al vecino si se lava la tierra, por eso tenía que hacer 

algo.” Su creatividad en su parcela surge no solo para tener más producción individual, sino 

para que todos puedan vivir bien de la tierra. Dice Doña Josefa, la vecina, “Los árboles 

chatos no solo ayudan al campesino a agarrar la fruta con más facilidad,  también invitan a 

los niños a comer fruta y aprender del campo.” Aquí el saber está construido e implementado 

adentro de un parámetro ético que manda para sí mismo pero también para el prójimo (Morin, 

2006).  
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Sensaciones, percepciones y emociones  

¿Cuál es el mensaje que nos da la semilla y el canto? ¿Cómo podemos abrir nuestra 

sensibilidad y percepción hacia los elementos que siempre nos han acompañado: la semilla y 

el alimento, el canto y el encanto? ¿Cómo nos imaginamos cuando hablamos con referencia a 

las imágenes de la semilla colorada y el canto colorido? La imaginación nos lleva entre lo 

real y lo simbólico, nos acerca a lo natural y lo sobrenatural, a lo cotidiano y lo 

extraordinario en la vida. 

 

 

Figura 11. Doña Margarita y Don Tiburcio 

 

La semilla nos enseña del pasado, y nos impulsa a imaginar un futuro… 

Cuenta Don Rafael de los diferentes maíces, de la diversidad de maíz que había: “Maíz había. 

El cerro se llenaba de maíz. Maíz criollo que es lo que demora más que el híbrido. Porque el 

híbrido se pica más pronto. El híbrido rinde más, pero demora menos. Maíz criollo, mucha 

gente lo tienen. Luego llegó maíz injerto, ya no es el mismo maíz de nosotros.  

Casi no se distingue mucho, pero el maíz criollo demora más tiempo. Se te pizca en el mes de 

octubre, lo cosecha uno, lo guarda en una casita, donde sea lo cuelgas, hasta el mes de mayo 

o abril pero ya muy picadito. Amarillo, maíz negro, maíz rojo que llamábamos para los 

tamales dulces. Eso es maíz rojo, no amarillo. Para nosotros, lo que es Santiago y lo que 

conozco, el maíz es la vida porque es lo que utilizamos para comer.”  
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Y nos cuentan Don Modesto y Tiburcio del cómo se seleccionan esas semillas, indicándonos 

que siempre ha sido un trabajo humano campesino que cuido la semilla:  

“Nosotros sembramos maíz holopiste, porque el elote de eso es dulce, ese grano es tierno, 

mientras del otro maíz mejorado es duro y se pudre fácilmente. Hay que estar seleccionando 

la semilla, el grano grande, el olote delgado, el grano grande y una mazorca bonita que se 

llena hasta la punta. Quitamos las semillas de la punta y de abajo, seleccionamos el maíz 

desde el medio de la mazorca, y la mazorca no debe de estar amarilla.”  

La semilla recibía la atención y respeto que recibe un ser humano, o sea vivía en su propia 

casa. “Tenía una casa especial, una casa de madera, de paja, de zacate. Zacate especial para 

la casa, se llama zacate colora’o. Yo creo que ha visto, ha llegado a lugares donde hay casas 

de palma, pues así era esa, na’ más que era techa’o por mano, por puño. Lo ibas poniendo 

así, todo desde abajo empezabas hasta arriba. Eso era la casa de los…y que fresco, ahorita 

en este calor no que vas a tener, se sentía como aquí, adentro se sentía como aquí… Y 

guardaban su maíz. Hacía una casa más o menos por donde vivía.” A través de esa narración 

Y Don Patricio sigue la plática sobre las diversas semillas y cómo la semilla nos permite 

imaginar. Los antepasados imaginaban un mundo que todavía no estaba. Vieron un grano de 

teocintle, lo imaginaron como alimento o bebida, con esa convicción empezaron a cuidarlo: 

“Sembramos maíz blanco para las tortillas y ese maíz rojo sembramos para cuando 

queremos tamalitos. Lo cuecen y lo muelen, tamales re calentitos. Imagínate que llevaras eso 

a tu mama, dirá “¿qué cosa es?” 

Imagínate los primeros que se encontraron la primera plantita. Y que vieron que dará 

mazorca, y para esa cuenta, por nuestro alimento, molieron quizás. O sea que lo 

multiplicaron. Una mazorca, o un granito que nazca, da una matita y de allá una mazorca. 

Imagínate cuando empieza a multiplicarse, y que fue aumentando, por ejemplo de una 

mazorca, de un granito. De un granito se hizo una mazorca, y una mazorca da 500 granos, o 

200 granos. Y de esos 100 los sembraron, y nacieron 200 mazorcas, fue aumentando, 

aumentando, aumentando. Multiplicarse.”  
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El alimento es la dimensión interna… 

 

Figura 12. Doña margarita preparando tamales dulces de maíz rojo 

 

Aquí entramos al espacio de la cocina y la comida, viendo la memoria agrícola también a 

través de las pequeñas sensaciones y momentos compartidos. Muchos señores tienen 

recuerdos del lonche que traían a comer mientras que trabajaban el campo, y también de los 

sabores de los platos típicos desde el frijol sencillo, hasta la elaborada tatabiguiyaya. 

Cuenta Don Felix: “Mi mamá era una señora trabajadora de la cocina, ella nos atendía. Mi 

papá a la hora que iba, antes trabajaba de 6 de la mañana o 7 de la mañana, pegar en el 

campo, ya en la milpa, hasta las 12. A las 12, descansaba debajo un árbol, descansaba mi 

papá y esperaba su comida, que le iba a dejar mi mamá. Le llevaba de comer pues así, su 

tortilla, arroz con frijoles, y sí a mano venía un pollo o la mitad de una gallina matada, ya de 

que comía nosotros, yo y mi mamá y papá. Y ya mi mamá se ponía a trozar leña, porque ya 

en la tarde, en la tardecita, íbamos a la casa y mi papá llevaba la leña en una bestia. Le 

decían una carga, una carga de leña. Todo lo picaba mi mamá, lo trozaba mi mamá.”  

Siguiendo el mismo tono, cuenta Don Lucio “A veces al campo componía mi mamá, frijolitos 

con huevo, frijolitos con huevo. Si no, a  veces los frijolitos solos, porque, entonces en ese 

tiempo, la pobreza como te digo era grande. Nada más los frijolitos solos. Compuestitos 

nomás con tantito… Porque antes el aceite no se conocía. Con manteca de marrano ¿no? sí, 

porque antes los, gracias a dios casi todas las familias que vivimos aquí, todas tenían 

marrano.”  
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Y sigue la narrativa Don Martin “Diario solo frijol, el arroz, el pan salado, este…el pan, no 

había pollo como ahorita. De grano. Había pollo de rancho, a veces hasta pizcaban, 

pizcaban maíz.  Como tres, cuatro pollos. Pero de rancho, no de grano. Y así. Na’ más comía 

almuerzo, pero ya cena no. Eso comía diario, ya saben, frijoles, pan, arroz. Ahorita ya no 

hay ese pollo, pero pollito negro de grano. 

Las fiestas. Por ejemplo, si había un casamiento, mataban una res o dos reses, por ejemplo. 

Había comida, llevaban cerveza, hacían huapango el día viernes o celebraban la vaca. Y al 

viernes, sábado, ya estaba el casamiento. Llevaban tres días, hasta el domingo ya se 

acababa. La res en tatabiguiyaya. Así la res se preparaba”  
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La música y el canto…  

 

 

Figura 13. La familia de jaranas 

 

La música, dimensión poética de la agricultura que desde siglos ha sido lugar de encuentro 

para compartir y ser un medio de expresión poética en los pueblos de la región. 

Cuenta Don Rafael: “La cultura es el campo y la música es una cultura, ¿no? Tiene relación 

con la cultura la música y el campo. 

La música es un gusto, porque no todos tocamos. Es un gusto porque en el tiempo que yo 

aprendí no había otra música… Para mí el gusto más grande es la jarana. Sé tocar, cantar, 

bailar, y te digo sinceramente a mis años que tengo, me gusta más bailar. 64 años tengo 

cumplidos, y todavía puedo tocar como cuando tenía 20 años. Porque mi mamá bailaba, mi 

papá bailaba. En su tiempo, no necesitaba zapatos. Así. Y no había tarima, se ponían en el 

suelo a bailar y hacían una polvadera, polvo, polvo. Te digo que sí iban hasta changuitos 

porque sí mucho polvo. Esto es el gusto más grande que tengo de mis papás. “ 

En el campo siempre ha habido música cuenta Don Lucio: “Las víboras cantan como la 

totola. Como las totolas cuando llaman a los totolitos, sí, canta la víbora igualito, como 

cuando llama una totola a los totolitos. Sí las que cantan. Porque cascabeles nomás suena el 

cascabelito. Te hayas un cascabel, tantito lo testerees y empieza a sonar el cascabel. Suena 

como sonajita de esas que le compran a los niños chiquitos’. Tiene una bolita aquí y otra 

bolita aquí, así suena. Así suena el cascabel. Sí. Son que parece que están friendo hojuelas, 

así, “fsshhh”, de que le suena así.” 
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Y cuando hay música, hay encanto como cuenta Don Félix “Y ya cuando escuchaba mi papá 

de que en Buenos Aires iba a haber fandango, él tenía muchos amigos, y ya pa’allí, como 

antes se caminaba pa’ir al pueblo, desde Nopal iba uno caminando hasta San Andrés. Una 

hora de camino, a caballo o caminando. Y ya le decía mi abuelito, “dicen que va a haber un 

fandango en Buenos Aires, me invitó fulano…vas a ir, voy a ir, sí por eso voy a comprar 

cuerdas… Y luego en el campo yo me puse a ensayar, andaba trabajando y me ponía yo a 

ensayar. Y a improvisar, pero locamente, así” 
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El ‘encanto’ es lo que nos muestra que la naturaleza está viva 

El ‘encanto’ o los ‘espíritus’, aunque más presente en tiempos pasados, se derivaban de la 

música y de la naturaleza: 

Cuenta Don Lucio: “De eso si una vez, me recuerdo, que una vez nos, iba a cumplir, este, si, 

este, nos mandó mi mamá, este, a buscar hojas. En el monte porque había muchas de 

envolver tamales. Y me acuerdo que nos estábamos encantando. Nos mandó mi mamá 

temprano, nos fuimos como a las 6 que estaba clareando a buscar hojas. Con un hermano 

que se llamaba Beto. Y,  nos mandó, aahh y a Margarito. Nos fuimos los tres a buscar hojas. 

Cortamos muy bien las hojas, como a las diez ya teníamos tres rollos por aquí así (gesto con 

los brazos) de hojas. Y la mujer esperándonos con las hojas y nosotros encantados. Tú crees 

que, cortamos las hojas en la orilla de un potrero, era pura agua. Pero por el rededor del 

potrero había muchas hojas. Y envolvimos las hojas, las amarramos. Y queríamos salir por 

afuera, por el camino del potrero, no estaba tan lejos el camino, estaba allá como de aquí a 

la bomba del agua, de agua potable. Y no dimos con la salida del camino. Por una brechita 

que hicimos. No dimos… ¿Cómo crees que salimos? Le digo a mi hermano Beto, “Oye, dicen 

que cuando abre uno un bejuco grueso, este, y pasa uno por allí, este, dicen que, este, es 

bueno que sale uno enseguida al camino.” Y así le hicimos y en seguida salimos. Abrimos 

un… este, rajamos un bejuco por aquí así, como tanto así, y lo abrimos así, digo, “se va 

pasando uno por uno” y así nos pasamos uno por uno, por en medio del bejuco. Y el camino 

lo teníamos cerca. Fíjate, cerquita lo teníamos y no dábamos con el camino. Salimos al 

camino en la esquina de ese desmonte de Sebastián Cruz. Ahí salimos. Y ya en la esquina de 

ese desmonte el camino estaba cerquitita. Y es la única única vez que nos encantamos. Sí. De 

ahí para acá, ya nunca.”  

Cuenta Don Martin: “pero cuando en Texalpan, te digo. Iba por allá de noche, como a las 10 

de la noche, iban tocando porque se murió un niño. Fui por allá, pasaba un monte, que 

agarrábamos agua allí, había un arroyo. Pasé y no había nada, una loma bonita. Llegando 

había puro cerro, puro cerro por allí, el mero camino estaba una plancha de piedra y un 

naranjo como este. De lejos cuando venía yo, allí estaba un hombre parado al pie del 

naranjo. Me asusté, no me arrimé, me agarré hacia arriba, el cerro. Di la vuelta, salí por 

aquí, yo pasé y no me siguió. De este tiempo ya hasta ahorita, no.”  

Y Cuenta Don Rafael: “Pues el encanto es algo que no se deja ver, según a veces sí. A mí 

nunca me apareció. Porque hay personas que los encantó el encanto. Un compadre que se 
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llama José Torre, le tocó que le encantó el encanto…Él se fue al monte a tirar un faisán, tiro 

y cuando iba llegando, se levantó y el aire que le dio lo perdió. No se encontró el hombre 

para dónde ir, y allí se quedó, pero en este tiempo la gente era precavida, traía una velita y 

copales y prendió los copales y empezó a bendecir, a rezar y sahumar, y al rezar se dio 

cuenta que estaba el camino. Y decía que estaba llena de bejucos, de espina, Dice que se hizo 

un tronedero de piedra cuando se fue el encanto, que es el dueño de los animales. Hizo un 

tronedero de piedra y se fue, y se quedó limpio. A mí nunca, porque sé muchas oraciones, 

porque sobre las oraciones no se puede. Estoy preparado para esto. Las oraciones, te puedo 

decir una oración para ir al camino, no todas son para el camino, oraciones para la noche, 

para dormir, para acostarte, rezar y dormir estás seguro por medio de tu oración. “Madre 

del verde camino, échame tu bendición y guárdame el camino.”  
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Reacciones y efectos 

Aquí observamos lo que el proceso de rememorar hace al ser humano, lo que narrar hace para 

el narrador. El proceso de compartir las historias de todos los campesinos músicos revela 

facetas de ellos, pero también les permite reimaginar y reescribir su propia verdad. Aquí 

anotamos las reacciones y efecto de las experiencias que vivimos, cuales recrean a nuestra 

consciencia a cerca de la vida. Esa sabiduría es una reconexión, un autoconocimiento, con 

uno mismo y también con el mundo que nos rodea. Empezamos a ver que no solo afectamos 

a nuestro ambiente sino nuestro ambiente tiene una agencia hacia nosotros. En este sentido, 

entramos a la descosificación donde pregunto: ¿Cómo transformamos objetos en sujetos? 

¿Cómo nos transformamos de objetos a sujetos? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 14. En mi solar familiar 

 

El autoconocimiento es un proceso gradual… 

Cada recuento de la vida con la tierra nos da cuenta que hemos formado a la tierra, también 

nos ha formado. Al mismo tiempo, ver la naturaleza de cerca nos permite crear nuestra propia 

visión del mundo, nuestra cosmogonía fuera del mundo comercial. ¡Así ganamos un poco de 

libertad! 

Cuenta Don Rafael: “El dinero es bueno, cuando lo ganamos con sudor de rostro es bueno. 

Dios lo da. Dios te da este dinero y es sagrado. Ahora un dinero mal ganado ya no es 

sagrado. Por eso yo te digo, en mis clases, sé muy poco y cobro 10 pesos. Cuido la tradición. 

A veces el que no tiene le dejo en tanto.”  
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Cuenta Doña Kata: “Todos somos especiales, tenemos algo que dar. Si trabajas con enojo, la 

tierra no da. Si haces con gusto y con amor, te sale bien. Antes yo era ignorante, gritaba a la 

tierra “¿Por qué no me das?” Decía al señor, “¿Por qué no da orden a la madre tierra a 

producir para mis chamacos unos plátanos? Ahora todos se burlan de mi cuando ando con 

mis gallinas y quiero aprender más. Me siento a veces inútil como mujer, pero no soy, cada 

persona tiene algo que dar. ” 

La consciencia crea nuevos valores y la dignidad 

Cuenta Don Severo: “Es importante aprender lo que está al alcance de uno. A mí, me motiva 

seguir con esa tradición porque la música me encanta, y por el chance que un chavo se 

interesa, para que siga viva nuestra música.”  

Dice Don Modesto “No me gusta ser el comisariado ejidal, es una pérdida de tiempo. 

Prefiero y disfruto estar en el campo. Trabajo solo, si alguien me pregunta le digo. No me 

gusta andar aquí en mi casa, vago por allí en mi milpa.”  

Dice Juan: “Yo prefiero salir mojado en ese abono de orines que salir intoxicado por los 

químicos.” 

Finalmente, Don Alberto, quién a sus setentas ha empezado a aprender la música de su 

pueblo, sin maestro, observando la lírica dice: “Necesitamos, los viejos, estar móvil. 

Necesitamos estar inquietos…de la mente. Así les digo a otros viejos que andan con bastón.” 

La concientización hace circular al tiempo 

Cuenta Don Rafael de los ciclos estacionales en la región, que son el temporal y tapachol, 

pero también de rompimientos en la circularidad.  

“En los terrenos donde yo he hecho milpa, el excremento del animal es abono. Es 

abono limpio, no malo, fortalece la tierra y da muy bien cosecha. Tengo tierra allí 

por el hospital, nos dio una señora. Allí coseché un poco de maíz, porque ahora es de 

tapachol. Aquí tenemos dos tiempos de siembra el temporal y tapachol. El temporal 

se siembra en junio, a veces en julio, a veces en mayo cuando llueve primero. Y el 

tapachol se siembra en noviembre o diciembre. Eso el tapachol se lo come el animal, 

se lo come el mapachín, el picho, el pepe, la ardilla, todo el animal lo combate hasta 

terminar la milpa. Hay que cuidarla, estar en la milpa todo el día.”  
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Aquí nos está diciendo que aunque el abono del animal es bueno, demasiado animal silvestre 

está afectando el crecimiento de la planta. Se ha roto la relación círculo entre abono de tierra 

 que da cultivos que da forraje para el animal  que da abono. También, los bosques 

están sobre explotados por las empresas, y la gente no tiene acceso fácil a ellos, así que los 

animales andan buscando casa por aquí, por allá.  

No obstante, hay ejemplos que uno encuentra en el campo, que parecen continuidades y 

circularidades del tiempo. Por ejemplo, antes en la milpa todo el trabajo estaba hecho con la 

mano o herramientas sencillas, pero con la intensificación de la agricultura se empezó a arar, 

barbechar y usar tractor. Ahora con su apropiación de la técnica de barreras vivas, Don 

Gerardo regresa a usar el azadón, el machete y a trabajar en su milpa haciendo menos daño a 

la tierra. 

Las barreras vivas vistas desde una perspectiva histórica nos revelan otra circularidad. En 

tiempos prehispánicos se hacían terrazas para la siembra en terrenos empinados y eso 

formaba parte de varias ciudades y civilizaciones antiguas. Con el tiempo la gente empezó a 

construir muros de piedras y mantener esas escaleras para sembrar. Aunque la agricultura 

industrial y ganadería extensiva destruyó ese uso de la tierra, las barreras vivas están 

retomando esa relación con la geografía, topografía y ecología. Las barreras intensivas 

empezaron con árboles de cocuite, que se podía usar como forraje para el ganado. En años 

más recientes se están plantando más árboles frutales que permitan al campesino tener otro 

ingreso, en un mundo donde el dinero es importante, al mismo tiempo que protegen la tierra.  

En la Candelaria, comparten Guadalupe y Maribel, unas señoras en sus 20s, de cómo unas 

mujeres de la generación presente están revirtiendo las destrucciones de la generación pasada. 

“Antes nuestros tíos deforestaron las tierras, quemaron árboles, quemaron mucha basura. 

Cuando les decíamos que estaban haciendo daño, nos decían “¡ay, hija! Mi papá compraba 

todo y cuando le digo “mejor que lo siembre” piensa que como mujeres estamos intentando 

ganarles. Yo pensaba, “qué voy a hacer si soy tan burra.” Pero ahora estamos cosechando 

resultados de nuestro trabajo. ” Aquí un grupo de mujeres están sembrando solares orgánicos 

y en esa forma retomando saberes desde el pasado.   
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En todas las conversaciones con los viejos músicos-campesinos, la narrativa fue la 

herramienta para recrear la memoria in vivo. La memoria cobró su lugar en reconexión con 

tres dimensiones que exploramos que son: el saber, la consciencia y la imaginación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 15. La relación trans (tres) de la memoria con el saber, la consciencia y la imaginación 

 

Esta triada que empezamos a entender aquí, lo que hace es reconectarnos con el pasado de la 

vida humana y su camino hacia el futuro. Esta triada, también se puede representar como el 

kosmos-corpus-praxis (Toledo, 2008). El kosmos, o la parte de la imaginación, es la memoria 

acerca de rituales, mitos, fábulas y anécdotas. El corpus, o la parte del saber, es la memoria 

de los grandes cuerpos de conocimiento como de la astronomía, geología, botánica, zoología 

etc. Últimamente, la praxis, o la parte de la consciencia, están relacionada con la memoria de 

la medicina, agua, vivienda, alimentación, artesanía, caza y recolección.  

 

Observamos que los viejos nos compartieron mucho, relativamente fácilmente. La vida por 

ellos ha sido más in vivo, con menos tiempo cibernético y en el aula, que por las generaciones 

actuales. Ahora seguimos el camino… 
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Afuera-adentro 

En la caminata que inicié para tratar de entender la relación de los viejos campesinos con la 

tierra, la música y la semilla, me encontré con la necesidad de conocer también a los jóvenes 

como portadores de memoria y visiones. La mayoría de las veces en la tradición de la historia 

oral, entrevistamos a viejos para encontrar significados e historias que contengan la 

profundidad de sus vidas.  Pero me pregunté: ¿Qué pasaría si conversáramos con personas 

más jóvenes? ¿Cómo haríamos nuestras preguntas y reflexiones si sus conocimientos tienen 

otras temporalidades? ¿Funcionaría un formato de entrevista? ¿Cómo me sentiría 

entrevistando? Y tal vez ¿Necesitaríamos de conversaciones más íntimas en grupos, con 

algunos escritos, acompañados con dinámicas, para crear contextos (Fuks, 2009) y revalorar 

el espacio que ocupa un joven en su comunidad? 

Los jóvenes durante el tiempo que viven en las casas de sus familias, son puentes de 

conocimientos, sin saberlo; de niños viven rodeados de sus abuelos y otros miembros de la 

familia. Esas interacciones se graban en su ser sin advertirlo, pues, así nos constituimos en 

seres sociales (Halbwachs, 2011). De adultos, a veces pareciera que esas interacciones se 

desvanecen por nuevas aspiraciones fuera de la casa, sin embargo siguen siendo un punto 

clave de la vida. Me di cuenta que los chavos con quienes iba a interactuar sentían una 

intensa conexión en la colaboración con su familia, más allá de los vínculos generados con 

sus amigos. Hablando de una trans-edad (Morin, 2003: 91), una edad que contiene todas las 

edades, podemos repensar en la memoria profunda, no como algo que viene sólo en la vejez 

sino que está presente en cualquier fuente y etapa de la vida. 

Coincido con el enfoque de la narrativa que afirma que “la tradición escrita permite reflejar la 

experiencia sobre la dimensión temporal” y “no solo libera a las personas de las restricciones 

temporal e informacional, sino que proporciona el mecanismo mediante el cual puede 

incrementarse el contenido informacional” (White et al, 2003: 50). En el espacio creado con 

los jóvenes implementamos el uso de la escritura, como una forma que representa un puente 

explorativo. Podemos decir que aquí las voces de los jóvenes se conforman como un puente 

entre la problemática que describo en dos dimensiones, desde adentro y desde afuera. En el 

espacio del taller se dialogó con literatura escrita, al mismo tiempo que con tradiciones orales 

de la gente mayor, para luego regresar a escribir creativamente en sus libretas. Su voz es 

como el agua en el canal que va entre, a través y más allá del pasado, presente y futuro; 

representa a la vez los cambios que han vivido, su contexto actual y sus aspiraciones.  
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Desde una perspectiva transdisciplinaria, podemos decir que este tejido, creado a partir de las 

distintas voces, se construyó en un espacio, que no existe per se sino que emerge en la 

coexistencia provocada en un contexto. Primero, está hablando la que ha caminado esta 

senda, la autora/organizadora con otros investigadores; en segundo lugar, la generación vieja 

del campo, en una interacción nueva, con la generación joven, donde se revela el tercero 

oculto. El tercero oculto es lo que emerge y que no se puede racionalizar ni predeterminar, 

pero se crea en tiempo y forma en las nuevas interacciones.  

Los desenlaces del camino con los chavos de los Tuxtlas en este sentido, ocupan este espacio 

sagrado, tienen potencialidad infinita, sin embargo, también están llenos de incertidumbres. 

En todo este camino, es importante mencionar, que no estamos creando algo nuevo, lo que se 

está haciendo es develar memorias y consciencias que estaban  siempre presentes. Muchas 

veces limitamos lo que percibimos, poniendo limites a nuestro conocimiento, a nuestras 

interacciones, a nuestro lenguaje y nuestra imaginación. En este espacio intentamos abrir 

estas puertas, para ver la totalidad con todos los niveles de realidad y percepción al mismo 

tiempo. Menciono lo siguiente sólo para dar un ejemplo sencillo de lo que involucra: 

La visita con los chicos a la casa de Don Paolino, músico tradicional de son jarocho quien 

tiene 91 años, por su edad el señor Paolino respondía lentamente, no lograba “capturar” las 

preguntas bien y contestaba otra cosa, muchas veces repetía y repetía. Nos encontrábamos 

con alguien de memoria fuerte de cosas sobre versos y otros eventos, pero que para 

expresarse era tardado. Cuando pregunté a los muchachos acerca de su impresión me dijeron: 

“Nunca habíamos platicado con alguien tan viejo, por eso tenemos paciencia.” Así los chavos 

habían develado que podemos encontrar una sensibilidad nueva encontrando a alguien débil y 

enfermo, pero quien nos muestra su pasión y sabiduría en otra forma y dimensión.  

A continuación presento la propuesta que describe los eventos y momentos de las diez 

sesiones del encuentro, sucedido entre el 24 de agosto 2015 y el 26 de septiembre 2015, con 

los jóvenes del Telebachillerato Comoapan. Dichos encuentros  tuvieron el enfoque alrededor 

de la temática que indagaba acerca de  ‘nuestra semilla, tierra y raíz’. Participamos Diana, 

Adilene, Luis Angel, Luis David, Erick, Victor, Yudis, Marlene, Yamili y Karla desde el 

Telebachillerato Comoapan, y nos reunimos en casa de Diana en Bezuapan. La mayoría de 

los jóvenes eran de Bezuapan, uno de Comoapan y en una visita de campo nos acompañaron 

Isabel y Dahlia de los pueblos de Huidero y Sevadilla. Las sesiones duraron 3 horas, 

usualmente después del horario de la escuela.  
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Aquí muestro los acontecimientos anacrónicamente, en forma de un morral pedagógico, una 

bolsa metafórica de ideas didácticas, para que otros trabajos pueden retroalimentarse de éste y 

seguir creando más y mejores experiencias. Considero importante mencionar que el gran 

articulador de cualquier proceso (como el proceso metodológico, epistemológico y vivencial 

de esa indagación) es el contexto. Según Fuks (2009: 9), el contexto refiere al complejo de 

circunstancias específicas, lugar, tiempo, relación, estación, en que  emergen las interacciones 

pero también a otros que ayudan en la comprensión. Para encontrar este sentido, 

consideramos no solo un contexto, sino los contextos simultáneos que interactúan en cada 

espacio de intercambio o interacción. 

 A pesar de que había un plan de trabajo, éste siempre se alimentaba de los sucesos e ideas 

que se iban presentando, es así como el proceso emerge participativo y se transforma en un 

hacer en conjunto, mi trabajo se orientó a escuchar, acompañar, sugerir y proponer. 

Atendiendo al foco situado en el proceso de la indagación misma, por ello, casi cada día 

intentamos hacer una variación de esas actividades: conocer nuestra diversidad, crear 

expectativas y propuestas colectivamente, crear contextos metafóricos y simbólicos, mezclar 

juegos de sensibilización, escritura reflexiva, escritura creativa, compartir creativamente, 

intercambio de dibujo, música y cine, lectura de ficción y mitos, visitar casa de músicos 

viejos, círculo de cierre, reflexiones e ideas; en el sentido que señala Fuks a cerca de la 

facilitación sistémica en donde el lugar del investigador se ubica  

“como un  “artesano de contextos”, un “acompañador” temporario y provisorio del 

grupo o equipo, un cuidador del proceso; un co-constructor de condiciones de 

posibilidades para la autoorganización grupal, un diseñador de escenarios, 

dispositivos y dinámicas y un articulador de las complejidades que implican el 

monitoreo participativo de todo el proceso” (Fuks, 2009: 8). 

 

Este relato devela los acontecimientos de los días de escuchar-recontar, caminar-acompañar, 

escribir-narrar.  
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Un morral pedagógico: relato del taller ‘nuestra semilla, tierra y raíz’ 

 

Figura 16. El morral pedagógico  

- Conocer nuestra diversidad 

Empecé a caminar en el pueblo y llegué a la casa de Adilene, donde compartió conmigo de su 

vida con su familia y sus sobrinos. Platicamos un rato, y luego  me acompañó a casa de Luis 

David y Luis Angel. Así empezamos a caminar juntos y conocernos. Fuimos también a 

buscar a Victor, Marlene y Yamili pero ninguno se encontraba en casa, habían ido a hacer su 

tarea. Luego de regreso hacia Sihuapan, pasé a la casa de Erick a platicar con él un rato y en 

otro momento conversamos con Diana.  

Inicialmente empecé las preguntas, luego todos empezaron a participar en el diálogo, creando 

y haciendo más preguntas que hablaban de pasado, presente y futuro. Las preguntas fueron:  

¿Cuál es tu nombre completo y edad? 

¿Cuál es tu primera memoria? ¿Cómo te recuerdas cuando tenías 5 años? 

¿Quién es la persona/son las personas que te han inspirado en tu vida? 

¿Qué te enseñó? ¿Cómo te enseñó? 

¿Enseñas lo que aprendiste a alguien más? 

¿En este momento de la vida, qué es lo que más te gusta hacer? 
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¿De chiquita cómo te imaginabas tu vida? ¿Ahora cómo la imaginas? ¿Cómo te imaginas 

cuando tengas 70 años? 

¿Te tocó convivir con tus abuelos? ¿Cómo era esa relación? 

¿Hay cuentos/historias del pasado que en pláticas con tu familia/abuelos se hacen presentes? 

Aquí introduzco a la mitad del grupo de participantes: 

Adilene Xolo Martínez, 16 años, Bezuapan:  

“De niña me gustaba jugar canicas ahora me gusta hacer 

manualidades (tarjetas para regalar, hacer corazones 

trenzados, flores y rosas). De chiquita quería ser 

enfermera, ahora me gustaría estudiar gastronomía. Me 

da mucho gusto aprender los detalles de la comida, del 

mole, la barbacoa, el estofado, el pozole, mi mamá lo sabe 

todo y si estamos las dos de buenas, lo puedo aprender. 

Observo los ingredientes que ella usa. Mi mamá me 

enseñó los valores de respeto y honestidad. Esto voy 

enseñando a mis sobrinos, especialmente al más grande, a 

no ser groseros. De trabajar el tabaco aprendí viendo, lo 

que más me gusta es andar deshojando al aire libre, no me gusta mucho andar en la galera.  

De mis abuelos casi no aprendí mucho porque no convivíamos. Pero de mi bisabuelo, que le 

gustaba platicar, aprendí muchos mitos. Como la vez que nos platicó de la cochina que 

pasaba por la casa con un collar, y luego dejaba sus tripas a un lado, era una persona que se 

volvía ángel. Cuando tenga 70 años, de vieja, si me llego a 

casar, creo que estaré muy feliz. Mi pueblo va a tener calles 

pavimentadas, más casas, la gente va a seguir trabajando el 

campo, aunque muchos ya se aburrieron y quieren conocer 

otra cosa y otra gente.” 

Luis David Xolo Herrera, 17 años, Bezuapan: 

“De chiquito me gustaba mucho andar jugando con mis 

amigos. Pasé los primeros tres años de mi vida en México, y 

allí recuerdo en el kínder que jugando alguien me empujó en 

la alberca y me rompí la cabeza. Aprendo mucho de mi papá, 
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de la forma en que trabaja y consejos que me da. Me habla con palabras claras, sencillas, 

entendibles y no se acelera. De lo que aprendo de él, no lo he podido enseñar a nadie, lo 

pongo en práctica en mi vida. Mis abuelos maternos viven al lado y los paternos en 

Comoapan, pero casi no me enseñan nada, casi no les visito. Me gusta mucho ahora jugar 

futbol e ir a la escuela. Quiero terminar bien la escuela y trabajar. Quiero ver qué tan lejos 

puedo ir, si puedo jugar con un mejor equipo de futbol. De viejo me imagino bien viejo, sin 

fuerza, que no puede hacer ninguna cosa pesada. Mi pueblo sería más grande, con menos 

árboles, sin animales, más contaminación, más población, muchas casas grandes…me 

gustaría ver otra vez la imagen de mi pueblo cuando era chiquito.” 

Luis Ángel Alegría Pérez, 16 años, Bezuapan 

 “De chiquito me gustaba jugar, venía a casa de mi 

abuela porque aquí me gusta más. En este ambiente 

siempre me he sentido más libre. Ellos me platican 

de cómo fue su vida a mi edad, cómo lo hicieron o 

sea cómo lograron superar las dificultades y seguir 

juntos. De chiquito era normal, ni tan platicador, ni 

tan callado, ni tan obediente, ni tan travieso. No 

conocía la zona arribeña del pueblo, solo esa parte 

de abajo, y desde mi imagen, mi pueblo era muy 

chiquito. Mi mamá es la que más me influye, porque 

he estado más tiempo con ella y tengo más 

confianza con ella. A veces los consejos que me da, 

los doy a otras personas que tienen problemas, diremos emocionales. Ella me mostró 

cómo ver el lado positivo de la vida, que no pasan las cosas para pasar, pero para 

enseñarte algo, cómo ver las cosas como aprendizaje. Quería ser siempre más grande y 

más fuerte yo, y todavía quiero. Me gusta jugar futbol, ver la televisión. Quiero terminar 

la prepa, y si logro seguir estudiando me gustaría hacer Administración de Empresas o 

Ciencias de la salud (enfermería). Si no logro seguir estudiando, me gustaría lograr un 

trabajo estable. De viejo me imagino, muerto acostadito. No es cierto, sentadito y 

recordando. Imagino a Bezuapan más poblado, con más servicios pero no creo que los 

niños seguirán jugando afuera.” 
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Erick Morales Mixtega, 16 años, Comoapan 

“Me recuerdo a partir de los 5 años, un niño 

extremadamente chiquito, más güerito que no era muy 

sociable. Aprendí bastante de mi mamá, quien me dio 

la formación de valores, el cuidado, disciplina y 

perfección, y trato de enseñar eso a mis menores 

porque a veces los viejos no tienen tiempo ahora por el 

estilo de la vida. Mi maestra de la secundaria también 

me enseñó, aparte de lo académico, cómo sacar lo 

bueno de las cosas malas. Eso lo he tomado como un 

consejo para mí, y con nadie lo he podido compartir. 

Me tocó conocer solo una abuela mía, por siete años 

de mi vida, no la recuerdo muy bien. Lo que recuerdo es que nos enseñaba a través de 

pláticas cuando íbamos al terreno, de la importancia de la reunión en la familia, nos 

regañaba y decía cuidarnos uno con el otro. Mis planes de la vida de chiquito era ser 

veterinario, ahora pienso más en la arquitectura e ingeniería civil. De viejito me imagino con 

nietos en un lugar donde no hay ruido pero paz y tranquilidad. Obviamente mi pueblo sería 

más grande con más servicios, con internet y organizado con medios de comunicación y 

transporte, espacios públicos y deportivos.  

Diana Xolo Tornado, 17 años, Bezuapan 

“De chiquita, era más ordenada y más tranquila. Era más 

apartada, me gustaba mantener mi cuarto y no me gustaba 

salir a jugar. Soñaba que terminaré la escuela, los 

estudios y trabajaré como maestra de preescolar, y todavía 

tengo este sueño. Tengo dos maestras en la escuela que me 

han inspirado mucho, por su forma de trabajar y ser. 

Intento enseñar eso a mis primos, compartirlo con mi 

familia, cuando haya la circunstancia. Cuando pienso en 

el pasado, es muy conectado con ahora, porque a la vez 

que pasó, puede volver a suceder. Podemos aprender de 

ello, recordando y poniendo todos los aprendizajes en práctica.” 
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- Construir la propuesta juntos 

 

Figura 17. Círculo de la palabra y la risa 

El primer acuerdo del taller fue que íbamos a construirlo juntos. La mayoría compartieron 

que se habían juntado al taller para aprender cosas de otras culturas, de otros lugares, de la 

India, para un intercambio de culturas, para enseñar cosas de su pueblo y para aprender cosas 

nuevas. Había una reflexión colectiva que expresaba que nunca se habían hecho cosas así 

antes, y que ese era un espacio tranquilo para compartir con los amigos pero fuera de la 

escuela.  

Compartí que mis expectativas eran un intercambio entre culturas y conocimientos. También 

para explorar un poco de nuestra historia desde nosotros, desde los viejos y que también tenía 

interés en explorar la historia de la agricultura, saber cómo podemos aprender con y de las 

plantas.  

En el taller buscamos planear en colectivo, para crear una horizontalidad en el proceso y 

responsabilidades compartidas. Al mismo tiempo, esas pláticas nos ayudaban a escuchar la 

palabra y compromiso de cada persona. En medio de la primera semana, hicimos círculo de 

plática sobre el suelo, su importancia y ¿cómo lo vemos/sentimos? Y si les gustaría empezar 

a aprender de compostas y técnicas de cuidar el suelo. Había una resonancia de que es 

importante, pero quedamos al nivel inicial de la reflexión de que es importante por los 

alimentos y los árboles. 

 

Hacia el fin del primer encuentro, pasamos un rato planeando la visita del próximo día con 

Don Severo, jaranero y laudero de Comoapan. Don Severo dijo que eran bienvenidos los 

muchachos y que contestaría cualquier pregunta que estuviera a su alcance. Los chavos 
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dijeron que estaban interesados en aprender cómo hace los instrumentos, de cómo suena la 

música que toca y de cómo se baila, también de porqué le interesa conservar esa tradición 

hoy en día.  

 

Platicamos de cómo podemos retribuir la visita, y acordamos la idea de compartir algunas 

leyendas que habíamos escuchado en nuestras vidas. También otras personas decidieron traer 

comida. Decidimos vernos a las 11:30 am, siendo semana que salen temprano de la escuela, y 

vernos por el panteón. Bromeaban que porque era el día que pagaba ‘Prospera’14, decían que 

unos iban a traer pollos.  

 

Luego les compartí sobre un grupo de estudiantes del Tele Bach de Chiltoyac que se reúnen 

en la misma forma que nosotros, les propuse un intercambio de cartas entre ellos. Para 

empezar esta red, todos escribieron cartas que llevé a Xalapa para que se leyeran allí y la 

próxima vez iba a llevar las respuestas. Unos bromearon de hacer algo así en tiempos de 

WhatsApp, pero en general todos estuvieron emocionados con ese plan. 

 

En esa forma empezamos a avanzamos, valorando la palabra de todos y tomando decisiones a 

través del consenso de todos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14 Programa federal de inclusión social para poblaciones en pobreza. 
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- Romper hielos con dinámicas somáticas 

 

Figura 18. Actividad de voz y cuerpo 

 

Sentarse en el piso durante el primer día era muy nuevo para todos, pero siendo el primer día 

aguantaron por un ratito. Sentarnos así nos trajo una horizontalidad e intimidad nueva que no 

se había sentido hasta en ese momento. De mi parte era un experimento de encontrarnos con 

lo desconocido e incómodo. También fue en esa postura que cada quién recibió su libreta.  

Empezamos con un círculo, parados frente a la casa, abajo del árbol de guanábana y naranja. 

Todos tenían que hacer una acción y decir su nombre, además repetir el nombre de la persona 

anterior. La actividad estuvo acompañada de mucha risa. La siguiente actividad era pasar un 

sonido, e intentamos hacerlo cada vez más rápido volteando hacia la persona de al lado, 

intentamos cerrar el círculo para más intimidad y también lo hicimos una vez con los ojos 

cerrados.  

Después, volvimos a jugar a pasar el sonido, intentamos hacerlo muy rápido para que el 

sonido volara del inicio al final en menos de 10 segundos, luego 5 segundos y al final 3 

segundos. Hacerlo en menos de 3 segundos se quedó como un reto para la próxima vez. 

Luego, como quedó prometido, enseñé en Hindi a todos unas palabras: lluvia, sol, flor, tierra, 

hoja y muchos animales que les dio curiosidad saber, y pasamos esa palabra entre el círculo.  

Otro rompehielos empezó con una canción de Bollywood y enseñé un paso de baile que 

consiste en mover la cabeza de izquierda a derecha. Luego nos sentamos cerca del suelo y 

nos volvimos semillas. Alexandro caminaba arriba de nosotros como el agua y el sol, y poco 
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a poco (lo más lento posible), empezamos a crecer como plantas. Cuando llegamos arriba, 

nos empezó a tumbar y caímos. Luego hicimos la actividad espalda contra espalda (con una 

pareja) y tuvimos que levantarnos como dos semillas pegadas y tuvimos que movernos como 

un árbol aguantando el viento. Al final volteamos hacia la cara de nuestra pareja, e hicimos 

un ejercicio de mirarnos a los ojos y hacer un espejo del cuerpo. Otra vez con la música, 

intentamos mudar a diferentes ritmos. 

 

Reflexionamos que es más fácil estar frente a frente, aunque de espaldas también se puede 

comunicar. Se necesita tiempo para confiar totalmente en tu pareja, no es algo rápido. 

También cuesta entrar a una dinámica nueva, experimental con alguien que te ha conocido 

por bastante tiempo.  
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- Crear contextos metafóricos y simbólicos 

Yo empecé a conocer el espacio a través de los símbolos de su paisaje. El abuelo me mostró, 

con el primo Alexandro, la planta de Beixo, de donde recibe su nombre Bezuapan. Es una 

planta que parece de la familia de la cúrcuma y plátano, con hojas grandes, sus hojas se usan 

para hacer tamales. Se corta desde el tronco y esa raíz brota otra vez. La mamá me compartió 

que no había llovido todavía y que las plantas de tabaco y maíz se estaban muriendo.  

Creación 1: el lugar de mi imaginación 

Empezamos sentados en sillas, en el patio de la casa de Diana. Elegimos este lugar porque es 

un lugar que muchos ocupan a esa hora para descansar y estar fuera del calor, también porque 

había buena luz para trabajar. Para empezar, pedí que cada quién tomara una posición no 

convencional en la silla. Contamos 1, 2, 3 y cada quién se cambió e inventó nuevas posturas 

en la silla, 1,2,3, y cada quién se cambió de silla y adoptó una nueva postura. Había muchas 

risas, y aunque nos costó romper la rigidez que es propia de un primer encuentro, este 

ejercicio ayudó a calentar motores. El ejercicio sirvió como metáfora para que pudiera 

explicar que aquí estábamos juntos para sentirnos cómodos, para intentar creativamente hacer 

las cosas de formas diferentes, desde cómo nos sentamos, cómo caminamos, cómo 

observamos, cómo pensamos y cómo sentimos. 

Sentados, todos compartieron su lugar favorito de su casa y su nombre. 

Luis David compartió que “es abajo del palo de naranjo porque allí me siento fresco, corre 

el aire y puedo descansar.” 

Eric compartió que “es el baño porque allí me puedo poner a mensajear, a jugar con mi 

celular y nadie me dice nada.” 

Marlene compartió que “es mi hamaca porque aquí puedo estar tranquila y nadie me 

molesta.” 

Diana compartió que “es mi cuarto porque aquí estoy sola, es mi espacio y nadie me 

molesta.” 

Yamili  compartió que “es mi cuarto porque puedo escuchar música, hacer mis cosas 

tranquilamente.” 

Aditi compartió que “es la cocina, porque puedo inventar sabores y olores. Y me gusta 

comer.” 
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Creación 2: la pelota imaginaria 

Tuvimos que pasar una pelota imaginaria que podía tomar cualquier forma que quisiéramos. 

Tardamos en moldearlo, al inicio probamos, la estirábamos y dibujábamos. Poco a poco la 

pelota se volvía un corazón, una botella, un sándwich y un libro que cerramos para entrar a la 

siguiente fase.  

Creación 3: la semilla que soy  

 Todos empezaron a escribir en su libreta Soy una semilla de…: 

Yo soy una semilla de calabaza, sabrosa y nutritiva. Soy esa semilla que crece dentro de la 

milpa entre flores, insectos y frutas. Me gusta dar compañía, hacer que la gente no se sienta 

solita, que se sienta acompañada.  

 

Yo soy la semilla de un bosque (como el cedro) porque siento que debo dar oxígeno al mundo 

o ser algo provechoso.  

 

Yo soy la semilla de naranja porque me gusta ayudar a mis amigos y a mis familiares.  

Yo soy un árbol de roble porque el roble es fuerte y me caracterizo con ella porque cuando 

tengo problemas nunca me rindo.  

 

Yo soy la semilla de un árbol de cedro. Yo doy alegría a mis amigos y al convivir con mi 

familia.  

 

Yo soy la semilla de una manzana por mi forma de ser muy alegre y dulce a la vez sobre todo 

que me gusta ser muy amistosa con cualquier persona, sobre todo me gusta darle mucho 

cariño a mi familia y a mis amigos les doy mi confianza y apoyo. 

 

Yo soy la semilla de una flor porque me gustaría ser una flor que da miles de flores hermosas 

y porque tienen un aroma agradable. 

 

Yo soy la semilla de naranja porque es una fruta que quita la sed y el hambre.  
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Creación 3: el árbol que soy 

 

Figura 19. Mis raíces  

En este momento, sacamos los colores y empezamos con una actividad titulada “Árbol de la 

Vida” (Denborough et al, 2007), que de alguna forma es una culminación de todas las 

reflexiones y actividades del taller, de su experiencia vivida. Hasta ahora habíamos trabajado 

la historia de nuestro pueblo y dibujamos la tierra/el suelo para representar este lugar/espacio 

donde vivimos. Luego dibujamos las raíces que nos representan, quiénes somos y nuestras 

fortalezas. Eso dibujos, los pegamos en la portada de nuestras libretas. Había risas porque 

unos dibujaron raíces flotando en el aire, otros dibujaron las raíces en la parte de arriba de la 

página. 

 

Esa actividad nos permitió entrar en un espacio más solitario, porque cada quién necesitaba 

reflexionar sobre sí mismo, y dibujar su árbol. En este punto escribí en mi diario de 

reaprendizaje, “¿Cómo confrontamos esa actitud o sentimiento de “no me sale “no se me 

ocurre nada “o “mi mente queda en blanco”?” Debemos de transformarlo al “¡sí, puedo!” 

¿Debemos luchar por otra actitud más independiente? O de verdad debemos entender que 

estos comentarios son humildes, vienen desde un no saber, y es ético expresarlo así (Morin, 

2006).” 
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- Jugar con nuestros sentidos 

 

Figura 20. Actividades de sensibilización 

Sensibilización 1:  

Pedí que todos caminaran por cinco minutos y buscaran un espacio a donde normalmente no 

van, o se acercaran a un objeto o cosa que no vieran mucho, que no fuera tan presente. Todos 

se divirtieron en este tiempo porque ya se sentían libres para caminar y bromear. También les 

pareció curiosa mi sugerencia de acercarse a algo nuevo, por sus reacciones parecía que todo 

era demasiado familiar, y caminaban hacia uno y otro bromeando que no se habían visto en 

mucho tiempo. 

Al final, casi todos (incluyéndome) fuimos a los pozos que rodean la casa de Diana. Vimos 

que un pozo estaba limpio, el otro no. Observamos la profundidad (tirando piedras) y el 

reflejo. Una persona observó una foto en un cuarto de la casa que tenía escrita la palabra 

Humildad.  

Decidimos que eso iba a ser una tarea constante durante las semanas, ir a lugares no 

conocidos, mirar y observar algo con cercanía que nunca habíamos observado antes (por 

ejemplo: la cara de nuestra abuela, una planta, la sala de clases etc.) 

Sensibilización 2: 

Para cambiar la forma, nos dividimos en parejas, y un miembro de cada pareja tenía que 

cerrar los ojos. Luego tenía que guiar a su pareja en el jardín, mostrándole cosas para tocar, 

sentir, oler, escuchar. Observé que algunos estaban haciendo ruido, dejando a su pareja suelta 

o forzando a tener cosas en la boca o nariz de su pareja. Por eso llamé a todos al centro otra 
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vez y les pedí sentarse cerca del suelo. Hicimos un ejercicio en el que fuimos poco a poco 

parándonos y alzando la voz hasta llegar a los gritos. Luego de esta posición, bajamos a 

cuclillas otra vez, bajando el volumen cada vez más. Este ejercicio nos ayudó, y la segunda 

ronda de guías ciegas fue más tranquila con más atención a los sonidos del alrededor.  

 

Cuando regresamos a la postura sentada, les pregunté si era mejor estar con los ojos cerrados 

o abiertos. Todos, menos Alejandro y yo, dijeron que era mejor con los ojos abiertos, porque 

si no se sentían desesperados, les daba risa, o se sentían más en control con los ojos abiertos. 

Les conté que cerrar los ojos nos puede ayudar a capturar mejor con otros sentidos, quizás 

imaginarnos en otro lugar, y eso puede beneficiar nuestra escritura. Contó Eric que habría 

más inocencia en el mundo si todos cerraban los ojos. Todos tomaron al final unos momentos 

para escribir sobre esta experiencia en su libreta. 

 

- Escribir reflexionando en torno al pasado 

=  

 

Figura 21. Escribiendo en nuestras libretas 

 

Empezamos a construir ‘un cadáver exquisito’, un juego en que cada quién escribe una frase 

en el papel y luego lo pasa a la próxima persona, con fines de escribir un cuento colectivo. 

Cada quién tenía que escribir un poco en su libreta y luego pasarla a su izquierda, como fluye 

la sangre del corazón.  

Y continuamos la historia de esa persona, escribiendo todavía en primera persona e 

intentando empatizar y ver las cosas desde el posicionamiento de nuestro compañero. 
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Cuando miro desde mi ventana veo, De Dónde Vengo, Cuando era niña/o me gustaba, Ahora 

que Soy Grande me gusta. Esta actividad fue planeada para que la frase ¿quién soy? Y ahora 

que soy grande me gusta…están escritas por la persona dueña de la libreta. Reflexionamos en 

cómo empezamos y terminamos nuestro cuento, pero en el proceso estuvimos construidos y 

deconstruídos por todas las personas que nos rodean. 

- Escribir creando nuevas posibilidades 

 

Figura 22. La puerta abierta 

 

Pedí que cada quién abriera su libreta, y empezara a escribir un cuento corto de alguna vez 

que estaban en el campo, relacionado con el tabaco, la milpa o ir al bosque a recolectar fruta, 

principalmente la chinini. Les expliqué que tenía que ser de no más de una página, con algún 

detalle especial que lo hiciera cuento. Había muchas risas, y me preguntaron si para ser 

cuento un elemento era que tenía que ser gracioso. Les conté que tenía que haber detalles, 

eventos o podía ser descriptivo. Después de un rato escribiendo, pasamos la libreta a nuestro 

vecino para que él/ella nos diera un comentario de qué emoción le produjo el cuento y si les 

recordaba algo.  

En este momento como magia apareció el abuelo de Dianis, y dijo que sabía muchos versos 

(escribir versos había sido la próxima actividad planeada). Todos le pidieron recitar un poco. 

Recitó: 

 “Qué bonita la luna, cuando el sol la acompaña, qué triste se pone el hombre, cuando una 

mujer lo engaña.”  
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Platicó que su papá cantaba, verseaba y tocaba son y de su pueblo antes. Con este relato 

expliqué a todos que íbamos a convertir nuestro cuento corto en una décima. Las reglas de la 

décima eran que tenía diez líneas/frases, cada uno de 7-9 sílabas, y que había que usar la rima 

conejo (mostrado con un ejemplo y los dedos). Respiramos, parecía difícil pero lo íbamos a 

intentar. La mitad del grupo llegó a diez líneas, otros se quedaron en cinco líneas y unos 

tomaron el ejercicio como tarea.  

La décima que escribí decía: 

Fuimos a cosechar trigo 

Y eran las cuatro de la tarde 

El sol como siempre arde 

Mis amigas conmigo 

También vacas, borregos, chivos 

Entre pláticas y charlas 

Y chistes y burlas 

El sol desapareció en el llano 

Y ya nos acompañó muchos hermanos 

Una familia de luciérnagas.  

 

Otros escribieron: 

 

Fue un día de clases 

Cuando quise saludarles 

A todos mis amigos 

Que siempre han estado conmigo 

Para en lo que sea ayudarme 

Y les dije mango quiero cortarles 

Vamos a irnos al término de las clases 

Cuando llegamos al terreno 

Que estaba muy lejos 

Mangos buenos quise cortarles 

No verdes proporcionarles 

 

Cuando fuimos al chinini cortar 
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Fuimos a dejar comida 

Y nos encontramos una abeja bien chida 

Que le pico y se empezó a hinchar 

Y toda la noche gritar y gritar 

 

Se ha llegado la cosecha 

Por eso mismo toda mi familia se siente satisfecha 

Se ha llegado la noche 

Y a mí papá le da miedo tomar el coche 

Salir de ese lugar fue muy imposible 

Pero en todo el trabajo me gusta ser invencible 

En el campo las cosas son bonitas 

Pero todas las cosas que pasan son importantísimas 

El tabaco se guarda en la galera 

Pero es más feo ver a una culebra 

 

Otra actividad que hicimos empezó con una sesión de cadáver exquisito, pero con la 

participación individual de dibujar una parte de un árbol, pasando su libreta a otra persona, 

hasta que cada quién tenía un dibujo de árbol frente a ellos. Este árbol estaba compuesto de 

varias partes, hecho por diferentes manos, texturas y colores, pero constituyendo un todo. 

 

Cómo cuenta Herman Hesse, en el texto Los árboles me han dado siempre los sermones más 

profundos (Hesse, 1920), los árboles nos están hablando. Y luego escribimos, si el árbol 

dibujado en mi libreta me hablara, esto es lo que me diría: 

 

Soy un árbol injerto con otro somos dos árboles juntos y damos diferentes cosas… 

Aunque tengo raíces cortas, respiro profundo y floreo grande,  mi tronco baila hacia el cielo 

y crezco arriba de las nubes… 

Me hace mucha falta el agua para poder dar fruta y crecer más mis ramas… 

Cuídame porque tengo vida. ¡No me maltraten!... 

Quiero vivir, no quiero morir, deseo vivir por siempre y no morir para siempre… 

Guarda silencio y lo que escucharás no es igual…Los árboles no son iguales que nosotros… 

Tengo muchas formas que no son iguales como nosotros. Guarda un silencio… 

En esta vida hay que seguir adelante, sin importar lo que pase… 
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- Compartir en espacios de confianza 

Para compartir nuestro primer escrito sobre nuestra historia, todos empezamos a actuar como 

viejitos y a leer el texto con un tono de nostalgia, casi como si estuviéramos en nuestros años 

finales, recordando una vida pasada. Para entrar en acción, todos empezamos a toser juntos y 

luego caminar con la espalda doblada. Esa corporalización de la actividad nos permitió juntos 

entrar al espacio/acto y leer el texto. Todavía percibí mucha vergüenza y miedo de estar libre 

entre los chavos, no era tan fácil entrar en esa dinámica. 

Cambiamos a la dinámica de hacer un resumen del texto en forma de un Haiku. Compartí con 

todos lo que es un haiku, cómo portaba sentimientos de un momento, y al contrario de la 

larga historia que habíamos escrito que eran poesías microcortas. Luchamos todos por hacer 

un haiku de quienes somos, e hicimos uno en colectivo. 

Árbol de mango 

De mi ventana miro 

Ya se murió 

 

El tiempo cambia 

Los niños siempre corren 

¿A dónde irán? 

 

Después de pasar un buen rato escribiendo, dejamos las libretas a un lado y acercamos las 

sillas (seguimos sentados en sillas porque nadie se acostumbra a sentarse en el piso). 

Cerramos los ojos y respiramos profundamente, escuchamos los sonidos de los alrededores 

que en ese momento incluían una lluvia fuerte. Empezamos a decir en voz alta lo que no nos 

gusta, gracias a la seguridad establecida con el paso de los días en el taller. Luego, 

cambiamos a lo que nos gusta, cambiando la energía negativa a una positiva. Ahora comparto 

algunos fragmentos compartidos, fue un círculo largo, porque todos se abrieron y 

participaban con varias frases.  

 

No me gusta: 

Que alguien hable y hable 

Que no me escuchan 

Bailar 

Cantar 
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Estar sola 

Que mis cosas se ensucien 

La responsabilidad 

Discriminación 

 

Me gusta: 

Tener amigos 

Ver la televisión 

Mi celular 

Bailar 

Echar relajo 

El respeto 

Tener miedo al hablar 

 

Tomamos nuestras manos y respiramos juntos, esa actividad nos ayudó a recargar pilas. 

 

- Intercambiar usando el Dibujo, el Cine y la Música 

 

Figura 23. Mapa medicinal y alimenticio 

 

Esta actividad involucraba colores y cada quién dibujaba en su libreta un mapa de las tres 

ideas que introduje. Un mapa de comida (¿De dónde viene mi comida? ¿Dónde está mi 

terreno, la milpa, el mercado, mi vecino, el supermercado? etc.) O un mapa de árboles (¿Qué 

especies de árboles hay en mi comunidad? ¿Qué frutas tenemos? ¿Qué otros usos tienen?) O 

un mapa de salud (¿dónde hay farmacias, hospitales, plantas medicinales etc.?) 
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Les compartí que la perspectiva visual del mapa podía ser desde el frente, o más comúnmente 

se utiliza la perspectiva desde arriba, desde el ojo del pájaro. Eric compartió que al dibujar 

este mapa se dio cuenta que había cuatro lugares medicinales cerca de su casa (centro 

médico, dentista, terreno con plantas medicinales y jardín botánico) y más lejos había otros 

lugares como las plantas medicinales que sembraron en la escuela y en el hospital. Dibujar un 

mapa nos ayuda a ubicarnos y entender nuestro espacio conocido de nuevo.  También todos 

llevaron de tarea la pregunta a sus papás-abuelos: ¿De dónde venía la 

comida/material/medicina antes? 

 

Ahora entramos a la sala oscura, a ver tres cortometrajes del The Perennial Plate (puede 

verlos en https://vimeo.com/theperennialplate). Uno sobre un día en la India, otro sobre 

sembrar cacao y otro más sobre el maíz. En la película del extranjero “nos da curiosidad la 

vestimenta y la comida y ¿porque hay tantos animales?” En la película del cacao compartió 

Yudis y Luis Angel que “había una señora que tenía dos árboles de cacao. Lo molía como 

molemos el maíz y salía una masa.” Todos empezaron a escribir reflexiones de las películas 

en sus libretas. 

 

En este momento escribí: 

 

Escuché los susurros, la respiración y las risas de todos mirando la película y me hizo 

revivirla. Me hizo imaginar lo que deben de estar pensando/imaginando/sintiendo. A veces en 

la ciudad/universidad/ONG vemos videos de ese tipo y sentimos cosas profundas, un 

sentimiento de algo perdido. Pero ¿quién sabe si la gente en los meros pueblos percibe la 

problemática en la misma forma que yo? 

 

Luego entramos a la música,  hacia la etimología de la palabra composta, que tiene que ver 

con composición como la música, decidimos dividirnos en dos grupos, cada quién hizo una 

canción sobre el suelo. Esa actividad nos ayudó a quedarnos en risas otra vez y terminar con 

pilas. 
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- Leer textos de ficción y mitos 

Para tener clara la diferencia entre historia y mito/leyenda compartí la historia de 

Quetzalcóatl cuando se convirtió en hormiga para traer a los aztecas un grano de maíz del 

otro lado de las montañas altas. Con el mito de la creación de maíz, todos llevaron la tarea de 

platicar con un viejo de la comunidad y traer un mito el próximo día.   

Al siguiente día pregunté si alguien había traído una historia o mito, que era la ‘tarea’ desde 

el día anterior. Todos los ojos bajaron o miraron hacia Eric, aunque él no había asistido el día 

antes. Eric sonrío y procedió a contarnos del lugar que se llama La Quinta en Comoapan, de 

cómo se está usando hoy en día para muchos retiros católicos, aunque se sienten los espíritus 

de antes. Que aunque Comoapan es más grande que Bezuapan, éste se pobló hasta después. 

La personalidad de Eric me inspiró, era un chavo muy noble que bromeaba con todos, pero 

mostraba un corazón de curiosidad. Otros añadían a su historia…Había pocas casas y poco a 

poco venía más gente. Había más vegetación, “¡mucha biología, física, química e historia!” 

bromeaban los muchachos.  

Leímos juntos otro mito, el mito del Tabaco, donde los gemelos para terminar con el mundo 

oscuro crean tabaco y una pipa de la oscuridad y luz de sus corazones. Al encender el tabaco 

hay luz en el mundo, y la ceniza que cae son las estrellas y estrellas fugaces que dibujan la 

noche. Estos mitos de tiempos prehispánicos complementaron nuestros propios mitos.   

Durante un día de mucha lluvia, leímos juntos el cuento de Los árboles siempre me han dado 

los sermones más profundas de Herman Hesse (1920),  que nos invita a escuchar a los 

árboles con atención.  

En otra ocasión visitamos la lectura de Las Semillas Suicidas de Eduardo Galeano, que 

provocó una conversación sobre los patentes de los cultivos, de las semillas que no dan vida y 

de las semillas transgénicas.  

Dice el texto: “Desde hace unos trescientos sesenta millones de años, las plantas vienen 

produciendo semillas fecundadas, que generan nuevas plantas y nuevas semillas, y nunca 

han cobrado nada por ese favor que nos hacen. Pero en 1998, fue otorgada a la empresa 

Delta and Pine la patente que santifica la producción y la venta de semillas estériles, que 

obligan a comprar nuevas semillas en cada siembra. A mediados de agosto del año 2006, la 

empresa Monsanto, de sacro nombre, se adueñó de la Delta and Pine, y también de la 

patente. Así Monsanto consolidó su poder universal: las semillas estériles, llamadas semillas 



110 
 

suicidas o semillas Terminator, integran el muy lucrativo negocio que también obliga a 

comprar herbicidas, pesticidas y otros venenos de la farmacia transgénica. En la Pascua del 

año 2010, pocos meses después del terremoto, Haití recibió un gran regalo de Monsanto: 

sesenta mil bolsas de semillas producidas por la industria química. Los campesinos se 

juntaron para recibir la ofrenda, y quemaron todas las bolsas en una inmensa 

hoguera.”(Galeano, 2011)  

Hablamos de las variedades de maíz criollo que se encuentra en la región de los Tuxtlas 

(tuxpeño, olotillo, ratón y oñoveno: con nombre local como crema, azul, roja), y nos dimos 

cuenta de su importancia. Reflexionaron: 

 

“los haitianos quemaron las semillas porque sabían que aunque eran 60,000 bolsas, y 

aunque tenían necesidad, no les iba a servir para nada.” 

“me quedo con un sentimiento desagradable, porque se quieren aprovechar del otro.” 

“me quedo inspirado, porque me digo que tengo que cuidar lo que tengo aquí, sembrar para 

que sigamos teniendo nuestras semillas.” 

 

- Visitar a casa de personas mayores 

 

Primera interacción con Don Severo Cortes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 24. Conversación con Don Severino 

 

 

 



111 
 

En el último día de nuestra primera semana de intercambio, y a través del colectivo Y Sigue 

La Mata Dando (con Julián), visitamos la casa del músico Severo Cortés. Severo Cortes 

nació en 1947 en su Rancho el Perriconal, ahora vive en Comoapan. Ha estado tocando 

música de son jarocho, que su papá le enseño, desde hace mucho tiempo. También aprendió a 

trabajar el campo, trabajando en tierras rentadas sembrando maíz, algodón y luego tabaco. En 

los 70s se fue a trabajar con el ejército, conoció la Huasteca Veracruzana e Hidalguense, la 

música y muchas personas. Eso también fue un momento de gran cambio en su vida, desde 

entonces cuenta que su familia no vivía en tanta pobreza.  

 

Pensamos en visitar a Severo Cortés porque es uno de los viejos portadores y maestros de la 

cultura de esa región. En Comoapan, había un lugar que se llamaba la Casa del Fandango, 

donde los hermanos Chontal organizaban fandangos, y venía gente de los pueblos vecinos de 

Salto, Chuniapan y Perriconal, a tocar. Luego eso se convirtió en carnicería, en peluquería y 

al final en oficina del gobierno. También nos platicó historias de la gente de Bezuapan, de 

donde vienen casi todos los chavos. Empezó diciéndonos que Bezuapan, aunque tiene 

bastante gente religiosa, era la tierra de músicos buenos como Basilio Sánchez y Agustino 

Mixtega. Descubrimos que Agustino Mixtega era el abuelo de uno de los chavos, Luis David, 

aunque él no sabía que su abuelo tocaba. La mitad de los chavos no habían visto una jarana, 

ni escuchado la música del huapango. Dice Severo, que sus hijos tampoco escucharon la 

música hasta que él regresó del ejército y lo retomó. Así va desapareciendo y escondiéndose 

la cultura en muchos lugares.  

 

Un punto que reenfatizó Don Severo era que muchos tienen vergüenza de tocar, cantar y 

bailar esa música de rancho, pero de verdad es un gran orgullo. “No hay nada denigrante ni 

penoso de esa música.” Hablamos mucho de identidad y de gente del pueblo que salió a 

trabajar, y cuando regresaron quisieron aprender la música. Los chavos escuchaban, tenían 

ganas de escuchar cómo se toca y baila, y aunque tenían vergüenza, unos dijeron que les 

gustaría aprender en el futuro.  

 

También nos habló de la importancia de saber de todo un poco: saber leer, escribir, partir 

leña, tocar para divertir, fueron algunas cosas importantes que mencionó. “Es importante 

aprender lo que está al alcance de uno. A mí me motiva seguir con esa tradición, porque la 

música me encanta y por el chance de que un chavo pueda interesarse para que siga viva 

nuestra música.” 



112 
 

Segunda interacción con Don Paolino Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 25. Plática con Don Paulino 

Don Paolino Paz vive en Salto de Eyipantla. Para empezar este encuentro fue diferente, 

porque tuvimos que tomar un camión para llegar al sitio. En esta ocasión, íbamos todos de 

pueblos diferentes, aunque vecinos. Éramos de Bezuapan, Comoapan, Huidero,  Sevadilla y 

Xalapa, todos visitando Salto.  

El señor Paolino Paz tiene 91 años, creció en Salto de Eyipantla. Su papá era, en su 

descripción, un hombre chaparrito, de mucha alegría que tocaba la jarana y cantaba, y 

Paolino niño aprendió de él, acompañándole a los fandangos. A su mamá no la describió 

mucho. Se ha casado tres veces, sus primeras dos mujeres murieron. Dice en broma que él en 

años recientes no ha vuelto a casarse. Por la edad en general, por una caída reciente y la 

enfermedad de chinkungunya, el señor Paolino se encontraba cansado pero lúcido durante 

nuestra plática, los muchachos dijeron que era la primera vez que platicaban con alguien ya 

muy mayor. 

Don Paolino nos platicó de los versos del son, y empezó recitando versos para pedir permiso, 

y luego versos del amor. Estos eran versos que su papá, otros ‘sabios’ y él habían hecho.  

Voy a empezar a cantar  

Y no quisiera empezar 

Porque quien comienza acaba 

Y no quisiera acabar 

Por medio de dos corrientes 

Mi pañuelo fui a lavar 
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Y como había tanta gente 

Contigo no pude hablar 

Pero quedamos pendientes 

Para cuando haya lugar. 

 

Antes de morir te aviso 

¿Cuál es la regla de amor? 

… 

No te pretendes casar 

Porque si dios me da permiso 

Yo te vendré a buscar 

 

Qué bonito es el amor 

Cuando se está empezando 

Qué tristeza y dolor 

Cuando se está acabando… 

 

Con este último verso, Don Paolino empezó a dar consejos del amor, de cómo cuidar a su 

pareja, y dijo “cuando llegas a tener una novia, allí comienza el amor, van a empezarse a 

querer de verdad, pero recuerden que también llega un tiempo en que dejan de querer.” Dijo 

que es feo que una pareja a veces tiene que terminar aunque tienen hijos en común. 

 

Luego con las preguntas de los chavos empezó a explicar los diferentes tipos de instrumentos 

en el fandango: la guitarra, la tercera, la segunda, la primera y el requinto. Aunque andaba 

mal del cuerpo se puso a tocar unos versos del son de siquisiri en su jarana tercera. Les dijo a 

todos que si querían aprender, solo tenían que acercarse a su casa, que había venido gente de 

otros lados y maestras a aprender. Preguntó a los muchachos de los músicos en sus pueblos, 

porque decía que a través de la música había conocido a varios. Se emocionó de saber que 

había personas de Huidero donde dice que conoce bastantes músicos. Un momento de 

particular emoción fue antes de despedirnos, cuando Erick compartió la décima que había 

escrito durante el primer encuentro, una décima que habla de la amistad.  

 

Don Paolino hablaba pausado, a veces tardaba dos minutos en poder contestar una pregunta. 

Me doy cuenta que como investigadora es especialmente importante que en estas situaciones 
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uno no haga demasiada pregunta, es importante esperar que acontezca la plática y la 

respuesta. Encontrar a alguien de mucho conocimiento, pero débil y en dolor, nos abrió una 

sensibilidad nueva.  

 

Tercera interacción con los velorios tuxtlecos: 

 

Hoy acompañé al grupo de aprendizaje de son jarocho de San Andrés, Raíces, que involucra 

a otros jóvenes, a un velorio en la comunidad de Los Meridas. Me tocó vivir un fandango 

rural, un contexto de muerte celebrado con música, una idea de comunidad donde la familia 

del muerto prepara comida y bebida para todos los del pueblo, ver cómo interactúa la 

religiosidad en momentos críticos de la vida. Así vi muchas ecologías y culturas de la vida 

campesina que no habría podido ver en otro contexto, porque eso era una fiesta especial.  

 

Observé el carácter trascendental de la música, donde aunque había tristeza por una muerte, 

todos se ponen a bailar, a cantar y gozar. Esa tradición viene de ya muchos años atrás, quizás 

de momentos en que todo estaba más conectado.  

 

- Reflexionar e idear en colectivo 

En la misma manera que hacíamos la propuesta del taller juntos, también reflexionamos e 

ideamos en colectivo, después de las actividades, en cómo mejorar la experiencia. 

Al final del primer día del encuentro que fue el 24 de Agosto 2015, hicimos un círculo de 

cierre para platicar de ¿cómo nos encontrábamos? A todos les pareció extraña esa actividad 

porque dijeron que sentían ‘normal’. La mamá de Diana compartió que le gustó tener estos 

niños alegres en su casa, escuchar sus risas y aprender un poco (decía que se había hecho un 

haiku en su mente) todos dijeron que fue una buena y muy nueva experiencia.  

Con el tiempo, hicimos un círculo de cierre en el que cada quién podía compartir sus sentires, 

sus expectativas y si algo le hacía falta. Unos dijeron que rieron bastante y que todos los 

hicimos divertirse. Otros dijeron que les hubiera gustado saber más de mí, de mi cultura, de 

mi lengua. Prometimos que en cada sesión les enseñaría algo de la India, para intercambiar 

experiencias (películas, fotos, canciones). Con eso empezó una sesión informal de platicar de 

las canciones, lugares históricos, comida y gente de México y la India. En esa situación 

informal me sentí más cercana, se estaba empezando una amistad bonita. En otro circulo de 
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cierre, los chavos dijeron varias cosas, como que era muy nuevo todo esto, que se sentían 

alegres y divertidos, que conocen nueva gente, se relajan un poco de la vida, especialmente la 

vida de la escuela. Dijo uno: “Me siento orgullosa/inspirada/feliz. Me gustó aprender 

palabras en otra lengua, me gustó bastante.” 

 

Durante el reposo entre el primer y segundo encuentro, compartimos reflexiones para 

construir la propuesta in situ. Las reflexiones que me compartieron los chavos acerca del 

primer encuentro fueron varias: 

“Aprendí cosas que no sabía, como que existen varios tipos de maíz, y que aquí solo se da 

una. Cuando hablamos del pasado, a veces imagino que estoy en ese momento, imagino 

cómo están transcurriendo las cosas en ese momento.” 

“Lo que enseñó el músico de Comoapan, de la cultura y todo, me parece que es una cultura 

que si yo llego a entender y sigo practicando, puedo hacerlo.” 

“La forma de convivir con compañeros era nueva, aunque los conozco, vivimos pero nunca 

de esa manera. Entras en más confianza para decir las cosas, casi nunca vivimos en este 

ámbito. Me gustaría si pudiéramos ampliar el grupo.” 

“Nunca sabía de las décimas, y muchas cosas de Bezuapan. Me parece bien si nos 

siguiéramos reuniendo, aunque cada quién tiene sus horarios. Debemos de tener el valor de 

participar abiertamente, cien por ciento, porque luego unos hablan y otros casi no.” 

“Al hacer el mapa medicinal de mi pueblo, me doy cuenta que las plantas medicinales no se 

valoran aunque es mejor y más económico. Mucha gente vieja sabe de eso.” 

Aquí escribí mis propias reflexiones del taller: 

 

Tuvimos tres semanas de reposo entre el primer y el segundo encuentro, ese tiempo dejaba 

asentar todo lo que habíamos vivido, mirar lo que había surgido con calma y distancia y 

luego reunirnos con nueva energía. 

En este tiempo, hubo un puente largo de vacaciones por las fechas de independencia en que 

los chavos no tenían que ir a la escuela. Me pidieron hacer la reunión en esas fechas, pero en 

esos días, otras actividades en la Universidad impidieron la coordinación para la elaboración 

de la reunión. Luego en las fechas que pude asistir, por haber caído las aguas, una gran parte 
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de los chavos tenían que ir a ayudar con el trabajo del tabaco al salir de la escuela. También 

en ese tiempo me enfermé con la chinkungunya, así que los síntomas de dolor en las 

articulaciones me limitaron y me acompañaron hasta la siguiente fase.  

Me doy cuenta de los varios retos al organizar encuentros de este tipo, de los aprendizajes 

que tenemos que asimilar y seguir, como organizadores fuera de las estructuras oficiales. 

Especialmente, me doy cuenta de los retos de, en primer lugar, organizar procesos colectivos, 

en tiempos donde el campo ha sido fragmentado en individuales y en segundo lugar, de crear 

contextos in vivo, cuando por la rapidez de la vida siempre estamos viviendo en el pasado o 

con miedos del futuro. Aquí elaboro en esos retos: 

~ Estar consciente de los ciclos de trabajo en el campo.  

Fue fácil organizar el primer encuentro, porque no llovió y por ser días de calor, la mayoría 

de la gente pasaba la tarde en sus casas. Cerca de segundo encuentro, había llovido y el 

trabajo de campo requería manos, así que fue difícil encontrar tiempos comunes para 

reunirnos. Igualmente para organizar salidas y caminatas, es importante estar consciente de 

las fechas de la quincena, cuando la gente recibe un pago y tienen la posibilidad de moverse.  

~ Conocer los límites de la comunicación virtual 

Siendo jóvenes, empezamos a comunicarnos por celular a través del WhatsApp. Este servicio 

nos permitió conocernos, planear y compartir aunque no estuviéramos siempre en el mismo 

espacio. Al mismo tiempo, depende de la señal, saldo y el tipo de uso que cada quién da a esa 

comunicación.  

Con todo eso, pongo a la luz la diferencia entre el estilo de trabajo de un 

organizador/investigador de la universidad que se acerca a una comunidad y un militante que 

va formando parte de un movimiento. En los movimientos, el propósito es intentar fortalecer 

a través de muchos años el trabajo de base, así que un encuentro de cientos de personas no es 

difícil de organizar. Por otro lado, un trabajo universitario siempre es acotado en un tiempo 

limitado, con pocos recursos, empieza y termina sin la posibilidad de establecer el base de 

trabajo que se requiere. 

~ No romantizar, ni juzgar 

La organización en el campo, en tiempos donde el dinero se ha convertido en un pilar central, 

es difícil, y no hay que romantizarlo, sin embargo, me doy cuenta que es cierto que en los 
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pueblos existen prácticas que nos dan buena salud, diversión y comunidad. No podemos 

romantizar a los pueblos, criminalizar al estado y esperar que propuestas alternativas vayan a 

ser bien recibidas siempre. La gente vive vidas híbridas (Canclini, 2001) en ésta época, y es 

importante no juzgar o categorizar en un estereotipo. Hoy en día muchas organizaciones 

llevan propuestas alternativas desde afuera, las comunidades las implementan mientras que 

sean de bajo costo y no requieran mucho tiempo. Al mismo tiempo, si son propuestas que 

significan aislar a la comunidad del paradigma de desarrollo moderno, se establecerá una 

parcial aceptación por las personas, unas personas quizás aceptan, mientras que la mayoría no 

aceptan. Por ejemplo, Adelaida me contó que le gustaría extender el taller pero incorporando 

más actividades para aprender manualidades, en lugar de ejercicios somáticos y literarios. La 

necesidad en comunidades híbridas es de tener sustentabilidad económica además se entiende 

intrínsecamente la importancia de la sostenibilidad ecológica.  

¿Cómo podemos crear propuestas de organización de procesos creativos, procesos 

alternativos para el aprendizaje colectivo en el campo? 

Aquí ofrezco un ejemplo, que aunque está en la ciudad de los Tuxtlas, nos ofrece ideas: 

En una plática, durante ese reposo y reacomodo del taller, con José Luis, músico de 

San Andrés, y maestro Andrés Moreno de la Casa de Cultura San Andrés Tuxtla, 

encontré una propuesta epistemológica inspiradora. Desde los 80s, los dos se han 

unido en este espacio cada tarde, que ahorita se formalizó, a tocar música, y como 

resultado empezaron a acercarse muchos jóvenes y niños. No todos, pero algunos de 

esos niños han llevado esa música con pasión y su identidad por toda su vida. Al 

mismo tiempo, los dos empezaron a caminar los pueblos de la región, para conocer y 

disfrutar el espacio de la música en la comunidad y aprender los sones de la región. 

Por estar en la Casa de Cultura, mucha gente les comenzó a decir Agricultura, y años 

después su grupo de música se conoció como los Cultivadores del Son, aunque los 

dos clarificaron que la intención era no nombrar ni vestirse en determinada forma.  

Todo su trabajo ha ocurrido en tiempos paralelos en que la música se ha mudado a la 

ciudad, la música se hace más y más para el escenario y se intenta ser virtuosos en 

vez de buscar las raíces. Los dos han ido enseñando, investigando, documentando 

silenciosamente en una época en que todo se hace para mostrar. Al mismo tiempo, 

prefieren no ir a los grandes conciertos, pero ir al fandango donde la música se 
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comparte con goce, o al velorio donde uno puede sentir la melancolía de la música. 

Dicen que con poco se puede hacer mucho.  

Aunque el primer encuentro había fluido con energía, consideré importante no forzar el 

mismo formato de encuentro cuando los tiempos han cambiado, pero también era importante 

cerrar algunos círculos que se abrieron. Es importante recordar que en la propuesta 

metodológica inicial nunca había pensado en un taller, pero éste podía ser un 

acompañamiento que propiciara la escucha y el encuentro. Por eso, el segundo encuentro se 

repiensa ahora con la posibilidad de vernos tres o cuatro veces en el curso de dos semanas, 

para compartir, hacer más ejercicios de escritura y cerrar círculos.  

Después de la visita con Don Paolino Paz, reflexionaron los chavos: 

“A veces vivimos en un lugar y no tenemos información de qué hace la gente de aquí. No 

sabía dónde viven los guitarreros y los jaraneros.” 

“Tengo mucha paciencia para escuchar sus palabras, lo disfruto mucho.” 

“Yo me aburrí un poco, pero era algo muy nuevo.” 

“A mí me gustó porque sé que ha vivido muchos años y tiene mucho qué decir.” 

 

El 26 de Septiembre 2015 fue el último día del encuentro y, en esa fecha, entregué el 

documento colectivo que había preparado de nuestros tiempos juntos. Decidimos cerrar el 

taller en esa forma porque el trabajo del tabaco iba a seguir hasta diciembre, entrando más al 

año las tareas escolares subieron de intensidad, la lluvia hacía difíciles las reuniones porque 

muchos chavos tenían que caminar largas distancias y últimamente yo también me iba a 

ausentar para hacer una estancia en Brasil.  
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Para cerrar este relato, comparto la tabla 2., la cual es una sistematización del taller en 

Bezuapan: 

Tabla 2. Sistematización del taller de Bezuapan 

 Somática Sensibilización Simbólica Narrativa Creación Reflexionar 

Día 1 Sentar en 

nuevas 

posturas en 

la silla 

Explorar un 

espacio no 

común 

Mi lugar 

favorito es… 

Cadáver 

exquisito: 

quién soy, 

de dónde 

vengo 

Haiku Expectativas 

iniciales 

Día 2 Acción y 

nombre en 

circulo 

Cerrar ojos y 

decir “lo que 

no me gusta” y 

“lo que me 

gusta” 

Mito o 

leyenda local 

Mapa de 

comida y 

medicina 

local 

Decima 

sobre 

experiencia 

en el campo 

¿Cómo va 

fluyendo? 

Día 3 Sentar 

cerca del 

piso y subir 

al cielo, 

alzando y 

bajando 

voz 

Guiar al otro 

con ojos 

cerrados hacía 

las plantas y 

partes de la 

casa 

Ver dos 

cortometrajes 

sobre maíz y 

cacao 

Leer 

cuento de 

“Árboles” 

de Herman 

Hesse 

Árbol de la 

vida: 

dibujar mis 

raíces en 

portada de 

libreta 

¿Podemos 

crear un 

museo o 

huerto 

juntos? 

Día 4 Baile de 

bollywood 

Sentar en el 

piso y pararse 

espalda contra 

espalda 

El árbol de 

mi libreta me 

dice… 

Leer 

cuento de 

“Las 

semillas 

suicidas” 

de Eduardo 

Galeano 

Argumentar 

desde el 

corazón 

sobre los 

transgénicos 

Planear 

visitas con 

los 

campesinos-

músicos 

Día 5 Visitar a Don Severo Cortes en su casa en Comoapan 

Día 6 Pasar un 

sonido en 

círculo 

Hacer espejos 

con el cuerpo 

Soy una 

semilla de… 

Mito de 

tabaco y de 

maíz 

Canción 

colectiva 

sobre el 

suelo 

Planear 

intercambio 

de cartas 

con chavos 

de Chiltoyac 

Día 7 Conversaciones para conocernos: entrevistándonos 

Día 8 Visitar a Don Paolino Paz en su casa en Salto de Eyipantla 

Día 9 Acompañar al grupo Raíces en un velorio tuxtleco en las Meridas 

Día 10 Cerrar con los documentos colectivos 

 

Me sentía contenta pero incompleta al cerrar este ciclo, y creo que eso tiene que ver con su 

circularidad. Habíamos caminado desde la reflexión a la acción y ahora llegaba el momento 

de reflexión otra vez. Tuvimos aciertos en el taller y también fallamos en muchos sentidos, y 

esa reflexión se aprende desde las dificultades y el emerger de cosas que no se pudieron 

generar bien durante el proceso.  
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Los aprendizajes colectivos  

Podría compartir los eventos con mucho más detalle, sin embargo la tarea más importante es 

reconstruir los significados de estos eventos. El orden representa el ‘¿qué pasó?’ de cada día, 

pero por fines pedagógicos y epistemológicos, intentamos rescatar el ‘¿cómo pasó? y ¿cómo 

me movió?’ la experiencia del taller.  

Podremos llamar ‘la música’ a todas las actividades y dinámicas que hicimos juntos, y llamar 

‘el silencio’ a las intenciones, curiosidades y necesidades que nos llevaron a fluir, rasgar las 

cuerdas, escalar y bajar los niveles o escalas.  

Aquí se presenta esa música y silencio, aprendizajes y re aprendizajes, a través de los chavos 

del Tele Bach. Se refiere a los aprendizajes colectivos, con los aprendizajes personales como 

una parte que subyace, que es fondo y sentido de esto. Limpiamos el pasto y empezamos a 

caminar sobre la tierra, unos pasos que tomamos aflojaron la tierra, otros la hicieron firme. 

Lo que la hizo firme, no podíamos predecirlo, pero cuando vimos que la tierra se solidificaba, 

empezamos a caminar con más certeza y profundidad en esa dirección. Los vientos nos 

jalaron hacia significados viejos revalorados y significados nuevos encontrados entre, a través 

y más allá del espacio de encuentro.  

1) Caminamos el mismo piso, aunque somos diferentes 

En vez de empezar hablando de los logros, o historias de cada uno, que muchas veces 

provoca vernos para compararnos, abrir el foro con una frase que aprecia la diversidad en lo 

común, valorar lo común cambia el espacio hacia evocar aspectos que ofrezcamos en un 

sentido menos competitivo y más seguro. También se puede decir que utilizamos frases que 

abren camino para todos y que no cierran caminos.  

2) Nos gusta estirar límites, no limitarnos, pero también mantener cierta familiaridad 

Nadie, más que yo, estaba acostumbrada a sentarme en el suelo y el primer y segundo día 

sugerí varias veces que intentaremos la dinámica en el piso. A veces se logró, pero en general 

había un desacomodo para hacerlo, no sabía si físico o mental. 

Al mismo tiempo, era el patio de la casa de la familia y ellos organizaban las sillas para el 

taller de cada día, así que respetar su organización también era válido. Además el sentarnos 

en el patio cada tarde con la gente pasando era como hacer algo tan cotidiano al mismo 

tiempo tan novedoso (por las cosas que hicimos en el taller).  
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Cada día cerramos con un círculo en el que cada quién daba sugerencias o ideas de lo que le 

gustaría aprender, aparte del intercambio que había planeado, también surgió la voz de 

intercambiar sobre la vida en la India y también en Xalapa.  Aunque esto intentaba tenerlo 

siempre claro  fue un recordatorio para mí, de que no se puede cuadrar o definir estrictamente 

los límites del taller, todo se puede relacionar, todo emerge en el acontecer cuando estamos 

co-facilitando y no dirigiendo, y este aspecto es muy importante para tenerlo presente y es 

necesario revisarlo cuando somos muchos sujetos diversos co-formando un proceso. 

3) Las preguntas nos guían y las respuestas son diversas 

Es muy importante preguntar acerca de lo que estaba sucediendo en cada experiencia. Por 

ejemplo, “¿Les gustó más estar con ojos abiertos o cerrados? ¿Guiando o siendo guiados? 

¿Les gustó estar de espaldas o estar de frente? ”  Eso generó respuestas como “Habría más 

inocencia en el mundo si todos cerraran los ojos.” 

Al mismo tiempo,  me di cuenta que no es necesario nombrar o jerarquizar experiencias. Hay 

diferentes formas de compartir: en voz alta, leyendo el trabajo del otro, en parejas o actuando. 

El proceso de compartir tiene que ser amplio para construir conocimiento y aprendizajes en 

colectivo, pero no para encerrarlos en una definición o nombre.  

Simplemente podemos decir que tratamos de empezar y cerrar cada actividad con preguntas, 

y aceptamos que la misma experiencia puede traer reflexiones diferentes. Por ejemplo con la 

lectura de Galeano, estas fueron algunas respuestas distintas: 

“me quedo con un sentimiento desagradable, porque quieren aprovecharse del otro.” 

“me quedo inspirado, porque me digo que tengo que cuidar lo que tengo aquí, sembrar para 

que sigamos teniendo nuestras semillas.” 

 

4) Los ejemplos emergen si tienes la puerta del ‘aula’ abierta 

El día que tenía el plan de escribir décimas con los chavos, antes de presentar la actividad, 

apareció el abuelo de Diana y en chiste recitó un verso a todos. Eso fue su forma de 

presentarse, era un ejemplo en vivo de lo que queríamos aprender. 

Luego, vimos la película sobre “El maíz y cacao en México”, la cual nos hizo reflexionar de 

cosas en nuestro ambiente inmediato y compartieron “Había una señora aquí que tenía dos 

árboles de cacao. Lo molía como molemos el maíz y salía una masa.”  
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La plática con Don Severo Cortés el último día no tenía una estructura fija y cuando platicó 

de los músicos de antes, mencionó a alguien que era abuelo de uno de los chavos. Ese 

conocimiento de su abuelo no existía, se creó ese puente nuevo. El acto de habernos atrevido 

a ir a visitar a alguien con quien no habíamos tenido contacto anteriormente, es lo que 

permitió esa emergencia. No es solo tener la puerta (material) abierta, es también la puerta de 

la mente. 

5) Creamos lenguajes simbólicos  

Sin hacer símbolos el ser humano se vuelve loco (Bateson (1980) refiere a Carl Jung). Su 

fuerza radica en involucrar, en co-involucrar. Los lenguajes simbólicos nos permiten ver la 

historia o la ecología como algo que no está fuera de nosotros, sino como parte de nosotros y 

nosotros parte de ellas. Observamos las raíces y somos las raíces. La semilla nos preocupa y 

somos la semilla. La música nos emociona y somos música.  

6) Hacer comunidad es crear redes 

Cuando visitamos la casa de Don Paolino, él nos compartió versos y compartimos una de las 

décimas que hicimos en el encuentro. 

Hacer comunidad, en un contexto ya muy comunitario, parece una paradoja. Pero a esa 

paradoja, es necesaria hacerla visible en lugares donde quizás no existe alguna información 

abiertamente, los recursos para acceder a una interacción son escasos, o se han escondido el 

lenguaje simbólico de entender el ambiente. Aquí hicimos comunidad con Herman Hesse y 

Eduardo Galeano, dos autores que no se encuentran ni se leen mucho en el contexto rural, 

pues no hay acceso fácil a bibliotecas. También hicimos redes con músicos de Comoapan, y 

así se abre la posibilidad de que cualquier muchacho que nunca había visto una jarana antes, 

pueda aprender la música de su tierra.  

7)  La vergüenza que me dio, ya se me quitó 

En el encuentro con Don Severo se reveló que muchos tienen vergüenza de tocar, cantar y 

bailar esa música de rancho, pero él les platicó que de verdad es un gran orgullo. “No hay 

nada denigrante ni penoso de esa música. Hay gente con dinero de Veracruz que fueron al 

extranjero y regresaron para aprender esa tradición. Es importante aprender de todo un 

poco, especialmente lo que está al alcance de uno, y aprender cosas de tu comunidad que es 

tu identidad.” Los chavos escuchaban, tenían ganas de escuchar cómo se toca y baila, y 

aunque tenían vergüenza, unos dijeron que les gustaría aprender en el futuro. Cuando 
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trabajamos la historia, estamos esencialmente trabajando la identidad, y la dignidad juega un 

gran papel en este proceso identitario.  

8) Estamos siempre escribiendo un cuento juntos 

Hicimos actividades muchas veces de escribir y/o dibujar y pasar la libreta. De esta forma 

creamos cuentos e historias en colectivo. Eso es un proceso de comprendernos, de 

presentarnos, de revalorarnos y re imaginarnos. Entendemos que nuestra posición en los 

eventos de nuestra vida, como participar y construir este taller, son procesos que tiene una 

continuidad con nuestro pasado y probablemente influyen en nuestro futuro. De esa forma, 

este encuentro es parte del largo cuento de nuestra vida.  

9) Es importante respetar los ciclos naturales en la planeación de trabajos 

Aquí regreso a la idea de ciclos, la gente del campo más y más tiene su vida guiada por éstos 

y que van más allá de los naturales, muchas veces también son los ciclos de los programas 

sociales. Planear el segundo encuentro chocaba con visitas médicas que muchos chavos 

tenían pendientes por el plan de Prospera, también se cruzaron días del pago de la quincena y 

compra de alimentos familiares además siempre hay las exigencias de la empresa de Carrion 

y de otros que compran el tabaco que cultivan esas familias.  

10)  Pocas veces tenemos la oportunidad de conocer gente diferente y convivir de manera 

diferente 

Durante el tiempo de este taller, no inventamos nada nuevo, solamente generamos nuevas 

interacciones, intentamos salir de nuestra forma convencional de hacer las cosas y develar lo 

que estaba escondido. “La forma de convivir con compañeros era nueva, aunque los 

conozco, vivimos pero nunca de esa manera. Entras en más confianza para decir las cosas, 

casi nunca vivimos en este ámbito. Me gustaría que pudiéramos ampliar el grupo” Hoy en 

día, vivimos esclavos del capitalismo que ni somos dueños de nuestro propio tiempo libre. 

Tomar el tiempo para asistir este taller fue el paso sencillo para encontrar elementos ocultos y 

fascinantes.  

11) El pasado se puede volver presente si tenemos voluntad y buena intención 

El pasado se vuelve presente, no en forma material, sino a nivel simbólico, en la calidad de 

sentido y aprendizaje que derivamos desde allí.  
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“Al hacer el mapa medicinal de mi pueblo, me doy cuenta que las plantas medicinales no se 

valoran aunque es mejor y más económico. Mucha gente vieja sabe de eso.” 

 “Cuando hablamos del pasado, a veces imagino que estoy en ese momento, como están 

transcurriendo las cosas en este momento.” 

12) Los jóvenes somos uno y somos múltiples, nos ubicamos entre el pasado, presente y 

futuro.  

A través de entrevistas personales empezamos a conocer un poco a las personas, los sujetos 

activos que participaron en el primer encuentro y que siguieron en el segundo encuentro. 

Aunque en el encuentro nos conocimos en colectivo, aquí podemos conocernos como 

individuales, a través de las memorias e imaginarios colectivos de cada quién. Aquí vemos lo 

uno-múltiple, que cada quién es un ser diferente, pero forma parte de una colectividad 

(Morin, 2001). También, la primera vez que nos encontramos, conocimos mucho a través de 

la palabra creativa escrita, y la segunda vez, empezamos con las entrevistas, retomando la 

oralidad de cada joven.  
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Los documentos colectivos tienen vida  
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Aunque el proceso de generación de sentidos nuevos y viejos había sido colectivo, el proceso 

de iniciar y crear un documento colectivo (White et al, 1993) en este caso, fue de la autora. 

Este proceso involucró una sistematización de los aprendizajes del taller (presentado 

anteriormente), con una presentación atractiva y entendible, que autoexplicaba un proceso de 

varios días y también que representaba las muchas voces que participaron, a pesar de que 

algunos tienen la tendencia de expresarse más que otros.  

 

Los documentos colectivos se crearon, en forma de folletos, para cerrar el proceso con los 

chavos en Bezuapan y también para regresar los aprendizajes de campo con los viejos de la 

región. Estos documentos sirven como una rememoración de la voz y esfuerzo de todos, de 

los aprendizajes colectivos y también como una retribución,  es importante mencionar que la 

indagación no significa un saqueo de conocimientos o aprendizajes del pueblo. La propuesta 

de entregar el documento colectivo es que todos que participaron  (en las conversaciones o en 

el taller) se quedan con una memoria del proceso vivido, de los aprendizajes colectivos y de 

honorar la participación.  

 

Los documentos colectivos son una propuesta ética porque retribuyen conocimientos, pero al 

mismo tiempo hay que cuestionar la ética al momento de traducir la oralidad a la palabra 

escrita. En un sentido amplio, todo este trabajo de indagación, por su forma de llevar la 

esperanza a la mano con la problemática, tiene una dimensión ética-política, como un 

documento colectivo. Aquí se comparten historias alternativas escondidas en la región de los 

Tuxtlas, del saber de los campesinos y de los jóvenes. Al mismo tiempo, aquí está platicando 

la tercera voz (Newman, 2008), que es la voz de colaboración entre la voz de indagación y la 

voz de participación, y al traducir esa tercera voz a la palabra escrita, se necesita valorar la 

escucha, la edición y la colaboración.   

 

En la literatura sobre las prácticas narrativas, dicen que los documentos colectivos buscan 

oyentes, buscan audiencia para generar una comunidad que comparta sus voces y ensanche su 

identidad al sentir que su palabra es escuchada y retroalimentada por los otros. Se propone 

diferentes ideas para reclutar audiencias que son: cartas, certificados, manifiestos etc. y esas 

ideas deben recrearse siempre dependiendo del contexto. “Los documentos colectivos son 

autorreferenciales e inclusivos de todas las voces, son dialógicos porque abren espacios para 

invitar a otras voces a sumarse en el momento de ser narrados” (Castillo, 2011). 
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Así los documentos colectivos fueron viajando al Centro Ecodiálogo donde tuvieron su 

primera interacción con los alumnos de mi Comunidad de Aprendizaje: creatividad  social y 

comunidades sostenibles. Todos sabían un poco del proceso que estaba realizando con los 

jóvenes de Bezuapan y en el contexto de una presentación de avances de trabajo de campo 

compartí a cada compañero el documento construido, aquí presento sus sentires sobre las 

expresiones que provocó su lectura:  

 

“Creo que sentí bonito ver cómo se están expresando. Siento que quieren y tienen mucho que 

compartir y eso nos ayuda a estar unidos.”  

“El lenguaje es una forma de expresión, pero también un reflejo de lo que el alma guarda y 

anhela.” 

“Son corazón, de tierra y milpa. Polvoreada, sacudida en la memoria. “ 

“Aquí vi el grandísimo valor del acahual: que el ser humano deje lo tranquilo, la vida 

sencilla con la irrelevancia del dinero y de hacer mi cultura con lo que tengo a la mano.”  

 

En los sentires expresados, vemos que un proceso en los Tuxtlas, cuando se comparte en otro 

grupo refuerza los procesos de las personas en la distancia. Así las convicciones de las 

personas se hacen más fuertes, y los sentimientos se unen.  

 

Otros documentos que se generaron en colectivo fueron unas cartas, escritas por los chavos 

de Bezuapan tomando el taller, con chavos de Chiltoyac, Xalapa, que tomaron otro taller 

relacionado con la milpa y teatro. Esa interacción ayudó a expresar y escuchar los 

sentimientos de los participantes en una manifestación de autoconocimiento que era abordado 

por estos talleres.  

 

Escribe Ana Gabriela Hernández Arellano de Chiltoyac: 

“Espero…que disfruten como nosotros la gran vegetación y abundancia de aguas…” 

 

Escribe Luis Ángel de Bezuapan: 

“Como podrán imaginarse mi localidad está rodeada de una hermosa vegetación y 

diversidad cultural, sin embargo, con el paso del tiempo se ha ido perdiendo”  
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Escribe anónimo de Bezuapan: 

“Quiero decirles que esto de ser parte de un grupo en el cual se habló de la vegetación pues 

es algo muy importante porque creo que solo así nos damos cuenta de lo que en verdad es 

muy importante…ya que es algo muy importante para nosotros estar escuchando y 

compartiendo ideas de nuestra comunidad.”  

 

Escribe anónimo de Chiltoyac: 

 “Nuestro pueblo tiene mucha vegetación nosotros para adornar ponemos plantas afuera del 

salón y en verdad es muy importante para nosotros estar escuchando y compartiendo ideas.” 

 

Aunque las cartas no tienen oportunidad de seguir siendo intercambiadas, se reveló que 

acompañar procesos de aprendizaje y luego recontarlos, genera un sentido de colectividad. La 

colectividad es un proceso muy importante en nuestra búsqueda de otras posibilidades, 

juntarnos para construir alternativas y accionar. Los documentos colectivos empezaron a 

crear movimiento entre los aprendizajes colectivos en los Tuxtlas, con procesos en otros 

lados. En la siguiente sección veremos más sobre el movimiento, como propuesta 

metodológica y vivencial, de trabajar la problemática-camino en diferentes pueblos de 

América Latina.  
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III. LA PRÁXIS 

 

La experiencia con las narrativas de los viejos y del taller con los jóvenes en los Tuxtlas, me 

dejó la reflexión de que se necesitaba construir más contextos para la recreación in vivo de 

la memoria, pero en una escala más grande y vinculada. Después de cerrar el proceso en los 

Tuxtlas, tuve la chance de acompañar a compañeros de varios movimientos sociales en una 

estancia con el Movimiento de trabajadores Sin Tierra (MST) en Brasil y ser parte de un 

proceso de formación política, En este apartado, vamos a volar entre, a través y más allá de 

las dimensiones epistemológicas, lógicas, ontológicas y ética-políticas de la 

transdisciplinariedad que hemos caminado, para generar una reflexión pedagógica, que 

integra el saber, consciencia e imaginación para recrear la memoria colectiva in vivo. 
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Generar pedagogías: la memoria y el movimiento social 

Un ventarrón de protesta 

Soñé que se levantaba 

Y que por fin enterraba 

A este animal que se apesta, 

Que grita como una bestia 

En medio de su corral, 

Que nos hace tanto mal 

Y nos causa gran dolor, 

Nos chupa nuestro sudor 

Y hay que matarlo compadre. 

- Décima de Arcadio Hidalgo (Gutiérrez y Pascoe, 2003) 

En la experiencia con los viejos y jóvenes en los Tuxtlas, mi papel era de facilitar y “crear 

contextos” (Fuks, 2009), para que emerja la memoria colectiva in vivo. En esa parte, empiezo 

a imaginar estos contextos en escenarios sociales más grandes, politizados e interconectados 

en la forma de pedagogías, inspirados en proceso que estuve viviendo durante una estancia 

con el movimiento de trabajadores rurales sin tierra (MST) y mi experiencia en los Tuxtlas. 

Estas pedagogías son tejidos para recrear la consciencia, saber, memoria y reimaginarnos.  

Poco después de la revolución mexicana y durante el período del socialismo, fueron las 

escuelas normales rurales en México las que más representaron una educación humanista, 

cultural, política y agrícola en un contexto de posdictadura y concentración de tierras ocurrida 

bajo el Porfiriato. Las normales eran símbolo de una revolución agraria y educativa (Padilla, 

2009). Representaban la visión de crear un sistema de educación pertinente y relevante, a 

través de maestros que entendían el contexto rural. Las limitaciones de las escuelas normales 

rurales radican en el hecho de estar dirigidas por el gobierno y por eso en diferentes 

momentos históricos han sido usadas para proponer la agenda del nacionalismo o de 

promover la agricultura industrial y otras agendas de los partidos políticos. Sin embargo, 

siguen siendo espacios de resistencia donde los alumnos luchan día a día por una educación 

rural consciente y nunca se olvidan que nos faltan 43.  

 

¿Cómo podemos recordar para accionar y nunca olvidar? 

 

Hemos visto que en esta época globalizada, el Estado más y más “produce” mercancía 

educativa que pretende vender a las personas por beneficios de estatus; por lo tanto es 

importante organizarse afuera de las instituciones gubernamentales para tener claras y reales 
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posibilidades de una autonomía viva. En la actualidad y considerando no sólo el contexto de 

México sino el de un mundo troquelado por los estándares de la globalización y el 

mercantilismo, es importante pensar en la planetarización de la humanidad (Morin, 2002) en 

cómo crear alternativas pedagógicas productivas y creativas fuera del espacio del Estado, 

pero que a su vez sean populares y de gran escala. 

Podemos distinguir entre educación y formación. La educación es un derecho, mientras que 

exista el Estado, debemos exigirlo para todos, gratuita o de bajo costo. La formación viene de 

la palabra formar, cambiar de forma o estructura y está intrínsecamente conectada con la 

transformación. En la parte final de este trabajo intento construir un análisis de los tiempos 

que vive México y América Latina, tiempos del narcoestado capitalista, tiempos en que la 

militarización recibe más fondos que las necesidades de  ahora como la educación histórica, 

política, creativa y la agricultura ecológica. Es importante reevaluar la conexión entre el 

pasado, presente y futuro, y utilizarlo para generar pedagogías de formación.  

Una reflexión pedagógica, que hago a partir del taller con los jóvenes en los Tuxtlas, es de 

develar lo desconocido, lo escondido y la parte sutil de la vida. En el taller lo enfocamos con 

la imagen de la raíz: la raíz de un árbol, de una persona y del pueblo. Visualizar la raíz, es ver 

la parte subterránea, lo que no se ve a simple vista, pero que da fuerza a todo el cuerpo. La 

consciencia también es una raíz, está escondida en todos. Percibo que la educación formal y 

los medios de comunicación comerciales no quieren, ni les interesa nutrirla, al contrario, la 

mayoría de las veces los contenidos que recibimos de las instituciones educativas y de la 

información que está en todos lados, nos aleja de esta consciencia como raíz que nos conecta 

a nuestros lugares y a nuestro ser como sujetos. Considero que trabajar con la consciencia es 

trabajar con la raíz de todo. Al mismo tiempo como vimos en las reflexiones anteriores, tanto 

el saber, como la imaginación, la soberanía, la consciencia también se genera en colectivo. 

 

Los movimientos sociales tienen su fuente en la colectividad y por ello son un buen punto de 

reflexión sobre la concientización. Antes de los años 90, se percibía que los movimientos se 

generaban aleatoriamente, por individuos protestando por sus condiciones de vida. Hoy en 

día, se ha revelado la raíz o parte sagrada de los movimientos sociales, que quizás va más allá 

de sólo responder a contextos históricos y que a su vez, los diferencia de otras organizaciones 

sociales. Estas características que dan sentido a un movimiento social son: el liderazgo, los 

recursos materiales, morales y humano-culturales, la necesidad de acción política, las 
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estrategias y los nuevos símbolos, así como la organización que adquiere la noción de 

organicidad (McAdam, Mccarthy y Zald, 1996).  

 

Contextualizando los movimientos sociales en América Latina, escribe Zibechi (2003) que 

las características en común son: la reterritorialización del espacio físico, la búsqueda de la 

autonomía, la revalorización de la cultura y afirmación de la identidad de sus pueblos y 

sectores sociales, la capacidad para formar sus propios intelectuales con la formación y 

educación de sus dirigentes, el nuevo papel de las mujeres, preocupación por la relación con 

la naturaleza, las formas de organización y últimamente las maneras de acción. De todas estas 

características, la reterritorialización del espacio físico ha sido el rasgo más característico de 

los movimientos latinoamericanos y junto con la formación  significa la reterritorialización de 

la memoria también. 

 

Desde la perspectiva de la transdisciplinariedad, es importante detenerse a ver ¿qué sucede 

con los movimientos sociales?, interrogarnos si nos estarán  proponiendo espacios que 

impliquen trabajar más allá de las disciplinas, si  se estarán promoviendo formas de trabajar 

que no partan desde los cánones establecidos por la ciencia moderna y si estarán 

vislumbrando una dinámica más orgánica. Además, al ser populares, estarán intentando un 

diálogo entre saberes formales y no formales y la recreación de saberes in situ. Todas estas 

inquietudes acompañan esta reflexión.  

 

En este apartado relato una experiencia que viví, durante y posterior a mi trabajo en los 

Tuxtlas. Parte del recorrido que presento más adelante fue parte de mis exploraciones previas 

a la maestría, el acercamiento a los movimientos sociales ha sido una temática que me ha 

acompañado en mi formación de vida.  De esta manera, la reflexión, el estudio y el 

acercamiento a los movimientos sociales me han permitido observar que son espacios 

adecuados para aprender pedagogías de formación. Desde este punto de vista, este apartado 

vincula las experiencias, tomando tres ejes o dimensiones que los hace comunes: la creación 

de nuevos valores a través de una pedagogía del campo, la acción política con procesos de 

formación de sujetos históricos y la creación de nuevos símbolos a través de la mística.  

 

En este apartado, uso dos ejemplos de estrategia en la formación político-creativa en el 

campo, que nos dan inspiración en tiempos presentes, como dije al inicio, y reitero aquí, que 

la problemática siempre debe contener esperanza y el presente debe conectar con el pasado y 
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futuro. Indago en dos ejemplos: en primer lugar: el movimiento jaranero en Veracruz en el 

cual participé durante los dos años de la indagación, a pesar de que no se considera un 

movimiento social, aquí lo manifiesto como tal; y en segundo lugar, el movimiento de los 

trabajadores rurales sin tierra (MST) en Brasil, conocido como uno de los movimientos 

sociales más grandes de América Latina, donde realicé una estancia por dos meses durante 

esa indagación.  

 

 Estas dos experiencias, son puntales, guían mi reflexión, son parte del andamio que he 

construido para repensar mi proceso formativo desde un lugar nuevo, un espacio que se fue 

conformando, caminando, saliendo de mi jaula, conversando y reconfigurando mi identidad 

desde el campo y las experiencias de estos años. 
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Pedagogía de los cultivadores: el movimiento jaranero en Veracruz 

Campesina educación 

con la ciencia y la verdad 

hoy tiene universidad 

con una nueva visión 

con la consciencia y razón 

del saber tradicional 

la forja profesional 

no desprecia las raíces 

es mezcla de los maíces 

de interculturalidad 

siembra de la libertad 

pluralidad de matices 

- Décimas de Mario Aguirre Beltrán 

El movimiento jaranero, que lo ubico como un movimiento social desde los años 70 en 

Veracruz y en México,  porque actúa con las características de uno (McAdam et al, 1996), lo 

describo a continuación: 

 

El son jarocho es una música antigua, una fusión de músicas, que emergió durante la época 

colonial. A pesar de su antigüedad, en el siglo XX casi se había dejado de tocar. El 

movimiento empezó con líderes, personas capaces de actuar con organicidad y buscaron el 

rescate de esa música. Entre los años 1930 y 1940,  personas como Andrés Huesca, Lino 

Chávez y luego Antonio García de León y Arcadio Hidalgo, fungieron como líderes 

encabezando una corriente para recuperar y recrear el son jarocho, iniciándose así el llamado 

movimiento jaranero. Se dedicaron a buscar músicos, grabar canciones e iniciaron una serie 

de actividades para popularizar la música. A partir de 1981 surgieron más grupos, entre ellos 

Siquisiri, Mono Blanco, Utrera, Vega etc. fueron creando esa organicidad, muchas veces 

recuperando las distintas tradiciones familiares alrededor del son, y posteriormente formaron 

la base de la organización del movimiento. Además, los festivales como la Candelaria de 

Tlacotalpan, la Rama de los Tuxtlas etc. se conformaron paulatinamente como espacios 

importantes de encuentro entre todos en asamblea popular o fandango (Figueroa, 2007).  

 En términos de recursos materiales, el apoyo de la SEP en 1925 ayudó a músicos 

tradicionales como Andrés Huesca y a José Acosta a grabar su música, el son jarocho se 

empezaba a reencontrar. Otro apoyo importante se tuvo a través del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia que veía en este movimiento los rasgos de un proceso de identidad y 

cultura popular. Por esos tiempos se logró la participación para el patrocinio de espacios y 
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promoción de grupos culturales (Figueroa, 2007). Hoy en día, aunque vivimos en un contexto 

globalizador y tiempos dominados por el capitalismo, donde efectivamente los recursos 

materiales son importantes, son más los recursos humano-culturales, como el gusto por el 

fandango, la alegría de compartirse a través de la música, es lo que motiva a los músicos a 

seguir juntos. En este contexto, se han creado nuevas estrategias y símbolos, los sones 

jarochos revelan un mundo simbólico más tierno y humano donde se habla de pájaros, de 

barcos y del ser humano. En muchos pueblos, se han revalorado los cantos y así las lenguas 

en idiomas indígenas del náhuatl y populuca. Se rescatan e inventan mitos y leyendas, así se 

va congregando a la gente y las comunidades con lenguajes y sentimientos en pérdida o casi 

en extinción.   

El fandango es el espacio de recreación de la memoria in vivo, a través de los nuevos 

valores. Es un espacio que tiene reglas que guían la organización de los elementos, sin 

embargo, la regla más grande en este espacio es la improvisación. En tiempos anteriores, 

había versadores quiénes improvisaban poesías sobre la vida de la gente y la naturaleza en la 

región, aunque hoy en día esa improvisación es mucho menor. Los versos se adaptan a la 

emoción del día, a la gente que están reuniendo y a la situación política en la que la gente se 

encuentra.  Evidencia de la naturaleza colectiva e in vivo de este espacio son la participación 

de todos los presentes. Rara vez verás un lugar de escenario en un fandango, porque siempre 

está al nivel de piso, y los espacios de canto, baile e instrumentación están abiertos a todos 

los que vienen.  

 

La última particularidad para caracterizar al son jarocho como un movimiento, es la acción 

política. Percibo que el son jarocho es un acto político en tiempos de música comercial, 

como la música de banda, tropical y otros géneros que se han extendido en el contexto de la 

cultura campesina y han debilitado y dejado en el olvido a otros géneros de música 

tradicional. En este sentido, el son ha estado presente y apoyando a otros movimientos 

sociales más grandes en México. Ejemplos de ello son, el movimiento de inmigrantes 

(documentados y sin documentos) en los EEUU donde a través de fandangos fronterizos 

especialmente en Tijuana-San Diego y en la frontera de Guatemala-México, además de otros 

lugares como en Veracruz donde en 2015, se expresó como acto de  solidaridad para generar 

fondos para “las Patronas”15. Otro ejemplo es el movimiento de Ayotzinapa16, donde los 

                                                           
15 Las Patronas es un grupo de mujeres voluntarias que surgió en el pueblo La Patrona, estado de Veracruz para ofrecer 

asistencia y alimentos a la gente emigrando a Estados Unidos que pasaban en el tren “La Bestía” cada día. 
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jaraneros formaban parte importante de las marchas, así como de la creación de otra forma de 

protesta suave. 

Como la problemática siempre camina con la esperanza, dentro del movimiento jaranero, hay 

un proceso fuerte de reterritorialización de la memoria a través de la creación de espacios de 

formación musical y humana. Estos espacios creativos de la educación son muy importantes 

como lugares autónomos para compartir conocimiento. Advierto que estos espacios creativos 

de la educación juegan un papel valioso como lugares autónomos para compartir 

conocimiento. Si consideramos que la formación implica no sólo los aspectos y contenidos 

formales, sino que hace referencia a procesos de aprendizaje social que se sustentan en un 

contexto local y surgen de la apropiación de los sujetos sociales en interacción, entonces, así 

estoy entendiendo la propuesta del movimiento jaranero como un verdadero movimiento 

social.  

En los inicios de este movimiento, que se generó a partir de la recuperación de la música 

tradicional de Veracruz, por grupos como “Mono Blanco” y “Chuchumbé”, una de las 

acciones que se procuraban, era que los jóvenes que querían aprender se fueran a vivir con 

los viejos músicos a sus casas y en sus comunidades. Este proceso de respetar y vivir en la 

casa del maestro fue trascendental para transmitir conocimientos dentro de un contexto que le 

era propio, por fortuna, esta forma continua como la práctica más común de aprender a tocar. 

Maestros o viejos de la música siguen recibiendo a jóvenes de la comunidad o de lugares 

lejanos en sus casas por tiempos cortos y largos para la enseñanza, que consiste en el 

aprendizaje de la música pero también de algo más de la vida.  

Por ejemplo en la región de los Tuxtlas, un grupo que se llama “Los Cultivadores del Son”, 

éste se ha responsabilizado de mantener los espacios de la Casa de Cultura en San Andrés, 

utilizan los espacios formales, con la intención de transformar creativamente  a los jóvenes en 

una tarea cotidiana. Se enseña y se aprende los versos y afinaciones antiguos, no se les enseña 

para hacerse músicos famosos para el escenario, sino para compartir la vida.  

Aunque el renacimiento del son empezó con este deseo de revalorar la música, en los 90s 

muchos músicos empezaron también a querer aprender la música con fines comerciales. Este 

sentido utilitario, al cual no escapa el son jarocho y el movimiento jaranero, ha coexistido con 

la necesidad de enseñar para formar sujetos que se asuman parte de una tradición, portadores 

                                                                                                                                                                                     
16 El movimiento de Ayotzinapa es un movimiento nacional, con un subgrupo importante, siendo las familias de personas 

desaparecidas y asesinados en los últimos años en México. Surgió en 2014 después de que desaparecieron 43 estudiantes de 

la Normal Rural Ayotzinapa en el estado de Guerrero en circunstancias que revelaron el nexo estado-narco-empresas.  



140 
 

de una memoria colectiva (Soneros del Tesechoacan, 2010). El fandango también se volvió 

un espacio más del escenario, escondiendo y subsumiendo la parte colectiva y educativa que 

tiene en su raíz; es la vista de la paradoja y de la contradicción lo que me permite ubicar un 

proceso dinámico que ofrece la complejidad de los hechos sociales. Ya que, al mismo tiempo, 

se han organizado otros espacios que han luchado por una educación creativa-ambiental en 

autonomía, donde el fandango es la mística o la recreación auténtica de la memoria colectiva 

in vivo.  

Uno de los primeros ejemplos que conocí es el “Jardín Kojima.” Muchos de los miembros 

que guían ese espacio, también forman parte del grupo “Yacahtecuhtli”,  son maestros en las 

escuelas públicas de la región. Muchos de los participantes entienden claramente la necesidad 

de estos espacios autónomos para realizar proyectos con mayor profundidad. Nunca se 

cobran las clases, porque están en contra del lucro de esa música, que bien saben, es de todos. 

Se hacen proyectos colectivos, como vender las botellas de plástico que recogen para ganar 

algo o vender discos del grupo de son. También los niños aprenden a hacer composta, 

identificar plantas y cuidar los suelos, el agua y las semillas.   

También en mi recorrido por la región conocí al “Colectivo Altepee”: este grupo está 

formado por personas de los pueblos de los alrededores de Acayucan, que conocen y valoran 

las tradiciones de su región. Para ellos, enseñar la música es revalorar las costumbres de estos 

pueblos, que están luchando por su autonomía y una mejor vida cada día. Los talleres se 

consideran la forma de organización del movimiento, de crear una base de comunidad que se 

conoce y se reúne en forma saludable y autónoma. Creo que reocupar el espacio del tiempo 

libre es una gran protesta en tiempos de capitalismo intensivo. Es muy importante aprender el 

estilo, versada y tocada, tradicional de los viejos de la región y por eso hacen un esfuerzo 

especial. Entre otras de las actividades que desarrollan el colectivo: elabora jabones, libretas, 

jaranas de estilo tradicional y colaboran con la red de articulación de la Sierra Santa Marta. 

Se ven en su colectivo expresando la cultura y sus formas tradicionales, junto a otros grupos 

luchando en diferentes ramas, colaboran con radios comunitarias, con redes de mujeres de la 

tierra, la resistencia civil contra altas tarifas de la luz y caja de ahorros popular, etc.  

Otro de los espacios que está generando procesos de educación comunitaria es el “Centro de 

Documentación del Son Jarocho”. Este espacio se creó en 1999 para los niños de los 

municipios de Jaltipan, Chinameca y Cosoleacaque. Aquí se documenta y enseña las 

tradiciones del sur de Veracruz, principalmente la música y el fandango que se considera la 



141 
 

fiesta de la madre tierra. En este lugar se ha hecho un trabajo profundo y extenso para  

aprender desde los viejos, documentar sus enseñanzas y conocer profundamente los 

conocimientos de los músicos de la región. Estos materiales son algo muy valioso y son 

apreciados por las nuevas generaciones que vienen. Percibo que  es  como la mística para 

darle inspiración al movimiento jaranero en los años siguientes.  

Un gran ejemplo de los logros del trabajo es en la isla de Tacamichapan, en las comunidades 

de Las Lomas y La Iguana, pueblos indígenas donde antes se tocaba mucho el son jarocho, 

pero por la entrada de la radio, por la religión y muchos cambios en el estilo de vida se 

perdió. Miembros del Centro empezaron a dar talleres e invitar gente de afuera para aprender 

aquí, y en el presente se está revalorando esa música y sus tradiciones. 

Un último espacio que presento en este relato es el “Centro Cultural Nigan Tonogue”, 

empezó en Coasaleacaque, por Doña Leocadia Gómez, 80 años de edad, mejor conocida 

como Tía Cayita. Tía Cayita ganó el premio nacional de ciencias y artes para arte popular en 

2006,  y usando estos fondos empezó un centro de aprendizaje de conocimientos tradicionales 

en este lugar. Nigan Tonogue quiere decir en náhuatl “aquí estamos.” Aquí se enseña telar de 

cintura tradicional, jarana, zapateado, cocina tradicional etc. A este lugar viene mucha gente a 

aprender, porque se conserva una tradición prehispánica y también se enseña a la familia de 

Tía Cayita y todos los que se reúnen se vuelven como familia, se genera un vínculo que va 

más allá del convencional sentido de ir a un grupo a aprender algo. 

Así, vemos que es por estos espacios, por la dedicación de los jaraneros quienes están al pie 

de la tarima, que sigue recreando esa cultura del campo y la gente ha empezado a crear su 

propia palabra. En contraste al mundo moderno, los sones nunca tienen derecho de autor y 

nunca se concibe adueñarse de la palabra. Por eso, el son jarocho enseña una pedagogía de 

resistencia, constantemente sobreviviendo y dando vida.  
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Pedagogía de la tierra: el movimiento de los sin tierra de Brasil 

“Pienso tumbar una mata 

Que gran cosecha dará 

Y con palabras exactas 

Yo les digo la verdad 

Recuerden: dijo Zapata 

Siempre Tierra y Libertad.” 

- Versos de don Arcadio (Gutiérrez et al, 2003) 

 

A través de este relato de mi experiencia dentro de un proceso de formación-educación en el 

MST, podemos comprender- fue el camino de mi aprendizaje- de qué manera la teoría se 

relaciona con la práctica o la lucha del movimiento. Entre octubre y diciembre del 2015 tuve 

la oportunidad de estar estudiando en la Escuela Nacional Florestan Fernandes (ENFF) con 

los compañeros del MST, como parte del segundo Curso Internacional de Formación Política 

para Formadores. 

 

Los objetivos del curso eran los siguientes: 1) Fortalecer la formación de educadores políticos 

que forman parte de los movimientos campesinos, sociales, populares y políticos, que resisten 

el sistema capitalista en sus países. 2) Contribuir en la formación política de militantes, 

activistas y líderes quienes pueden organizar escuelas y programas para la educación política 

en sus organizaciones y país. 3) Crear un espacio de intercambio entre diferentes 

movimientos sociales y políticos, y para articular estrategias de lucha. 4) Promover ideas 

revolucionarias, socialistas y Marxistas como un legado histórico que se creó a través de la 

lucha de la clase trabajadora. 5) Discutir el diseño, contenido y metodología de programas de 

formación política en diferentes contextos. 

 

Aquí doy una breve historia, que nos ayuda a contextualizar y entender más profundamente el 

movimiento. Se reconoce formalmente el inicio del movimiento desde 1984, pero sus raíces 

son más antiguas, desencadenadas por la dictadura en los 70s, aunque la lucha viene desde la 

colonización. El contexto de la lucha es la concentración de las tierras en las manos de pocos 

terratenientes: ganaderos extensivos, latifundistas ausentes, hacenderos de agronegocio y 

grandes empresas. El MST describe su lucha en tres niveles: 1) la lucha por la tierra 2) la 

reforma agraria popular 3) la transformación social y el socialismo. En la constitución 

brasileña hay una cláusula que dice que la tierra debe cumplir una función de ser socialmente 
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productiva, es sobre esta base que el MST ocupa tierras. "Ocupação: uma única Solução" o 

“la ocupación es la única solución” es la frase que guía.  

Cuando la gente ocupa la tierra inicialmente, vive en lo que se llama un acampamento, una 

instalación temporal hasta que gana (o no) la batalla legal y física de ocupación. Esto también 

se llama la zona de reserva, o el área desde donde opera la ocupación y se expande. En los 

acampamentos, las casas se construyen de madera, lámina y lona negra, estructuras que son 

desarmables, para avanzar la ocupación son reconstruidas muy rápidamente. En esta etapa, es 

difícil para la gente cultivar suficientes alimentos, pero por lo general las familias tienen 

pequeñas huertas o jardines alrededor de sus casas. 

El proceso de ganar la batalla legal es también con la institución de reforma agraria del 

estado, el INCRA que tiene un catastro de títulos de propiedad de la tierra. A medida que las 

personas ganan esa batalla, pueden construir casas permanentes y también comienzan a 

cultivar en una parcela de tierra más grande. Estos espacios permanentes, donde las viviendas 

son más extendida y la vida colectiva se orienta hacia la producción colectiva y el 

mantenimiento de las áreas comunes, se llaman asentamientos.   

 

En la formación de los militantes del MST, la acción política tiene que ver con la dimensión 

material de la tierra, pero también se facilita a través de la dimensión del pensamiento, con 

procesos de formación política.  

 

Cada miembro de los acampamentos, asentamientos y otros militantes siempre pasa por 

procesos de formación ya sea en su comunidad, o en las escuelas de formación, además de 

por la lucha en sí. Todos los espacios llevan nombres de revolucionarios locales, nacionales y 

mundiales como inspiración. Hay muchas escuelas, unas con un enfoque en educación 

política, como la Escuela Nacional Florestan Fernandes donde tomé un curso, otras escuelas 

en agroecología, como Escuela Milton Santos y Escuela Internacional de Agroecología en 

Paraná, pero todas tienen la idea de una ciudadanía activa y responsable. Además, para la 

educación, el MST ha entrado a operar la parte pedagógica y operativa de las escuelas 

públicas, muchas veces ocupando las escuelas del estado y luego operándolas legalmente, y 

así alfabetizando y generando consciencia en más de 1800 instituciones. También tiene 

convenios con universidades públicas para crear cursos de esa naturaleza en la educación 

superior. Al nivel de comunidad, el movimiento está organizado en núcleos de base, que 
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constituyen un sistema de democracia confederal para tomar decisiones. A nivel operativo, 

está organizado en sectores, y además de los sectores de producción, seguridad, finanzas y 

género, hay sectores de formación, de juventud, de ciranda, y de cultura que se enfocan en la 

parte pedagógica.  

 

El enfoque educativo del MST que guía a la formación, es una Pedagogía de la Tierra 

(Gadotti, 2002). Esa pedagogía refiere a pensar al ser humano unido con la tierra, la tierra 

como madre y nosotros como sus hijos. Todo lo que se aprende, puede ser en discurso sobre 

la educación ambiental, las técnicas de siembra o el cuidado de la naturaleza, sin embargo, 

solo se aprende a través de actividades ligadas con la tierra. Esa pedagogía camina al lado de 

muchas otras pedagogías para formar humanos conscientes en el movimiento, no para crear 

conocedores de conocimientos ni ejecutadores de habilidades. Se pone en práctica la filosofía 

freiriana que da importancia a la acción con reflexión, a través de una Pedagogía de la 

Alternancia17, que consiste en aprender una parte en el aula y otra parte en el terreno. 

 

En este movimiento los principios de la educación son: 1. Educar a partir de la realidad. 2. 

Educador y educando son compañeros que trabajan juntos aprendiendo y enseñándose 

mutuamente 3. La educación debe preparar para el trabajo manual e intelectual 4. Debe 

recuperar y fomentar valores como la solidaridad, el compañerismo, el trabajo colectivo, la 

responsabilidad y el amor a la causa del pueblo 5. Debe preocuparse por el desarrollo integral 

de la persona 6. La organización escolar, que involucre a los alumnos en procesos de decisión 

(Hurtado (2012) cita a Harnecker (2002): 222).  

Para una acción política, es importante que todos los militantes encuentran su historia 

personal y la historia del movimiento, así, haciéndose sujetos históricos (Freire, 1969). 

Acudimos a las nociones vertidas en la propuesta de Caldart (2001) que clarifican el proceso 

que acontece en la formación de sujetos históricos, en principio, la motivación de la 

educación es fortalecer la raíz a través de la historia de sus sujetos y reestablecer la dignidad 

de la vida del campo, porque la escuela bancaria ignora eso, y trata a la gente como objetos. 

En el MST se enseña la cuestión agraria históricamente, refiriendo a diferentes periodos, para 

entender que aunque siempre ha habido colonización de tierras, el contexto de hoy en día con 

                                                           
17 La Pedagogia de la Alternancia, dice la literatura, que empezó en Francia, aunque ha sido práticado en varios lugares en el 

mundo desde tiempos históricos.  
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los agronegocios es específico. Se percibe la identidad a través de una histórica lucha de 

clases, aunque se dialoga con la identidad de género, etnia y raza también. 

En el acampamento Alexandra Kollontai en Riberao Preto, se nos acercó un niño de doce 

años a platicar. La primera pregunta que nos hizo era: “¿En sus países ustedes son ricos o 

pobres?” Después de conversar con nosotros por un tiempo de la pobreza como una opresión 

sistémica nos hizo la pregunta, “¿Si te ofrecen dinero o tierra, cuál de las dos opciones 

elegirás?” Mientras que caminábamos, nos empezó a compartir que si tomamos el dinero, 

estamos equivocados. En pocos momentos, un niño nos habló acerca del valor de la tierra en 

una forma más convincente de la que se encuentra en cualquier libro.  

 

Se percibe frecuentemente al individuo como sujeto histórico, pero también al colectivo, al 

momento como una entidad. Se habla de un sujeto histórico plural, el MST, que lucha por la 

reforma agraria. Tener identidad de Sem Terra o Sem Terrinha es identificar con la lucha, y 

también saber la historia de la lucha. La formación en este sentido es a través de hacerse parte 

de la historia y el movimiento socio-cultural-político. Son los mismos sujetos históricos, los 

que forman a más sujetos históricos. 

 

En el asentamiento de Mario Lago en Riberao Preto, Luana de Minais Gerais y Chiquinho de 

Salvador de Bahía nos cuentan: “La dignidad viene desde participar en colectivo y desde 

vivir cerca de la tierra. En las periferias de la ciudad donde vivíamos antes de ocupar esta 

tierra, había una falta de dignidad por esta desvinculación con la tierra.” En los procesos de 

participar, la gente reocupa su dignidad, así haciéndose sujetos activos. Cada militante de sem 

terra tiene una tarea, se aprende esa historia también a través de la praxis, actuando en el 

presente. “Ser do movimemto es estar do movimemto” entonces la historia está siendo un 

hecho.  
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La mística: memoria y creatividad 

“De la semilla más fina 

Estoy hacienda un rosario  

Y de la voz campesina  

Este canto necesario 

Mi canto tiene raíz  

En lo profundo del alma  

De la flor y de la palma  

De la caña y el maíz.” 

   -Versos conocidos (recopilados por Ochoa) 

 

Para los MST, la creatividad está presente en la utopía que tienen en su visión y para caminar 

hacia esa utopía la mística tiene un papel central. La mística viene de la palabra misterio y 

alude a esa cosa inexplicable de la vida.  La mística cumple el papel de la creación de nuevos 

símbolos y valores en el movimiento social.  

La mística de los compañeros del MST nace de una integración de valores marxistas, del 

cristianismo y las tradiciones campesinas milenarias. Dado que el MST nació en el sur de 

Brasil, se incorporan valores cristianos, por luchas guiadas por obispos de la teología de la 

liberación presente en la región y valores humanistas-marxistas, que empezaron a revelarse 

en la lucha para la liberación de todos. Aunado a estos sucesos, es importante entender la 

historia del ser campesino:   

 “La mística del MST tiene raíces en el milenarismo campesino. En todo el mundo, y 

desde el origen de los tiempos, el campesino es una persona que aspira a creer en la 

posibilidad de un mundo justo y en armonía con la naturaleza. En nombre de esa 

utopía, las masas rurales se han alzado, a lo largo de los tiempos, contra el mundo 

real, siempre injusto, cruel y desequilibrado… 

La mística campesina provoca antagonismos, pero también genera adhesiones 

decididas y produce efectos concretos. Hay quienes creen que no, que las rebeliones 

campesinas no conducen a un orden social nuevo, porque el culto al pasado no puede 

organizar el futuro. Sin entrar en los méritos que pueda tener esa discutida tesis, lo 

cierto es que todas las revoluciones sociales del siglo XX tuvieron como condición 

básica de éxito la esperanza de los campesinos en un mundo mejor” (De Arruda 

Sampiao, 2008). 
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La mística “son las diferentes formas de motivación que buscamos para continuar luchando 

por una causa justa, buscando “aproximar” el futuro al momento presente” (Bogo, 2010: 

103). Considero que la mística es una práctica transdisciplinaria que permite una unión de lo 

divino y el pensamiento racional, como en tiempos premodernos y no sigue un dogma. Desde 

la teología que la entiende como espiritualidad, desde la ciencia política que la entiende como 

carisma y desde la filosofía que sirve como motivación. Desde una perspectiva amplia, es lo 

que une el nivel espiritual con el social, es lo que nos habilita a buscar verdades en el sentido 

cristiano profundo, es el alma; a un nivel ético político, es el alimento de la utopía. La mística 

es una forma de resumir y recordar experiencias en una lucha, a través de la cultura y 

expresión. Puede representar a un individuo, acampamento, asentamiento, o el movimiento 

en general, representa los valores humanos en una lucha socialista, los hechos cotidianos y 

también siempre se basa en el presente, mirando hacia el futuro. Como explica Leonardo 

Boff, la mística, es la "percepción de la naturaleza oculta, no comunicado sobre la realidad", 

que, "no es el límite de la razón, sino lo ilimitado de la razón” (Boff, 2001). 

 

Así se crean nuevos símbolos y otra razón. Los símbolos que se generan comúnmente son los 

regalos de la tierra, de la vida, de la semilla y la bandera, que representa la lucha e igualdad 

de género y las imágenes de revolucionarios. Los símbolos no son representativos, sino 

reales; por ejemplo, cantar el himno con el puño cerrado y alzado significa desobediencia al 

orden establecido (al nivel real) pero también el deseo de construir un nuevo orden (a nivel 

simbólico). Sin embargo, la clave es generar creativamente una idea de la mística para 

motivar a las reuniones y comunidades, recordando conscientemente la motivación principal 

(que en el caso del MST es la libertad del proletariado), pero también permitiendo que se 

inspiren más memorias in vivo aparte de la motivación principal establecida. 

 Los valores más importantes para el MST son solidaridad, indignación, compromiso, 

coherencia, esperanza, autoconfianza, alegría y ternura (Bogo, 2000). Todos los valores 

surgen de un humanismo, un deseo para un mejor mundo para los seres humanos.  

“la valoración del ser en cuanto persona también es fundamental, pues queremos un 

mundo mejor para las personas. Queremos una vida digna, por eso debemos valorar la 

fuerza, la salud, la inteligencia, el físico, etc.” (Bogo, 2010: 104). 

 

Últimamente, la mística es un ejemplo perfecto de la recreación in vivo. Aunque los 

militantes del MST advierten que la mística tiene que ser bien planeada y no caer en 
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espontaneidades, al mismo tiempo la rutina es un enemigo de la mística. La mística se 

alimenta en la creatividad, que emerge frescamente, pero que no pierde conexión con la 

motivación principal de crear. En este sentido la mística se dedica al momento presente, sin 

dejar de percibir el futuro y el pasado.  

 

Aquí, intento dibujar algunas imágenes sensoriales de las místicas en que me tocó participar:  

 

Figure 26. Símbolos de la mística 

En la mística de bienvenida en la Escuela Internacional Florestan Fernandes, había libros de 

Freire, Marx, Lenin y Gramsci organizados en espiral en el suelo, la gente caminaban en 

círculos, sembrando semillas simbólicas en este terreno de libros, usando herramientas de 

trabajo del campo para guiarse. Además había poesía flotando en el aire, música de guitarra 

al fondo. Se cantó el himno comunista “la internacional” juntos, con el puño alzado hacia la 

bandera, y se presentaron los diferentes núcleos de base de la escuela. 

En la mística de despedida del 

curso internacional, 
Figura 27.  Mística del curso internacional sobre mujeres revolucionarias 
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participaron varios compañeros vestidos como mujeres revolucionarias en la lucha 

internacional: Assata Shakur, Dandara dos Palmares, Savitribai Phule, Pritilal Waddedar, 

Lolita Lebron etc. En esa mística, a través de los testimonios de la vida de esas mujeres, se 

pintó una solidaridad entre continentes de las luchas decoloniales y antiimperialistas.  

Cuando fui al acampamento Alexandra Kollontai, en Riberao Preto, los niños de la ciranda y 

sector de juventude, organizaron la mística. En esa mística, usaron verduras de sus huertos 

como micrófonos además de ser símbolos recurrentes, también  nos contaron la historia de la 

resistencia del MST contra los agrotóxicos. Escribe María, señora mayor, poeta y artista del 

acampamento: “Una madre nunca da veneno a su hijo, así nunca daremos veneno a nuestra 

madre tierra.” 

 

Figura 28. Niños del acampamento Alexandra Kollontai en la mística 

En ese acampamento, que toma su nombre de una revolucionaria comunista y feminista rusa, 

315 familias han estado acampadas en la Haciendo de Martinopolis, 1.750 hectáreas de 

plantaciones de caña de azúcar. La mayoría de las familias han venido de las periferias de la 

ciudad de Ribeirao Preto y de la ciudad Serrana. Su involucramiento es para recuperar la 

dignidad y la fuente de la vida, la tierra, algo que ya no es posible en las ciudades. Este 

espacio donde se encuentra el acampamento es tierra cedida por un asentamiento del MST 

vecino, que actúa como una reserva de espacio desde donde la gente se puede guiar para su 

ocupación. Los propietarios han estado en deuda con el Estado, en una región donde los 

precios de la tierra son muy altos, su deuda supera los costos de la tierra que poseen. El MST 

ha exigido que los hacendados vendan la tierra al Estado y el Estado ceda esta tierra al MST 

para que sea socialmente productivo. El símbolo de las verduras diversas de un huerto 
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familiar, es muy poderoso frente a tierras que desde hace siglos han estado maltratados con 

monocultivos.  

En la mística en el asentamiento Mario Lago18, también en Riberao Preto, jóvenes de varias 

escuelas de agroecología, hicieron una mística que navegaba un terreno de agroforestería y de 

huerto diversificado. Aquí se narraron poesías sobre la vida que nos da la naturaleza, cuando 

la cuidamos. Este asentamiento se encuentra en los terrenos de la Antigua Hacienda de Baja. 

En estas tierras había muchas violaciones, en particular las violaciones al medio ambiente, 

estas circunstancias permitieron al MST ocuparlas con éxito. El Acuífero Guaraní, la reserva 

de agua más grande en el mundo, es abajo de esta región. La hacienda violaba y contaminaba 

este cuerpo de agua extremadamente valioso. La lucha del MST era con el gobierno, 

exaltando  que estas tierras deben ser utilizadas para producir agro ecológicamente no usando 

agro tóxicos. El MST ofrece hacerse cargo de estas tierras, con esto en mente y ayudar a 

conservar un extra del 15% de los bosques de la zona. 

 

La mística de los MST se ha vuelto tan importante para otros movimientos en América 

Latina, que lo han apropiado y recreado en sus contextos. Un ejemplo, es en México con el 

movimiento Ejército Zapatista Nacional de Liberación (EZLN), que se declaró en el espacio 

público en 1994, con la firma de NAFTA, pero sus raíces históricas son de un pueblo en 

lucha desde siglos.   

 

                                                           

18 La lucha comenzó en 2003, cuando 460 familias comenzaron a ocupar las tierras pero no fue hasta el año 2008 que el 

pueblo ganó el relevo de la hacienda y se estableció el asentamiento de Mario Lagos. Las 460 familias que lucharon fueron 

más o menos bajo la bandera de 4 organizaciones, y en la actualidad 264 familias que viven aquí son parte del MST. La 

diferencia entre estas familias y las otras familias, es la firme creencia en que no sólo es la lucha por la tierra, sino sobre 

todo, es una lucha por la transformación social. 

Cada familia cultiva 1,76 hectáreas de tierra, pero nadie es dueño de una propiedad en esta tierra, la tierra es cedida a través 

de las generaciones para mantener su función social y los métodos agroecológicos de la agricultura. Las familias están 

organizadas en 9 núcleos de base y han establecido 4 cooperativas para comercializar sus productos agrícolas. Gran parte de 

la producción se vende a las escuelas, como la merienda escolar. Sin embargo cada vez más las ventas se están haciendo no a 

las escuelas, sino directamente en las ciudades, a través de las cestas de Agricultura Sustentada por la Comunidad (CSA en 

inglés: “community supported agricultura”). Este cambio de estrategia de la venta, fue debido a la valoración colectiva que 

vendiendo a las escuelas del gobierno exponía al agricultor a una posición muy vulnerable con la política cambiante de cada 

gobierno.  

 



151 
 

Para los Zapatistas, mística significa más consciencia. Hablan de una mística militante, que es 

una recopilación y recuerdo de la historia. Esta necesidad de recordar está muy presente en 

los nombres que toma uno de los líderes del movimiento, Marcos y Galeano, que son 

nombres que recuerdan compañeros de la lucha. Dice una declaración de EZLN:  

 

 “Cuando se estudien los materiales históricos que presentamos quedará claro que la 

rebeldía del pueblo de México nunca ha sido pequeña, pues su falta de libertad es 

grande, y nuestro pueblo siempre ha ayudado y protegido a sus mejores hijos cuando 

éstos viven, luchan y dan su vida  por él.  Esta es la historia de algunas de las causas 

de dicha rebeldía.  Sume usted la suya, aumente su mística militante y abonará el fértil 

campo de la dignidad nacional” (Munos, 2003). 

 

Asimismo, en las comunidades indígenas como los zapatistas, la mística tiene también que 

ver con toda la naturaleza que les rodea y requiere que despertemos a verlo. La mística es una 

ofrenda al sol, la luna, la tierra, el fuego y el viento, elementos de la naturaleza que dan vida a 

los seres humanos. Sin estos elementos es difícil construir otro mundo y por ello, con mística 

o con utopías es posible revelar la injusticia y construir el mundo de otra manera. En 

resumen, la mística es la energía y motivación para conectar la palabra y la acción.  

Aquí podemos retomar los tres pilares de la transdisciplinariedad en esta indagación: el nivel 

epistemológico donde nos preguntamos “¿cómo aprendemos?” y “¿cómo enseñamos?”, el 

nivel ontológico donde preguntamos “¿quién soy?” y “¿quiénes somos?” y el nivel ético-

político donde se necesitan crear nuevos lenguajes simbólicos-metafóricos. La mística se 

confronta con todos estos niveles al mismo tiempo, tomando la importancia del conocimiento 

subalterno, reconociendo al sujeto histórico del movimiento, generando lenguajes creativos a 

través del canto, del ritual, de la danza, del teatro, de la lectura y la poesía en un camino que 

enlaza pasado, presente, futuro. 

 Se puede resumir la importancia política-creativa de la memoria colectiva representada por 

“la palabra de la memoria” en un diálogo imaginario entre Freire, un pensador importante 

para los Sin Tierra, y el Subcomandante Marcos, la voz importante de los Sin Rostro (EZLN) 

(Escobar, 2011) donde dirían: 
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Sin Rostro: No morirá la flor de la palabra...Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra 

hoy, pero la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la Tierra, ya no podrá ser 

arrancada por la soberbia del poder 

Sin Tierra: Toda lectura de la palabra presupone una lectura anterior del mundo, y toda 

lectura de la palabra implica volver sobre la lectura del mundo, de tal manera que leer 

mundo y leer palabra se constituyen en un movimiento en donde no hay ruptura, en donde 

uno va y viene. Y leer el mundo junto con leer palabra en el fondo para mí significa 

reescribir el mundo. 
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Reflexiones que generan más y mejores acciones 
 

“Yo soy como mi jarana 

Con el corazón de cedro  

Por eso nunca me quiebro 

Y es mi pecho una campana; 

Y es mi trova campirana 

Como el cantar del jilguero, 

Por eso soy jaranero 

Y afino bien mi garganta 

Y mi corazón levanta 

Un viento sobre el potrero.”  

 

- Verso de don Arcadio (Gutiérrez et al, 2003) 

 

Este trabajo se sustentó en la indagación alrededor de lo que emerge en la interconexión 

transdisciplinaria de por lo menos tres, o quizá más áreas del conocimiento,  que en sí son 

campos interdisciplinarios: 1) la agroecología, 2) la educación popular y 3) la historia oral.   

La mayoría de las veces la agroecología se queda en la dimensión técnica, cuando no 

interactúa con la educación popular, que es una forma de compartir conocimientos y 

generarlos conjuntamente. Por eso, hoy en día se está evaluando la posibilidad de ampliar las 

prácticas agroecológicas en el mundo, a través de los movimientos sociales (Altieri (2009) 

Rosset et al (2016)). La educación popular necesita una reflexión histórica para entender el 

momento y contexto presente del sujeto, así como la interacción con la historia es importante. 

Al mismo tiempo, en la agroecología hay que experimentar para generar nuevas técnicas, sin 

embargo y a su vez, ya hay bastantes conocimientos en existencia en la memoria viva de la 

gente. La historia se queda como un pasado desconectado si no tiene pertenencia en el 

presente, para crear un mejor futuro sostenible. 

Ésta es una triada, que al ser abordada desde una perspectiva transdisciplinaria encuentra 

relaciones nuevas, que emergen en la contextualización de un proceso de complejización de 

lo real, es decir, la capacidad de comprensión del ser humano de lo que somos, desde las 

posibilidades que se han abierto en el diálogo del proceso experimentado y desde las 

reflexiones críticas del conocimiento. En este sentido, en este camino el punto de partida fue 

la historia del cambio de los ciclos agrícolas. Ahora con la transversalización de la pregunta, 

entendemos a los ciclos desde la percepción de otros estudios, los campesinos, los músicos, 

los jóvenes, los movimientos sociales y la historiadora que empezó esa indagación. 
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Comprendemos que la memoria colectiva no existe sino emerge in vivo.  La interacción de 

los campos disciplinarios adquiere una importancia creativa y crítica en la 

transdisciplinariedad, donde el movimiento se vuelve importante.  

Aquí me gustaría regresar a las temáticas de indagación de este trabajo para rever las 

preguntas con que empezamos el camino de reaprendizaje transdisciplinario. No hay 

conclusiones ni verdades, solamente nuevos valores que se generaron en el proceso. Estos 

son principios de inteligibilidad para una comprensión transdisciplinaria de la problemática.  

A través de los Saberes Campesinos y Diálogo de Saberes, ¿podemos crear una 

epistemología diferente? 

Al advertir la complejidad del conocimiento agrícola, que como la memoria colectiva no se 

transfiere o guarda, sino que se genera, nos damos cuenta que no podemos hablar de la 

pérdida de conocimientos, sino de una desvalorización de conocimientos, en favor de otros. 

La música de son jarocho no desapareció del campo, pero las jaranas se escondían en los 

techos y azoteas de las casas agarrando polvo. Y por eso nuestra tarea es develar, no inventar 

ni rescatar, y la mejor forma es creando interacciones nuevas, donde se revela lo escondido, 

lo oculto que existe entre las vidas que vivimos.  

 

La sabiduría del campo y la tarea de develar, nos lleva hacia una epistemología de la 

dignidad, un espacio donde diferentes saberes, especialmente los que emergen del campo, se 

respetan. Una epistemología campesina, de la tierra como dicen MST o de la milpa como 

dicen los Zapatistas, es donde uno tiene que aprender en el contexto de la vida, en el contexto 

de un movimiento, inmersa en la naturaleza porque estar en contacto con la tierra significa un 

aprendizaje significativo y verdadero. Al mismo tiempo, como se observa en un velorio 

tuxtleño, se visualiza la muerte y la vida como un continuo. Debemos repensar la memoria 

como algo que vive más allá de la muerte de alguien, que sigue caminando, cocinando, 

platicando, bailando y cantando en este mismo mundo.  

 

El diálogo se genera en movimiento, en colectividad. Es importante que nuestras acciones no 

sean dispersas, que busquen la interconexión y diálogo también. Los jóvenes tienen que 

interactuar con los adultos y niños, los trabajadores de ciudad con los del campo e integrar 

sus luchas con todos los otros sectores. Tenemos que buscar la forma de ampliar la 

organización en acción, es importante no crear alternativas que marginen a otras voces, que a 
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pesar de estar en contra del paradigma dominante, generan propuestas inclusivas que podrían 

fortalecer el diálogo y una epistemología diferente que ve al conocimiento desde la visión de 

los ciclos, en movimiento e interactuando entre, con y más allá del tiempo.  

 

A través del autoconocimiento y perdiendo el miedo a la libertad, ¿podemos crear una 

ontología diferente? 

La concientización es la apertura a escuchar en un mundo de muchos ruidos; en un mundo de 

confluencias y resonancias, es encontrar la historia personal del yo-sujeto en interacción. 

Asimismo, el autoconocimiento personal influye en el autoconocimiento colectivo, o sea, se 

encuentran resonancias de lo aprendido en otras personas. Eso, al nivel de una organización 

más grande se llama solidaridad.  De esa manera la formación de sujetos que conocen su 

historia, que generan su propia palabra y tema (Freire, 1969), es un proceso, a la vez, 

individual y colectiva.    

 

Sin embargo, el propósito de conocer nuestra historia, es para ser agente en su 

transformación. Una cosa en que nos enfocamos menos en este camino de indagación fue en 

soñar hacia un futuro, en comprender lo que deseamos. Eso es una parte muy importante que 

se puede abordar con más detalle en otros trabajos en el futuro. Esa conexión entre pasado, 

presente y futuro es vital en la formación. Los jóvenes también muestran más interés en el 

proceso de educación por la relevancia en su vida cuando se trata de estos temas en vez del 

conocimiento fragmentado. Raul Motta (2002) nos revierte a las palabras de Morin sobre la 

complejidad necesaria en la educación: 

 

“Morin reconoce que existen cuatro objetos transversales –de origen kantiano que 

están involucrados en los grandes interrogantes que agitan y motivan a los 

adolescentes en particular y a las personas en general. ¿De dónde venimos? ¿Qué y 

quiénes somos? ¿Hacia dónde vamos? ¿Qué hay en el más allá? Estos son 

interrogantes cuyas respuestas pueden buscarse en la articulación de estos objetos: el 

Mundo, la Tierra, la Vida y la Humanidad”.  

 

Estas son preguntas esenciales del autoconocimiento histórico, que siempre hacen los niños 

pero que con la edad se nos olvida seguirnos haciendo. Cuando el sujeto tiene consciencia del 

pasado, pero puede liberarse de ella también, no siendo un esclavo del pasado ni de las 
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expectativas del futuro, pero actuando en el presente, creamos una ontología del presente, o 

in vivo. Al mismo tiempo, aceptamos que la consciencia no viene desde arriba, sino es algo 

que emerge en la paradoja (Berman, 2004) del mundo horizontal, cuando el espejo interior de 

cada quién sea su guía. En este sentido estamos hablando de una ontología de la paradoja.  

 

A través de la Semilla y (en) Canto podemos generar una ética-política de sujetos activos. 

La semilla y el canto, representan la herencia de nuestra existencia en forma de partícula y en 

forma de onda, la dualidad material-energética en que vivimos. En nuestra existencia somos 

partículas de energía materializada en nuestro cuerpo, mientras la consciencia es la onda de 

energía que fluye entre nosotros.  

 

Aprendimos que el encantamiento es reconectar con la dimensión cuántica y cósmica, sin 

olvidar la dimensión terrena. La semilla es encanto para los campesinos pero también para las 

compañías grandes, aunque les atrae al nivel de mercancía, por eso no lo podemos ver sin su 

política. Construimos una ética-política de los comunes para accionar acerca de los bien 

comunes, como la semilla y el canto. En esa dimensión existe una macro política, al mismo 

tiempo todos tenemos nuestras mini política, que es nuestra lengua simbólica o los sentidos 

que damos a las cosas. Dice Durand (1964), el símbolo es el mejor modo de evocar algo 

imposible de percibir de modo sensible o analítico-racional. Así estamos recordando y 

revalorando al nivel individual y colectivo.  

 

Lo simbólico nos posibilita una diferente ética-política. En los espacios de formación se 

intercambian imágenes de diferentes sujetos, la pluralidad para la interpretación de los 

significados ofrece la posibilidad de crear imágenes diversas. Las imágenes son la fuente de 

la argumentación y por eso entenderlas nos ayuda a comprender una situación. La imagen no 

es exclusivamente visual, sino que se despliega en muchas formas.  

 

Nos comparten Luna et al (2012), la perspectiva de Ugas (2010: 11): 

 

“La imagen está abierta a múltiples significados, establece nuevos territorios y 

diversidad de registros que estimulan el conocer. El espectador visual se vincula con 

la realidad y se abre a la fantasía. En tal sentido, la imagen constituye un modo de 
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representación capturado por la percepción visual  que se aleja y/o acerca al tejido de 

significados que conforman lo real.” 

 

Así el diálogo se transforma de un diálogo de disciplinas (de conocimientos) en un diálogo 

entre imágenes. No se trata de un consenso permanente o a priori, las visiones se encuentran 

y puede haber conceptos diferentes de la realidad. El proceso de crear imágenes-símbolos es 

personal, ocurre adentro de cada quién, y en este sentido la educación dialogante juega un 

papel de creación y no de reproducción.  

 

¿Cómo se transforman las Historias en Memoria Creativa?  

Un conocimiento del pasado es valioso solo cuando entra en nuestro presente. Hoy en día, en 

un sistema de educación bancaria, las escuelas son las mayores generadoras de memoria 

colectiva, imponiendo la idea de la verdad del estado sobre los demás. Así nuestro pasado se 

ha vuelto un enemigo de nuestro presente, y nuestro presente en una representación fútil del 

pasado. Ese proyecto de la verdad ha hecho que pocos cuestionemos nuestra propia historia 

alternativa, para construir una identidad más compleja en el presente.  

 

Necesitamos caminar hacia una educación de libertad donde “la libertad nos hace verdaderos 

en lugar que la verdad nos haga libres” (Luna et al, 2012: 24). La libertad, para mí, es la 

posibilidad de no ver las cosas como antagonismos polarizados, sino como dualidades 

complejas o rangos de posibilidades. Una herramienta en procesos de regeneración de 

memoria in vivo es el uso simultáneo del pensamiento integrador con un pensamiento crítico. 

El pensamiento integrador es el recuerdo de los eventos como una construcción continuo. El 

pensamiento crítico empieza a cuestionar y ver los cambios en el devenir, en este sentido es 

más destructivo. La construcción y destrucción nos ayuda a crear nuevos símbolos, a través 

de choques y acomodos.  

 

Al mismo tiempo toda memoria es social-colectiva (Halbwachs, 2011) y la humanidad ha 

vivido una fragmentación. Esa fragmentación no es sólo al nivel humano, sino involucra la 

división de la sociedad a cada nivel y hay una separación más y más grande con la naturaleza. 

Esta desconexión va más allá de la palabra, pero tiene que ver con la memoria corporal 

colectiva: la atención para la caza, el equilibrio para el trabajo de mano y la estamina para 
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trabajar por jornadas largas, son algunas de estas memorias corporales que también 

aprendemos.  

Si la gente del campo ha sufrido una desterritorialización en esta época capitalista y 

globalizada, la inteligencia y memoria colectiva han sufrido una mutación de territorio 

también (Motta, 2002). El estado y las empresas intentan crear un mundo de afuera y adentro 

que no son alcanzables porque les divide una frontera. En la transdisciplinariedad rompemos 

esas fronteras que se construyeron en el territorio e intentamos retomar la inteligencia 

colectiva como algo continuo cuando posibilitamos la interacción. Por eso, para 

reterritorializar la memoria, que no es sólo conocimiento, es necesario romper barreras y 

crear puentes, a través de la creatividad.  

La creatividad se puede entender como el espíritu creativo, un espíritu que busca soluciones a 

las problemáticas reales, está abierto a la cotidianeidad y a la vida. Aquí, la creatividad no se 

refiere a una acción, sino a una actitud de tener apertura a la creación y recreación, y 

también como valor, reto y decisión (De la Torre, 2003). La creatividad paradójicamente es el 

reto que nos genera la enfermedad y la crisis. Hemos visto que la creatividad, creando una 

ontología, ética y epistemología diferente, es buen medio para transformar las historias, las 

tradiciones del pasado, las luchas vividas, la cultura y los conocimientos antiguos en memoria  

in vivo y activa. Es muy importante observar que estos actos de creatividad surgen como 

parte de un movimiento, se vinculan con otras resistencias, aunque lo que construyen al final 

es local. 

La memoria colectiva por no ser un almacén o una biblioteca, puede ser creativa. La memoria 

en vez de jalarnos al pasado, nos hace reflexionar sobre nuestra identidad, situación histórica 

y política en el presente que nos hace vivos, para construir desde aquí. El saber histórico, 

como la narrativa y la literatura, son especiales porque nos hacen preguntas por la condición 

y sentido de la vida humana.  Así una memoria creativa no es juzgar, sino que comprender, 

involucra la habilidad de ver entre varias opciones, rechazar, aceptar y crear posibilidades 

diferentes; la memoria es fuente de nuestra realidad: de cómo somos y sentimos del ser y 

estar. 

En varios puntos del encuentro en los Tuxtlas, reflexionaba en cómo la religión, con un 

sagrado impuesto desde arriba o afuera, limitaba la vida de la interacción orgánica de la 

comunidad. Muchos viejos habían dejado de tocar por la religión, igualmente muchos no 

permitían que las muchachas bailaran o se reunieran a ciertas horas. En muchos pueblos, 
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especialmente en comunidades indígenas, cuenta Bonfil Batalla (1987) que todavía no existe 

la historia, porque siempre fue una imposición escrita desde afuera. La historia continúa o 

una memoria colectiva, necesita de más historiadores de historias ignoradas, que narran sus 

historias en sus propios lenguajes, espacios y temporalidades.  

 

La iglesia impone una perspectiva sobre la realidad, mientras en el desarrollo del trabajo 

estuvimos intentando recrear la historia en múltiples formas fluidas, reescribirnos para 

hacerla memoria colectiva. En la interacción de varios sujetos que se dio en este proceso, se 

transformó algo y se reescribió algo. Al encontrar nueva gente o gente conocida en una nueva 

forma de reunión, lo viejo con lo nuevo, lo oral con lo escrito, el pasado con el presente y el 

futuro, emergieron nuevas relaciones y sentidos. Según la transdisciplinariedad, eso es el 

tercero oculto, lo sagrado, que se percibe mejor desde adentro. Sin esa interacción, con los 

seres humanos haciendo sus actividades en tiempos paralelos, no existiría la sociedad, una 

historia compartida o la posibilidad de una memoria colectiva. Asumiendo el papel de 

facilitadora (Fuks, 2009), estuve haciendo el esfuerzo para “hacer fácil” los procesos, diseñar 

nuevos contextos, acompañar, promover la creatividad y ser testigo, sin tener una idea 

predeterminada de los frutos de las reuniones. 

 

Termino este relato argumentando que la memoria colectiva tiene que ser una memoria 

crítica, que no impone una identidad, y sí la cuestiona, la recrea y la transforma.  

Cuestionando el pasado, nos hacemos sujetos activos en el presente y transformamos las 

posibilidades del futuro. Esa memoria crítica está escondida no solo en los viejos, sino 

también en los jóvenes, se devela en la interconexión entre sujetos y adentro de uno mismo. 

En la interacción interna, se puede decir que lo sagrado se imagina y se siente en los 

procesos. Esa memoria se devela desde la consciencia y el cuerpo, donde se puede percibir un 

cambio en la emoción, estado, pensamiento y posicionamiento entre los sujetos. Este proceso 

de reflexión y acción, involucra percepciones y propiocepciones del proceso (Bohm, 1997), 

cada vez resultando en aprendizajes únicos. Por eso la memoria no puede ser pasivamente 

transportada de generación a generación. 
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Posfácio 
 

Las aves manejamos las corrientes del aire para guiar nuestro revoloteo. Casi siempre eso 

hace que nuestro vuelo no siga una ruta lineal, sino que avanza y regresa, va y viene. Esa 

circularidad de la moción, hace que el recorrido siempre parezca incompleto, aunque al 

mismo tiempo es natural que tengamos que descansar las alas en un punto para dormir, 

comer, cuidar el nido y encontrar perspectiva. El fin de este relato, en este sentido, es un 

punto natural de cerrar el círculo aunque los vientos sigan corriendo. 

Un viaje por el tiempo y las temporalidades, nos enseñó que cada quién ve los ciclos desde su 

cotidianidad. Galeano nos hace la pregunta: ¿Quién es el dueño del tiempo? (Galeano, 1993). 

El músico lo experimenta en el coro, en la energía de las bailadoras y en las pisadas sobre la 

jarana. El campesino lo ve en la semilla que da fruto y vuelve a dar semilla. El cielo lo refleja 

en el color de las nubes, en la fuerza de los vientos y en la forma de la luna. Los jóvenes lo 

viven en el proceso de crecer tan naturalmente, de asumir responsabilidades y encontrarse 

cuidando a otros pequeños y viejos.  

El círculo nos dice que nada es permanente, nada ha existido desde siempre. Desde el estado, 

la escuela, la agricultura, el género, la juventud, la historia: podemos cuestionarlos con 

nuestras palabras. El aprendizaje fundamental de este trabajo es que el presente es el tiempo 

de conocernos, de usar nuestra palabra activamente, creativamente y de construir nuevas 

posibilidades.  

Los eventos de la historia se repiten si no usamos nuestra creatividad, así recordamos el 

consejo del gran loco Simón que decía: imiten la originalidad (Galeano, 1993). Cada historia 

es única, aunque es símbolo de muchas más, en este sentido la historia es una metáfora 

incesante (Galeano, 1993). Es imposible escribir la historia objetivamente, el lenguaje 

simbólico es una necesidad para escribir del pasado.   

En la forma en que todos tenemos saberes, todos los jóvenes y viejos también tenemos 

memoria. Debemos de visualizar a la memoria no como un cuadro, sino como un círculo, 

interactuando con muchos más y cada vez encontrando lo oculto. Los círculos tienen que 

moverse y mudarse, para encontrarse en nuevos puntos de su circunferencia. Rotando y 

revolucionando, somos un espejo de las constelaciones y estrellas que vemos en el cielo.  

 Así que también ha llegado mi tiempo para navegar de regreso a la India, llevando conmigo 

los reaprendizajes de dos años aquí, la evolución orbicular de mí ser, parte de una revolución 
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en proceso. En los últimos meses de escribir este trabajo se empezó un movimiento de 

estudiantes en varias universidades del mundo y más cercanamente, en la India. Ese 

movimiento se formó por la represión del estado que claramente, tiene un plan de silenciar a 

la palabra generadora de los que van contemplando la historia y han empezado a cuestionar el 

sistema vigente. Recordamos: la palabra recordar viene del latín recordis, de volver a pasar 

por el corazón (Galeano, 1993). La memoria en estos momentos no nos falla: recordamos a 

los 43, a Rohith Vemula, a Umar Khalid, a Soni Sori y a Kanhaiya Kumar. 

Quisiera echar la despedida, con la sabiduría de los esclavos africanos en América Latina, 

quienes decían que todos tenemos por lo mínimo dos memorias. La primera es la memoria 

individual, vulnerable al tiempo y la pasión, que con su naturalidad orgánica, morirá con 

nosotros. Pero al mismo tiempo existe una memoria colectiva, que con la misma organicidad, 

sobrevivirá con nosotros. Nos urgen contra la amnesia desde arriba y abajo, desde afuera y 

adentro: la hierba seca incendiará  la hierba mojada (Galeano, 1993). 
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