
Realidad y literatiira. 
Con algunas inversiones necesarias de valores'' 

Hubo un tiempo encre nosotros, a la vez lejano y cer-
cano como todo en nuestra breve cronologi'a latinoamericana, 
un tiempo mas feliz o mas inocente en el que los poctas y los 
narradores subi'an a las tribunas para hablar exclusivamente de 
literatura; nadie esperaba otra cosa de elJos, empezaiido por 
ellos mlsmos, y solo unos pocos escritores fucron aqul y alld la 
excepcion de la regla. En ese mismo tiempo los historiadores sc 
concentraban en su especialidad, al igual que los fil6sofos o los 
soci6logos; lo que hoy se da en llamar ciendas diagonales, esa 
invasi6n e interpenetraci6n de disciplinas que buscan iluminar-
se reci'procamente, no existfan en nuestra realidad intelectual 
c6moda y agradablemente compartimentada. 

Ese panorama que en alguna medida podrfamos llamar 
humam'stico se vio transtornado por sfntomas de dislocaol6n y 
desconderto que se volvieron acudantes e imperiosos hada el 
termino de la Segunda Guerra Mundial; a partir de eso solo las 
mentalidades estrictamente acad^micas y tambi^n las estric-
tamente hipocritas se obstinaron en mantener sus territorios, 
sus etiquetas y sus especificidades. Hada los anos dncuenta esta 
sacudida si'smiea en el establishment de lo intelectual se hizo 
daramente perceptible en el campo de la narrativa latinoame-
ricana; los cambios fueron incluso espectaculares, en la medida 
en que entrafiaban una resuelta toma de posid6n en el terreno 
geopoh'tico, mas que un avance formal o estilistico; c6mo el 

* Confcrencia piiblicada con variantes y con el ti'tulo "De gladiadorcs y nifios arrojados 
al rfo" en Ohm completas, vol. vi, Barcelona, Galaida Gutcnbcrg-CkcuJb de T^ctorcs, 
2006. Al no disponer de lagrabaci6n, transcribitnos la copia mccanogrdfica,cn espafiol 
que sc conserva con e s a nota en la priraera pagma: "faJapa, 1980. Be^kHey, 1980 (en 
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viejo marinero de Coleridge, muchos escritores latinoamerica-
nos despertaron "mas sabios y mas tristes" en esos anos, porque 
ese despertar representaba una confrontacion directa y delibe-
rada con la realidad extraliteraria de nuestros pai'ses. 

Los ejemplos de esta toma de posicion son inmediatos 
y multiples en esa decada, pero cabn'a decir que ya estaban 
condensados profeticamente en la obra de dos grandes poetas 
cuyo salro hacia adentro, por decirlo asf, surge inequiVoca-
mence cuando se mide, en C&ar Vallejo, lo que va de Los he-
raldos negros a Trilce y los Poemas humanos, y en Pablo Neruda 
cuando se pasa de Residencia en la tierra al Canto general. Por 
su parte la narrativa, que anunciaba ya esa nueva latitud de la 
creaci6n a traves de la obra de Mariano Azuela, Giro Alegn'a y 
Jorge Icaza entre otros, se perfila cada vez mas como un meto-
do estdtico de exploracion de la realidad larinoamericana, una 
busqueda a la vez intuitiva y construcriva de nuestras rakes 
propias y de nuestra identidad profunda. A partir de ese mo-
mento ningun novelista o cuentista que no sea un mandarin 
de las letras subira a una tribuna para circunscribir su expo-
sici6n a lo estrictamente literario, como todavi'a hoy puede 
hacerlo en buena medida un escritor francos o norteamerica-
no. Desde luego y por razones obvias y necesarias, esto es aun 
relativamente posible en la enseiianza universitaria (aunque 
tambi^n ahi' los territorios se han trizado como un espejo), 
pero esa compartimentaci6n no puede hacerse ya frente a un 
publico de lectores u oyentes que se apasionan por nuestra 
literatura en la medida en que la sienten parte y parti'cipe de 
un proceso de definici6n y recuperaci6n de lo propio, de esa 
esencia de lo latinoamericano tantas veces escamoteada o ves-
tida con trapes ajenos. 

Si que aqui, como en tantos otros auditorios de nuestros 
pai'ses, estoy frente a ese publico; por eso lo que pueda decide 
hoy nace de la conciencia angustiada, hostigada, pero siempre 
llena de esperanza de un escritor que trabaja inmerso en un 
contexto que febasa la mera literatura pero sin el cual su trabajo 
mas especi'fico sen'a —repitamos los versos celebres— "como 
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un cuento dicho por un idiota/ lleno de ruido y de furia/ y sin 
sentido algimo". 

Esa invasion despiadada de una realidad que no nos da 
cuartel es tan perceptible para los lectores como para los escri-
tores concientes de America Latina, y casi no necesito enumerar 
sus elementos mas evidences. Hoy y aquf, leer o escribir litera-
tura supone la presencia irrenunciable del contexro historico y 
geopoli'tico dentro del cual se cumplen esa lectura o esa escricura; 
supone la tragica diaspora de una parte mas que importante de 
sus productores y de sus consumidores; supone el exilio como 
condicionante forzoso de casi toda la produccion signifioitiva 
de los intelectuales, artistas y cienu'ficos de Chile, Argentina y 
Uruguay entre muchos otros pai'ses. Vivimos la paradoja coti-
diana de que una parte no desdenable de nuestra literatura nace 
hoy en Estocolmo, en Milan, en Berlin, en Nueva York, y que 
dentro de America Latina los pai'ses de asilo como M&ico o 
Venezuela ven aparecer casi diariamente en sus propias edito-
riales muchas obras que en distintas circunstancias les hubieran 
llegado de Buenos Aires, de Santiago o de Asunci6n. Todo un 
sistema de referencias, de seguridades intelectuales se ha venido 
abajo para ser sustituido por juegos aleatorios imprevisiblcs e 
ingobernables. Casi nadie ha podido ser capitan de su exilio y es-
coger el puerto mas favorable para seguir trabajando y viviendo. 
A medida que pasa el tiempo el contenido y la optica de muchas 
obras literarias empiezan a reflejar las condiciones y los contextos 
dentro de los cuales han sido escritas; pero lo que podia haber 
representado una opcion, como tantas veces lo fue en nuestra 
tradicion literaria, es ahora el resultado de una compulsion. To-
dos estos factores relativamente nuevos pero que hoy se vuelven 
agobiadores, estan presentes en la memoria y en la conciencia de 
cualquier escritor que trate de ver claro en su oficio; de todas es-
tas cosas es necesario hablar, porque solo asf estaremos hablando 
verdaderamente de nuestra realidad y de nuestra literatura.* 

* En la version que \ey6 en inglis, Cortazar aiiadio en cstc punto respecto a la ver5i6n 
castellana lei'da en la Universidad de Veracruz, Jalapa, cl 4 de septlembrc de 1980: "And 
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Detras y antes del exilio, por supuesto, esta la fuerza bruta 
de los regfmenes que aplastan toda libertad y toda dignidad en 
mi propio pais y en tantos orros del continente. Gabriel Gar-
cia Marquez afirmo que no volven'a a publicar obras literarias 
hasta que no cayera Pinochet; creo que afortunadamente esta 
cambiando de opinion, porque precisamente para que caiga Pi-
nochet es preciso entre otras cosas que sigamos escribiendo y 
leyendo literatura, y eso sencillamente porque la literatura mas 
significativa en este momento es la que se suma a las diversas ac-
ciones morales, poli'ticas y flsicas que luchan contra esas fiierzas 
de las tinieblas que intentan una vez mas la supremacia de Ari-
man frente a Ormuz. Y cuando hablo de la literatura mas sig-
nificativa quisiera que se me entienda bien, porque de ninguna 
manera estoy privilegiando la literatura calificada de "compro-
metida", palabra muy justa y muy bella cuando se la usa bien 
pero que suele encerrar tantos malentendidos y tantas ambi-
giiedades como la palabra democracia e incluso, muchas veces, 
la palabra revolucion. Hablo de una literatura por todo lo alto, 
como din'a un espanol, una literatura en su maxima tension de 
exigcncia, de experimentacion, de osadi'a y de aventura, pero 
al mismo tiempo nacida de hombres y mujeres cuya conducta 
personal, cuya responsabilidad frente a su pueblo los muestra 
presentes en ese combate que se libra en America Latina desde 
tantos frentes y con tan diversas armas. Se de sobra hasta que 
punto este aut^ntico compromiso del intelectual suele ser mal 
visto en sectores preponderantemente pragmaticos, para quie-
nes la literatura cuenta sobre todo como instrumento de co-
municaci6n sociopolftica y en ultimo extremo de propaganda. 
Me ha tocado, en la ^poca en que escribi Libro de Manuel, so-
portar el peer y el mas amargo de los ataques, el de muchos de 
mis companeros de combate, para quienes esa denuncia por vi'a 
literaria del cruento regimen del general Lanusse en la Argen-
tina no tenia para ellos la sexiedad y la documentacion de sus 

I know all too well that these factors are frequently n ^ e c r e d in academic research and 
literary criticism". 
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panfletos y sus axti'culos. Me cito porque el tiempo, encarnado 
en aquellos lectores que comparti'an mi nocion del verdadero 
compromiso del intelectual, dio todo su sentido y su raz6n de 
ser a esa tentaciva de convergencia de la hisroria y la lireratura, 
como la dara siempre a los escritores que no sacrifiquen la ver-
dad a la belleza ni la belleza a la verdad. 

No hay que dudar en reconocer, frenre a nosotros mismos 
y-sobre todo frente a nuestros lectores, que muchos escritores 
de un vasto sector de America Latina sometido al caos de la 
explotacion y la violencia de enemigos internos y externos, des-
pertamos diariamente en nuestro pais o en el exilio bajo el peso 
de un presente que nos agobia y nos llena de mala conciencia. A 
la vista de lo que esta ocurriendo en paises como el mfo, a la vis-
ta de esos enormes campos de concentracion disimulados con 
carnavales hidroelectricos y campeonatos mundiales de fiitbol, 
toda actividad basicamente intelectual parecen'a tenet algo de 
irrisorio y hasta de gratuito; toda labor literaria y arti'stica en-
trana una lucha permanente contra un sentimiento, una sospe-
cha de lujo, de surplus, de evasion de una responsabilidad mas 
inmediata y concreta. No es asi, muy al contrario, pcro mu-
chas veces lo sentimos asi. Tenemos que hacer lo que hacemos, 
pero nos duele en el acto de hacerlo. En muchos de nosotros 
el ejercicio de la mas autentica vocacion se ve como agredida 
por la mala conciencia; y si esto se advierte en intelectuales de 
muchos pai'ses, paises en donde cada uno tiene el derecho y los 
medios de dar a conocer abiertamente sus puntos de vista, sus 
aceptaciones y sus rechazos, ^como describir el estado de dnimo 
de un intelectual chileno, boliviano, uruguayo o salvadoreno, 
que se esfuerza por seguir cumpliendo su trabajo especi'fico en 
el interior o en el destierro, con las limitaciones y los problemas 
de toda naturaleza que ello le plantea? 

Es entonces, cuando en mi tad de una pagina me asalta 
como a tantos otros ese sentimiento de desanimo y do abando-
no, cuando me siento no solo fisica sino culturalmente exiliado 
de mi pais, es precisamente entonces que mi readcion tiene algo 
de perfectamente logico si se mira a la luz de cualquier criterio 
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razonable. Nunca lo send mas claramente que el di'a en que 
me entere de que un libro mi'o no podna ser publicado en 
la Argentina, como los de tantos otros escritores desterrados; 
simulraneamente con la amarga realizacion de que entre mis 
compatriotas y yo acababa de corrarse el puente que nos habi'a 
unido invisiblemente durante tantos anos y tantas distancias, 
y que el verdadero, el mas insoportable exilio empezaba en ese 
memento, en esa soledad de la doble incomunicacion del lector 
y el escritor, en ese mismo instante me gano un sentimiento to-
talmente opuesto, aJgo que era como un impulso, un llamado, 
una conviccion casi demencial de que todo eso solo sen'a cierto 
si yo lo aceptaba, si yo entraba estupidamente en las reglas del 
juego del enemigo, si me pegaba a mf mismo la etiqueta del exi-
liado cr6nico, si buscaba reconvertir mi vida hacia otros desti-
nes. Senti que mi obligacion era la de hacer todo lo contrario, 
es decir multiplicar mi trabajo de escritor, exigirle mucho mas 
de lo que le habi'a exigido hasta entonces, y sobre todo propo-
ner de todas las maneras posibles a mis compatriotas latinoa-
mericanos, como seguire haciendo mientras me queden fuer-
zas, una nocion positiva y eficaz del exilio, una actitud y una 
responsabilidad totalmente opuestas a lo que quisieran aquellos 
que nos expulsan flsica y culturalmente de nuestros paises y que 
esperaii con ello no solamente neutralizarnos como opositores 
a sus dictaduras sino himdirnos lentamente en la melancoli'a 
y la nostalgia y finalmente en el silencio, que es lo linico que 
aprecian en nosorros. 

No me estoy saliendo del terreno de la literatura, muy al 
contrario. Voy a buscarlo alli donde hoy en dfa estan naciendo 
tantos de sus productos, trato de mostrar los posibles valores 
que pueden resultar de la literatura del exilio, en vez de incli-
narme ante el exilio de la literatura como lo quisiera el enemigo. 
Esa actitud positiva, esa determinacion de asumir ajfirmativa-
mente lo que por atavismo y hasta por romanticismo se tiende 
a ver a priori como pura negatividad, exige poner en tela de 
juicio muchos lugares comunes, exige el valor de autocriticarse 
en drcimstancias en que lo mas inmediato y comprensible es la 
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autocompasion. Hace unos dias se me acerco un senor que se 
presento con estas palabras: "Yo soy un exiliado argentino". En 
mi fiiero incerno lamente la prioridad que daba a su condicion 
de exiliado, porque me parecio como rantas otras veces un reco-
nocimiento sin duda inconciente de la derrota, de la expulsion 
de una patria que de alguna manera pasaba a segundo piano en 
su presentacion. Esto que parece psicologi'a callejera no lo es 
cuando asume formas mas complejas, cuando, por ejemplo, se 
CQnvierte en un obsesivo tema literario. Tambien aqui la usual 
nocion negativa del exilio tiende a volverse poema, cancion, 
cuento o novela, que en definitiva no pasan de ser alimento 
de la nostalgia propia y ajena. Recuerdo una frase de Eduardo 
Galeano sobre el exilio: "La nostalgia es buena, pero la esperan-
za es mejor". Claro que la nostalgia es buena, en la literatura y 
en la vida, puesto que es la melancolica fidelidad a lo ausente; 
pero lo ausente nuestro no esta muerto, lejos de ello, y es alu' 
donde la esperanza puede cambiar el signo del exilio, sacarlo de 
lo negativo para darle un valor dinamico, unirnos a todos en el 
esfuerzo por reconquistar el territorio de la nostalgia en vez de 
quedarnos en la mera nostalgia del territorio. 

Si un dia logramos esto, si lo estamos logrando ya poco a 
poco como me parece comprobarlo en una parte de la literatura 
que nace hoy fiiera de nuestros pai'ses, el peso de sus facto-
res positivos aportara una contribucion capital al conjunto de 
nuestras letras, que es decir tambien de nuestros pueblos. Una 
cosa es la cultura internacional adquirida dentro de cada pais 
o en el curso de viajes de perfeccionamiento, y otra muy dife-
rente la vivencia forzada y cotidiana de realidades ajenas que 
pueden ser favorables u hostiles pero que para el exiliado son 
siempre traumaticas porque no responden a su libre eleccion. 
Es entonces cuando conviene recordar que los traumatismos de 
todo tipo han sido siempre una de las razones capitales de la li-
teratura, y que superarlas mediante una transmutacion emobra 
creadora es lo propio del escritor de verdad. En estos ultimos 
anos he visto el efecto a veces destructor del desarrajgo violento 
en hombres y mujeres que llevaban ya realizada una obra valio--
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sa en sus pai'ses de origen. Pero a diferencia de ellos escan los 
que han sido capaces de llevar a cabo esa alquimia psicologica y 
moral capaz de potenciar y enriquecer la experiencia creadora, 
los que han tenido la flierza de hundlrse hasta el fondo de la 
rragica noche del exilio y volver a saJir con algo que jamas les 
habn'a dado el mero viaje de placer a Pan's, la visita cultural a 
Madrid o a Londres. Y eso empieza a reflejarse ya en lo que se 
escribe lejos de la parria, y es una primera y difkil y hermosa 
victoria. 

Hermosa precisamente porque su dificultad parece por 
momentos insuperable. Pienso en mis compafieros argentinos 
perdidos en cantos rincones de esta America y de Europa, en 
esos escritores cuyo trabajo empecinado representa fiindamen-
talmente una bacalla contra la muerte, quiero decir esa bataJla 
que muchos libramos diariamente en nosotros mismos para se-
guir adelante mientras a nuestro lado, leyendo sobre nuestros 
hombros, hablandonos con sus voces de sombra, los que su-
cumbieron por escribir y decir la verdad nos impulsan y a la vez 
nos paralizan, nos instan a volcar en la vida y el combate todo 
lo que ellos no alcanzaron a completar como hubieran querido, 
y a la vez nos traban con el peso del dolor y de la desgracia. Yo 
ya no s6 escribir como antes, hacia dondequiera que me vuelva 
encuentro la imagen de Haroldo Conti, los ojos de Rodolfo 
Walsh, la sonrisa bonachona de Paco Urondo, la silueta fugitiva 
de Miguel Angel Bustos. Y no estoy haciendo una seleccion eli-
tista, no son solamente ellos los que me acosan fraternalmente, 
pero un cscritor vive de otras escrituras y siente, si no es el ha-
bitaiite anacrdnico de las torres de marfil del liberalismo y del 
escapismo intelecrual, que esas muertes injustas e infemes son 
el albatros que cuelga de su cuello, la cotidiana obligaci6n de 
volverlas otra vez vida, de negarlas afirmindolas, de escupirles 
en ia cara de esa otra muerte, esa que Pablo Neruda viera pro-
Bticamente "vestida de almirante". 

Si todo eso no se refleja un di'a de una u otra manera en 
la obra de los escritores latinoamericanos exiliados, los Videla 
y los Pinochet y los Stroessner habran trianfado mas alia de su 
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momentaneo triunfo material, mal que les pese a los que siguen 
creyendo que al enemigo hay que enfrencarlo culturalmente con 
su mismo vocabulario superficial, dialogando de alguna manera 
con ei, reconociendolo como un interlocutor valido en la me-
dida en que no se sale del nivel de los panfletos y las consignas 
partidarias y las tematicas estrictamente ajustadas a la realidad 
poli'tica. Si no somos capaces de canibiar esencialmente la nega-
tiVidad que busca envolvernos y aplastai'nos, habremos fracasa-
do en nuestra mision y nuestra posibilidad especi'ficas, seremos 
solamenre los escritores desterrados que se consuelan con nove-
las y poemas, los mismos que continuaran presenrandose ante 
el mundo como "exiliados argentinos" o "exiliados paraguayos", 
pai-a recibir como respuesta una sonrisa comprensiva o un asilo 
mas. Creo que no es asi, vivo en una ciudad donde diariamente 
recibo lo que se escribe en tantas ocras, y s^ que cuando llegue 
la hora de que los cn'ticos y los especialistas tracen el panora-
ma de la literatura latinoamericana de nuestros dfas, la creacion 
cumplida en el exilio sera un capi'tulo con caracterfsticas pro-
pias pero en plena ligazon con nuestra entera realidad, y cjue 
ese capi'tulo mostrara el nacimiento y el desarrollo de nuevas 
fuerzas, de rumbos diferentes y fecundos, de aportaciones acaso 
vertiginosas a la fiiente comiin de nuestra identidad. Sera como 
si una nacion espiritual hubiera nacido de nuestras naciones de-
vastadas por la opresion y la violencia y el desprecio, sera como 
si el vientre torturado de nuestro Cono Sur hubiera parido una 
criatura que contiene y preserva la verdad y la justicia, el nifio 
del fiituro que, como en tantas mitologi'as y tantos cuentos de 
hadas es arrojado a las fieras o abandonado a la corriente de un 
n'o pero que volvera, llegado el di'a, para unirse definitivamente 
a su pueblo, tal como la historia vio un di'a a Jose Mara', tal 
como yo sone un dia a mi pequeno Manuel. 

No tengo ya dudas de que la literatura de esta otra naci6n 
latinoamericana que es la nacion del exilio continuara dando-
nos productos culturales que al sumarse a los que se originan 
en aquellos parses cuyos intelectuales pueden trabajaridentro 
de su context© propio, nos hard avanzar globalmente eri tanto 
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que lectores y escritores, quiero decir como pueblos. Ese avance 
abarcara las dimensiones mas extremas y osadas de esa inven-
cion verbal que se abre paso en las conciencias y las subcon-
ciencias como una extrana, indefinible levadura que enriquece 
las potencias mentales y morales de los hombres. Es ahf, en esa 
oscura operacion sin nombre pero claramente perceptible en el 
decurso de todas las civilizaciones, que lo literario nacido en esas 
condiciones tendra un maximo valor politico aunque no entre 
forzosamente en la dialectica ideologica como tema o como 
pretexto. Es ahf que la experiencia que transmitira esa literarura 
nacida hoy tanias veces de la peer angusria, de la exasperacion 
y el desgarramienco, nos hara adelantar por ese camino que elia 
ha andado solicaria pero que quiere compartir con todos los 
suyos, el camino hacia nuestra identidad profunda, esa identi-
dad que nos mostrara por fin nuescro destino historico como 
continente, como bloque idiomatico, como diversidad llena de 
similitudes amigas, para repetir el verso de Valdry. 

En ese sentido la literatura mas liicida en estas decadas, 
venga del interior o del exterior de nuestros paises, coincide 
en mostrar a trav& de ensayos, cuentos, novelas y poemas que 
incluso la mas libre de nuestras naciones esta muy lejos de ser 
autintica y profundamente libre, y que practicamente todos 
los escritores latinoamericanos, vivamos o no en nuestra casa, 
somos escritores exiliados. Todavi'a me asombra que haya entre 
nosotros intelectuales que dan la impresion de sentirse defi-
nitivamente seguros del terreno geopoli'tico que pisan, o que 
comparativamente se estiman en suelo firme porque los otros 
suelos tiemblan y se resquebrajan. Es el mismo tipo de intelec-
tual que habla de los lectores, por ejemplo, como una realidad 
positiva en t^rminos de tiradas de libros o de galardones lite-
rarios, y para quien ser editado y cornentado es prueba sufi-
ciente de deber cumplido. Desde el punto de vista de nuestra 
realidad continental —hablo sobre todo del Cono Sur, pero 
esto se aplica a muchos otros de nuestros parses— los intelec-
tuales seguimos siendo un sector privado de toda establlidad, 
de toda garantia. El poder nos controla ya sea de una manera 
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salvaje o con arreglo a codigos en los que no henios interveni-
do para nada, nos frena, nos censura o nos expulsa, y en estos 
ultimos anos directamente nos mata si nuestra voz disuena en 
el coro de los conformismos o de las cn'ticas caurelosas. Vuelvo 
a citar a Rodolfo Walsh, eliminado ci'nicamente porque habi'a 
osado decide la verdad en plena cara el general Videla; y pienso 
en hombres como Marcelo Quiroga Santa Cruz, asesinado en 
Bolivia porque su mera sombra era para los milirares golpistas 
lo que el espectro de Banquo para la conciencia de Macbeth. 
^Que literarura puede set la nuestra en estas condiciones, ran-
ro la del exilio como la que se cumple en el interior de pai-
ses menos atormentados, si no nos obstinamos en romper ese 
circulo de ignominia? Un ejercicio de la inteligencia por la in-
teligencia misma, como los que se ven hoy en algunos pai'ses de 
Europa, pero sin el derecho secularmente conquistado de los 
europeos a gozar mas que nosotros de los puros placeres de la 
escritura; un triste autoengano para ran cos lectores y escritores 
que confiinden cultura minoritaria con dignidad popular; un 
juego elitista, no porque nuestros escritores honestos acepten 
el elitismo sino porque las circunstancias exteriores a cllos Ics 
imponen un circuito cerrado, un circo donde todo aquel que 
ha podido pagar la entrada aplaude a los gladiadores o a los 
payasos mientras afiiera los pretorianos contienen a la inmensa 
muchedumbre privada a la vez del pan y del circo. Digo con 
imagenes algo que siento y que vivo con mi propia sangre; me 
avergiienza como si yo mismo fuera el responsable cada vez 
que leo entrevistas en las que se habla de grandes tiradas de 
libros como si constituyeran la prueba de una alta densidad 
cultural; me avergiienza que entre nosotros haya intelectuales 
que todavi'a escamotean el hecho desnudo y monstruoso de que 
vivimos rodeados por millones de analfabetos cuya conquista 
cultural mas importante se reduce a las ciras comicas y a Jas 
telenovelas cuando son lo bastante afortunados para llegar a 
ellas. D e t r ^ de todo eso, y es mas que obvio decirlo, esta la 
poh'tica de "patio de atras" del imperialismo norteamericano y 
la complicidad de todos aquellos poderes nacionaJes que pro-
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tegen a las oligarquias dispuestas a cualquier cosa —como en 
El Salvador, para dar un solo ejemplo— antes de perder sus 
privilegios. ^De qu<§ podemos jactarnos los escritores en este pa-
norama en el que solo brillan unos pocos> aislados y admirables 
fuegos de vivac? Nuescros libros son botellas al mar, mensajes 
lanzados en la Inmensidad de la ignorancia y la miseria; pero 
ocurre que ciertas botellas terminan por llegar a destino, y es 
entonces que esos mensajes deben mostrar su sentido y su ra-
z6n de ser, deben llevar lucidez y esperanza a quienes los estan 
leyendo o los leeran un di'a. Nada podemos hacer directamente 
contra lo que nos separa de millones de lectores potenciales; no 
somos alfabetizadores ni asistentes sociales, no tenemos tierras 
para dlstribuir a los desposei'dos ni medicinas para curar a los 
enfermos; pero en cambio nos esta dado atacar de otra manera 
esa coalici6n de los intereses foraneos y sus homologos internos 
que genera y perpetua el statu quo, o mejor aiin el stand by lati-
noamericano. Lo digo una vez mas para termlnar: no estoy ha-
blando tan s6lo del combate que todo intelectual puede librar 
en el terreno politico, sino que hablo tambien y sobre todo de 
literatura, hablo de la conciencia del que escribe y del que lee, 
hablo de ese enlace a veces indefinible pero siempre inequi'voco 
que se da entre una literatura que no escamotea la realidad de 
su contorno y aquellos que se reconocen en ella como lectores 
a la vez que son llevados por ella mas alia de si mismos en el 
piano de la conciencia, de la vision historica, de la poh'tica y 
de la est^tica. Solo cuajido un escritor es capaz de operar ese 
enlace, que es su verdadero compromiso y yo diria su razon de 
ser en nuestros di'as, s61o entonces su trabajo puramente inte-
lectual tendra tambien sentido, en la medida en que sus expe-
riencias mds vertiginosas seran recibidas con una voluntad de 
asimilacion, de incorporacion a la sensibilidad y a la cuJtura 
de quienes le han dado previamente su confianza. Y por eso 
creo que aquellos que optan por los puros juegos intelectuales 
en plena catastrofe y evaden asi' ese enlace y esa participaci6n 
con lo que diarianiente esta llamando a sus puerras, esos son 
escritores latinoamericanos como podn'an serlo belgas o dina-
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marqueses; estin entre nosotros por un azai" genecico pero no 
por una eleccion profunda. Enrre nosotros y en estos anos lo 
que cuenta no es ser un escritor latinoamericano sino ser, por 
sobre todo, un latinoamericano escritor. 


