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Para ver a la medusa de frente basta con mirarla:
y no es mortal. Es hermosa y ríe. 

Hélène Cixous
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Introducción

En «Si “poesía no eres tú”, entonces ¿qué?» (1998) Rosario Castellanos (1925-
1974) confiesa que en el momento en que descubrió su vocación, supo que 
la suya era la de entender. Lo que tardó en averiguar fue el camino y en esa 
búsqueda pasó de las aulas de derecho a las de letras, sin encajar en ningu-
na; luego, puesto que de entender se trataba, se mudó a las de filosofía1,ahí 
sí–pensó–, se formulaban las grandes preguntas. El problema, esta vez, fue-
ron las respuestas: los interminables edificios sistemáticos, las abstracciones 
que ceñían su pensamiento como un corsé, la aspereza y altivez de la razón. 
Desalentada por el desprecio de tan cerrera diosa, mas no derrotada, Rosario 
Castellanos buscó su propio camino al entendimiento, dio rienda suelta a su 
vocación en sus muchos artículos y ensayos, verdaderas danzas de agudeza 
y capacidad crítica; se enfrentó al verso con audacia y tino y en la novela halló 
la manera de que las palabras atraparan el acontecer sin arrebatarle fluidez; y, 
aunque el teatro se le negó al principio, finalmente Dioniso, santo patrono de 
los escenarios, pareció guiñarle un ojo en El Eterno femenino. 

En 1957 apareció Balún-Canán, su primera novela. A través de la mirada 
de una niña la autora nos guía por el mundo de su infancia en San Cristóbal de 
las Casas, Chiapas. Su memoria recorre las calles de piedras pequeñas, agru-
padas como «los pétalos en la flor»; dibuja a los «rancheros que arrastran sus 
espuelas al caminar», a los «indios que corren bajo el peso de su carga», a las 
indias que tejen sentadas en el suelo y a las solteras que miran furtivamente 
por los visillos de las ventanas mientras aprietan los labios y el tiempo les 
encanece el pelo. En San Cristóbal la división entre quienes mandan y quienes 
sirven, los indios, es como el filo de un cuchillo. Ese mundo dividido también 
aparece en los cuentos de Ciudad Real (1960) y en su segunda novela, Oficio 
de Tinieblas (1962).

Las tres obras, junto con otras de Ramón Rubín, Ricardo Pozas, Carlo 
Antonio Castro, María Lombardo de Caso y Eraclio Zepeda, fueron incluidas 
por Joseph Sommers en el famoso «El ciclo de Chiapas: nueva corriente li-
teraria» (1964), un conjunto de narraciones que recreaban las condiciones 
de vida de los indígenas chiapanecos. A partir de entonces, se arraigó la 
creencia de que Castellanos era una escritora indigenista, pero a ella la idea 
no le gustó. 

En una entrevista hecha por Emmanuel Carballo Castellanos acusó la 
simplicidad maniquea y el descuido estético de los narradores indigenistas. 

1. Como varios de los escritores de su época, rosario Castellanos pasó por las aulas de la unam. 
En 1944 ingresó a la carrera de filosofía. Por aquel tiempo estudiaban en la Facultad de Filosofía y 
Letras los creadores guatemaltecos Augusto Monterroso, Carlos Illescas y Otto Raúl González; los 
nicaragüenses Ernesto Cardenal y Ernesto Mejía Sánchez; el español Manuel Durán y los mexicanos 
Rubén Bonifaz Nuño, Jaime Sabines, Dolores Castro, Luisa Josefina Hernández, Emilio Carballido, 
Sergio Magaña, Miguel Guardia y Sergio Galindo, todos ellos eran parte del círculo literario que la 
escritora frecuentaba y se integraron a la llamada Generación del Cincuenta (Schwartz, 1984, p. 27; 
Carballido, 1995, p. 27).
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Aunque su intervención es larga, vale la pena reproducirla aquí para constatar 
cuán lejana se sentía de esa etiqueta:

si me atengo a lo que he leído dentro de esta corriente, que por otra 
parte no me interesa, mis novelas y cuentos no encajan en ella. Uno 
de sus defectos principales reside en considerar el mundo indígena 
como un mundo exótico en el que los personajes, por ser las vícti-
mas, son poéticos y buenos. Esta simplicidad me causa risa. Los 
indios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos, 
sólo que colocados en una circunstancia especial y desfavorable. 
Como son más débiles, pueden ser más malos (violentos, traido-
res e hipócritas) que los blancos. Los indios no me parecen mis-
teriosos ni poéticos. Lo que ocurre es que viven una miseria atroz. 
Es necesario describir cómo esa miseria ha atrofiado sus mejores 
cualidades. Otro detalle que los escritores indigenistas descuidan, 
y hacen muy mal, es la forma. Suponen que como el tema es noble 
e interesante, no es necesario cuidar la manera como se desarrolla. 
Como refieren casi siempre sucesos desagradables, lo hacen de un 
modo desagradable: descuidan el lenguaje, no pulen el estilo... Ya 
que pretenden objetivos muy distintos, mis libros no se pueden in-
cluir en esta corriente. 
(1965, p. 422-423) 

Andando el tiempo, la afiliación de su obra a la novela indigenista fue asumida 
a regañadientes por Rosario Castellanos. En 1969 le decía a Luis Adolfo Do-
mínguez: «Yo he hecho hasta ahora un tipo de literatura que se llama indige-
nista. Éste es un título que no me gusta, pero que tengo que aceptar, porque 
es el que le corresponde» (apud Mejía, 1989, p. 9). De lo que nunca renegó fue 
de sus inclinaciones feministas, de su ojo crítico a la sujeción de las mujeres, 
mismo que aparece desde el llamado «El ciclo de Chiapas: nueva corriente li-
teraria» hasta Álbum de familia (1971), Los convidados de agosto (1984) y Rito 
de iniciación (1997),2 no está de más mencionar que esa situación femenina es 
medular en varios de sus poemas y ensayos. 

La conciencia de la desigualdad de la mujer se despertó en Rosario Cas-
tellanos desde muy niña, cuando percibió la desvalorización femenina en su 
misma familia, en su propia persona: «[t]uve un hermano, un año menor que 
yo. Nació dueño de un privilegio que nadie le disputaría: ser varón», dijo alguna 
vez. El temprano sentimiento que le causó una sociedad donde las mujeres 
son consideradas seres inferiores a los hombres encauzó las reflexiones de 
su tesis de maestría: Sobre cultura femenina, publicada en 1950 por la revista 
América.3 Esa fue la primera vez que Castellanos dejó testimonio de lo que 

2. Castellanos culminó Rito de iniciación alrededor de 1966, pero la retiró de la editorial, al parecer, 
después de recibir juicios adversos (Bonifaz, 1984, p. 41) y sólo apareció publicada años después 
de su muerte.
3. Por la época en que Castellanos estudiaba filosofía, el poeta veracruzano Ramón Gálvez Monroy 
la presentó a ella y a Dolores Castro con quienes entonces eran, respectivamente, director y subdi-
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pensaba sobre sobre la distinción entre los géneros. Pero tales reflexiones 
sólo serían evidentes al gran público mexicano hasta fines de la década de los 
sesenta, cuando la escritora difundió diversos artículos periodísticos respecto 
al tema. En los setenta, cuando publicó el volumen de ensayos Mujer que sabe 
latín... (1973), ya comenzaba a ser reconocida por su vena feminista, mas sólo 
el tiempo pondría en la percepción de la crítica su preocupación por las mu-
jeres por encima de la etiqueta de «escritora indigenista». En ese sentido, la 
visión de José Emilio Pacheco en el prólogo de El uso de la palabra, una com-
pilación de artículos periodísticos de Rosario Castellanos, resultó profética: 

Cuando se relean sus libros se verá que nadie en este país tuvo, en su 
momento, una conciencia tan clara de lo que significa la doble con-
dición de mujer y de mexicana, ni hizo de esta conciencia la materia 
misma de su obra, la línea central de su trabajo. 
(1974, p. 8). 

Si bien al día de hoy Rosario Castellanos ha sido muy estudiada como escrito-
ra feminista, las más de las veces se ha pasado por alto el tono de su escritura: 
un tono riente que la adscribe a una de las tradiciones estéticas de Occidente 
más larga, rica y prodigiosa.4 En este libro intento redimir esa falta y ofrecer al 
lector la imagen de una Rosario Castellanos que, como Jane Austen, Virginia 
Woolf y muchas otras escritoras de fama y renombre, supo reírse de los dis-
cursos patriarcales más acendrados con una sabia risa de mujer, sobre todo 
en esa farsa que escribió al final de sus días: El eterno femenino. 

Puntera en la reflexión sobre las condiciones de la mujer mexicana en 
la década de los sesenta,5 la escritora llamó la atención de los directores del 
grupo Teatro Club, Emma Teresa Armendáriz y Rafael López Miarnau, quienes 
en 1970 la invitaron a escribir una obra teatral «que planteara los problemas 
de ser mujer en un mundo condicionado por varones» (Ortiz, 1975, p. 9). Ar-
mendáriz, como ella misma lo confiesa, había leído a algunas feministas, entre 
ellas Simone de Beauvoir, y de ahí surgió su inquietud por representar una obra 
de corte feminista, por eso se animó a contactar a Rosario Castellanos. Así lo 
contó la actriz a Javier Galindo en una entrevista realizada en 1996: 

rector de América: Marco Antonio Millán y Efrén Hernández. Aquél fue el comienzo de una fructífe-
ra amistad que tendió puentes entre la revista y la generación literaria que entonces estudiaba en 
la universidad Nacional. el dramaturgo emilio Carballido cuenta que rosario Castellanos vinculó a 
varios de los miembros de ésta a la revista: «América era una puerta al profesionalismo. Chayo nos 
filtró a mí, a Magaña, a Luisa Josefina, a Sabines, a Sergio Galindo. No [es] que fuera difícil, Efrén abría 
los brazos a los recién llegados, nos comentaba los escritos, los daba a la imprenta. Coincidíamos 
ahí varias generaciones...» (Carballido, 1995, p. 28). Muchos de los primeros escritos de Rosario 
Castellanos se publicaron en esa revista.
4. Sobre este punto son muy interesantes los aportes de Miguel Gomes (1997), Laura Guerrero Gua-
darrama (2005) y Nahum Megged (1984). 
5. En 1963 Julio Scherer invitó a Castellanos a colaborar semanalmente en la página editorial de 
Excélsior, tarea que cumplió hasta su muerte en 1974. Dicha actividad ensayística se sumó a su 
labor de crítica literaria en Novedades y Siempre! Algunos ensayos de esa época fueron recopilados 
en Juicios sumarios (1966) y, más tarde, Andrea Reyes compiló sus artículos periodísticos en Mujer 
de palabras. Artículos rescatados de Rosario Castellanos (2004).
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me pareció ser la persona idónea para escribir una obra de teatro, 
porque ella no era feminista a ultranza, de las que se quitan el brasier 
y lo agitan por la calle. Nada de eso. Era una persona muy analítica. 
Había hecho, a través de su obra literaria, un estudio social del porqué 
la mujer mexicana y de otros países está en condiciones aún limitadas 
(2004, p. 34).

Pero Castellanos rechazó la invitación al principio, pues consideraba al teatro 
un género que le era ajeno. En una conferencia publicada en «Los narradores 
ante el público» (1998), la misma escritora contó que en 1952, mientras se 
reponía de un principio de tuberculosis, intentó escribir teatro y se dio cuenta 
que esa no era su forma de expresión: 

[d]e entonces datan los poemas de El resplandor del ser y las tenta-
tivas dramáticas en verso que primero se limitaron a un acto: Eva, 
Judith, Salomé. después a dos: Vocación de Sor Juana, y por último 
a tres: La creciente,6 lo cual me convenció —después del fracaso ab-
soluto de la pieza Tablero de damas y de Casa de gobierno (ambas en 
prosa)7— de que mi forma de expresión no era el teatro. 
(1998, p. 1015).

Otra experiencia de Rosario Castellanos con el género dramático fueron las di-
versas obras que escribió, con fines pedagógicos, para el Teatro Guiñol Petul del 
Instituto Nacional Indigenista en San Cristóbal de las Casas8. Así que, aunque los 
resultados no la hubieran complacido tenía experiencia suficiente en la escritura 
dramática. Con todo, en un primer momento, aceptó únicamente ser la asesora 
de un grupo conformado por Emma Teresa Armendáriz, el propio director Rafael 
López Mirnau, Augusto Benedico y la investigadora María Stern, esposa de Paco 
Ignacio Taibo i. Mas poco después de iniciadas las reuniones, Luis Echeverría, 
entonces presidente de México, llamó a Castellanos para que fuera embajadora 
en Israel. Al no poder asesorar más al grupo por su nuevo cargo, ella escribió la 
obra por su cuenta.9 En 1973 le envió un escueto telegrama a Armendáriz que 

6. al parecer Eva, Vocación de Sor Juana y La creciente no llegaron a publicarse. Según Samuel 
Gordon (1996, p. 209), Salomé se publicó en el número 4 de la revista chiapaneca Ateneo (abril-junio 
de 1952); Judith, en el número dos de Poesía de América (enero-marzo de 1956). Posteriormente, 
en 1959, ambos poemas aparecieron reunidos en el quinto número de la serie “Voces nuevas” de la 
editorial jus con el título Salomé y Judith. (Poemas dramáticos). 
7. Tampoco hay noticia de que Casa de gobierno se haya publicado. Tablero de damas se publicó en 
el número 68 de América (marzo de 1953), con una dedicatoria a Luisa Josefina Hernández.
8. Estas obras aparecen antologadas en el trabajo de Carlos Navarrete Cáceres (2007), algunos títu-
los son: «Petul y Xun juegan a la lotería», «Benito juárez», «La bandera», «Petul y el Diablo extranjero», 
«Petul promotor sanitario», «Petul en la campaña antialcohólica», «Gallinero de Xun», «Los pollos de 
Xun», «Lázaro Cárdenas». Los guiñoles Petul y Xun son protagonistas de obras en las que, a través 
de situaciones muy simples e inmediatas, se busca fusionar el horizonte del indígena con el de 
occidente.
9. Cuando se preparaba la obra hubo cierta polémica sobre si Castellanos había traicionado a su 
grupo de asesores, ésta aparece consignada en el artículo anónimo «del eterno femenino a la eterna 
traición» que apareció el 7 de marzo de 1976 en la Revista de la semana, suplemento de el universal 
(Ocampo, 1988, p. 337).
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decía: «Obra maestra terminada. Te la lleva un amigo» (2004, p. 34); el texto se 
publicó en 1975, un año después de la muerte de la autora. 

El 9 de abril de 1976, El eterno femenino se estrenó en el Teatro Hidalgo, 
el cual, según Emma Teresa Armendáriz, «se llenó de intelectuales, artistas, 
poetas y público en general» (2004, p. 35). La producción estuvo a cargo de 
Manolo Fábregas, la dirección fue de Rafael López Mirnau y la escenografía de 
Julio Prieto; la protagonista fue, por supuesto, Armendáriz, y en el elenco par-
ticiparon Isabela Corona, Martha Ofelia Galindo y Alejandro Aura; por su exten-
sión no se representaron los tres actos de la obra, sólo el primero y tercero. Las 
reacciones fueron dispares. Armendáriz comenta: «[h]ubo controversia entre 
la gente. Unos decían que Castellanos no hubiera escrito teatro; para otros, 
todo lo contrario. Sin embargo, la crítica feroz de Rosario a nuestra sociedad, a 
las mujeres y a los hombres, quedaba en el espectador» (2004, p. 35). 

El eterno femenino se escribió y estrenó en una época de auge interna-
cional de las ideas feministas. En ese entonces llamó la atención la radicalidad 
con que algunos grupos de mujeres norteamericanas, la llamada tercera olea-
da feminista,10 buscaron revolucionar las costumbres y la moral de aquellos 
años. Sus ideas generaron un fuerte rechazo por parte de las facciones más 
conservadoras de la sociedad, pero también tuvieron un profundo eco, sobre 
todo entre la clase media. 

Una serie de publicaciones reunió las ideas que nutrían esa nueva face-
ta del movimiento feminista, entre ellas el célebre libro El segundo sexo (1949) 
de Simone de Beauvoir, La mística de la feminidad (1963) de Betty Friedan, Po-
lítica sexual (1970) de Kate Millet y la Dialéctica del sexo (1970) de Shulamith 
Firestone. La misma Rosario Castellanos respondió muy tempranamente a las 
inquietudes de la época en el ya mencionado ensayo Sobre cultura femenina 
(1950). Pero la gran diferencia entre sus reflexiones y las de sus pares es el 
fecundo uso que hace de la risa, la manera en que la convierte en un arma para 
subvertir los discursos patriarcales. 

Ella misma reconoció su filiación con la tradición de la risa cuando usó la 
figura de Demócrito, el filósofo que «reía sin cesar», como patrono de los literatos 
«iconoclastas que aplican el ‘ácido corrosivo de la risa’ a las instituciones para 
destruirlas porque son absurdas, porque son injustas porque son inoperantes, 
porque carecen de fundamento y de sentido, porque se mantienen en pie con-
tradiciendo todas las leyes del equilibrio, porque no sirven más que como piedra 
de tropiezo para el que camina» (1998, p. 982-983). Contra el dogmatismo, los 
escritores iconoclastas, como la misma Castellanos, se divierten «desmontando 
los mecanismos, exhibiendo las incongruencias, reduciendo a cenizas, con un 
soplo, una construcción que desafiaba a los siglos»(1998, p. 983). 

En el primer capítulo, Risa de mujer, brindo al lector un panorama de la 
manera en que Rosario Castellanos actualizó esa tradición de la risa y la vol-

10. Según los historiadores del feminismo, la primera ola del movimiento se habría dado en el marco 
de la ilustración y la revolución francesa y se habría enfocado a buscar una igualdad entre los sexos 
pero sin tener trascendencia; la segunda ola feminista, con resultados más exitosos, se ubicaría en 
el marco de la lucha por el derecho al voto que emprendieron las mujeres en diversos países a inicios 
del siglo xx (Amorós, 2000, pp. 9-112). 
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vió parte integral de sus reflexiones feministas. Poemas y ensayos dibujan el 
largo camino en el que Castellanos ironiza, parodia, satiriza y deconstruye los 
discursos patriarcales para recuperar un espacio, el espacio textual, en el que 
pueda resonar la voz de las mujeres, la risa de las mujeres, pues, como ella 
misma lo vio, es ahí, entre risas y carcajadas, donde ocurre la liberación de lo 
que nos sujeta: «Hay que reír, pues. Y la risa, ya lo sabemos, es el primer testi-
monio de la libertad» (1998, p. 1004). Este primer capítulo es una preparación 
para la lectura de El eterno femenino, la obra donde, a mi parecer, la risa de 
Castellanos explota plenamente contra el patriarcado. Esta obra, no hay que 
olvidarlo, está vinculada a una de las manifestaciones de la tradición de la risa 
más añejas, la de la farsa. Me tomo la libertad de llamar a esa tradición, de la 
que Aristófanes es uno de sus principales exponentes, con el nombre de un 
género que surgió en el medievo para diferenciarla de otra tradición de la risa 
también muy arcaica y fecunda, la cómica. Esto es algo que reviso con mayor 
profundidad en el segundo capítulo.

Relacionada con el cuerpo y sus procesos, la farsa ha sido marginada 
en un mundo que encumbra lo serio y lo espiritual. Los estudios al respecto 
son escasos y la manera en que esta tradición estética ha dado lugar a la risa 
de las mujeres ha sido aún menos tenida en cuenta. Precisamente a esa risa 
me refiero en el Capítulo II, «Mujeres yámbicas: por sus burlas las conoceréis», 
donde exploro los antecedentes de la farsa en la risa femenina de los antiguos 
rituales griegos —entre ellos los Misterios Eleusinos, que tienen a la vieja Yam-
be como una de sus figuras centrales— y estudio algunas farsas de diversas 
épocas donde se da voz y espacio a las mujeres, regularmente en mundos al 
revés escénicos donde ellas aparecen empoderadas. 

La visión de conjunto ensayada en el segundo capítulo permite ver que 
El eterno femenino no es una obra aislada, sino que pertenece a una rica tra-
dición pocas veces explorada. Valga aquí una aclaración respecto al uso del 
término. Si hombres y mujeres somos, sobre todo, temporalidad, también lo 
son nuestras expresiones culturales (el teatro y la farsa entre ellas). Estas se 
despliegan en el tiempo y nos acompañan en nuestro devenir, en una palabra: 
son históricas. Que la farsa tenga un carácter histórico quiere decir que se 
constituye como una tradición, es decir, como una continuidad de la memoria, 
como transmisión de imágenes estéticas.11 En la transmisión y puesta en es-
cena de las imágenes y la estética de esa tradición se concentra el tercer ca-
pítulo de este libro, «El muy famoso corrido del eterno femenino». Ahí hago un 
anális de la manera en que ese «eterno femenino», del que sí hablan los sabios 
en libros y pergaminos, aparece ridiculizado por la estrategia yámbica de la 
autora en El eterno femenino, una estrategia característica del linaje femenino 
de la escena fársica. 

11. Retomo estas nociones del filósofo hermeneuta H. G. Gadamer quien en Verdad y Método men-
ciona la idea hegeliana que equipara “el comienzo de la historia con el surgir de una voluntad de 
tradición, de «permanencia del recuerdo»” (p. 470). Según Pablo Rodríguez-Grandjean para Gadamer 
tradición “es primariamente Überlieferung, esto es, transmisión” (p. 5). El mismo Gadamer señala 
que “la literatura se define por la voluntad de transmisión” (p. 475) y que la transmisión es, sobre 
todo, “continuidad de la memoria” (p. 469)
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El espíritu de este trabajo se distancia tanto de los análisis que disec-
cionan los elementos de un texto literario como de los que conciben las obras 
estéticas como expresiones aisladas cuyo sentido puede atraparse sin impu-
rezas. Creo que lo que conduce a la comprensión de una obra literaria no es 
el análisis que la reduce a sus partes últimas, no es proceder con ella como 
si fuera un juguete cuyo desmembramiento pudiera revelarnos la magia de 
su función sino tener un oído atento a su mensaje. Espero, amable lectora o 
lector, haberlo logrado.
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