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INTRODUCCION

En Occidente el descubrimiento del nifio como un ser diferenciado del adulto pertenece a la
época moderna. En la Edad Media el menor pronto se incorporaba a la vida de los adultos,
por lo que no habia espacios ni actividades exclusivas para los infantes; lo cual no quiere
decir, necesariamente, que en dicha época los nifios no contaran para nada o que los padres
vieran morir a sus hijos sin experimentar ningun sentimiento.

Fue alrededor del siglo XVII cuando surge nuestro actual concepto de la infancia; es
decir, el nifio como un ser con rasgos propios, diferente del adulto. Este cambio convirti6 al
infante en objeto de reflexion para los pedagogos, quienes concluyeron que si bien el nifio es
un individuo con caracteristicas especiales, aun es un ser en formacion que requiere de una
educacion acorde con sus necesidades. Al no existir en la cultura el concepto de nifiez antes
de la modernidad, es muy dificil encontrar personajes infantiles en la literatura antes de este
periodo. Por lo que podriamos decir que la infancia literaria es también un fendmeno
moderno que esta estrechamente ligado a una construccion cultural.

A partir del reconocimiento de que la percepcion del nifio es diferente a la del adulto,
el término infancia comenzo6 a volverse polisémico, mucho més que los de adolescencia y
madurez. Una de las primeras ideas asociaba al menor con la simplicidad, la inocencia y la
ignorancia. Idea que aun esta vigente en algunos sectores de la sociedad occidental, pero que
desde la literatura se rebate, como veremos en los cuentos que elegi para estudiar en esta
tesis: “La honra” (1933) de Salvador Salazar Arru¢, mejor conocido como Salarrué, “Los

escoleros” (1935) de Jos¢ Maria Arguedas, “Final del juego” (1956) de Julio Cortazar, “La



semana de colores” (1964) de Elena Garro y “La rebelion de los nifios” (1988) de Cristina
Peri Rossi.

Para el Romanticismo europeo el término se carg6 de significados positivos y algunos
poetas tomaron la figura del nifio como estandarte de su lucha por encontrar nuevas
posibilidades creativas y una identidad propia. En otras palabras: el nifio se convirtié en un
mito desde donde es posible, entre otras cosas, hablar del propio fendémeno literario. Se cree
que el infante siente un gusto especial por lo ludico, que en la etapa infantil se ejerce la
imaginacion, la fantasia y todavia se tiene capacidad creativa, lo que ha provocado que se
equipare al nifio con el poeta. Este es s6lo un ejemplo para destacar que la infancia literaria
es mucho mas que un tema.

Es preciso aclarar que esta tesis no se enfoca en la literatura infantil. Los cuentos que
aqui estudio no son relatos para nifios. Se trata de cuentos literarios en los que la mirada
infantil guia la enunciacioén, pero estan escritos por y para un adulto. Ciertamente hay
personajes nifos, cuya mirada orienta la voz narrativa, pues es la perspectiva infantil la que
selecciona lo que se ve y, por lo tanto, lo que se convierte en relato’.

El problema literario que identifiqué y que atrapd mi interés para emprender esta tesis
es el de la perspectiva infantil como una mirada autonoma frente a la del personaje adulto,

conflicto que, considero, tiene incidencias en la comprension estética del cuento. La

! Aunque valdria la pena realizar un estudio serio sobre los cuentos infantiles, ya que en muchos de ellos se
narran historias protagonizadas por personajes aparentemente inocentes (desde sapos y ranas hasta lineas
rectas y puntos), pero que no son tal, pues reproducen estereotipos y roles tradicionales de la cultura patriarcal
que seria pertinente advertir y analizar antes de entregarlos sin mas a las nuevas generaciones. Considero
importante reflexionar sobre esto porque los mensajes de este tipo de cuentos para nifios fomentan la
inmovilidad de la mujer y de las costumbres heredadas de una tradicion cultural en la que las relaciones entre
hombres y mujeres se basan en la desigualdad. Sélo por poner un ejemplo cito La recta y el punto: un romance
matematico de Norton Juster y Tomas Granados Salinas editado por el Fondo de Cultura Econdmica en el
2005.
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oposicion entre lo que ve y entiende el nifio y lo que ve y comprende el adulto origina una
tension dentro de la trama. El relato nos va llevando por lo que se ve desde un horizonte, para
luego confrontarlo con lo que se ve desde el otro punto, dilatando el desenlace pero, sobre
todo, expulsando a los lectores de su area de seguridad en la que sélo existe una forma
correcta de interpretar los sucesos.

Otorgarles a las miradas marginales, como en este caso la del menor, el lugar principal
en la narracion renueva el género, pues al contar desde otro dngulo se estan construyendo
historias diferentes y se estan perfilando estilos novedosos. Me parece importante que los
estudios literarios se fijen en este tipo de obras que estan buscando, a través de la narracion
desde miradas periféricas, salidas a formas tradicionales de narrar.

La mirada de los personajes infantiles en las obras analizadas en este trabajo da paso
a la extrafieza ante situaciones que para el adulto pasan desapercibidas. De tal modo que el
nifio no es un personaje decorativo, no es algo gracioso para ser contemplado, sino el
elemento esencial que hace, con su peculiar percepcion del mundo, que lo que parecia seguro
no lo sea mas. Los nifios literarios cuestionan las creencias, las convenciones sociales, los
razonamientos logicos, el lenguaje anquilosado; en otras palabras: para los nifios el mundo y
la verdad no son realidades inquebrantables, sino que se pueden descubrir sus falsedades, que
por comodidad o costumbre, los adultos no quieren ver.

La mirada del nifio es marginal porque el mayor es el que tiene el poder y el control,
el que cree tener la verdad que dan los afos; pero el menor pone en tela de juicio ese poder
y conocimiento adquiridos, supuestamente, con el paso del tiempo. Por lo tanto, la
perspectiva infantil nos muestra lo que se ve desde un horizonte periférico o desde la

“otredad” frente a un adulto que se ubica al centro.
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Gracias a la mirada de los personajes infantiles, los cuentos que estudié ponen a
prueba ciertos prejuicios: la inocencia infantil como simple desconocimiento (“La honra” de
Salarrué); conflictos de identidad tanto individuales como colectivos (“Los escoleros” de
José Maria Arguedas); convenciones como la medir el tiempo (“La semana de colores” de
Elena Garro); otros exponen los abismos entre un mundo supuestamente racional frente a
uno artistico signado por la imaginacion y la forma (“Final del juego” de Julio Cortazar);
también evidencian las carencias y los abusos cometidos por un sistema de gobierno opresor
(“La rebelion de los nifios” de Cristina Peri Rossi).

Es cierto que desde el siglo XIX y con mayor fuerza en el siglo XX podemos
encontrar una importante cantidad de obras donde los protagonistas son los nifios u obras
narradas desde la voz y la mirada infantil, pero en los cuentos escogidos para esta tesis,
ademas de que ocurre tal, la eleccion del punto de vista tiene implicaciones estéticas. Por
ejemplo en “La honra”, gracias a la mirada de nifio, el cuento adquiere tonos poéticos. Los
hechos violentos se presentan mediante un lenguaje basado en figuras poéticas y no mediante
descripciones realistas o naturalistas que bien podrian ser utilizadas para mostrar un mundo
de injusticias, violencia, pobreza y marginacion como el que construye el relato; pero,
ademas, el corpus sigue una linea que inicia con la inocencia del personaje infantil (“La
honra”), y termina con un protagonista nifio nada inocente, incluso capaz de desafiar un
regimen autoritario (“La rebelion de los ninos”).

A simple vista el corpus podria parecer limitado, pero en realidad, cada uno de los
cuentos es una ventana al volumen completo. La mayoria de los cuentos que analizo en esta
tesis dan titulo al libro del que forman parte, lo que para mi significa que de alguna manera

son una clave de lectura para toda la obra y que contienen algunos de los elementos



fundamentales que se repetiran a lo largo del libro; aunque era necesario elegir los relatos
que mejor mostraran el problema que me interesa estudiar.

La razén por la que tomé cuentos de Julio Cortézar, Elena Garro, Salarrué, José Maria
Arguedas y Cristina Peri Rossi es porque estos autores encontraron en la perspectiva del
personaje infantil una posibilidad de contar desde otra mirada, una mirada marginal y, acaso,
por ello renovadora del mundo. No es s6lo que estos escritores sean grandes narradores
hispanoamericanos, sino que a partir de sus cuentos observé un fendémeno literario en el que
la perspectiva infantil desde la que estan narrados rompe lo establecido, lo muchas veces
afirmado, lo autorizado, lo absoluto, dando la posibilidad de que en el cuento convivan por
lo menos dos realidades y que surja, a partir de ellas, una tercera, procedimiento que recuerda
el de la metéfora.

Ya Frangoise Perus y Martha Elena Munguia hablaron de la estructura del cuento
como una metafora. Perus en términos de “metafora narrativizada” (38) y para Munguia el
cuento crea un mundo nuevo a partir de la oposicion entre el mundo representador y el mundo
representado?. En los cuentos que seleccioné, el oponer una vision infantil a una adulta, que
también se puede entender en términos de una vision marginal frente a una central o de una
vision libre de prejuicios racionales y una supuestamente racional, el enfrentamiento produce

necesariamente una tercera situacion o realidad que hace del cuento un mundo nuevo, a mi

2 para Munguia Zatarain (2002) el cuento es “un espacio de contradiccion y pugna’:

en el acercamiento conflictivo de dos universos semanticos opuestos para generar un nuevo sentido,
un mundo nuevo, el cuento puede recordar el proceder de la metafora, no entendida ésta en los términos
trabajados por la retorica y la neorretorica, de sustitucion de un nombre por otro o de transposicion de
un nombre extrafio —desviacion—, o aun, de una comparacion abreviada, sino entendida en un amplio
sentido, en principio recuperando su potencial capacidad referencial de ‘poder redescribir la realidad’.
(102)



juicio, para el lector, que es el que enriquece su horizonte al contemplar la pugna entre
perspectivas que se da dentro del cuento.

Al tratarse de personajes infantiles puede parecer, a primera vista, que los cuentos
estudiados versan sobra la afioranza del paraiso de la infancia; pero, detrds de esa historia
encontramos otra, mas profunda, que hace que esos relatos se vuelvan inolvidables, no por
sus anécdotas, sino por la gravedad de lo que muestran, por su capacidad para evidenciar que
existen muchas formas de entender y de vivir la vida. Detras de su aparente puerilidad, estos
relatos encierran asuntos significativos no so6lo para el personaje que los vive, sino para
muchos otros. Por ejemplo, en “Los escoleros” el protagonista-nifio esta en pugna con su
identidad, ocupa su tiempo reflexionando sobre las injusticias que comete el hacendado con
los comuneros, los indigenas, y ese odio del nifio, ese deseo de venganza, de cambiar la
situacion de abuso no es s6lo una aspiracion individual, sino el anhelo de todos los personajes
explotados del cuento; pero también de una buena parte de los hispanoamericanos. De esta
manera el relato de un nifio huérfano abandonado en la hacienda del principal, encarna la
lucha de todo un pueblo por obtener su libertad e independencia.

Hay una historia atras de esas anécdotas de nifios y nifias que juegan en el jardin o
que se hacen grandes en medio de las peores condiciones sociales, como la dictadura, el
cacicazgo o la guerra. Lo anterior me recuerda que contraria a la idea de muchos tedricos de
que el cuento narra solo una historia o un solo hecho, se encuentra la de que el cuento narra
siempre dos historias. Anton Chéjov fue uno de los primeros en anunciar la duplicidad de
historia en el género; pero Jorge Luis Borges la desarroll6 de esta manera: “el cuento debera
constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se

mantendra secreto hasta el fin” (40). Ricardo Piglia continua la idea con estas palabras: “el
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cuento es un relato que encierra un relato secreto. ; Como contar una historia mientras se esta
contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento” (57). Y esa historia
secreta se “construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusion” (Piglia, 58).

A mediados de la década de los afios setenta del siglo XX se comenz6 a estudiar la
voz y la conciencia del personaje infantil como “otredad™, desde donde se cuestiona a la
institucion literaria por la falta de representacion de los sujetos marginales. Esta tesis puede
ubicarse en ese camino, no s6lo con la intencion de reivindicar los discursos marginales, sino,
sobre todo, de mostrar que narrar desde una mirada “otra”, desde una perspectiva excéntrica,
tiene consecuencias estéticas en el cuento. No se narra desde una mirada ajena o
extraordinaria s6lo para representar esas perspectivas, sino que esta vision se opone a otra u
otras para estructurar el cuento como un espacio de conflicto.

El conflicto se puede entender como tensidon, que es un concepto en el que vale la
pena detenerse porque ha servido para pensar estéticamente el cuento. Incluso, es posible
hablar de diversos niveles de tension en el relato. Desde una vision critica como la de
Cortazar, la significacion del cuento estd sostenida por lo que ¢l llama intensidad y tension.
La primera se refiere a: “la eliminacion de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos
los rellenos o fases de transicion que la novela permite e incluso exige” (1971, 404). Sobre
la tension, Cortazar precisa: “es una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor
nos va acercando lentamente a lo contado” (1971, 404). Para el argentino, lograr en el relato
la intensidad de la accion asi como la tension interna del relato es posible sélo si se tiene el

oficio de escritor. A decir de Cortézar, el estilo y el contenido del cuento no son significativos

3 Pueden servir de ejemplos la tesis doctoral de Ana Maria Ferran, El nifio narrador en la literatura
hispanoamericana del siglo XX (1976).
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en si mismos, fueron significativos en su momento para el autor que los eligié debido a sus
valores y habilidades, pero transformar el contenido en algo significativo para el lector
depende de la capacidad del escritor para tratar artisticamente ese contenido.

Un primer nivel de la tension del cuento es la que se establece entre el mundo del
creador y el mundo del lector, pero este encuentro s6lo es posible a través del relato mismo.
El cuento es el mundo de los seres ficcionales que lo habitan, de tal manera que los seres del
mundo narrado entran en contacto con el lector ampliando su horizonte.

Elegi cuento y no novela primero por una preferencia personal. En segundo lugar
porque en dicho género encontré una tension entre diversas perspectivas que se ponen en
juego en el cuento otrogandole a éste significacion y sentido, lo que atrapd mi interés y me
parecié digno de analizar. Ademas, porque la extension del cuento me permite elegir un
corpus mas variado que lo que podria hacer con la novela. Y finalmente porque considero
que aunque el cuento si ha sido objeto de reflexion tedrica desde diferentes angulos, todavia
espera mas estudios que nos ayuden a entender mejor la naturaleza de un género tan antiguo:

que ha servido de vehiculo de expresion de los valores mas profundos de la tradicion —los
valores de la integracion del individuo en la comunidad—, se ha reciclado después para
transmitir los valores de la civilizacion emergente —los valores de la seriedad de la sociedad
jerarquizada y diversa— y se ofrece hoy como instrumento de critica de los valores de la
civilizacion contestados por los de la tradicion. (Beltran, 2000, 555)
El cuento es un género vital y vigente en Hispanoamérica. Tal vez por su abundante creacion,
por la independencia y originalidad que ha alcanzado frente a modelos europeos y
estadounidenses de los que partid; quizds porque en nuestra region todavia estan muy
presentes las dindmicas de la oralidad y el cuento literario es heredero del relato oral. Lo

cierto es que en Hispanoamérica, el género ha alcanzado finura en su creacion y profundidad

en su reflexion tedrica; pero todavia hace falta mayor investigacion. Yo no pretendo subsanar
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ninguna carencia, pero si comparto la idea de Luis Beltran que sefala que al aceptar la
diversidad del cuento, contribuimos a su estudio, pues muchas veces, a la gran diversidad del
cuento literario se le encierra en s6lo algunas etiquetas, como por ejemplo la de fantastico o
realistas entre otras, etiquetas que no permiten ir mucho mas alla (2000, 556).

También habria que reflexionar sobre algunos prejuicios que recaen sobre el género,
por ejemplo, muchos siguen afirmando que su caracteristica principal es la brevedad y hasta
cuentan las paginas de un texto para saber si es novela o cuento. Todavia es muy frecuente
escuchar que el personaje del cuento es apenas un esbozo, como si esto fuera una carencia
del género, olvidando por completo que el personaje, aun apenas dibujado, es quien orientara
la construccion del mundo representado, pues éste deberd estar en concordancia con la
manera de ver y vivir de esa conciencia que es el protagonista del relato, a partir del cual se
definen también el tono, el espacio-tiempo, los acontecimientos y la enunciacion. Munguia

Zatarain sefala que:

El héroe del cuento es, al fin de cuentas, el verdadero objeto de la representacion artistica; es
¢l la medida de las coordenadas espacio-temporales, es €l quien encarna el acontecer, es ¢l el
que va a marcar el cruce del umbral, es a él a quien se dirige todo el discurso de la voz
creadora y es, a la vez, portador de su propio discurso —puede ser configurado como el
desdoblamiento de un yo que, silenciosa pero eficazmente, interpela al poseedor de la
palabra—; en esa medida es él un elemento fundamental del tono del cuento, porque se concibe
como un sujeto pleno con su propia conciencia y su propio horizonte valorativo que entra en
tension con los contextos valorativos del autor y del lector. (2002, 116)

A través de la vision del personaje del cuento y de su conciencia, podemos penetrar en la
poética de un género, pero si nos limitamos a decir que el personaje del cuento no estd bien
delineado en sus rasgos psicolédgicos, nos perdemos de algo que es esencial: el hecho de que
los personajes del cuento son seres parados en la disyuntiva de seguir con el ritmo cotidiano
de su vida o darle una vuelta completa. Son seres al limite, que se enfrentan a un momento

que cambiara para siempre el curso de su vida. Y aqui resulta interesante observar que a pesar
13



de la idea generalizada de que los nifios no enfrentan situaciones de importancia o que nunca
se ven envueltos en situaciones limite, los cuentos analizados en esta tesis nos demuestran
que los nifios son seres que padecen batallas trascendentales porque eso que viven en la
infancia y que representa un conflicto para ellos, delineara el rumbo del resto de su vida.
Estos personajes infantiles son mucho mas complejos de lo que nos gusta aceptar a los adultos
en relacion con la vida de los nifios.

Pero no se piense que esta tesis es un estudio de las caracteristicas de los personajes
en el cuento; aunque considero que el personaje es fundamental para el género, lo que aqui
me interesa es observar qué repercusiones estéticas y de sentido tiene la construccion
ficcional de la perspectiva infantil; por ejemplo la tension que se da entre el punto de vista
infantil y el del narrador o del personaje nifio con otros personajes del cuento, por ejemplo,
los adultos, y observar qué consecuencias tiene esto.

Lo anterior se debe a que dichas tensiones evidencian efectos de sentido, con lo que
podemos entrar en la poética de cada cuento y no so6lo quedarnos en sus rasgos estilisticos.
En algunos casos, el enfrentamiento de la vision de los nifios con los adultos revela que no
siempre podemos explicarnos los hechos a través de una logica racional. En los textos
escogidos, los menores, gracias a su imaginacion y fantasia, muestran las fisuras de ese orden
rigido y autoritario de los adultos. En otros casos, debido a que el nifio es un ser en
construccidn, siempre cambiante, su mirada apuesta a una estética de la fragmentacion que
pone en tela de juicio la propia identidad del sujeto y lo acabado de su conciencia. Si, en
general, el personaje del cuento no puede ser cosificado, determinado, cerrado, mucho menos
cuando se trata de un personaje infantil, porque los nifios estdn en constante cambio y siempre
dispuestos al aprendizaje, a la reflexion, la critica, la busqueda de nuevos caminos y

14



significados para lo que aparentemente ya esta dicho; por ejemplo, el sentido de las palabras
y de otras convenciones sociales como el matrimonio o la forma de medir el tiempo, entre
otras.

Mas de una vez el cuento ha estado en los margenes del canon. Luis Beltran sefial6
que Aristoteles no considera dicho género en su Poética, no porque los relatos no existieran,
sino porque desde entonces, el cuento es considerado un género menor, mas cercano a la
oralidad y a la vida de la comunidad y no tanto a los canones literarios (Beltran, 1995, 21).
Ademas, muchas veces al cuento se le ha visto como el hermano menor de la novela,
olvidando las diferencias y relaciones entre los dos. Esa marginalidad, por lo menos en los
cuentos que aqui estudio, estd en concordancia con la marginalidad de las miradas de los
personajes infantiles. Nifios y cuento estan fuera del centro. Tal vez, una voz desautorizada
como la del menor sea la mas idonea para narrar desde un género al margen del canon. Esta
tesis es un intento por darle un sitio a esas miradas y horizontes que han permanecido
marginales por mucho tiempo en la literatura, como dije, no s6lo con un afan de
reivindicacion de sujetos alternativos, sino, sobre todo, para mostrar que narrar desde otras
miradas tiene efectos literarios de sentido, estético-poéticos, que este es un problema literario
que, en una pretension muy alta, nos ayudaria a entender la literatura misma o, por lo menos,
un tipo de literatura, podriamos decir, contestataria. Al hablar de la voz y la mirada de los
nifos estoy destacando un universo en donde estas voces tienen cabida.

En este estudio analizo cuentos de diversos autores y libros porque considero que la
obra literaria no est4 aislada o encerrada en si misma, sino que de ella emana una fuerza de
vida que hace que mantenga didlogos con otras obras, con ideas culturales, como la de
infancia, corrientes psicoldgicas, historicas, etcétera. La obra literaria se entiende aqui como
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producto ético, no porque quiera ensefiarnos preceptos morales, sino porque en ella se ponen
en juego valores y habilidades significativas para al autor y que pasan, en su forma estética,
al lector a través del relato. Estos cuentos nos hablan de un mundo posible en donde las voces
y miradas marginales tienen mucho que decir.

La tesis estd dividida en cinco capitulos. En el primero, “Infancia y representacion’
artistica en Occidente”, hago un breve recuento de los momentos historicos en los que el
concepto de infancia y la idea generalizada de la inocencia infantil han dado un giro. Parto
de la concepcion de nifio en la Edad Media, que entendia al menor como un hombre en
potencia, s6lo como un proyecto a futuro y no por lo que era en su etapa infantil. Llego hasta
los siglos XVII y XVIII donde, como dije, nace nuestro actual concepto de la infancia: el
nifio como un ser importante que tiene sus propias necesidades y al que hay que ayudar para
que se desarrolle. Finalmente, considero las propuestas del psicoanalisis y otras del siglo XX
que también sacudieron nuestras ideas sobre la infancia y su pureza. Este es s6lo un repaso,
pues no es el objeto de la tesis abarcar el estudio de la infancia desde todas las disciplinas y
épocas; pero era necesario detenerse, aunque sea brevemente, en el concepto cultural de
infancia, ya que en los cuentos y en todo mi estudio se esta entablando un didlogo con ciertas
ideas culturales sobre la nifiez tales como la de inocencia, pureza, ambigiiedad, falta de
conocimiento de aspectos de la vida como el sexual, entre otros. Los cuentos seleccionados
cuestionan ideas tradicionalmente asociadas al nifio, con las que se intenta ignorar la potencia

creadora y desmitificadora de los infantes.

4 Evidentemente esta nocion remite, en primera instancia a la propuesta de mimesis formulada por Aristoteles.
Sin embargo, a lo largo de este trabajo estaré acudiendo en distintos momentos a este vocablo para aludir al
proceso de las tres mimesis como lo plantea Paul Ricoeur, prefiguracion, configuracion y refiguracion; con la
cual se implica la presencia de un lector que colabore en el proceso de construccion de los sentidos. De esta
suerte, y para efectos practicos, con representacion aludo a este proceso de creacion que construye una imagen
artistica de un mundo, imagen que es cambiante y que s6lo se completa en la recepcion.
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En el segundo capitulo, “La representacion de la infancia en la literatura”, aparecen
algunas de las principales versiones del nifio literario; sobre todo aquellas que me sirven para
demostrar una gama de nifio literario que va del personae infantil como el ser puro e inocente,
hasta un personaje nifio consciente de su realidad, de las bajezas humanas y capaz de desafiar
el orden que le imponen los adultos y las situaciones extremas como la dictadura o la guerra.
Parto de los primeros intentos por representar la etapa infantil del protagonista en la
picaresca, después la invencion de la infancia literaria atribuida a Rousseau, el nifio
idealizado por algunos poetas ingleses decimononicos, hasta diferentes versiones planteadas
en diversas obras del siglo XX. Apunto algunos caminos esenciales por los que ha transitado
la figura del nifio literario. Arriba mencioné que la representacion de la infancia en la
literatura se puede considerar como un fenémeno de la modernidad; quiero decir que se puede
ubicar en cierta época, pues el nifio en la literatura no ha estado desde siempre, por eso
consideré necesario marcar esos derroteros a fin de poder observar algunas de sus
transformaciones hasta llegar a los personajes infantiles que hoy nos ocupan.

En el tercer capitulo aclaro algunas nociones teoricas como la de perspectiva
narrativa, focalizacion, punto de vista, narrador y personaje. También en este capitulo se
encuentra el andlisis de dos de los cuentos: “La honra” de Salarrué y “Los escoleros” de José
Maria Arguedas. A pesar de que cada uno de los cuentos que conforman el corpus presenta
una perspectiva infantil particular, he colocado en el mismo capitulo los cuentos de dos
autores, como en este caso, cuando considero que los textos coinciden en algiin punto y que
juntos, de alguna manera, completan una linea de una determinada vision de la infancia o de
una misma realidad vista desde diferentes angulos. Por ejemplo, en “La honra” entramos a

un mundo representado que evoca el universo rural indigena, con su lenguaje de registro
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campesino, con su pobreza y marginacion, y en medio un niflo, gracias a cuya mirada se
resuelve artisticamente el relato. En “Los escoleros” también un mundo de campesinos, de
indigenas explotados por el principal es el espacio en el que un nifio, en este caso no indigena
sino mestizo, entabla una lucha con su identidad, porque a pesar de que naci6 entre los
blancos, ha crecido entre los indigenas y quiere ser uno de ellos, hablar como ellos, sentir lo
que ellos. Me parece que observar juntos estos dos textos me da un panorama mas rico de los
conflictos de ese universo rural, marginal, que recuerda la vida de los indigenas
latinoamericanos, en ambos casos visto desde una mirada de nifio.

El capitulo cuarto inicia con la revision de la pugna que entablaron José Maria
Arguedas y Julio Cortédzar, lo que nos sirve para marcar las diferencias de sus proyectos
artisticos, pero también da pie para observar que estos dos escritores le dieron importancia a
la representacion de la infancia como un punto de vista desde donde se pueden construir
historias literarias. Este capitulo contiene el analisis del cuento “Final del juego” de Cortazar.

En el quinto y ultimo capitulo expongo la mirada infantil, junto con la de las
mujeres, como marginal y, al mismo tiempo, como transgresora. Analizo “La semana de
colores” de Elena Garro y “La rebelion de los nifios” de Cristina Peri Rossi. Estos dos cuentos
aparecen al final porque en ellos, los personajes infantiles estin muy lejos de la inocencia
que comunmente se les atribuye a los nifios, y esta tesis también es un acercamiento a ese
concepto de inocencia infantil pero desde la literatura. ; Cémo presenta la literatura la pureza
o la ausencia de la misma en los nifios? Ya mencioné que considero que desde las obras de
arte verbal es posible entablar un didlogo con las ideas culturales. Al final, apunté algunas

consideraciones a manera de conclusion y la lista de la bibliografia consultada.
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Espero que esta tesis contribuya en algo para el trabajo de aquellos que se ocupan del
problema de las voces y miradas marginales en la literatura y sus consecuencias estéticas.
Me dirijo a los que reflexionan en el mundo infantil como construccién cultural, como mito
desde donde es posible hablar de diversos problemas humanos y la representacion de la
infancia en la literatura como una posibilidad de enriquecer los universos narrativos. Me
gustaria que alguna idea encuentren aquellos que estén interesados en el cuento como género

y sus posibilidades y variedad, cualidades no siempre reconocidas.
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CAPITULO I Infancia y representacion artistica en Occidente

No es facil aclarar qué es un nifio y como se le ha representado en el imaginario social a lo
largo del tiempo. Una de las razones de este problema radica en que en un mismo periodo y
espacio conviven diversas concepciones € imagenes de la nifiez, pero esto a veces ni siquiera
se percibe. El infante y su imagen es un tema complejo, inagotable y, por lo tanto, actual. La
infancia tiene muchas caras, escurridizas, mitificadas, incomprensibles, generalmente, desde
la mirada adulta que las estudia. En este capitulo no intento hacer un repaso historico de las
diferentes conceptualizaciones que sobre la infancia ha hecho la cultura de Occidente, sino,
mas bien, destacar los momentos en los que el paradigma de la infancia ha dado un vuelco.
Quiero llegar a entender como esta complejidad y riqueza del mundo infantil y su
construccion ha aportado nuevos e interesantes puntos de vista a nuestra literatura
hispanoamericana, especialmente en el cuento.

A pesar de que las ciencias naturales y sociales han estudiado la nifiez y de que ésta
ha sido una preocupacién constante de los pensadores desde el siglo XVIII hasta los
gobiernos de la actualidad, atn se nos olvida que en un mismo espacio y periodo coexisten
diversos tipos de nifiez o que nunca ha sido lo mismo ser un nifio que una nifia, por ejemplo.
No se consideran las diferencias entre ser un menor de edad con familia que sin ella, con
acceso a la escuela o no, viviendo en la miseria o dentro de un ambiente con suficientes
recursos economicos. Tal vez, por comodidad o por descuido, pasamos por alto estas
diferencias y pensamos que no importa qué situacion buena o mala, clara o sérdida vivan los
nifos del mundo o los de nuestra regidon; no importa porque todos ellos son “inocentes”, por

lo tanto, no son conscientes de la miseria material y emocional en la que viven. Creemos que
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los nifios no se percatan del contexto de violencia, abuso o marginacion en el que muchos de
ellos se encuentran. No queremos ver que los nifios son vulnerables, que no se pueden
defender no sé6lo de las amenazas que el mundo tiene para ellos, sino que no se pueden
defender ni siquiera de los seres que tienen alrededor: padres, tios, maestros, etcétera. Los
adultos responsables de la seguridad de los nifios son, en ocasiones, sus victamarios o
explotadores. Para expresar este atropello que con frecuencia se comente contra los nifios,
tomo las palabras de Julia Tufién, para quien “La infancia es una especie de monstruo que
devora nifios de carne y hueso y los devuelve convertidos en figuritas de azucar,
caracterizados por la inocencia y el candor” (660).

Julio Ruiz Berrio se sorprende de que todavia no se tengan en cuenta los diversos
tipos de infancia que coexisten a la vez, de que no se advierta “la complejidad de la infancia
en una época y en un pais determinado, empezando por las diferencias entre las nifias y los
nifios” (51). Ruiz Berrio presenta en su articulo distintos tipos de nifios que €l encontr6 en la
Espafia del “Antiguo Régimen”, por ejemplo: el nifio rico que aparecia en los cuadros de
familia o el aprendiz de oficio que sufria toda clase de abusos y maltratos por parte del
maestro del taller; o el de las nifias, a quienes en la escuela se les ensefiaban actividades
manuales como la costura o espirituales como los cantos y oraciones religiosas, pero no a
leer y escribir®. Ruiz Berrio observa que la gama de infancias en cada pais o época es amplia,

por ello considera un error el “informar y valorar a todas las infancias por un modelo Uinico

5 En las nifias, el servicio doméstico era visto como el paso necesario para aprender las labores propias de una
esposa, papel social casi tinico al que podian aspirar las mujeres. Philippe Aries sefiala que desde el siglo XVII
a las nifas francesas se les comenzaba a adiestrar en las labores de la casa desde los diez afios para que
practicaran “los desempefios propios de una madre de familia, pues tal habia de ser su estado” (438). Algunas
recibian educacion religiosa en los conventos, pero fuera de ésta y del aprendizaje doméstico, “las muchachas
no recibian, por decirlo asi, ninguna educacion. En las familias donde los muchachos iban al colegio, ellas no
aprendian nada” (438).
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y determinado” (69). Tal vez deberiamos comenzar a hablar de infancias y no de infancia,
como un primer intento de aceptar que los nifios son diferentes y que no viven la misma
realidad o que su supuesta “inocencia” no los exime de experimentar miserias materiales y
emocionales. Evidentemente no es facil dar este paso, pues al hacerlo, estariamos afirmando
que el hombre no cuenta con ninguna etapa de la vida que sea idilica o feliz, eso que
proclamaban los poetas romanticos de Inglaterra: la infancia como la edad de oro del hombre,
no seria mas que una aspiracion. No obstante, la literatura, tal vez el arte en general, si ha
sido capaz de captar las diferencias, incluso de advertir sobre los atropellos que se cometen
contra los nifios. Cuadros, peliculas y obras literarias muestran diversas caras de la infancia.

Uno de los problemas que ha originado esta falta de agudeza en la percepcion de la
vida de los nifos, es que no ha sido facil determinar qué es un nifio o hasta cudndo deja de
serlo. ;En qué momento aparece el concepto de adolescencia y qué representd el nacimiento
de este término para los de infancia y adultez? Y por otro lado, ;cémo y desde cuando el arte
representa al infante?

Responder estas preguntas serviria de base para comprender el paradigma de infancia
desde el cual los autores de los cuentos que estudio en esta tesis estan representando
literariamente la infancia o dialogando con ella, incluso parodiando; y como esto se convierte
en una estrategia que va mucho mas alla de una técnica narrativa, pues se erige como un
constructo de sentido, de vision de mundo, como el elemento articulador que pone en
movimiento las diferentes visiones ideologicas en el cuento.

La perspectiva infantil es un problema literario que tiene su trayectoria en la literatura
y que esta en dialogo con las construcciones de la infancia que ha hecho la cultura. Cada

época ha tenido sus concepciones sobre los nifios y la literatura ha intentado apoyar algunas
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de ellas, contradecir otras o, a veces, burlarse de propuestas que al paso del tiempo lucen
caducas. Incluso, en la literatura han nacido ideas sobre la infancia que después se trasladan
a la vida de los nifios de carne y hueso. Pero ademas de esa relacion entre las consideraciones
culturales sobre los nifios y su representacion en las obras de arte verbal, incluir la perspectiva
del infante en la literatura ha servido para incorporar un punto de vista especial: el de un
individuo que es siempre periférico, porque no es el adulto que ordena y decide, sino el nifo,
el que debe obedecer.

En los relatos escritos por adultos, pero en los que se ficcionaliza la mirada excéntrica
del menor, los mundos ficcionales son acordes con ese universo de la infancia, de lo intimo,
de lo familiar, pero también de las tensiones entre nuevos y viejos sistemas, entre lo absurdo
y fragil de un orden adulto, racional, frente a uno que pone en evidencia las fisuras de esa
estructura. En seguida resaltaré algunas de las ideas culturales sobre la nifiez que
posteriormente se han representado artisticamente en la literatura a través de los personajes-
nifos, su voz y su mirada.

La infancia tal como la conocemos ahora, es decir, como una etapa fundamental en la
vida del humano y a la que hay que dedicarle atencion y recursos, es una construccion cultural
que se afianza en el siglo XVIII. Antes de este periodo una de las concepciones mas comunes
sobre la nifiez la comprendia tinicamente como un paso necesario para llegar a la edad adulta
y cuanto mas rapido se dejara atrds, mejor. En otras €pocas, el infante era so6lo un escalén

mas del ciclo de la vida, y acaso el mas fragil, pues la mortalidad infantil era muy alta y la
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unica manera de garantizar la descendencia era teniendo muchos hijos, pues cuantos mas se
tuvieran, mas posibilidades habia de que alguno de ellos sobreviviera®.

En la Europa occidental anterior al siglo XV las sociedades eran altamente rurales,
lo que quiere decir, entre otras cosas, que el concepto de familia nuclear, la pareja con sus
hijos, no existia. La familia era un grupo numeroso que vivia en espacios colectivos en donde
sus miembros no tenian privacidad, realizaban las actividades de la vida a la vista unos de
otros. Todos dependian de todos, por lo que el individuo no era lo importante, sino el
colectivo. En ese contexto, el nifio, como todos los demas, s6lo cumplia su funcion en el ciclo
de la vida familiar y de la naturaleza, no tenia rasgos propios. Tampoco una relacion exclusiva
con los padres, sino que parientes y miembros de la comunidad intervenian en su cuidado y
primera educacion. La comunidad entera ensefiaba al nifio a desempenar su papel dentro del
grupo.

Bajo estas condiciones no es dificil comprender por qué el menor no fue
protagonista en la literatura hasta muy tarde. Recordemos que en la literatura griega clasica
y en la novela medieval de aventuras, los héroes se encuentran en plena juventud, tienen ya
desarrolladas todas sus cualidades fisicas y morales al momento en que suceden los
acontecimientos narrados. En este tipo de obras la infancia del protagonista se menciona muy

brevemente, solo se hace alusion a su nacimiento y su educacion, proporcionada por un

6 Es a fines del siglo XIV, en los medios mas acomodados, cuando los padres comienzan a preocuparse por
preservar la vida de sus hijos; mientras que antes de este siglo, nadie lloraba por la muerte de un recién nacido,
ya que los altos indices de mortalidad infantil dificultaban la relacion afectiva entre nifios y adultos. “Sera en el
siglo XVII cuando los esfuerzos y rechazos de los padres ante la muerte de sus hijos se haga evidente” (Gélis,
15). Al mismo tiempo una practica convive y se opone a dicha preocupacion de los padres por cuidar de sus
hijos: el infanticidio. Al no tener la posibilidad de controlar los nacimientos, era comun que los padres regularan
la natalidad ayudandoles a morir a algunos de sus hijos, lo que era disfrazado de accidente. Se decia que los
nifios fallecian ahogados en las camas de sus padres, quienes los asfixiaban sin darse cuenta mientras dormian.
Ariés sefiala que todavia a fines del siglo XVII el infanticidio era tolerado (18).
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pariente o tutor, pero el foco no estd sobre la primera etapa del personaje. Recordemos que
en este tipo de literatura, el personaje es héroe, es decir, un hombre con cualidades que lo
hacen superior al comin de los hombres, y si la infancia era entendida como debilidad, como
un momento de fragilidad humana, entonces no tenia cabida en una literatura que
representaba al hombre como héroe, con caracteristicas extraordinarias.

Los estudios sobre la vida privada indican que fue gracias al progresivo desarrollo
de los espacios intimos para la familia que se dio una nueva relacion entre los padres y el
hijo. La imagen del nifio dejé de ser la del primer eslabon de una cadena y se convirti6é en un
ser fragil y querido por si mismo al que habia que cuidar para garantizar su sobrevivencia.
Gélis senala que las ciudades italianas, en particular Florencia, fueron las primeras en
organizar un espacio para la vida privada ya desde el siglo XIV; en el siglo XV y sobre todo
en el XVI, Inglaterra, Flandes y Francia le seguirian en esa evolucion (320). Por su parte,
Philippe Ari¢s apunta que en Francia fue a fines del siglo XVII y durante el XVIII cuando la
familia disefi¢ habitaciones independientes que se comunicaban entre ellas por un pasillo, en
lugar de dar las unas en las otras, en hilera, gracias a lo cual los espacios se especializaron
segun su funcion, salén, comedor y dormitorio (25).

El investigador francés subraya que destinar un espacio de la casa para la vida
privada de las familias permiti6 el desarrollo de una intimidad en la relacion familiar, lo que
fue objeto de representacion pictdrica. “No se puede explicar de otra manera la fascinacion,
casi obsesion, por los nifios y por la relacion madre-hijo, que es quizads el Unico tema
verdaderamente esencial del Renacimiento, con sus putti, sus nifios y sus adolescentes, sus

madonas secularizadas, sus retratos de mujeres” ( 27-28).
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Seglin Ari¢s, recién en el siglo XVII aparece la imagen del nifio en la pintura, pues
“el arte medieval no conocia la infancia o no trataba de representarsela; nos cuesta creer que
esta ausencia se debiera a la torpeza o a la incapacidad. Cabe pensar mas bien que en esa
sociedad no habia espacio para la infancia” (57). Las figuras de nifios que se representaban
durante los siglos XI y XII eran solo adultos en miniatura: “[...] hasta finales del siglo XIII
no aparecen nifios caracterizados por una expresion particular, sino hombres de tamafno
reducido. Por otra parte, esa resistencia a aceptar en el arte la morfologia infantil se encuentra
en la mayoria de las civilizaciones arcaicas” (58).

Fue el arte griego el que represent6 a un nifio mas real:

Parece como si la representacion realista del nifio, o la idealizacion de la infancia, de su
gracia, de su armonia, fueran propias del arte griego. Los pequefios Eros proliferan con
exuberancia en la época helenistica. La infancia desaparece de la iconografia con los otros
temas helenisticos y el roméanico volvio a ese rechazo de los rasgos especificos de la infancia
que caracterizaba ya las €pocas arcaicas, anteriores al helenismo. Los historiadores de la
literatura han hecho la misma observacion a propoésito de la epopeya, donde los nifios
prodigio se conducen con el mismo arrojo y fuerza fisica que los valientes. (Ari¢s, 59)
Es decir, en la epopeya, los nifios no son débiles, aun en construccion, sino que tienen los
mismos rasgos que los héroes. En el siglo XIII encontramos iméagenes, todavia no de nifios,
pero si de angeles que se parecen mucho a los infantes, imagenes que se vuelven frecuentes
hacia el siglo XIV y que aun perduraran “a finales del Quattrocento italiano: los angeles de
Fra Angglico, de Boticcelli y de Ghirlandajo pertenecen a dicha variedad” (Aries, 60).
En el siglo XIII, ademas de los angeles, la infancia del Nifio Jesus, vinculada a la

ternura de la madre, también es objeto de representacion:

[...] el tema de la Santa Infancia no dejara, a partir del siglo XIV, de amplificarse y
diversificarse: su éxito y su fecundidad atestiguan el progreso, en la conciencia colectiva,
de ese sentimiento de la infancia que s6lo una atencion especial puede aislar en el siglo XIII,
y que no existia en absoluto en el siglo XI. (Ari¢s, 61)
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Durante los siglos XV y XVI se desprendera de la iconografia religiosa de la infancia, una
iconografia laica:

El niflo se convierte en uno de los personajes mas frecuentes de estas historietas, el nifio en
la familia, el nifio y sus compatfieros de juegos, que son frecuentemente adultos, nifios entre
la multitud, pero bien «compaginados», en los brazos de su madre, o sujetos por su mano,
o jugando, o a veces orinando; el nifio en medio de la multitud asistiendo a los milagros, a
los martirios, escuchando las predicaciones, siguiendo los ritos litirgicos como las
presentaciones o las circuncisiones; o el nifio aprendiz de orfebreria, de pintura, etc.; o,
finalmente, el nifio en la escuela, tema frecuente y antiguo, que remonta al siglo XIV y que
no dejara de inspirar las escenas de costumbres hasta el siglo XIX. (Ari¢s, 62-63)

Sin embargo, en estas escenas, el nifio no es el protagonista, no lo vemos al centro de la
pintura, porque “La gente se interesaba por representar una infancia que era considerada
como graciosa o pintoresca y a todos les agradaba notar a los nifios entre la multitud” (Aries,
63), pero casi ninguno notd las diferencias con el adulto, ni las necesidades particulares del
menor.

En el siglo XV surgen dos nuevos tipos de figuracion de la infancia: el retrato y el
putto. En los retratos de los siglos XV y X VI el infante aparecia acompafiando a su familia’,
muchos de ellos ya habian fallecido, pero en los retratos de familia eran tomados en cuenta.
Aries sefiala que el hecho de que los infantes sean retratados indica que ya no se les considera
“como una pérdida inevitable, aunque eso no elimina la idea del despilfarro de procreacion
necesario, eso ocurrira en el siglo XVIII con la extension de las practicas anticonceptivas”
(66).

En el siglo XVI también irrumpiran los nifios desnudos, los putti, en los que Aries
ve la recuperacion del Eros helenistico. Es tal la expansion de esta imagen que ni siquiera la

pintura se librard de ellos “gracias a la transformacion del angel-monaguillo medieval en

7 Seré en el siglo XVII cuando las imagenes de nifios solos sean numerosas.
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putto. La desnudez del putto se extiende incluso al Nifio Jesus y a los otros nifos sagrados
(Aries, 70).

Pero este nifio despojado del vestido no fue un nifio histdrico, ya que los pequenios
que aparecian en los cuadros familiares de la misma época, no aparecen desnudos. Desnudar
a los nifios para el retrato fue una practica que inici6 en el siglo XVII y que todavia podemos
ver en los albumes de familia. Retratar la desnudez del nifio sigue siendo una de las practicas
preferidas para recordar la infancia, o tal vez, su inocencia, pues la desnudez del infante, se
supone, no despierta sentimientos sexuales, sino de ternura y gracia. Notese como el concepto
de inocencia asociado a la ausencia de instintos sexuales en el nifio o a la incapacidad de
éstos para despertar esos instintos en los adultos, ha marcado tendencias en las
representaciones y el trato que se les da a los nifios en diversos momentos de la historia
cultural.

Lo que parece importante destacar es que el nifio, de no significar, de practicamente
no existir en las preocupaciones ni en la imaginaciéon de las sociedades antiguas, pas6 a
ocupar un lugar importante dentro de la familia; aunque, como mencioné, el nifio se vuelve
realmente significativo para los adultos a fines del siglo XVII y durante el XVIII, lo que
podemos comprobar nuevamente con las huellas que nos dejo el arte.

A finales del siglo XVIII, Francisco de Goya y Lucientes, uno de los genios de la
pintura, retratdé una gama de niflos espafioles de la época no so6lo para adornar sus cuadros,
sino para hacer una critica sobre el estado de los nifios de su época, para representar las
miserias de la infancia y no su idealizacion. El artista pintd no sélo a los hijos de la nobleza,
sino que consiguid ofrecernos, por fin, una representacion de “«los nifios verdaderos, los que

corren, gritan, rifien y juegan, en libre expresion de su vitalidad poderosa y prometedora,
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como dijo en su dia el historiador y critico de arte Alfonso Pérez Sdnchez” (Ruiz Berrio, 67).
Goya supo observar y representar las diferencias entre los nifios de su tiempo y, con ello,
denunciar los maltratos, la mala educacién y los abismos entre las clases sociales a las que
pertenecian los nifios retratados®.

Sin duda, la realidad y su estetizacion en el arte comparten una influencia que va de
ida y vuelta. Pero en ese proceso, el artista selecciona los aspectos que le interesan de esa
realidad. Por ejemplo, en las obras literarias escritas por adultos se ficcionaliza el habla del
nifio, su mirada, su conciencia, su vision del mundo, su inocencia o, en algunos casos, su
crueldad.

Otro de los elementos vinculados a la nifiez y que vemos con frecuencia en la
literatura de perspectiva infantil es la ambigiliedad que rodea al propio término infancia y a
los sentimientos de los adultos en relacién con los nifios. La primera version de dicha
ambigiiedad se encuentra entre una naciente actitud en los padres del siglo XVI por mantener
vivos y sanos a sus hijos y la contraria y simultdnea de controlar la natalidad disfranzando el
infanticidio de accidente. En ese sentido Gélis afirma que:

Es dificil de creer que a un periodo de indiferencia ante la infancia sucediera otro en el que,
conel concurso del «progreso» y de la «civilizaciony, fuera el interés lo que prevaleciera
[...] Elinterés o la indiferencia no son en realidad las caracteristicas de tal o cual periodo
historico. Ambas actitudes coexisten en una misma sociedad, prevalenciendo una sobre la
otra en un momento determinado por razones culturales y sociales que no siempre es facil
discernir. La indiferencia medieval ante el nifio es una invencion: y en el siglo XVI, como
hemos visto, los padres se preocupan de la salud y de la  curacion de sus hijos. (328)

8 Ariés advierte que aun hay grandes lagunas sobre la imagen o concepto de la infancia en épocas anteriores,
pues la mayoria de los estudios que sobre el tema existen parten del siglo XVI al XVIII, pero hace falta
investigacion de la Edad Media y la Antigliedad, periodos sobre los que se tiene poca informacion. Obviamente
no es el objetivo de mi tesis cubrir tales carencias ni siquiera profundizar en el tema, s6lo lo apunto porque es
un atractivo campo de investigacion aun por explorar. En este capitulo s6lo centraré mi atencion en las imagenes
y motivos que han delineado la representacion literaria de la infancia.
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Gélis concluye:

En consecuencia, la afirmacion del «sentimiento de la infancia» en el siglo XVIIIL, es decir,
de nuestro sentimiento de la infancia, ha de interpretarse como sintoma de una profunda
transformacion de las creencias y de las estructuras mentales, como signo de una mutacion
sin precedentes de la conciencia de la vida y del cuerpo en Occidente. (328)

Esta diversidad de nifios, de perspectivas y de practicas que atafien a la nifiez permite
construcciones artisticas variadas y complejas de la infancia. Pero habria que partir de la
definicion de nifio. ;Qué significa la palabra “nifio”?

En la mayoria de las lenguas romances el término infante ha estado relacionado con
la incapacidad para hablar. En el volumen dos del Diccionario critico etimologico de la
lengua castellana, Corominas define Infante, del lat. INFANS, como “incapaz de hablar, nifio
de mantilla, nifio pequefio, derivado de FARI hablar” (997). De lo que se desprende que el
infante es aquel que ain no tiene voz.

Arigs sefiala que el francés del siglo XVII encontro dificultades en sus esfuerzos por
hablar de los nifios pequefios, debido a la falta de palabras que los distinguieran de los
mayores: “[...] esta insuficiencia del vocabulario no se remediara hasta el siglo XIX, cuando
se adopte del inglés el término baby, que designaba durante los siglos XVI y XVII a los nifios
en edad escolar. Es la Glltima etapa de esta historia; en adelante, con el francés bebé, el nifio
chiquito tiene asi su propio nombre” (Aries, 52).

El estudioso francés advierte que “Aunque aparece y se difunde un vocabulario de la
primera infancia, persiste la ambigiiedad entre nifiez y adolescencia, por una parte, y esta
categoria que se llama juventud, por otra” (16). Pues no sélo no habia en el francés una
palabra para definir al nifio pequefio, sino que la confusion se extendia hasta el vocablo

juventud: “Incluso en latin, aun cercano, no facilitaba la discriminacion™ (17).
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En la actualidad la pertenecia a etapas como infancia, adolescencia, juventud o
vejez, esta ligada con la edad, cuya exactitud es muy importante para el Estado. Tanto que el
registro civil se encarga de asentar en el acta de nacimiento la fecha precisa en la que el nuevo
ciudadano vino al mundo. Edad Media no faltaron los tratados “seudcientificos” que
hablaban ampliamente de las “Edades de la vida”, lo que era una manera de concebir la
biologia humana. Ari¢s afirma que los textos de la Edad Media sobre el tema son numerosos,
como Le grand propriétaire de toutes choses que trata de las edades y éstas corresponden a
los planetas, por lo tanto, segun este texto, las edades de la vida son siete, comenzando por
la infancia:

[...] que fija los dientes, y esta edad va desde el nacimiento del nifio hasta los siete afios; en
ella, el recién nacido se le llama nifio (infans), que es lo mismo que decir no hablante, porque
en esta edad no puede hablar bien ni formar sus palabras perfectamente, ya que no tiene
todavia sus dientes bien dispuestos y consolidados. (41)

Después viene la pueritia (hasta los catorce afios). En tercer lugar la adolescencia (hasta los
veintiin afios). Sigue la juventud (“hasta los cuarenta afios y otros dicen que hasta los
cincuenta”) (Ari¢s 41). Después la senectud y la vejez. La ultima etapa es la denominada
“senies en latin y en francés solo tiene el nombre de vejez” (42). Aries sefiala que ante esta
vision ciclica de las edades de la vida nos enfrentamos hoy con grandes problemas de
interpretacion pues ya no tenemos ese sentimiento de la vida como una fenémeno biologico
(44), que sin embargo “en la época fue tan popular que se convirtido en uno de los temas
frecuentes de la iconografia profana. Se le puede ver en los capiteles historiados del siglo
XTI, en el baptisterio de Parma” (Ari¢s, 44). Otra relacion entre las edades de la vida humana
es la que la equipara con las estaciones del afo; asi la infancia corresponde a la primavera, la
juventud al verano, la madurez al otofio y la vejez al invierno. Esta es otra forma ciclica de

entender la biologia humana como integrante de un todo mas amplio: el de la naturaleza.
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Volvamos a la tan difundida idea de la inocencia infantil, para decir que el propio
concepto de infancia, asi como el de su inocencia, ha ido cambiando a lo largo del tiempo.
Dicho movimiento, que implica transformaciones en el paradigma de la infancia y la relacion
entre los nifos y los adultos, tiene su propio vaivén en los textos literarios. En la literatura la
representacion de la nifiez es, a veces, una respuesta ante ciertos discursos del poder sobre
los nifios; otras, una afirmacion de esos discursos; también puede ser una metafora de
diversas situaciones, politicas o sociales; o, simplemente, una posibilidad distinta de concebir
la primera etapa de la vida, que desde la Roma imperial hasta nuestro dias ha venido
preocupando al Estado, la familia, la sicologia, la filosofia, la educacion, la biologia, la
medicina, a los individuos que ejercen la paternidad, etcétera.

Pero, jen qué radica la inocencia infantil? Una de las respuestas fue dada por el
Cristianismo de la Edad Media, horizonte desde el cual los nifios son inocentes porque
ignoran el aspecto sexual de la vida. Recordemos que, seglin el Cristianismo, las personas
debian “hacerse como nifios” para entrar al reino celestial. Los adultos que no estuvieran bajo
el sacramento del matrimonio debian ser puros como los menores, sin conocimiento carnal;
sin embargo, sefiala DeMause:

Por desgracia, la idea de que los nifios son inocentes e inmunes a la corrupcion es un
argumento defensivo utilizado con frecuencia por quienes abusan de los nifios para no
reconocer que con sus actos les hacen dafio, de manera que la ficcion medieval de que el
nifio es inocente so6lo sirve para que nuestras fuentes sean menos reveladoras y no demuestra
nada en relacion con lo que realmente sucedia. (82)

Por el contrario, para los griegos y romanos de la Antigiiedad el comercio carnal practicado

con sujetos de corta edad no era mal visto. El nifio era frecuentemente utilizado como objeto

sexual. No se concebia la idea de mancillar su “inocencia” porque tal cosa no existia.
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Los abusos eran menos frecuentes entre los muchachos romanos de la aristocracia, pero la
utilizacion de los nifios con fines sexuales era visible de alguna forma en todas partes. En
todas las ciudades habia burdeles de muchachos, y en Atenas se podia incluso contratar el
uso de un servicio de alquiler de muchachos. Aun alli donde la ley no fomentaba la
homosexualidad entre muchachos libres, los hombres tenian esclavos con tal fin, de modo
que incluso los nifios que nacian libres veian a sus padres dormir con muchachos.
(DeMause, 77)
Los estudios sobre el tema apuntan que no solo se abusaba de los infantes en los burdeles®,
hay datos que sefialan que pedagogos y maestros perturbaban sexualmente a menores
generalmente a partir de los once afios de edad y que, incluso, los padres, quienes en esa
época ejercian un control absoluto sobre los hijos, lo permitian.

La introduccion del concepto inocencia infantil en la cultura occidental no
representa, ni de lejos, el final de los problemas de la infancia, pero si mayor control en el
uso del lenguaje y actividades relacionadas con el sexo, pues antes de la época moderna no
se cuidaba el lenguaje referente a lo sexual frente a los nifios, por considerar que no tenian
instintos sexuales.

Un testimonio de cdmo en €pocas anteriores no se le ocultaba al nifio el trato sexual
lo tenemos en el diario de Luis XIII, escrito por Héroard, su médico de cabecera, quien
registra desde el nacimiento del rey hasta sus veintisé€is afios. Héroard narra que los que
visitaban al pequefio Delfin se permitian acariciarle los genitales; mientras que en palacio sus
sirvientes le explicaban lo que haria en la intimidad cuando se casara con la Infanta de

Espafia, con quien estaba comprometido desde sus primeros afios. DeMause destaca una de

las descripciones de Héroard sobre El Delfin: “(a los doce meses) llama al paje y con un jeh!,

9 “Se decia con frecuencia que la copula con nifios castrados era especialmente excitante: los nifios castrados
eran los «voluptantes» preferidos en la Roma imperial y a los nifios se les castraba «en la cuna» y se les llevaba
a lupanares para que gozaran de ellos hombres que gustaban de la sodomia con nifios castrados” (DeMause,
81).
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se levanta la falda para ensefarle la verga [...] a todos les hace besarle el pene [...] cuando
estd con la nifia se levanta la falda, le ensefia la verga con tal ardor que se pone totalmente
fuera de si” (44).

Al respecto, Philippe Ari¢s anota que todavia el hombre del siglo XVI y de
principios del XVII “permitia, conservando la conciencia tranquila y publicamente, gestos,
caricias que se prohibian en cuanto el nifio entraba en la pubertad; es decir, poco mas o menos
en el mundo de los adultos” (150). Ari¢s atribuye lo anterior a dos razones:

En primer lugar, porque se creia que el nifio impuber permanecia ajeno e indiferente a la
sexualidad. Asi, los gestos y las alusiones no le traian ninguna consecuencia, se convertian
en actos gratuitos y perdian, neutralizandose, su caracter especifico [...] Ademas, porque no
existian ain el sentimiento de que las referencias a la sexualidad, incluso despojadas
practicamente de segunda intencidén, pudieran mancillar la inocencia de la nifiez, en la
realidad o la opinidon que se hacia la gente, a nadie se le ocurria pensar que esta inocencia
existiera realmente. (Ariés, 150)
Sin embargo, DeMause asegura que los abusos que sufrian los menores de edad en épocas
pasadas eran enormes y de naturaleza tanto psicoldgica como fisica. El autor encontro en sus
fuentes una gran cantidad de casos en los que se exponen las constantes pesadillas y
alucinaciones infantiles, lo que ¢l considera indicios de los abusos que sufrian los nifios.
Por otro lado, contraria a la idea de la pureza infantil, el nifio recién nacido fue visto
como producto del pecado de los padres. Esta creencia permanecid vigente mucho tiempo e
incluso convivid con la de la inocencia infantil. De ahi que, como indica Lloyd DeMause,
“El bautismo solia incluir el exorcismo del demonio” (28).
Por ser considerados engendros del diablo, a los nifios se les ataba con todo tipo de

fajas y corsés; se restringia a tal grado su movimiento que incluso se les amarraba a sillas

para “impedir que se arrastraran por el suelo «como un animal»” (DeMause, 29). Pues se
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creia que si no se sujetaba al lactante, éste “se arrancaria las orejas, se sacaria los ojos, se
romperia las piernas o se tocaria los genitales” (DeMause, 29).

Cualquier expresion de las necesidades bésicas u otras exigencias de los nifios
pequetios eran entendidas como manifestaciones del diablo. Incluso se llego6 a pensar que el
demonio poseia a los infantes o que se los robaba para dejar en su lugar engendros.
Ejemplifico lo anterior con esta cita:

Hay una abundante literatura sobre el robo de nifios y su sustitucién por engendros pero no
siempre se advierte que no solo se mataba a los nifios deformes considerados suplantadores
de los niflos normales robados, sino también a los que, como dice san Agustin, ‘estan
poseidos por un demonio [...] sometidos al poder del Diablo [...] algunos nifios mueren en
esa situacion [...]°. Algunos padres de la Iglesia declararon que si un nifio pequefio
simplemente lloraba cometia un pecado [...] Lutero esta de acuerdo: ‘Es cierto: es frecuente
que tomen a los nifios recién nacidos y se pongan en su lugar, y son mas aborrecibles que
diez nifios con sus excrementos, su avidez y sus gritos’. (DeMause, 29)
En la cita anterior, DeMause sefala que a los nifios “deformes” se les mataba y me parece
importante destacar esto porque ahi encontramos otro tipo de infancia, mucho menos
estudiada que la nifiez convencional. Pero seria un error creer que en el pasado todo fue malo
para los nifos; si bien es cierto que antes del siglo XVIII reinaba un desconocimiento de la

pediatria, la puericultura y la sicologia infantil, también es verdad que:

[...] los textos de fines del siglo XVIy del XVII estan llenos de observaciones de psicologia
infantil. Todos se esfuerzan en penetrar la mentalidad de los nifios, testigos de la inocencia
bautismal, parecidos a los angeles, proximos a Cristo que les ha amado tanto; no obstante,
ese interés exige que se desarrolle en ellos la razon, aun fragil, que se les convierta en
hombres razonables y cristianos. (Arigs, 185)
Segun Aries, en el XVI hay un interés por respetar a los nifios evitando el uso de algunos
términos y cuidando la castidad. Esta preocupacion por cuidar las palabras y gestos frente a

los menores se consolida en el siglo XVII, cuando se modifican profundamente las

costumbres, pues en esta €poca ya no es solo el esfuerzo de unos cuantos moralistas por tratar
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con pudor a los infantes, sino que estamos frente a “[...] un gran movimiento, cuyos signos
se perciben por todas partes, tanto en la numerosa literatura moral y pedagogica como en las
practicas de devocidon y en una nueva iconografia religiosa” (Aries, 155). El investigador
francés asegura que casi un siglo después, la idea de la inocencia infantil se habia convertido
en algo comun (156). El tema se vuelve tan importante que el Cristianismo llegd a equiparar
los angeles con los nifios. Ademas, los cristianos mitificaron la infancia, pues a ésta:

Se la interpretaba como simbolo de humillacién a la que habia descendido Cristo, adoptando
no solamente la naturaleza humana, sino la condicién de nifio, inferior a la del primer Adén,
segun San Bernardo. Hay, por el contrario, nifios santos: los Santos Inocentes, los santos nifios
martires que se negaron a honrar a los idolos, el nifio judio de San Gregorio de Tours, a quien
su padre quiso quemar en un horno porque se habia convertido. (Ariés, 159)
Esta mitificacion de la pureza infantil que toma forma en el siglo XVIII y que aun tiene sus
remanentes, no fue un proceso que se diera de un dia para otro, ni siquiera de un siglo a otro,
sino que fue madurando muy lentamente. Tanto, que mucho antes del siglo XVIII se pueden
encontrar en la historia ejemplos de nifios dispuestos a morir por Cristo!®, mismos que se

vuelven ejemplo y leyenda. Se logra asi implantar la idea de que en la nifiez se carece de

vicio y pasion, pero también de razon.

Se forma entonces una concepcion moral de la infancia que hace mas hincapié en su
debilidad que en su «ilustracién», como decia M. De Grenaille, pero que asocia su debilidad
a su inocencia, verdadero reflejo de la pureza divina y que coloca la educacion en el primer
plano de las obligaciones. Dicha concepcion reacciona simultdneamente contra la

10 En 1212, un adolescente de nombre Esteban de Cloyes le present6 al rey Felipe una carta que, segin él, le
habia entregado Jesucristo en persona, en la que le pedia organizar una cruzada. El rey lo ignor6, pero el
adolescente no se dio por vencido; por el contrario, anunci6 ferveroso que organizaria una cruzada de nifios
para rescatar de los infieles a Jerusalén, la ciudad santa. Cerca de treinta mil nifios franceses emprendieron
una marcha rumbo a Marsella en la que muchos de ellos perdieron la vida. Inspirado por Esteban, en
Alemania, un muchacho llamado Nicolas formé un ejército de nifios que emprendieron un viaje en el que
esperaban que el mar les abriera paso para llegar a la ciudad santa. De este intento pocos regresaron con
vida. El Cristianismo les brindd a los nifos la importancia que no les habia dado ningun otro discurso ni
religioso ni politico. Tanto es asi, que los infantes llegan a extremos de protagonismo historico en un arrebato
religioso como el de 1212 en Francia. Hecho tragico que inspir6 dos versiones literarias: La cruzada de los
nifios (1896) de Marcel Schwob y Las puertas del paraiso (1968) de Jerzy Andrzejewski.
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indiferencia hacia la infancia, contra un sentimiento demasiado sensible y egoista que hace
del nifio un juego para adultos y cultiva sus caprichos, contra el sentimiento opuesto a este
ultimo, el desprecio del hombre racional. Esta concepcion domina la literatura pedagogica
desde finales del siglo XVII. (Ari¢s, 160)

En el siglo XVIII se incrementa notoriamente la preocupacion por la higiene y la salud del
nifio, y no sélo por la pureza de su alma. La familia y el infante al centro se convierten en
algo digno de atencion y de estudio ya no sélo para la Iglesia, sino también para fildsofos y
pedagogos. En esta centuria interesa el porvenir de los nifios, pero también “su presencia y
su mera existencia” (Ari¢s, 187). El concepto del menor en este periodo tiene que ver tanto
con su falta de juicio como con la necesidad de cuidar de su cuerpo fisico. Al nifio de este
periodo se le ayudara, a través de la educacion, a suplir su debilidad con el fomento de la
razon.

El més grande ejemplo de este paradigma de nifiez es el Emilio, o de la educacion
(1762) de Jean-Jacques Rousseau, quien introdujo la idea de que el nifio es bueno por
naturaleza, pero necesita educacion. Lo que implicdé un cambio en esa parte de la vision
medieval sobre la infancia que la entendia como una etapa carente de importancia, como un
residuo, el niio como un homunculo. Juan Villoro, en el prologo a la edicion de la
Universidad Veracruzana del Emilio, o de la educacion atribuye a dicha obra la “invencioén
cultural de la infancia”, ya que el francés cambi6 la percepcion que se tenia de la nifiez (el
niflo como adulto en potencia, pero atin incompleto), por la de “el nifio ya estd formado; es
su propia meta” (24). Sin embargo, a pesar de que Rousseau reprobo los conceptos y
descuidos que recaian sobre los infantes de su €poca, ¢l mismo abandon6 a sus cinco hijos
en el orfanato de la Inclusa y “Contradictorio hasta el final, se considera victima de su

decision: los hijos seran felices en su rustica educacion y €l se privara del placer de verlos”
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(Villoro, 27). Este ejemplo muestra claramente la ambigiiedad que ha rodeado a la infancia
en todas las épocas. Para Rousseau, el nifio era digno de ser estudiado y ayudado, pero
prefirio tener lejos a sus hijos.

Inocente o perverso, el menor sigue despertando interés porque aun estamos lejos de
sujetarlo a una definiciéon que no dé cabida a las ambiguedades. El nifio sigue siendo el
incomprendido porque es analizado y controlado por el adulto, un ser con mas poder que
entiende al menor como ajeno, como un otro que representa mas preguntas que respuestas.
El menor no habla de si mismo, es el adulto el que lo define, lo estudia, lo clasifica, y esos
intentos de entender la nifiez no son fijos, sino que van cambiando segun quién lo defina, en
qué época, desde qué perspectiva, por eso el estudio de la nifiez no es necesariamente una
evolucién o una mejoria en cuanto a la vida real de los infantes.

Por ejemplo, en el siglo XIX el movimiento es hacia atras, en el sentido de que el
nifio comienza a trabajar en las fabricas. Philippe Ari¢s apunta que durante la primera mitad
del siglo XIX, la industria textil tuvo necesidad de mano de obra infantil, por lo que el trabajo
de los nifios en esta época representd un retroceso en la duracion de la infancia, pues el trabajo
de los menores contribuyd a mantener ese caracter de la sociedad medieval en el que la
infancia duraba s6lo hasta los siete afios, edad después de la cual al nifio se le ingresaba sin
transicion al mundo de los adultos. Pero la situacion no era igual para todos lo nifios, ya que
mientras el nifio burgués decimondnico asistia a los colegios, el nifio popular trabajaba en la
fabrica textil.

Conviene aclarar que el trabajo infantil es anterior al siglo XIX. El mismo Aries
apunta que desde la época romana, nifios y nifias servian a sus padres a la mesa, de sirvientes,

en sus hogares o en casas ajenas (41). Los nifios “realizaban una gran parte de las faenas del
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mundo, mucho antes de que el trabajo infantil se convirtiera en un problema en el siglo XIX,
por lo general, desde los cuatro o cinco afios” (Aries, 41). El rastreo de lo anterior puede
partir de uno de los significados que la palabra infante tiene en castellano. El diccionario de
Corominas sefiala que el término “soldado de infanteria” se tom¢ del italiano fante, que
ademas de muchacho, mozo, significaba servidor, criado y de ahi paso al significado militar.
Corominas apunta que en la Edad Media “se miraba a los soldados de infanteria como criados
de los caballeros'?” (997).

El periodo decimononico vio otra cara de la infancia y la entendié como una de las
grandes promesas del progreso y la razon. El bienestar de la nifiez, proporcionado éste en
primer lugar por el Estado, luego por la beneficiencia y a ultimas por las familias, seria el
indicador del grado de modernidad alcanzada por las naciones. A decir de Alberto del Castillo
Troncoso fue durante el siglo XIX cuando “se desarrolld una percepcion cada vez mas
elaborada, compleja y diversificada en torno a los fenomenos de la nifiez” (203). En nuestro
pais, el porfiriato sento las bases para la contruccion de una vision moderna de la infancia:

[...] por medio de dos ejes: la educacion y la medicina e higiene infantil, que tuvieron
alcances muy limitados en un pais que continuaba con un nivel de analfabetismo cercano a
85% y con un indice de mortalidad infantil de 45%, sin embargo, proporcionaron referencias
conceptuales basicas muy importantes, que habrian de ser retomadas por los gobiernos
revolucionarios en el siglo XX. (204)

11 Pese a lo anterior, es dificil encontrar al nifio trabajador en el discurso de la ley o el de la historia del trabajo;
pero si lo encontramos representado en la literatura del siglo XX. Por ejemplo en Las puertas del paraiso
(1968) de Jerzy Andrzejewski, novela en la que los personajes nifios se dedican a cuidar a las ovejas y éstas
quedan abandonadas cuando los protagonistas emprenden la cruzada con el suefio de liberar Jerusalen de
manos de los infieles turcos. Para poner un ejemplo latinoamericano, traigo a cuenta el relato “Los gallinazos
sin plumas” (1954) de Julio Ramoén Ribeyro, en el que dos jovenes hermanos son victimas del abuso y
maltrato de su abuelo, hasta que llegan al limite y huyen, no sin antes enfrentar a su explotador. Esta imagen
del nifio de las periferias de las ciudades, pobre, indigente, sin educacion y a veces abusado por su propia
familia, es frecuente en las representaciones de la infancia latinoamericana del siglo XX, no soélo en la
literatura. Hay peliculas que muestran también esta cara de la infancia latinoamericana, Los olvidados (1950)
de Luis Bufiuel me parece un buen ejemplo.

40



De tal modo que el nifio comienza a ser importante para el Estado, pues representa al futuro
ciudadano, soldado, al servidor publico y gobernante. A comienzos del siglo XX, afirma
Milanich, los nifios “revisten una gran importancia para el Gobierno, en términos de la
construccion del futuro de la nacion” (596). Los menores ya no se deben a sus familias sino
a los Estados revolucionarios. Milanich pone el ejemplo de Plutarco Elias Calles, quien en
1934 estaba convencido de que el nifio y el joven no pertenecen a la familia, sino a la
comunidad y este cambio tenia que ver con la construccion de la nueva alma nacional que
buscaba la Revolucion. Sin embargo, las buenas intenciones de los gobiernos no impactaron
sobre la realidad de los infantes, pues “las practicas sociales informales, extralegales e
ilegales que se dan con los nifios, continudn coexistiendo simultdneamente con los mas
elaborados marcos de referencia” (Milanich, 597).

Los gobiernos positivistas y revolucionarios pretendian salvar al infante de sus peores
enemigos: la enfermedad, la ignorancia y la pobreza. El Estado se propuso proteger al menor
incluso de sus propias familias, a los que las tenian, y de las calles, a los que no. Por lo que
se abrieron los reformatorios para menores de edad y los médicos al servicio del gobierno
incluyeron en sus preocupaciones la salud y la higiene infantil.

Lo anterior permite observar como la infancia adquirié un lugar importante en el
discurso del poder, pues se concibio la idea de que una sociedad refleja parte de lo que es en
el trato que le da a la infancia. En palabras de Antonio Padilla Arroyo “lo que acontezca con
la infancia, el lugar que le demos en nuestro quehacer cotidiano, influird de manera decisiva
en nuestra sociedades y culturas” (18). Los gobiernos del XIX y del XX comprendieron que
una manera de tener ciudadanos “ejemplares”, era modelarlos desde los primeros afios en la

escuela.
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A principios del siglo XX la idea de la inocencia infantil comienza a cuestionarse.
(El nifo tiene o carece de instintos sexuales? ;Hay que orientarlo o castigarlo? Ambigiiedad
en la relacion entre adultos y nifios que se puede apreciar en algunos textos literarios, por eso
consider¢ indispensable detenerse en el horizonte cultural que present6 al nifio como un ser
inocente y también en el que hizo tambalear esta creencia (el psicoandlisis), ya que estos
discursos van a tener diversas respuestas y manifestaciones en la literatura que para este
estudio interesa. Lo veremos en su momento, por ahora baste decir que una constante en los
cuentos de los que me ocuparé en esta tesis es precisamente la ambigiiedad en relacion a la
inocencia de los nifios protagonistas o, en otras palabras, en dichos relatos el término
inocencia infantil se entiende desde diferentes angulos, no sélo como ignorancia o
desconocimiento.

Asi como el Emilio de Rousseau provoco incomodidad entre sus contemporaneos,
entre otras razones por definir ya no al nifio como un ser inacabado, sino completo en si
mismo y bondadoso, pero al que habia que educar, en el siglo XX Sexualidad infantil y
neurosis de Sigmund Freud caus6 gran debate. La publicacion del primer analisis de un nifio
en 1909 despert6 gran interés, pero mas indignacion. Las hipotesis del padre del psicoanalisis
que indican que el organismo busca el placer desde la cuna, de que los menores son duefios
de una sexualidad propia y la afirmacion de que el primer objeto de deseo es la madre por
ser la que satisface las necesidades, asi como la hipdtesis de que los nifios fantasean con la
muerte del padre para ver libre el camino hacia la intimidad con la madre, quebrantaron el
concepto del supuesto desconocimiento sexual en los nifios, tan difundido por el

Cristianismo.
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Freud establece una relacion entre sexaulidad, placer erdtico y las funciones
organicas indispensables para que el ser humano sobreviva. Por ejemplo, el lactante siente
placer al mamar y por ello busca succionar el pecho de la madre, lo que le permite satisfacer
su necesidad de alimentarse y con ello sobrevivir. Al asegurar que desde la primera infancia
el humano busca el placer, Freud rompe con el mito de la inocencia infantil como
desconocimiento del goce de los sentidos, lo que cambia la propia representacion social de
la infancia y el rumbo de los estudios posteriores sobre el nifio. Pero también sobre el analisis
de la psicologia del adulto, pues en el psicoandlisis, la superacion del contenido incestuoso,
que aparece en la fase edipica, determina la personalidad y la salud del adulto.

Para Freud, el olvido de los recuerdos infantiles es fundamental para entender otras
amnesias que son la base de los sintomas neur6ticos. De ahi que el andlisis de los recuerdos
infantiles sea esencial para la cura del paciente que se somete al tratamiento psicoanalitico.
Habria que pensar cudl es la relacion entre el recuerdo de la infancia y el suefio. Pues asi
como la memoria ha sido clave para interesantes analisis literarios, el suefio es otra
manifestacion que ha servido para entender una orientacion de la literatura.

Ahora, si bien para los padres y las madres de la época no fue facil aceptar un
discurso en el que sus hijos estan dotados de sexualidad e incluso son capaces de sofiar con
la muerte de uno de sus progenitores, conviene aclarar que el concepto de sexualidad en
Freud es amplio, tiene que ver con todo aquello que proporciona placer, no inicamente con
las pulsiones sexuales relacionadas con los 6rganos genitales. Lo novedoso de la teoria del
psicoanalisis es que afirma que no sélo los adultos poseen instintos sexuales, sino que €stos
se presentan desde la infancia en varias etapas de desarrollo: fase oral, anal, falica (en la que
se produce el complejo de Edipo), de latencia y genital.
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Al igual que Rousseau, Freud concibi6 la infancia como una etapa determinante, en
este caso, para la salud mental del sujeto adulto. El padre del psicoanalisis entendi6 la nifiez
como un momento de la vida que podia llevar a la enfermedad si el nifio atravesaba por
determinadas situaciones; mientras que los opositores a dicha teoria freudiana no creian que
el factor infancia tuviera importancia en el tratamiento del paciente adulto. Estos tltimos
consideran que es fingida la relevancia que el suejto pone en su etapa infantil; pero Freud si
le otorgaba plena importancia a esta primera etapa de la vida de sus pacientes durante el
analisis.

Aunque algunas de las teorias del psicoandlisis estén superadas, su propuesta es
punto partida para estudiar nuevas interrogantes sobre la etapa infantil, por ejemplo, qué pasa
con los nifios varones que crecen sélo con su madre, ;no desarrollan el complejo de Edipo?
Recordemos que Freud se centr6 en el estudio de la sexualidad del nifio, puso menos atencion
en el caso de las nifias'?, y, ademas, partia de familias tradicionales conformadas por padre,
madre e hijos. Hoy la realidad familiar de muchos es distinta; no obstante, el psicoanalisis es
importante porque pone en tela de juicio la creencia de la inocencia infantil como
desconocimiento o ausencia de los instintos sexuales en el menor, idea tan difundida y
arraigada en la cultura occidental.

Por otro lado, es inegable la trascendencia de las ideas psicoanaliticas en una
diversidad de discursos y disciplinas, como en la educacion. Sirva de ejemplo la polémica
que se dio en 1933 en la escuela basica mexicana sobre si se debia incluir o no la educacion

sexual. El debate, que fue intenso entre el secretario de educacion Bassols y las

12 Es Jung quien en 1913 introduce el concepto complejo de Electra, para hablar del sentimiento incestuoso de
la nifia, complejo que es desaprobado por Freud (Delahanty, 86).
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organizaciones de padres de familia catdlicas, no se hubiera presentado de no existir el
antecedente del psicoandlisis que, como dije antes, aceptaba la existencia de instintos
sexuales en los nifios, tema que habia permanecido oculto en el pais.

Como indica Alberto del Castillo, la primera traduccion al espanol de Tres ensayos
para una teoria sexual se hizo en 1922 y “para principios de los treinta el corpus
psicoanalitico estaba consolidado” (217). Sin embargo, para los padres de familia catélicos
del México de entonces, la sexualidad era un elemento “externo y corruptor, mientras que los
nifios eran percibidos como seres asexuados cuya esencia radicaba en su inocencia” (Del
Castillo, 217). La pureza infantil se asociaba a valores catolicos y la educacion a las
perversidades del Estado y a los intereses extranjeros (del Castillo, 219). Pese a que la
iniciativa de incluir la sexualidad en el plan de estudios de los nifios mexicanos de principios
del siglo XX fracaso, en palabras de Alberto del Castillo:

[...] el plan de educacion sexual representaba una propuesta modernizadora que proyectaba
una imagen secular de la nifiez, en la que por primera vez en nuestra historia se reconocia
el derecho de la infancia a la informacion sexual, una prerrogativa que hasta ese momento
no se habia formulado en términos institucionales, a la vez que se conceptuaba al nifio en si
mismo, como un ser dotado de instintos sexuales que requerian algun tipo de cuidado y
canalizacion. (222)

Ademas de Freud, otro de los iconos de la psicologia del siglo XX que hizo una gran
aportacion sobre el estudio del nifio fue el bidlogo Jean Piaget (1896-1980). El suizo recibi6
en vida més de treinta doctorados Honoris Causa, asi como el premio Erasmo y muchas otras
distinciones. Piaget realizd numerosas investigaciones sobre el pensamiento infantil, lo que
le permiti6 poner en evidencia la diferencia “de naturaleza” entre el niflo y el adulto. En un
inicio, Piaget queria “consagrar su vida a la explicacion biologica del conocimiento” (Maury,

24), pero poco a poco el pensamiento del nifio lo fue atrapando y en 1928, ante la Sociedad
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Francesa de Filosofia, present6 “Los tres sistemas de pensamiento en el nifo”. Estudio que
lo 1lev6 a afirmar que “el nifio difiere del adulto en naturaleza y no s6lo en grado” (Maury,
38).

Al igual que Freud, Piaget creia que “un conjunto diverso de maneras de ser del
adulto tuvo su origen en ciertas tendencias mucho mas elementales del nifio” (Maury, 82).
De lo que se desprende que en la concepcion de Piaget, la infancia es una etapa fundamental
y no solo un paso transitorio. La influencia de los estudios de Piaget ha sido grande en
diversas disciplinas: la psicologia, la sociologia, la epistemologia, la economia y el derecho,
pero sin duda es en la educacion en donde su huella es mas evidente. Para Piaget, tanto la
educacion como la pedagogia son un asunto oficial, “en el que la psicologia tiene sin duda
que cumplir un papel, pero un papel de catalizador, de estimulador de reformas. En una
palabra, un papel de saber cientifico” (Maury, 126).

En América Latina, el inicio del estudio del pasado de los nifios o de su
representacion es reciente. Durante la Gltima década del siglo pasado comenzaron a aparecer
los primeros ensayos sobre el tema. Debido a tal carencia, un estudio que resulta buen punto
de partida, por la diversidad de autores y perspectivas que lo conforman, es el que coordinan
Pablo Rodriguez y Maria Emma Mannarelli, titulado Historia de la infancia en América
Latina (2007). En €l se recopilan ensayos que reflexionan en torno a diversas problematicas
que han enfrentado los nifios latinoamericanos desde la Conquista hasta nuestros dias. Por
ejemplo: asusencia como sujetos en la historia latinoamericana, trabajo doméstico no
regulado por las leyes, abandono, ilegitimidad, orfandad, violencia, marginacidén, poca
oportunidad para recibir educacion de calidad o falta de escuelas publicas, desaparicion y
apropiacion de los nifios por sistemas politicos represores como las dictaduras, la supremacia
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de la Iglesia catolica sobre la definicion del propio concepto de infancia y la instauracion de
patrones educativos desde la fe. Todo lo anterior sin dejar de voltear la mirada a las
concepciones prehispéanicas sobre la nifiez.

Oscar Reyes Ruvalcaba cree que quiza la ausencia de una historiografia propia de
la infancia se deba al “caracter dependiente que los nifios han tenido a lo largo de nuestra
historia, pues los pequenos han permanecido bajo la tutela de la familia o de instituciones de
beneficencia, ya sea publicas o privadas” (314). Lo que puede deberse a que “a los menores
aun los identificamos como inocentes, débiles o inferiores y, en contraparte, los adultos nos
representamos como maduros, fuertes y superiores” (Reyes, 314). La construccion de la
imagen del nifio funciona como espejo que refleja la imagen del adulto pero a la inversa de
la del nifio. Por eso ha sido de tanta preocupacion para el hombre de la modernidad definir
qué es un nifo.

En Hispanoamérica la cara mas dolorosa e incomoda del nifio es el de la calle y las
guerrillas, que hoy podemos encontrar en el cine y la literatura. Lo que resulta incongruente
con los discursos politicos que aseguran que cada vez la nifiez del continente ha sido mejor
tratada, cuando lo que vemos es la amplia y constante participacion de menores en conflictos
armados, ya sea en las guerrillas, en las redes delictivas o como moneda de cambio entre
pederastas y explotadores.

En el contexto mexicano, segun Alberto del Castillo Troncoso en el articulo
“Infancia y Revolucion”, en las postrimerias del régimen porfiriano aparecieron los primeros
fotorreportajes que centraban su mirada en los llamados nifios de la calle o infantes
marginados (448). Con sus camaras fotograficas, la prensa que registraba la Revolucion tomo

imagenes de un grupo de la sociedad popular y campesina, en el que se encontraban nifios
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voceadores, niflas costureras, nifios panaderos, nifios espias vinculados ya fuera a los
revolucionarios o a las fuerzas de los federales, también se capturaron imagenes de nifios en
medio de manifestaciones callejeras (Del Castillo, 450-451); sin embargo, el autor del
articulo se sorprende de que todavia en el década de 1980 y 1990 del siglo XX en las revistas
y magazines ilustrados se divulgaba la imagen del nifio inocente y puro (447), lo que
demuestra una vez mas lo contradictoria que ha sido la imagen que del nifio se ha fabricado
el adulto a lo largo de la historia.

En resumidas cuentas, el siglo pasado mostré gran interés por la infancia, se
fundaron numerosas instituciones centradas en el bienestar del nifio. El mas claro ejemplo es
La Declaracion de los Derechos de los Niflos, documento internacional firmado en Ginebra
en 1923, version que la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) enmend6 en 1946 y
expandié como su propia Declaracion de los Derechos de los Nifios en 1989. El documento
refleja un cambio de paradigma en torno al niflo, que deja de ser la propiedad de sus padres
y el beneficiario indefenso de una obra de caridad. La Convencion presenta a los nifios en
su calidad de seres humanos y destinatarios de sus propios derechos y:

Oftrece un panorama en el que el nifio es un individuo y el miembro de una familia y una
comunidad, con derechos y responsabilidades adaptados a la etapa de su desarrollo. Al
reconocer los derechos de los nifios de esta manera, la Convencion orienta firmemente su
mandato hacia la personalidad integral del nifio. (Freites Barros, 432)

Como puede observarse, la discusion sobre qué es la infancia no ha terminado, el debate por
definir qué es y como representar al nifio sigue vigente y es objeto de estudio de diferentes
disciplinas. Si lo vemos desde la literatura, podemos afirmar, aunque no sin enfrentar
problemas, que al representar al nifio se estdn buscando nuevas posibilidades para
comprender a ese ser complejo que a lo largo de los siglos ha ido adquiriendo importancia,

pero también, que se esta buscando una representacion del hombre y su mundo desde otras

48



perspectivas hasta hace no mucho ignoradas. Al tomar la vision de mundo del nifio y su voz,
la literatura mas que tratar de mostrar ese mundo infantil, lo utiliza como estrategia narrativa

para renovar las posibilidades artisticas de la literatura.
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CAPITULO II La representacién de la infancia en la literatura

Puesto que en la literatura contemporanea abundan los personajes infantiles, no se puede ser
exhaustivo a la hora de hablar de ellos, por eso lo que intenté hacer en este capitulo es trazar
los ejes por los que ha transitado el nifio en la literatura en relacion con los caminos que
siguen los cuentos de los que me ocuparé mas adelante, pero habia que enmarcar esos trazos,
porque las visiones de la infancia que representan los protagonistas nifios son parte de una
accidentada trayectoria de la presencia infantil en la literatura. Los nifios literarios tienen
ancestros, desde los primeros intentos en la picaresca, pasando por el Romanticismo, hasta
llegar al auge en la literatura del siglo XX.

Varios criticos han visto en el nifio literario una representacion del artista y su proceso
creativo; sin embargo, como sefielé, ésta no es la tnica version. Decir que el nifio en la
literatura aparece como metafora del propio quehacer artistico o como representacion del
concepto de literatura, seria limitarlo, pues aparece con una enorme complejidad y variedad
en la literatura del siglo XX. Las obras literarias contemporaneas nos han demostrado que
este personaje es mas que un simbolo del proceso creativo a través de la memoria, como lo
han querido ver algunos. Sus multiples facetas, sus complicadas relaciones al interior de los
textos con los demas elementos de la obra nos invitan a ser cuidadosos a la hora de analizar
la presencia del protagonista infantil en los textos. Aun se tiende a minimizar al personaje
infantil, igual que al nifio real, encerrandolo en cajones etiquetados con los nombres de:
metafora de la literatura, representacion del artista frente a la sociedad, voz de los

marginados. No digo que el nifio literario no pueda leerse como metafora de la literatura,
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representacion del artista frente a la sociedad, voz de los marginados, pero, ademas, puede
ser todo eso al mismo tiempo y algo mas.

Hay que aceptar que para profundizar en el analisis de un objeto de estudio a veces
es necesario parcelar, yo lo hice en esta presentacion de las distintas versiones del infante en
la literatura, pero soy consciente de que es dificil encontrar en las obras literarias personajes
de un solo corte. Porque si algo tiene el nifio literario es que atraviesa por un periodo de
cambios, que lo llevan a transformarse dentro de un mismo texto. Ya he mencionado que el
reto que se le presenta al estudioso que pretende analizar al personaje infantil, es la
complejidad y variedad del mismo. La separacion es so6lo para marcar algunos derroteros que
se pueden seguir, pero nunca para agotarlo: cada novela, cuento o poema en el que habite una
protagonista infantil, tendra algo nuevo que decir en relacion con el sentido de su presencia
en las obras de arte verbal.

Por ahora no puedo hablar de una tipologia del nifio literario, lo que intenté hacer en
estas paginas es mostrar algunas de las mas importantes visiones de la infancia literaria; sobre
todo aquellas en las que se pueden ubicar los personajes de los cuentos que analizaré en los
siguientes capitulos. Sin duda aqui faltan famosos personajes infantiles que podemos
encontrar en las obras de arte verbal desde el siglo XIX, pero no pretendo abarcarlos en su
totalidad, sino analizar la infancia literaria como una estrategia narrativa que conlleva
determinados retos para los escritores que la trabajan. Esto ultimo sera tema de los siguientes
capitulos; por ahora, observemos algunas de esas versiones de la infancia literaria que

mencioné arriba.
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I1.1 Primeros intentos: la picaresca

Los criticos estan de acuerdo en que antes del Romanticismo los nifios figuran muy poco en
la literatura (Jeftanovic, Cabo, Peters); pero también aceptan que en las obras de la picaresca
se bosqueja ya la etapa infantil de los personajes. Aunque de manera sucinta, el Lazarillo de
Tormes (1554) parte de los primeros afios del personaje para contar su historia. Para Fernando
Cabo el Lazarillo ocupa un “importante papel en la imagen que nos hacemos de las
representaciones literarias de la infancia” (14), pues en ella “ya encontramos una imagen
tradicional del nifio: simple, pusildnime, sin capacidad para decidir” (16), imagen que fue
acuflada en la cultura griega clasica'®. Antes de esta novela, la nifiez era apenas mencionada
como punto de partida del destino del héroe.

La Historia de la vida del Buscon (1626) de Francisco de Quevedo es otra de las
obras emblematicas de la picaresca espafiola, y en ella, la narracion también parte de los
primeros afios de la vida del protagonista. Por lo menos los tres primeros capitulos de la
novela son la historia de una infancia desafortunada. Sin embargo, como observa Andrea

Mariana Jeftanovic, el esfuerzo de la picaresca por representar la infancia es incipiente:

Digo «incipiente intento» porque es un tipo de literatura episddica, donde no hay un
desarrollo de la subjetividad del protagonista, con los profundos alcances y sentidos que
vislumbramos en los textos contemporaneos. En éstos, el protagonista infantil intenta
entender y cambiar su fortuna y hay un amplio estudio de la psiquis latente y manifiesta,
como también una mirada critica y transgresora al entorno y la tradicion. (5)

Ahora voy a dar un salto en el tiempo y el espacio para poner un ejemplo mas cercano. En la

version mexicana de la picaresca, los nifios literarios mas que carecer de la capacidad de

13 Seglin Cabo, desde Plinio la infancia estaba asociada a la simpleza y menciona que en Etica a Nicomaco,
Aristoteles considera la capacidad de eleccion ajena tanto a lo nifios como a los animales (Cabo, 16).
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eleccion y de responsabilidad, tienen conciencia de su poder sobre los padres, son
caprichosos y manipuladores; es decir, en el caso mexicano se nota un cambio en la vision
cultural de la infancia, pero no en el papel de ésta en la literatura, pues la etapa infantil de los
personajes de José Joaquin Ferndndez de Lizardi —en El Periquillo Sarniento (1816) y Don
Catrin de la Fachenda (1832)— también se despacha con rapidez.

La obra de Lizardi estd influida por las ideas de Rousseau, pues en ella permanece la
idea de que el humano se puede corromper desde la infancia, y que son primero los padres
consentidores y después las malas amistades, el origen del derrumbe moral del personaje en
su etapa adulta. Del pensador francés me ocuparé mas adelante.

A pesar de que la picaresca no les otorgue demasiada importancia a los primeros afios
de la vida de los protagonistas —la infancia no es el momento de la vida del héroe que mas le
interesa al narrador de este tipo de relatos—, hay que tenerla en cuenta porque es un importante

antecedente de la representacion de la nifiez en la literatura.

11.2 “La culpa es de Rousseau”
Con la expresion anterior termina Juan Villoro el prologo al Emilio o de la Educacion (1762)
de Jean-Jacques Rousseau en la edicion de la Universidad Veracruzana. Como dije, Villoro
considera que en el Emilio se ubica la “invencion cultural de la infancia” y la refutacion de
toda una época.

En el capitulo anterior mencioné que durante siglos, el nifio fue visto como un adulto
en miniatura y no bien cumplia los ocho afios de edad cuando ya era incorporado a las
dinamicas de la vida adulta. Incluso el matrimonio se celebraba a corta edad, sobre todo entre

la nobleza.
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Fue en 1762 con la publicacion de Emilio o De la educacion cuando el nifio se
presenta bajo un nuevo paradigma, que define al menor como un ser con necesidades y
caracteristicas especificas y no como un hombre en potencia. Esa nueva percepcion de la
infancia partia de que el nifio, pese a su corta edad y sus limitaciones, es capaz de vivir
experiencias complejas. Razon por la que debia ser orientado a través de la educacion, con
el fin de que enfrentara con éxito los constantes dilemas humanos: la verdad y la mentira, la
voluntad y el capricho, la disciplina y el ocio, la inteligencia no como rutina de la memoria
sino como resultado del analisis, entre otros.

De tal modo que el descubrimiento del infante moderno se le atribuye a Rousseau y
a Emilio se le reconoce como la cuna del nifio literario, pues el protagonista del libro es un
menor que enfrenta diversas situaciones en las que sera guiado por los revolucionarios
conceptos educativos del pensador francés, quien pretende que su alumno, Emilio, no pierda
la “bondad natural” con la que nace el hombre.

Rousseau era heredero de una tradicion que creia que las virtudes se encontraban en
la naturaleza y los vicios del hombre en su raciocinio. Recordemos que los viajes al nuevo
continente en los siglos XVI y XVII motivaron el interés por las culturas primitivas y
centraron la discusion entre la virtud del “buen salvaje” y la corrupcion y decadencia de las
sociedades europeas antiguas.

Asi como el “buen salvaje”, el nifio de Rousseau es bueno por naturaleza, pues se
consideraba que ésta es sabia en sus creaciones y que es el hombre quien tuerce lo que nace
incorrupto. De ahi que en su obra el autor del Emilio invitara a los lectores a amar la infancia,
pues la presenta como la edad del “amable instinto”, como aquella etapa a la que mas de

alguna vez se ha deseado tornar porque en ella estd “siempre vagando la risa por los labios y
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en que siempre estd serena el alma” (101). La infancia, tal y como la veia Rousseau, es una
etapa que se afiora porque es imposible regresar a ella; un momento de la vida humana que
pasa con rapidez y que esté tefiido, o deberia estarlo, por los colores de la felicidad, los juegos,
los deleites y la paz.

En su obra, Rousseau critica una vieja tradicion que apostaba por educar con mano
dura a los nifios a fin de convertirlos en adultos ejemplares, sin tomar en cuenta su etapa
infantil. En esos términos, el nifio tenia mucho futuro, pero poco presente. Rousseau acusa a
“los sabios” que “Siempre buscan al hombre en el niflo, sin pensar en lo que es antes de ser
hombre” (32).

El pensador francés subraya lo absurdo de una educacion disenada para la posteridad
en un mundo en el que la mayoria de los nifios no llegaba a la edad adulta, pues morian con
facilidad, muchas veces precisamente a causa de los malos cuidados y los desmedidos
castigos de padres y maestros.

Los criticos han sefialado otra obra del francés, las Confesiones, tanto como un texto
importante para el nacimiento de la figura infantil en la literatura, como el primer trazo de un
género que se califica de moderno por su origen y por su constante presencia en la literatura
contemporanea: las memorias.

En las Confesiones, Rousseau configura la infancia no s6lo como un punto de partida
de la vida del protagonista, sino como un momento determinante para la conformacion de la
identidad del adulto. En la obra, la nifiez se representa como el eslabon perdido necesario
para comprender la identidad del personaje adulto y no s6lo como un momento que pasa con
rapidez y sin mayor interés. Tal como ocurre en las novelas de caballerias, en donde la

infancia del héroe no ocupa mas de uno o dos parrafos, para dar paso directamente a la etapa
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del protagonista en el que éste ya se encuentra en condiciones de vivir aventuras fuera de los
muros de palacio.

Tanta resonancia tuvieron las ideas de Rousseau que Peter Coveney llega a afirmar
que la vision del nifio planteada en el Emilio domind los siglos XVIII y XIX, hasta Freud
(34). Y mas alla de la influencia que este nuevo paradigma de la infancia ha tenido en
disciplinas como la pedagogia o la psicologia, “la obra de Rousseau también ha sido sefialada
como el antecedente de obras literarias, tales como El libro de la selva'*y Tarzdn de los
monos*®” (Villoro, 24).

Es interesante senalar que a pesar de que muchos autobiografos hispanoamericanos
eran admiradores de Rousseau, a diferencia del maestro, ellos no se permitian incluir en el
relato de su vida la pequeia historia de su infancia. Silvia Molloy estudia algunos casos de
autobiografos hispanoamericanos del siglo XIX y XX y descubre en las autobiografias de
hombres publicos como Sarmiento, que €stos no se sienten comodos hablando de su infancia,
sino que evaden la nostalgia y buscan a toda costa ubicar su vida en el ritmo de la Historia
monumental de Hispanoamérica. Pues: “La vida familiar es aceptable en la novela historica
pero no en la historia misma, que es donde la autobiografia, por el momento, busca situarse”
(Molloy, 115).

Molloy seniala que “La importancia dada a la nifiez en literatura, autobiografica o no,
es, como se sabe, relativamente reciente: las vidas, o mejor dicho los relatos de vida, solian
tener otros comienzos” (109). La autora informa que antes del siglo XIX, “la escritura

autobiografica en general recurre poco a los primeros afios del sujeto”. Hispanoamérica no

14 De Rudyard Kipling.
15 De Edgar Rice Burroughs.
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es una excepcion, “las referencias a la nifiez durante la Colonia son en realidad tan escasas
que, cuando aparecen, el lector moderno tiende, anacronicamente, a la sobrelectura” (110).

Fue la voz de una mujer, Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, condesa de
Merlin, quien le dedicé a la infancia las paginas y la importancia que sus contemporaneos
varones evadieron. Desde el exilio, la condesa escribe su autobiografia titulada Mis doce
primeros arios (1831). A decir de Molloy, Merlin “escribe en Francia lo que posiblemente sea
el primer relato de infancia de la literatura hispanoamericana” (119). La condesa de Merlin
se permite afiorar y, “como sus colegas, siente especial afecto por Rousseau y sus escritos,
pero a diferencia de ellos, Merlin desatiende la actitud autodefensiva de Rousseau (que no le
interesa emular) y por eso mismo esta mejor capacitada para oir, desde su exilio, la voz de la
afioranza y del ensuefio” (Molloy, 119).

Fue en 1867 en la novela Maria de Jorge Isaacs, cuando “los idealizados recuerdos
de infancia o de adolescencia adquirieran validez literaria” (Molloy, 129). En palabras de
Molloy, la novela de Isaacs “legitima por fin, dentro de la literatura hispanoamericana, la
recreacion nostalgica del perdido paraiso juvenil como modo valido de reconstruir el pasado”
(Molloy, 129).

El estudio de Molloy revela que aun en el siglo XX, los autobiografos
hispanoamericanos siguen dedicando muy poco espacio a la infancia y prefieren concentrarse
en la celebracion del adulto. Y “En otros casos, aun cuando se recrea la nifiez, por lo general
se la inserta en un contexto mas amplio, como primera entrega de la historia de una vida

entera” (146).
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I1.3 Infancia y poesia romantica
Sentadas las bases de una concepcion moderna de la infancia, el terreno estaba listo para que
apareciera en la imaginacion de los escritores un personaje infantil ubicado en el centro de
las composiciones literarias. Esa nueva vision de la nifiez que toma forma en la obra de
Rousseau, serd muy apreciada por los poetas romanticos ingleses, para quienes el nifio es “el
padre del hombre” y no al revés.

Acorde con las ideas de su época, Rousseau coron6 la experiencia como fuente del
conocimiento, lo que se decantaria en los poetas romanticos, para quienes no habria mas
poesia que la alimentada por la experiencia individual y la percepcion subjetiva del Yo de la
enunciacion, rompiendo asi con estéticas anteriores que buscaban la verdad absoluta y no los
distintos puntos de vista de una realidad. Rousseau fue uno de los primeros en considerar la
subjetividad del Yo como una forma legitima de percepcion y enunciacion.

Por su parte, los poetas romanticos ingleses idealizaron la figura del nifio. Asi, en su
poema “Mi corazdn salta cuando contemplo un arcoiris en el cielo” (1798), Wordsworth labré
la frase “el nifio es el padre del hombre”. Cansados de los valores de su €poca, algunos poetas
romanticos de Inglaterra vieron en la infancia el vehiculo para regresar a los origenes, a un
estado primigenio de la humanidad en el que la lengua era concreta, onomatopé€yica, siempre
nueva y relacionada con el objeto; es decir, pusieron el acento en la palabra popular y en la
mirada sorprendida del nifio. Estos poetas mitificaron el origen del hombre porque
representaba un sistema de valores alternativo.

Algunos romanticos imaginaron la nifiez como una etapa superior, como la edad de
oro y la infancia del hombre como la infancia de la humanidad. Relacionaron el potencial
creativo del nifio con la imaginacion del poeta. Bajo esta idea, el nifio es sabio y no el adulto,
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entonces para obtener la sabiduria habia que regresar al momento en el que ésta se posee: la
infancia. En otro poema de Wordsworth, “Anécdota para padres” del libro Baladas liricas,
el adulto le dice al nifio: “jAy, querido, querido nifio! Mi corazén/ rara vez habria de ansiar
mejor sabiduria,/ si pudiera ensefar la centésima parte/ de lo que aprendo de ti” (26).

En otro poema del mismo libro, “Somos siete”, la infancia da una leccion sobre la
convivencia entre la vida y la muerte. Aqui la nifiez esta representada desde la belleza fisica
y la inocencia no como desconocimiento, en este caso de la muerte, sino como una forma
particular de entender incluso los acontecimientos funebres, no como ausencia sino como
transformacion. En este poema un hombre le pregunta a una nifia cuantos hermanos tiene en
total, ella responde que siete, le indica la ubicacion de cada uno, dos de los cuales se
encuentran enterrados en el cementerio, por lo que el hombre insiste en que entonces solo
son cinco, pero la nifia se empena en contar a sus hermanos muertos, en cuyas tumbas verdes
ella juega.

Los poetas romanticos aspiraban a que la cultura, mediante la razén y la libertad,
volviera al estado natural, y veian en el nifio el estado ideal de la naturaleza humana:

En el niflo esta representada la disposicion y la determinacion; en nosotros su realizacion,
que se queda siempre infinitamente rezagada con respecto a aquéllas. De ahi que el nifio sea
para nosotros una actualizacion del ideal; no por cierto del ideal realizado, sino del sefialado;
y asi, lo que nos conmueve no es de ningiin modo la representacion de su debilidad y de sus
limites, sino, muy por el contrario, la de su pura y libre fuerza, integridad, su infinitud.
(Schiller, 23)

Estos poetas entendieron la sensibilidad y la lengua del nifio como una posibilidad de renovar

la poesia, ellos vieron en la infancia de la humanidad, a hombres primitivos que eran poetas

por naturaleza. Entonces se relacionaron los conceptos de poesia y fantasia con los de

antigiiedad, primitivo y popular.
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Por otra parte, algunos consideran que la literatura romantica es precursora del
estudio cientifico de la mente y la psicologia. Los autores de Infant Tongues sehalan que
Freud, Lacan, Darwin, Chomsky, Roger Brown y Vygostsky estudiaron al nifio para
comprender los procesos del adulto. Recordemos que para Freud la frase “el nifio es el padre
del hombre” es literal. Nora Pasternac menciona:

[...] no sélo la sexualidad infantil existe y la inocencia y la pureza de los nifios son un mito,
sino que la sexualidad adulta sigue siendo infantil: «Vislumbramos asi una férmula: los
neurdticos han conservado el estado infantil de su sexualidad o han sido remitidos a él». Y
por otra parte: «No olviden ustedes que la insistencia, acaso sorprendente, sobre el recuerdo
infantil en la vida del poeta deriva en ultima instancia de la premisa segtn la cual la creacion
poética, como el suefio diurno, es continuacion y sustituto de los antiguos juegos del nifio».
(32)

Para los roméanticos, el nifio se convirtié no sélo en una sensibilidad distinta a la que debia
aspirar el poeta, sino en el simbolo de la resistencia romantica ante los vicios del lenguaje en
la sociedad de su tiempo. El mito de la infancia como critica del lenguaje cotidiano y
esclerotizado, sin sentido, se encuentra en Wordsworth, Baudelaire, y ha llegado a escritores
de épocas posteriores como Rilke, Unamuno, José Bergamin (estado poético como estado de
afioranza infantil o popular) e, incluso, en autores del Modernism anglosajon como Virginia
Woolf.

Como indica Elizabeth Goodenough en “We haven’t the words: the silence of
children in the novels of Virginia Woolf”, en las novelas de la escritora inglesa se celebra la
conciencia de los nifios, pues ellos encarnan la pureza, el tipo de integridad a la que un
personaje puede aspirar; no obstante, la estudiosa se sorprende de que a pesar de que la
infancia es fundamental en la respuesta de Woolf para entender la vida humana, rara vez los
nifios hablan en sus novelas (184). Lo anterior podria llevarnos a pensar que es el punto de

vista infantil mas que su voz lo que determina la importancia de la infancia para apreciar otra
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cara de la vida. Ademas, Goodenough sefiala que A/ faro (1927) es un buen ejemplo de cobmo
se asocia la infancia con la imaginacion y los artistas, idea que estaba ya en los romanticos.

La vision de los romanticos sobre la infancia influyd también en otros movimientos
artisticos del siglo XX, por ejemplo, en el surrealismo europeo. Marta Lopez Luaces sefiala
que “Breton le atribuye al nifio la capacidad de percibir una realidad mas verdadera, ya que
al no estar limitado por los valores de los adultos puede verlo todo con ojos ain no
contaminados por prejuicios” (21).

La vision idilica de la infancia que configuraron los romanticos, la nifiez vista como
etapa de originalidad, libertad y felicidad, por lo tanto, afiorada, podemos encontrarla también

en escritores mas recientes. Veamos algunos ejemplos.

11.4 Infancia como “paraiso perdido” o transito hacia la pubertad

Para muchos?® la infancia representa el “paraiso perdido” y volver a ella a través de la
memoria es la unica posibilidad de recuperar ese paraiso. Las acciones de los relatos que
presentan esta vision de la nifiez se desarrollan en lugares especificos: el jardin de la casa
(Julio Cortazar, Elena Garro, Juan Vicente Melo, Juan de la Cabada, H.H. Munro, mejor
conocido como Saki), la calle, las vias del tren, el parque (Poniatowska, Julio Cortazar, Aline
Pettersson, Ignacio Solares). Sitios en donde se juega con las hermanas, los hermanos, los

primos, las primas, los amigos, los animales o con uno mismo. El jardin, la calle, las vias del

16 Fernando Cabo encuentra esta vision de la infancia en el Libro de poemas (1921) de Garcia Lorca, en los
Recuerdos de infancia (1845) de Francisco Afion, en la obra de José Bergamin y la de Jaime Gil de Biedma.
Alexis Candia lo encuentra en las creaciones liricas de Jorge Teillier, sefiala Cabo.
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tren o el parque son espacios exentos de la vigilancia de los adultos, lugares que sélo le
pertenecen a los nifos, las plantas y los insectos o, por lo menos, eso creen los personajes.

Pero de todos esos espacios solo quiero detenerme en el jardin porque es simbolico,
mitico, primigenio, ya que esté ligado al jardin edénico, en donde, segtn la Biblia, los padres
de la humanidad (Adéan y Eva) vivian en armonia con la naturaleza y con Dios. En el jardin
se detendra el tiempo, y los nifios serdn libres para jugar, para inventar realidades, y muchas
veces, el jardin ocultard la pérdida de la inocencia del personaje infantil. Los nifios viven el
derrumbe de su infancia libres también de los ojos de los padres, de los adultos o de todos
aquellos que no forman parte de su mundo vivido o imaginado.

A proposito del jardin en los cuentos de Elena Garro, la investigadora Marta Lopez-
Luaces sefiala que ese espacio “remite al paraiso, a los origenes, a la inocencia y a un lenguaje
primario” (139), por lo que es también “un tiempo primero, «otro», fuera del tiempo lineal,
cronologico” (Lopez-Luaces, 139).

De tal manera que en el espacio simbdlico del jardin, los personajes tienen las
aventuras mas felices, pero también las mas desafortunadas, porque su infancia se derrumba
para dar paso a una nueva etapa: la pubertad, en la que se cambian los juegos infantiles por
experiencias que incluyen sentimientos de celos, conciencia de las limitaciones personales,
desilusiones y traicion entre otras.

La literatura hispanoamericana contemporanea nos ha dado ejemplos para pensar
la nifiez no s6lo como el reducto de la felicidad o el tinico paraiso real al que tiene acceso el
hombre, como creian los romanticos, sino como uno de los momentos mas dolorosos de la
vida porque es algo asi como la expulsion del paraiso de Adan y Eva. Los personajes

infantiles de Elena Garro, Juan de la Cabada, Aline Petterson, Julio Cortazar o Cristina Peri
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Rossi, no son nifios felices que juegan a inventar palabras, sino, mas bien, seres que padecen
decepciones, desengafios que los expulsan irremediablemente del lugar idilico de la primera
infancia. En la obra de estos cuentistas hispanoamericanos la primera etapa de la vida humana
tiene una cara feliz y triste al mismo tiempo, es una vision de la infancia menos perfecta de
lo que imaginaron los poetas romanticos. En los relatos de los autores hispanoamericanos
antes mencionados permanece la idea de la infancia como el “paraiso perdido” del hombre,

pero aqui deriva en ruptura y transformacion.

I1.5 Nifio pos psicoanalisis o infancia como infierno
Varias obras literarias modernas dan una vuelta de tuerca a la concepcion de la nifez al
representarla mas como un infierno individual que como un paraiso terrenal afiorado. Luego
de que aparecieran las propuestas del psicoanalisis, obras literarias que coincidian o
aceptaban la vision de Freud, reforzaron la idea del nifio sexuado tan distante del ser angelical
que habia propuesto el Cristianismo como estereotipo de infancia. Desde historias en las que
un nifio pequeiio desea acelerar el tiempo para crecer y poder casarse con su madre (“Feliz
cumpleafios” de Cristina Peri Rossi), hasta el extremo desgarrador y crudo en el que tres
escolares violan, mutilan y matan al mas humilde de sus compafieros de clase (“El nifio
proletario” de Osvaldo Lamborghini), la literatura hispanoamericana ha dado cuenta de una
version de la figura infantil, que es perfectamente capaz de cometer crimenes que revelan su
perversidad.

Pero, como en los ejemplos de la picaresca dados antes, aqui también pertenece a los

personajes adultos parte de la responsabilidad del comportamiento y acciones de los
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personajes infantiles. En los cuentos en los que la victima de los nifios es otro nifio, un adulto
sera el primero en provocar y desatar la maldad en los infantes.

Tres de los compaiieros de clase de Stroppani, protagonista de “El nifio proletario”,
no solo se divierten viendo como la profesora lo humilla publicamente, sino que en su
busqueda de placer sexual, lo violan y asesinan. En los victimarios infantiles del cuento no
hay nada de inocencia y si mucho de sadismo. Y por otro lado, los personajes adultos no se
compadecen de un nifio vulnerable.

Escritores como Silvina Ocampo, Julio Cortazar, Osvaldo Lamborghini, Baldomero
Lillo, Amparo Déavila o Cristina Peri Rossi, son ejemplos para afirmar que la nifiez literaria
no siempre aparece como la etapa paradisiaca del hombre o la edad de oro, tal como la
idealizaron los poetas del romanticismo europeo. Al contrario, algunos escritores
hispanoamericanos componen la nifiez como el territorio del horror y de la incertidumbre.

Lo anterior podria atender al hecho de que los cambios en el concepto de infancia que
se van dando segun las distintas propuestas de areas diversas del conocimiento como la
filosofia, la sicologia o la sociologia, afectan la representacion de la infancia en la literatura;
pero también, puede suceder a la inversa: que las distintas versiones de la infancia que se
presentan en la literatura, influyen para entender desde otros paradigmas al nifio de carne y
hueso. Algo de eso pudo haber pasado con Rousseau, quien aprovecho una obra de ficcion,
Emilio, para lanzar a la sociedad sus revolucionarios conceptos sobre la naturaleza del nifio
y las necesidades de su educacion; el efecto fue tal, que todavia hoy abundan las escuelas
primarias que llevan el nombre del pensador francés.

De tal modo que la relacion entre infancia y su representacion literaria no es facil de

aclarar, porque tanto una como la otra se encuentran en constante movimiento. Todavia hoy
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nos sorprenden los descubrimientos cientificos de la mente y la conducta de los nifos, del
mismo modo que el personaje infantil de la literatura moderna atn se presenta como enigma,
cuyo desciframiento tiene mucho que decir sobre la literatura y sus infinitas estrategias para

crear obras novedosas y modificar con ellas la sensibilidad del lector.

I1.6 Nifio rebelde, nifio creativo: personaje infantil y renovacion literaria

El nifio literario también puede presentarse como una mirada y una voz marginal. Faceta
desde la cual la infancia literaria puede transgredir y renovar, dar origen a la transformacion
de los géneros, a la reformulacion de la tradicion. Cuando la estrategia del narrador
omnisciente (adulto y masculino) se agotd, nuevas miradas y voces aparecieron en la
literatura, miradas que no negaban la parcialidad desde la que veian y voces que anunciaban
su universo particular, pero, por eso mismo, podian ser voces y miradas mas verosimiles que
la de aquel narrador masculino omnisciente, que no daba cabida en su discurso a ningtn otro
punto de vista que pudiera aportar al lector una version de la historia contraria o diferente a
la ofrecida por é€l.

La aparicidon de voces marginales como la del nifio, la mujer, el indigena, el loco o el
gay, dieron origen a otros universos narrativos, otras historias que contar o las mismas de
siempre, pero desde angulos diversos. No es que aparecieran en la literatura géneros antes
desconocidos, pero estas voces y miradas modificaron los que habia, a través de tonos
distintos, algunas veces irdnicos, como en el caso de Lo que solo Maisie sabia (1897) de
Henry James, novela de intrigas y enredos amorosos narrada desde la mirada de una nifia.

La voz del nifio en la literatura, especialmente la del siglo XX, est4 llamada a dar una

version particular de los hechos. Andrea Mariana Jeftanovic recuerda que en Balun Candn
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(1957) de Rosario Castellanos, la voz del personaje de la nifia evoca una “perspectiva desde
abajo”, la nifia no alcanza a ver a su padre sino hasta las rodillas, por eso imagina lo que hay
mas alld de esa altura. “La mirada es incapaz de ver mas alld de su nivel, mas alld de la
estatura de la nifia, pero eso mismo le da un rasgo propio a esa escritura porque permite
imaginar eso que no se alcanza a ver” (Jeftanovic, 21).

No soy un grano de anis. Soy una nifia y tengo siete afios. Los cinco dedos de la mano derecha

y dos de la izquierda. Y cuando me yergo puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Mas

arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran arbol y que en su rama mas alta esta

agazapado un tigre diminuto. (Castellanos, 9)

El personaje infantil subsana la falta de informacion con su extravagante imaginacion.
Cuando el protagonista nifio no entiende una situacion que observa entre los adultos con los
que convive o cuando no sabe el significado de alguna palabra, no permanece pasivo, no se
queda con la duda, sino que, utilizando su poca experiencia y su enorme fantasia, se inventa
significados para eso que ain no conoce.

Desde que el nifio se diferencid del adulto mas alld del tamafio, fue posible
considerarlo como una mirada distinta, autonoma, incluso transgresora. Elizabeth
Goodenough, Mark A. Heberle y Naomi Sokoloff consideran que la perspectiva infantil es
una perspectiva desde lo exotico, lo desconocido, lo que Bachelard llamo el antecedente del
ser (12).

De tal modo que la construccion literaria de la nifiez ofrece la oportunidad de contar
desde otro espacio, desde otro angulo, desde abajo, desde un mundo interior, lo que conlleva
una renovacion de la escritura. En este sentido Fernando Cabo propone:

Digamos que la infancia es el lugar de la experiencia en la modernidad. Desde ella resulta
facil reconocer en la vision infantil el predominio de una perspectiva diferenciada e inusual,
liberada de estereotipos y, sobre todo, discontinua con respecto a la vision adulta, que es el
punto de partida inexorable para acceder a la primera. Quiza por ello se pueda postular,
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retrospectivamente, una mayor autenticidad, integridad y plenitud en la relacion con el mundo

propia del nifio. (90)

Mostrar la “otra cara de la moneda”, hacer de la realidad o la verdad, s6lo asuntos de
percepcion, es una de las funciones de la perspectiva infantil. Porque no habra mucha
discusion para aceptar que no se ve lo mismo desde la infancia que desde la madurez. En
palabras de Marta Lopez Luaces, el nifio tiene “una subjetividad multiple y fragmentada que
cuestiona la concepcion del ser como una unidad existencial, unificado bajo una idea
coherente de la personalidad, del cuerpo y del género” (24). De tal modo que podriamos
afirmar que el uso de la vision infantil en el relato apuesta a una estética de la
fragmentariedad®’. El nifio es un sujeto cambiante, por lo que su percepcion es movil y “Su
voz no esta obligada a seguir las normas lingiiisticas de la racionalidad ni la rigidez de los
discursos doctos o consagrados, por eso la literatura desde la infancia puede manejar un
lenguaje econdmico, sensorial, repetitivo y aparentemente ildgico, los narradores nifios
pueden escamotear la tradicion y generar una propuesta transgresora” (Jeftanovic, 22).

Mas adelante Jeftanovic observa: “Los protagonistas nifios rechazan el lenguaje de
los poderosos, la retorica de lo oficialidad, el discurso que genera el poder” (26). Esta idea
puede ser valida para pensar ciertos relatos, pero también hay que decir que existen casos, en
los que el personaje infantil no solo rechaza “la retorica de la oficialidad” sino que, atrapado

en las redes del poder, ingenia mecanismos para destronar el autoritarismo desde el interior.

17'Si bien no se puede generalizar y afirmar esto en términos absolutos, es factible constatar que algunos de los
relatos construidos desde la mriada ficcionalizada del nifio no responden a los patrones de organizacion lineal
y coherente que postula la razon; en ellos se construye una imagen del mundo y de los otros a partir de
momentos, de escenas significativas desde esta valoracion; lo que redunda en un relato fragmentado y guiado
por una logica no racional.
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Los nifios rebeldes de la literatura crean palabras, lenguajes cifrados con los que se
entienden entre ellos y con los que pretenden dejar al margen a los adultos, pero van mas alla
de eso, incluso le ganan, aunque sea simbolicamente, batallas a regimenes autoritarios
representados ya por el padre de familia, ajeno al mundo del nifio, ya por las dictaduras
latinoamericanas. Los personajes nifios de este tipo de literatura no son sélo los testigos de
la injusticia, sino que integran la generacion de la venganza y de la creacion de nuevos
lenguajes como forma de libertad ante una tradicién anterior representada por padres,
maestros y sistemas politicos; un ejemplo es “La rebelion de los nifios™ de Cristina Peri Rossi,
cuento que serd objeto de andlisis en el capitulo V.

En ese mismo tenor, Marta Lopez Luaces argumenta que en los cuentos de Silvina
Ocampo “los nifios no son inocentes ni puros, sin ningin deseo de poder, ni tampoco salvajes,
un peligro a controlar. Més bien, pareceria decir Silvina Ocampo, la infancia es una mirada
«otra» que privilegia otras estructuras y modos de poder diferentes” (105). Asi en la obra de
Ocampo: “se privilegia la infancia sobre la madurez como un modo de subvertir las
estructuras sociales del mundo adulto —familia, amistad, religion, educacion—. A través de la
mirada de los nifios —como nueva o diferente— socava las bases mismas sobre las que
descansan esas estructuras” (108).

De tal manera que varios criticos estan de acuerdo en que el nifio en la literatura
representa la marginalidad y la ruptura. Fernando Cabo va un poco mas all4 y, con Perrault
como ejemplo, une la marginalidad de la infancia con la marginalidad del género cuentistico
frente a la tradicion clasicista (43). “No es solo, pues, una idea de la infancia sino también la

consideracion del nifio como receptor privilegiado, lo que encuentra su cauce a través del
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cuento. Significativamente, una forma situada en la periferia canodnica, entre la oralidad y la
escritura, la alta cultura y lo folclorico™ (44).

Si para el Romanticismo la valoracion de la percepcion sorprendida del nifio y su
lenguaje onomatopéyico motivaron la busqueda de la renovacion de la poesia, en otros
momentos la figura infantil literaria podria estar apoyando la lucha de un género por ganar
terreno frente a las tradiciones canonicas. Me parece sugerente pensar en el cuento como un
género que ha experimentado su existencia en los margenes de la tradicion literaria y que,
por lo tanto, se le puede relacionar con el nifio, quien durante siglos estuvo al margen de las
preocupaciones de los adultos. Sin embargo, sé que la idea es arriesgada, porque el estudio
de los géneros no se puede reducir a su representacion a través de una figura determinada, en
este caso la del personaje infantil como sintesis de la marginalidad del género cuentistico
frente a lo canodnico. Sin duda, hoy los personajes infantiles, como el cuento, ocupan un
puesto importante dentro de la literatura contemporanea, pero su relacion debe ser atendida
a través de una investigacion seria, extensa y profunda, que despeje las dudas sobre la
relacion entre infancia, cuento y literatura. Sin embargo, no me parece inutil que nos
cuestionemos sobre la relacion del cuento con la infancia en mas de un sentido, por ejemplo,
(por qué el cuento es el género que mas se difunde entre los nifos? Tal vez porque su
extension permite que lo retenga la memoria infantil, tal vez porque algunos nifios
aficionados al género todavia no leen por si mismos y necesitan que alguien les lea o les
“cuente el cuento”, dindmica que sigue vinculando el cuento literario con su antepasado, el
relato oral.

La mirada infantil como una perspectiva otra, transgresora de la tradicion, abre

preguntas sugerentes sobre la presencia del nifio en la literatura, pero hay que tener en cuenta
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que ésta es solo una de las ediciones del nifio literario, pues existen otras, incluso opuestas a
ésta, en las que los personajes nifios son herederos de pensamientos, tradiciones y tragedias
que les son entregadas por la via de la sangre, nifios literarios tan bien alineados al sistema
en el que nacen, que son incapaces de hacer el mas minimo cuestionamiento, no porque no
detecten los vicios o debilidades de su mundo, sino porque nada pueden hacer ante él, nada
que no sea la repeticion. Por ejemplo, en “El nifio proletario”, los menores infractores siguen
al pie de la letra las ideas impuestas por su clase. En este cuento, los escolares estan
determinados por las estructuras sociales a las que pertenecen. El texto evidencia que no es
lo mismo ser un nifo de clase alta, que un “nifio proletario”, haciendo patente que los nifios
no estan libres de la estratificacion social.

En cierta literatura del siglo XX en donde los nifios aparecen como victimas, podria
estar operando una idea cultural en la que la inocencia infantil depende de la clase a la que
pertenezca el infante; es decir, si el menor pertenece a la clase marginal, los nifios no s6lo
tendran actividad sexual, sino que serdn explotados sexual y laboralmente por los
representantes de las clases altas. Asi, mientras de una nifia de clase alta se espera que sea
“inocente” hasta su matrimonio y que esté protegida dentro de la casa paterna, las y los nifios
de clase baja aparecen en las calles, en las minas o como victimas de violaciones y
explotacion, no so6lo ejercida por adultos, sino por otros nifios, pero de clase social

privilegiada®®.

18 Por ejemplo “El nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini.
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11.7 Nifio como victima de los abismos entre las clases o estética de la miseria

Un ejemplo de como un personaje infantil no escapa a la tragedia de su clase, lo encontramos
en el cuento “La compuerta nimero 12 de Baldomero Lillo, en el que la unica herencia del
infante es la desgracia familiar, que es la misma que viven todas las familias de su clase. Aqui
la pobreza descrita alcanza tonos tragicos pues el que padece es un miserable de tan so6lo
ocho anos de edad, entregado al capataz de la mina por su padre.

El nifio literario también funciona como agitador de conciencias, como eso que mueve
a la reflexion y detiene la inercia que hace que percibamos como comun lo que deberia
horrorizarnos. Cuando el que padece la miseria es un nifio, aquella adquiere mayores
dimensiones, tal vez tragicas o terribles, ya que la desgracia de un personaje condenado a los
abusos e incapaz de defenderse mueve un sentimiento de incomodidad en el lector-testigo,
quien no puede ya apartar la mirada.

Nora Pasternac, Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco en Escribir la
infancia advierten que contraria a la literatura que dibuja la infancia como “ese campo de los
recuerdos felices en donde la tranquilidad, la ternura, el carifio, los amores correspondidos
configuran el mito del «paraiso perdido»” (17), se encuentra otra vision de la nifiez que la
presenta como “un espacio del horror, del vacio, del abandono y de la separacion de los
padres. Asi se ha constituido un ambito infantil del espanto, que se opone a la precedente
interpretacion de la infancia como un reducto feliz” (Pasternac, Domenella y Gutiérrez de
Velasco, 17).

Estudiar el espacio en el que se mueven los personajes infantiles de la literatura
puede ser util para descubrir el tipo de infancia que en ella se representa. Porque cuando un
personaje infantil no se cifie a los muros de la casa paterna, encuadre que podria parecer el

72



natural para un menor, estamos muy lejos de una infancia inocente y protegida, que se ha
borrado para dar paso a nifios en la calle (“Los gallinazos” de Julio Ramoén Ribeyro), en un
ambiente de explotacion laboral (“La compuerta nimero 12” de Baldomero Lillo), en el
orfanato (“Tarrarrurra” de Juan de la Cabada) o incluso en las manos de un régimen
autoritario (“La rebelion de los nifios” de Cristina Peri Rossi). Ya se sabe que en muchos
paises no hemos podido proteger a la infancia de las calles, la prostitucion, el trabajo infantil
o los estragos de la violencia. La literatura también lo sabe y lo representa a su manera.

El personaje nifio puede encontrarse rodeado de adultos que estan encargados de su
vigilancia y cuidado, pero que no siempre le proporcionan, como se espera, un entorno de
seguridad y afecto; sino, al contrario, son esos mismos personajes adultos, familiares o
tutores, los que los explotan, castigan o exponen a las mas terribles situaciones.

Nuria Vilanova hace un estudio de la novela del peruano Cronwell Jara titulada
Montacerdos (1981), en donde la narradora es una nifia que vive en la miseria, busca comida
en los basureros de la ciudad, se pelea por la basura con los vagabundos, los perros y los
gatos; en ese contexto de miseria, hambre y pestilencia, la nifia no vale mas que un animal.
Vilanova explica que a través de la mirada infantil de la nifia “la realidad ficcionalizada se
amplia, intensifica y agranda y, al hacerlo, aparece como grotesca, cruda y desgarrada, en un
fiel retrato de lo que es” (203). La investigadora agrega que la obra de Jara se presenta desde
la marginalidad de la marginalidad:

[...] donde la lucha por la supervivencia es mas encarnizada, ya que se encuentra fuera de
dichos margenes. Esto tendria de alguna manera su correspondencia a nivel estilistico y,
principalmente, estético, ya que lo mas crudo y nauseabundo de la pobreza extrema esta
expuesto en Montacerdos desde dentro de si mismo, creando lo que podria llamarse una
estética literaria de la miseria. (294)
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Vilanova cree que al narrar desde la mirada infantil la miseria, se crea una estética particular,
narrar lo marginal desde la figura mas marginal: una nifia pobre, tiene consecuencias
estilisticas en el relato.

En su tesis doctoral, Andrea Mariana Jeftanovic se pregunta como sin el amparo que
se espera de los padres, sobreviven los personajes infantiles la guerra, la explotacion, las
dictaduras, “en suma la violacion de los derechos humanos que siempre aluden a la crueldad
de la naturaleza humana, pero que, sin duda, se torna tragica y cruda cuando se vive por un
nifio o cuando se ve desde su mirada” (10).

En El gran cuaderno (1986) de la escritora hiingara Agota Kristof, los nifios
protagonistas, hermanos gemelos, tienen que aprender a sobrevivir en las peores condiciones:
en medio de una guerra y bajo un entrenamiento que consiste en el endurecimiento del cuerpo
y el espiritu para no sentir el dolor fisico ni el espiritual. Los gemelos tienen la voluntad de
sobrevivir en el mas dificil de los escenarios para un par de nifios: abandonados por la madre,
con un padre en el frente de guerra, una abuela que no cree en la proteccion y los mimos
como estrategias para criar nifios y en medio de una guerra que los obliga, incluso, a sacrificar
al padre para salvarse y vislumbrar una esperanza de futuro.

El personaje infantil es activo, sus movimientos son intensos y sus acciones
apasionadas y comprometidas con la justicia. Un personaje nifio, cuando se da cuenta de las
injusticias del mundo en el que vive, intentara detener la inercia de ese espacio cadtico al que
llegd con su nacimiento y del que nadie le ha preguntado su opinidén. Un protagonista nifio
que es testigo y victima de un mundo jerarquizado, violento y, por lo tanto, doloroso, como

el de El gran cuaderno, pocas veces se quedard con los brazos cruzados; mas bien, su
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tendencia es hacia la accion: la sobrevivencia, la venganza, la transformacion, por eso su
presencia en esas historias resulta crucial.

El nifio es aquel que observa en silencio o que finge no estar escuchando, a veces
pregunta, otras se guarda para si lo que ve y oye; pero a €l, con frecuencia, no se le toma en
cuenta, no se le escucha, no se le pregunta si estd de acuerdo o no con las situaciones que
vive, por todo ello, estd situado en el margen, pero casi nunca se resigna a esa situacion,
porque busca adaptarse a lo que se le presenta o intenta, bajo sus propios métodos, darle otra
cara a su realidad, se ayudara de la imaginacion, la fantasia o la perspicacia para modificar
su entorno. Que es ¢l caso de la novela de Kristof.

Hay, pues, escritores que proporcionan visiones crudas de la infancia en un era
moderna que se supone ha hecho conciencia sobre la importancia y responsabilidad que recae
en el adulto que tiene en sus manos el cuidado de un menor. Incluso la escuela, como espacio
en donde el nino esta protegido y en donde se le prepara para la vida adulta, ha sido
presentada en la literatura como un espacio de abuso entre los menores y de sufrimiento para
el que padece el hostigamiento de sus compafieros de clase (“El nifio proletario”, “La
conjura” de Juan de la Cabada o “Los jefes” de Mario Vargas Llosa). Lo que poco o nada
tiene que ver con la idea de la infancia pura e inocente, o el “paraiso perdido” que se afiora.

Lo vimos, algunos textos literarios nos muestran a unos escolares capaces de abusar
de otros, de humillar, discriminar, de repetir las conductas y visiones de su entorno familiar,
sociedades de pequefios tan corruptos como los adultos. Textos que a partir del motivo de la
inocencia infantil, presentan otras versiones, incluso opuestas. De tal modo que podemos
decir que la literatura del siglo XX ha multiplicado las caras del personaje infantil, haciéndola

cada vez mas amplia y compleja, lo que debiera animarnos a profundizar en el estudio de
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este fendbmeno y no a ignorarlo o a verlo como una masa uniforme, como suele ocurrir
todavia. Pues este cambio en la configuracion del personaje infantil, necesariamente tiene
implicaciones de estilo y de sentido en el interior de las obras, como lo veremos en el

siguiente capitulo.

[1.8 Nifio en la frontera entre dos mundos

Mencion aparte merece el nifio literario ubicado en fronteras de diversa indole (entre distintos
mundos culturales o socioeconémicos, entre diferentes etapas de la vida o entre realidad y
fantasia); el personaje infantil en esta vision de la nifiez abre marcos amplios para
comprender los motivos que han llevado a esta figura a ser una de las mas constantes de la
literatura moderna. Al estar parado en la linea divisoria, el personaje infantil puede ver tanto
lo que pasa de un lado como lo que sucede en el otro, de tal manera que su campo de
percepcion resulta abarcador, ampliando con €l las posibilidades de la narracion que se hace
desde su punto de vista.

Si lo comparamos con los adultos, el nifio, por su juventud, es un ser maleable, con
menos ideas preconcebidas, mas dispuesto al descubrimiento y con mayor capacidad de
adaptacidn a nuevas circunstancias, caracteristicas que han sido trasladadas al personaje infantil,
cuya versatilidad le permite moverse y observar situaciones diversas, multiples personajes y distintos
lugares reales o imaginados.

El personaje nifio puede tener una vision mas rica de los hechos narrados porque su
curiosidad lo lleva a espiar a los otros aun en la intimidad, por eso el personaje infantil guarda

secretos, es testigo de actos prohibidos, es, en suma, un recurso literario que le permite al
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escritor disefar relatos ambiguos, novedosos, de una estética desde la intensidad y amplitud
de la mirada infantil y, al mismo tiempo, una estética de la multiplicidad de visiones porque
hace patente que un objeto se puede ver desde muy variadas perspectivas. De tal manera que
dos o0 mas perspectivas pueden convivir en el mismo relato motivando al lector a estar atento
o inquietandolo porque las perspectivas pueden ser, incluso, contradictorias. Para aclarar la
idea, en seguida revisaré algunos ejemplos de la literatura en donde se presenta la figura del
nifio en distintas funciones liminares.

En esta imagen de la infancia en la frontera, la figura del nifio puede moverse entre
un mundo mestizo y otro indigena. En Los rios profundos (1956) de José¢ Maria Arguedas,
como en la propia vida del autor, un niflo nace en una cultura proveniente de la europea, pero
crece entre indigenas del Peru, lo que le permite aprender la lengua y las costumbres de ese
otro grupo, mismas que son recreadas estéticamente a través del recuerdo y la nostalgia de
Ernesto, el protagonista de la novela, que en este caso no es un nifio pequefio, ya tiene catorce
afos, pero tampoco es adulto y, ademas, todavia puede ver y pensar como nifio: “—Si, hijo.
T ves, como nifio, algunas cosas que los mayores no vemos” (9).

Y mas adelante:

—Papa —le dije, cuando cesd de tocar la campana—. ;No me decias que llegariamos al
Cuzco para ser eternamente felices?

— iEl Vigjo esta aqui! —dijo—. jEl Anticristo! —Ya mafiana nos vamos. El también se ira a
sus haciendas. Las campanas que hay en los lagos que hemos visto en las punas, ;no seran
illas de la “Maria Angola”?

—~Quizas, hijo. Tu piensas todavia como un nifio. (11)

Ernesto posee dos visiones, dos culturas, e intenta reivindicar la tradicion indigena en la que
fue criado, pero no encuentra traduccion en el horizonte occidental. En este caso el nifio no

es el vaso comunicante entre las dos realidades, pero lo intenta. Tal vez la ubicacion fronteriza
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de Ernesto lo hace ver realidades que los adultos desconocen o que simplemente ignoran, por
ejemplo el sufrimiento de la gente:

Yo tenia catorce afios; habia pasado mi nifiez en una casa ajena, vigilado siempre por crueles
personas. El sefior de la casa, el padre, tenia ojos de parpados enrojecidos y cejas espesas; le
placia hacer sufrir a los que dependian de él, sirvientes y animales. Después, cuando mi padre
me rescatd y vagué con ¢él por los pueblos, encontré que en todas partes la gente sufria. La
“Maria Angola” lloraba, quizas, por todos ellos, desde el Cuzco. A nadie habia visto mas
humillado que a ese pongo del Vigjo. A cada golpe, la campana entristecia mas y se hundia
en todas las cosas. (12)

Ernesto es, como se describe en la propia novela, “un indiecito que parece blanco”, se parece
a sus “viejos amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que
me criaron, que hicieron mi corazén semejante al suyo” (50). La relacioén del nifio con una
cultura que no es la de su nacimiento va muy lejos, porque Ernesto no s6lo tuvo contacto con
la cultura indigena en su infancia, sino que llego, incluso, a ser uno de ellos.

En Balun Canan de Rosario Castellanos, la nifia, a través de cuya mirada se narra la
primera y la tercera parte de la novela, es hija de padres mestizos, pero vive al cuidado de su
nana indigena, por lo que la menor es depositaria tanto de una vision de mundo de
ascendencia europea como de una de origen indigena, que le otorga el universo de leyendas
e historias que escucha en boca de su nana.

Latltima escena de E/ gran cuaderno, la que se titula “La separacion”, es el ejemplo
mas tangible de como los protagonistas infantiles estdn parados en la frontera, en este caso
entre su pais en guerra y el pais vecino. Para que uno de los gemelos logre atravesar esta
divisién sin ser detenido por los guardias de seguridad, los nifios sacrifican a su padre
haciéndolo pasar primero.

Hay una explosion.

Corremos hasta las alambradas con las otras dos tablas y la bolsa de tela.
Nuestro Padre est4 tendido cerca de la segunda barrera.

Si, hay un medio de cruzar la frontera: hacer que pase alguien antes que uno.
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Llevando la bolsa de tela, andando sobre las huellas de los pasos, pasando por
encima del cuerpo inerte de nuestro Padre, uno de nosotros se va al otro pais.
El que queda regresa a casa de la Abuela. (191)

Hay que tomar en cuenta que aunque los gemelos son dos personajes, estan tan unidos que
podriamos decir que es uno solo, pero desdoblado. Por eso me atrevo a pensar que una parte
de ese nifio terrible de dos cabezas que es capaz de sacrificar a su padre para salvarse, deja
una parte en su pais de origen y la otra en el del vecino, que no vive en medio de la guerra.
En esta version de la infancia literaria, la figura infantil puede presentarse no sélo,
como ya vimos, ubicada en la frontera, sino ademas, como traductora entre los dos mundos.
Asi, por ejemplo, Ernesto, protagonista de Los rios profundos, intenta traducir ese universo
de oposiciones entre los indios y los hacendados, pues conoce bien ambos territorios y
pretende describirlos con exactitud, por eso cuando cita alguna de las canciones indigenas
las escribe tanto en castellano como en quechua, su palabra poética esta puesta al servicio del
recuerdo de su infancia en la comunidad indigena, porque ese es el sitio en el que €l encuentra
desahogo para su tristeza. Y en El gran cuaderno, los hermanos gemelos aprenden el idioma
del ejército de los “Liberadores” que llega a la ciudad en la que viven al final de la guerra,
eso les permite sacar ventaja: “En poco tiempo sabemos lo bastante para servir de intérpretes
entre los habitantes y los liberadores. Nos aprovechamos de ello para traficar con productos
que el ejército posee en abundancia: cigarrillos, tabaco, chocolate, que nosotros cambiamos
por lo que poseen los campesinos: vino, aguardiente, frutas” (164).
La frontera en la que se ubica un personaje infantil también puede ser la linea que
divide el mundo de los ricos y el de los pobres. El protagonista de Un mundo para Julius
(1970) de Alfredo Bryce Echenique, es un nifio que vive entre el mundo de su rica familia y

el de sus sirvientes pobres. La novela narra la historia de una familia millonaria del Perti, en
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buena medida, desde lo que ve el més pequefio de la casa: Julius. A diferencia de su padrastro
Juan Lucas o sus hermanos mayores Santiago y Bobby, Julius puede ver la pobreza y tristeza
de los que no viven como €l en un palacio. Poco a poco, el protagonista se va enterando de
la miseria que existe mas alla de la piscina del Country Club donde pasa el verano o los muros
de su enorme casa; en la que, sin embargo, esta solo y cuyos habitantes, a diferencia de él,
estan obnubilados por la comodidad y el lujo.

Al presentar al resto de los personajes a través de los ojos de Julius, aquellos se
hacen complejos, no simples y determinados como los personajes que pertenecen al mundo
de los ricos y los que provienen del mundo de los pobres. La trama de la novela, a pesar de
que sigue acontecimientos domésticos como la construccion y decoracion del palacio nuevo,
los desayunos en el campo de golf, los viajes, las vacaciones, las corridas de toros, las
reuniones y fiestas de los sefiores, las juergas de los hijos mayores, las experiencias de Julius
en el colegio o los problemas de los sefiores con los sirvientes, logra penetrar, a través de los
ojos del nifo, en las miserias de los ricos, las necesidades y tragedias de los pobres, la muerte,
el olvido, la memoria, los recuerdos, la doble moral de una clase social, los suefios y la
escritura como vehiculos de la revelacion, todo eso visto desde una mirada que no enjuicia a
los otros, sino que los desnuda para que sea el lector el que los juzgue o justifique. Pues
muchas de las obras en las que figura el nifio son de una naturaleza contraria a la
predeterminacion o al final cerrado.

Esta capacidad de los personajes infantiles de ver mas que los adultos, ya sefialada en
el caso de Los rios profundos, define la perspectiva infantil como una estrategia narrativa que
permite amplios campos de percepcion y mayor sensibilidad frente al otro. Para los nifios

nada pasa desapercibido, todo los provoca, todo les sugiere, su interés y curiosidad por los

80



objetos y las personas no se agotan, estas caracteristicas del nifio de carne y hueso se estetizan
en la literatura, permitiendo que el narrador disefie un personaje que todavia experimenta la
sorpresa y que, por lo tanto, puede convertir en extrano aquello que ante la mirada
acostumbrada del adulto pasa desapercibido. ;Acaso el personaje infantil dentro de la
literatura venga a ser algo asi como un lente que aumenta las dimensiones de la realidad?
(Sera la cantidad de elementos que puede ver el personaje nifio o la profundidad de su mirada
lo que lo convierte en el mecanismo literario que transforma no todo lo que toca, sino todo
lo que ve?

La gama del nifio literario es, sin duda, amplia. Nora Pasternac menciona que si bien
la cara del nifio en la literatura puede estar pintada desde el prodigio de angelismo (EI
principito) o la desdicha (Dickens), también la encontramos en su faceta diabolica (La otra
vuelta de tuerca), y hasta estipida y malvada (E! serior de las moscas) (34). Al espectro de
Pasternac podria agregarse el de nifio-nacion. En Don Segundo Sombra de Giliiraldes, sefiala
Marta Lopez, el nifio forma parte de un discurso nacional que se proyecta hacia el futuro y
que ve en el infante la semilla del futuro ciudadano (21). La investigadora recuerda que en la
literatura mexicana podemos asociar al nifilo con movimientos sociales como la Revolucion
(Nelie Campobello) o el movimiento agrario (Balun Canadn).

Desde ese panorama, la literatura moderna presenta nifios con la capacidad de
enamorarse, de buscar y ejercer el poder, de experimentar placer sexual, sufrir la pérdida del
objeto amado, celos, envidia, coraje, vergiienza, deseos ocultos, pasiones que por mucho

tiempo se consideraron ajenas a la sensibilidad infantil.
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CAPITULO III Perspectiva infantil

Esta tesis tiene su origen en el reconocimiento de un problema literario: la incorporacion de
un particular punto de vista sobre el mundo (el del nifio) en el cuento hispanoamericano del
siglo XX. Por lo que el objetivo del analisis de los relatos seleccionados es el de entender
como se componen y qué sentido tienen los mundos ficcionales que se construyen a partir de
la mirada de un personaje infantil, pues considero que dicha perspectiva renueva
estéticamente los relatos y pone a prueba nuestra tradicion narrativa.

Desde su nacimiento, el concepto perspectiva ha sido productivo en diferentes areas.
El término aporto a la ciencia Optica medieval, a la pintura renacentista. Y en las reflexiones
filosoficas, desde el siglo XVII, el concepto en cuestion permitio entender el mundo no mas
como una realidad en si, sino como representacion que proviene de la subjetividad del que
percibe e interpreta el mundo.

En el campo de la teoria literaria, el grado de profundidad y la variedad de propuestas
desde donde se ha estudiado la perspectiva narrativa ha abierto caminos para comprender el
relato verbal mas cabalmente. En esta tesis, el concepto tedrico de perspectiva narrativa sirve
de base para reflexionar sobre un particular punto de vista (el del nifio), que se ha incorporado
a la literatura desde hace ya algunos siglos, como se mostré en el capitulo anterior, pero que
ha sido crucial para un tipo de relatos de la literatura del siglo XX. La inclusion del nifio y su
mirada en los textos literarios representa una manera especial de percibir, interpretar y
representar el mundo narrado, pero, sobre todo, a partir de la incorporacion de la mirada

infantil en las obras se “actlia en consecuencia”, diria Luz Aurora Pimentel (2012), para
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construir un mundo ficcional que esta, o debe estar, en concordancia con esa manera
particular, ;jnueva, excéntrica? de ver el mundo que es la del nifio.

El hecho de que el relato est¢ orientado por la mirada infantil le da no solo
particularidades tematicas (de contenido) sino una textura especial al cuento, por lo que
podriamos decir que la perspectiva infantil resulta fundamental para resolver artisticamente
el texto que corona esta vision del mundo como articuladora de sentidos.

Los estudios tedricos sobre la perspectiva narrativa comenzaron a ser frecuentes
desde finales del siglo XIX, pero antes de Genette, y ain suele pasar, se confundia lo que ¢l
denomin6 Modo y Voz; es decir, entre la pregunta: “;cudl es el personaje cuyo punto de vista
orienta la perspectiva narrativa? Y ésta muy distinta: ;quiéen es el narrador?” (1989, 241).

Genette describe la perspectiva narrativa como un “modo de regulacion de la
informacion que procede de la eleccion o no de un punto de vista restrictivo” (241); es decir,
como un filtro que selecciona y restringe la informacion narrativa. Para referirse al punto de
vista, el tedrico francés utiliza el término focalizacidon, a fin de “evitar su referencia
meramente a lo visual”!®. Pese a esto, Luz Aurora Pimentel sefiala que tanto Genette como

Mieke Bal?® e Ingarden, siguen presentando el concepto de perspectiva narrativa inicamente

19 El autor define tres tipos de focalizacion: focalizacion cero o no focalizado, focalizacion interna (fija,
variable, multiple) y focalizacion externa (no conocemos el interior del personaje, no sabremos qué piensa)
(245).

20 Mieke Bal explica, en Teoria de la narrativa, que focalizacion es el término con el que se refiere “a las
relaciones entre los elementos presentados y la concepcion a través de la cual se presentan. La focalizacion sera,
por lo tanto, la relacion entre la vision y lo que se «vey, lo que se percibe” (108). Del término perspectiva anota:
“Esta etiqueta cubre tanto los puntos de percepcion fisicos como los psiquicos. No cubre el agente que ejecuta
la accion de la narracion, y no deberia hacerlo. A pesar de todo mis preferencias se inclinan por el término
focalizacion [...]” porque “Aunque la palabra «perspectiva» refleja exactamente lo que se quiere decir aqui, ha
pasado a indicar en la tradicion de la teoria narrativa tanto al narrador como a la vision. Esta ambigiiedad ha
afectado el sentido especifico de la palabra, correcto en si mismo” [...] Ademas, “No se puede derivar de
«perspectiva» ninglin sustantivo que indicase al sujeto de la accion; el verbo «perspectivizar» no es normal y,
probablemente, tendria un significado distinto del que pretendo” (109). Luz Aurora Pimentel (2012) considera
que el modelo de Bal restringe el concepto de focaclizacion al ligarlo unicamente a una actividad perceptual
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ligado a percepcion (2012, 62), como un elemento pasivo que s6lo implica “ver”. Pimentel
no separa perspectiva de punto de vista porque para ella la perspectiva incluye ya un punto
de vista sobre el mundo, una vision particular. Para la estudiosa, el concepto tedrico de
perspectiva narrativa se debe “redimensionar” para llegar a una comprension profunda del
relato. Y es que la perspectiva narrativa no es so6lo una cuestion de técnica, tampoco una
actividad pasiva que solo implica ver, sino, ni mas ni menos, “la matriz hermenéutica desde
donde no sélo se mira, se comprende e interpreta el mundo, sino que, a partir de ella, se actia
en consecuencia para construir mundos posibles?'” (Pimentel, 2012, 59). Es decir, el mundo
posible que es el relato, depende de la perspectiva o las perspectivas desde las que se
construye. Pues si el mundo es interpretacion y construccion individual, entonces, el mundo
tiene diferentes matices segun quién lo vea y lo interprete con su mirada. Por eso la
perspectiva narrativa no es solo un elemento mas de la construccion del relato, sino uno
fundamental, pues determina cémo sera el mundo ficcional, desde donde se construye, con
qué tono, qué significados, desde qué postura estética y ética.

Podriamos, incluso, decir que la perspectiva narrativa le da sus rasgos particulares a cada
relato. Porque aunque dos historias narren el mismo suceso, no son nunca iguales. Por
ejemplo si una historia se narra desde la mirada de un nifio serd una, distinta a la que se hace
a partir de la de vision de un adulto, o de una mujer y un hombre, un indigena o alguien que
no lo es. Las diferencias de cada personaje, con su ubicacion y sus movimientos a lo largo de
la trama, ponen el acento en distintos elementos, con lo que los relatos se van configurando

desde la particularidad de la mirada desde la que se observa la historia y desde donde se

pasiva: ver. Y la autora menciona que en Ingarden también el concepto de perspectiva se mantiene ligado solo
a la percepcion.
21 Con mundos posibles la autora quiere decir mundos ficcionales, mundos intelegibles de acciéon humana.
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enuncia. Tampoco serd lo mismo si una historia se narra desde una sola perspectiva a que si
se hace desde la multiplicidad de las visiones.

Hay que subrayar que la perspectiva esta lejos de ser un punto fijo en el espacio, como
lo fue para la pintura del Renacimiento, sino que el concepto se ha ampliado y ahora, a partir
de Gadamer, como refiere Pimentel, se puede entender como un “horizonte” que se desplaza
con el movimiento que hace el que observa. La perspectiva saltd las fronteras de lo
meramente visual para convertirse: “en un concepto dindmico del orden de lo cognitivo y
emotivo —y no sélo de lo visual- que nos permite interpretar y construir el mundo” (Pimentel,
2012, 66). En estas paginas, el término perspectiva narrativa se entiende desde la propuesta
de Luz Aurora Pimentel, es decir, mas alla de la mirada, no sélo relacionada con la actividad
de ver, y no desde la pasividad que implica ese verbo, sino desde la movilidad y la
multiplicidad que le son propias al término perspectiva narrativa, pues estd demostrado que
dificilmente habra una sola perspectiva en los relatos modernos y que las perspectivas se
alteran a lo largo de la narracidén: se mueven con el personaje y sus acciones o por las
relaciones entre unos y otros, incluso entre personaje y narrador. Mas atn, se acepta que la
perspectiva narrativa tiene 1implicaciones a nivel de percepcion-construccion y
representacion del mundo narrado que es el relato.

Partir de este concepto tedrico de perspectiva narrativa ha sido productivo para
analizar y entender la complejidad de los textos objeto de este estudio. La razon de esto reside

en que la perspectiva narrativa, junto con la voz?, ocupa un lugar principal en la construccion

22 Con respecto a la voz —

—dice Filinich— “Ricoeur destaca su importante funcion por las connotaciones temporales que implica. Si el
punto de vista es un problema de «configuraciony, la voz se situa entre la «configuracion» y la «refiguraciony,
puesto que atafie a la comunicacion del texto con el lector” (185).
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del relato. Més aun, el relato es la sintesis de las perspectivas que en ¢l se ponen en juego.
Las tensiones entre las diferentes perspectivas que aparecen en un texto literario van
configurando su sentido. Para Pimentel el “mundo posible de accion humana que el relato va
construyendo es un mundo perspectivado en todos sus niveles, no s6lo como visidon sino
como construccion de mundo” (2012, 60). La autora subraya que “Todo relato esta inscrito
en un haz de perspectivas que jerarquiza, matiza y relativiza la representacién/construccion
del mundo narrado” (2012, 61).

Luz Aurora Pimentel se apoya en Paul Ricoeur, para quien “el punto de vista no es una
mera técnica narrativa sino una nocion compleja que toma cuerpo en los diversos planos
sefalados por Uspenski (ideologico, fraseologico, espacial, temporal, plano de los tiempos verbales
y de los aspectos) y que, por lo tanto, es una de las cuestiones centrales de la «configuracion
narrativa»®®” (Filinich, 185).

Pimentel identifica cuatro tipos de perspectiva narrativa: perspectiva del narrador, del
personaje, de la trama y del lector. La investigadora advierte que esta tipologia atiende a la
practicidad, pero que cada una se puede multiplicar, convirtiendo el texto en un verdadero
entramado de perspectivas jerarquizadas, cuya presencia en el relato apunta hacia la
construccion de mundos ficcionales y su sentido.

La perspectiva que adquiere relieve para este trabajo es la del personaje®*, pero hay

que mencionar que, casi siempre, en los relatos objeto de reflexion en esta tesis hay una

23 Recordemos que para Ricoeur existen tres niveles de la mimesis: la “prefiguracion”, la “configuracion” y la

“refiguracion”. Pimentel considera que toda lectura es una sintesis de la triple mimesis que menciona Ricoeur,

“al confrontar la prefiguracion con la configuracion, el lector provoca tensiones creadoras entre las dos para

finalmente llegar al acto de la refiguracion que no es otra cosa que la apropiacion del texto” (Pimentel, 2012,

90).

24 Para Pimentel, hay tantas perspectivas como personajes aparezcan en el relato, y la perspectiva de cada
personaje “incide, en mayor o menor grado, en la evolucion de los hechos narrados” (2012, 70).
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perspectiva figural que domina la narracion y alrededor de ella se establecen relaciones ya
sea con la perspectiva del narrador, con la de otros personajes, con la de la trama e incluso,
con la del lector. Por ello, al momento de analizar los textos hay que tomar en cuenta todas
las perspectivas.

Es pertinente mencionar que la perspectiva del personaje suele aparecer expresada
por el discurso del narrador. El narrador puede contar o no desde la conciencia de tal o cual
personaje, y aun cuando limite la narracion al campo perceptual del personaje, aquel tiene
distintas maneras de hacer valer su privilegio cognitivo, es decir, su perspectiva, ya sea a
través de disonancias morales o ideoldgicas respecto a sus personajes. Incluso, el narrador se
puede mover entre su perspectiva como personaje y su perspectiva como narrador, cuando es
el caso de un narrador en primera persona que es, al mismo tiempo, personaje y voz
enunciativa.

El narrador puede hacer presente al personaje y su perspectiva ya sea de manera
indirecta, es decir, mediante su discurso, o de manera directa: cediéndole la voz o dejando
que sus pensamientos se oigan sin mediacion. El narrador puede citar los dialogos de los
personajes; o utilizar el discurso indirecto libre, o casi de forma imperceptible: dispersar en
la narracion autorial los pensamientos y la voz del personaje, por mencionar solo algunas
estrategias. Cuando el narrador incorpora en su narracion el discurso del “otro” —quiero decir
el discurso del personaje— toma una postura determinada ante ese discurso que tiene que ver
tanto con su concepcion estética como ideoldgica. Esto deja en evidencia el artificio de la
incorporacion de un discurso y una mirada “ajenos” en el relato y apunta mas que a la

necesidad de identificarlos, a la comprension de su “sentido”: ;jpor qué y para qué estan ahi
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7?2 De ahi que en

ese discurso y esos pensamientos ajenos con su subsecuente “valoracion
el andlisis sera importante distinguir las maneras en las que se construye la perspectiva
infantil y qué implicaciones de sentido conllevan dichas decisiones®. De hecho, las distintas
maneras en las que el narrador ha mostrado la perspectiva y la voz del personaje han marcado

épocas y tendencias de la literatura, por ejemplo:

[...] la tan cacareada renovacion técnica de la novela de nuestro siglo, frente a la
decimononica, no consistio en otra cosa que en el método de Henry James [...]: el construir
una novela en tercera persona otorgando a uno o varios personajes la condicion, como dice
James, de reflectors. El narrador limitard su omnisciencia contando solo lo que esos
protagonistas seleccionados hayan visto, y desde su propia forma de ver las cosas, programa
para el que resulta inestimable la ayuda del estilo indirecto libre, esa forma de discurso que
cabe calificar de neutral porque permite reflejar, de forma convincente y vivaz, el
pensamiento del personaje sin prescindir de la tercera persona del narrador. (Dario
Villanueva, 23)

Podriamos decir, por lo tanto, que la renovacion técnica de la narrativa del siglo XX consistié
precisamente en otorgarle al personaje el derecho de expresar su discurso y sus pensamientos,
en otorgarle la representacion de su vision particular de los hechos; es decir, en darle
independencia frente al narrador. El salto fue cualitativo: de tipo a personaje, porque en la

novela moderna, mediante el discurso narrativo, habla el narrador y habla el personaje y no

25 Voloshinov explica que existe una interrelacién dindmica entre el discurso ajeno y el autorial; es decir, no
separa el discurso del personaje del contexto en el que aparece. Para el tedrico ruso, el discurso directo es casi
un trabajo limitado, errado, escolar, pues “cada modelo reelabora creativamente el enunciado ajeno en un
sentido determinado, propio tan sélo de este modelo” (Voloshinov, 169).

26 Porque, como ya lo aclar6 Bajtin, la palabra no es nunca neutra, sino que esta orientada, cargada
ideologicamente, por eso modelamos nuestro discurso en funcion del interlocutor. Este mismo fenémeno se da
en la literatura. De ahi que la sola seleccion Iéxica del narrador o del personaje impliquen ya una seleccion, una
orientacion, una vision de mundo. A la hora de analizar los textos, pondré especial atencién en los
procedimientos y valoracion que hace el narrador para incorporar la palabra del “otro”, la palabra del personaje
y sus pensamientos, asi como en el tipo de lenguaje que utiliza tanto el narrador como el/los personaje(s), pues
considero que esa observacion me llevara a comprender las pugnas que se establecen entre las diferentes
perspectivas que conforman los relatos objeto de mi estudio. Para ello me apoyaré en la propuesta de Voloshinov
sobre discurso ajeno y en la del tedrico espaiiol Luis Beltran, quien retoma, valora y amplia la primera.
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tienen por qué coincidir sus perspectivas, al contrario, la tension entre los dos ha inaugurado
nuevas caras de la novela. Hablo de la novela porque atn falta indagar los efectos de estas
estrategias en el cuento. La teoria sobre el género cuento es todavia, en muchos sentidos,
incipiente?®’.

La perspectiva de la trama es acaso la aportacion mas valiosa de las reflexiones
teoricas que sobre el tema ha realizado Pimentel, ya que para la autora, la trama no es s6lo
una estructura organizadora, sino intencional, por lo que implica una direccion, un sentido
(2012, 37). De tal modo que “esa configuracioén, en tanto que principio de seleccion
orientada, constituye, en si, una perspectiva que no es necesariamente la del solo narrador, ni
solo la de los personajes, sino de la sintesis de todas ellas” (2012, 38). De tal manera que los
diferentes tipos de trama propondrian diversas posturas frente al mundo desde su sola
organizacion, por eso, “la forma de la trama es, en mas de un sentido, la forma del mundo
que la ficcion construye, en la que el lector resignifica su propio mundo” (38).

Iser fue uno de los primeros (1978) en hablar de la perspectiva del lector como la
perspectiva en la que convergen las demas. Pimentel retoma la idea y presenta la perspectiva
del lector como uno de los puntos privilegiados desde donde es posible observar el juego
entre todas las perspectivas. Pimentel define al lector como un “ser que se posiciona frente
al mundo y, por ende, filtra, selecciona, al poner atencion en ciertos aspectos del relato,

recordar unos y olvidar otros” (39). El lector, con la lectura-reconfiguracion del texto no s6lo

2" Desde el siglo XIX, se han publicado algunos trabajos sobre teoria del cuento popular, como las reflexiones
de los hermanos Grimm o la Morfologia del cuento de Vladimir Propp. Y aun se siguen haciendo estudios
teodricos sobre este tipo de cuento, recientemente se publicd Teorias sobre el cuento folclorico: Historia e
interpretacion (2012) de Pablo Aina Maurel. Pero falta mucho camino por recorrer para comprender el cuento
como género.
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pone en movimientos todas las perspectivas del relato sino la suya propia que se modifica
durante la lectura, ampliando con ello su horizonte.

La concepcion del relato como un entramado de perspectivas es posible desde el
momento en el que el mundo dej6 de entenderse como algo en si mismo y comenzd a verse
como la representacion que cada uno se hace de él. Desde hace ya varios siglos?®, el mundo
esta lejos de ser una unidad, mas bien se mira desde la subjetividad del observador, desde las
limitaciones bioldgicas (vemos sélo lo que nuestros sentidos son capaces de mirar),
ideologicas, de época, sociales, culturales, etcétera, restricciones que configuran, de manera
individual, la percepcidén, comprension y representacion que nos hacemos del mundo.
Gracias a los avances en los estudios cientificos, ahora aceptamos la existencia de varias
dimensiones, que el hombre es incapaz de percibir, pero que no por ello dejan de existir. De
hecho, los telescopios mas potentes, actlian como verdaderas méaquinas del tiempo que nos
muestran imagenes de estrellas y galaxias como eran hace miles de afios y no como son ahora,
incluso, muchas de las estrellas que vemos brillar en el cielo, ya no existen. Todo esto ha
modificado la propia vision que tiene el hombre de su mundo y de si mismo. Oraciones del
tipo el “mundo es el mismo para todos y distinto para cada uno”, ponen el acento en la

relatividad de la realidad y en la necesidad de encontrar el punto armoénico en las diferencias.

28 A partir del siglo XVII el mundo dej6 de pensarse como una realidad exterior, una realidad en si fuera del
hombre y comenzd a plantearse como una representacion, como una “perspectiva”, o mas bien, “como
perspectivas sobre el mundo, mas que como una realidad en si”’ (Pimentel, 2012, 63). Por lo que existen tantas
representaciones del mundo como individuos. En el siglo XIX Nietzsche afirma que “solo hay un ver en
perspectiva, s6lo un saber en perspectiva, y mientras permitamos que mas afectos hablen sobre algo, mas
completo serd nuestro concepto de la cosa, nuestra objetividad” (Pimentel, 2012, 64). Para el siglo XX, la
pregunta ya no era si percibimos “realmente” el mundo, sino que éste es lo que percibimos. Luz Aurora Pimentel
menciona a Edmund Husserl, Hans Georg Gadamer y Merleau Ponty, para explicar este cambio de paradigma,
que entiende el mundo “como sentido y no como realidad independiente” (Pimentel, 2012, 65).
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El hombre no mira con ojos nuevos el mundo, estd desde siempre orientada su mirada
segun sus concepciones ideologicas, sus condiciones sociales, culturales, saberes, emociones,
deseos, intereses, entre otros; pero la mirada se orienta, principalmente, mediante el lenguaje,
que toma forma en los discursos que nos constituyen y que acttian como filtros de lo que
percibimos. Dichos filtros tienen su repercusion en la construccion-representacion que nos
hacemos del mundo, pues el hombre esta determinado por el lenguaje que utiliza y que lo
ubica como perteneciente a una comunidad de hablantes con las caracteristicas de ese grupo
y las suyas propias. Por eso al percibir el mundo, el hombre lo interpreta desde su
subjetividad, desde el entramado de discursos ideologicos que lo conforman. Para los
personajes, seres creados de palabras, la importancia de sus discursos no radica sélo en la
relacion de estos con su manera de percibir y construir el mundo que habita, sino que su ser,
su esencia, no es otra cosa que discurso y, como sabemos, el discurso estd conformado por
discursos cargados ideoldgicamente.

Ademas del mundo y del relato, el mismo sujeto se fue configurando como
multiplicidad. No solo el propio “horizonte” perceptual se va modificando a lo largo de la
vida, sino que el contacto de mi “horizonte” con el de otros o su incorporacion en uno mayor
como puede ser el historico, permite la rectificacion de uno mismo. Esta concepcion moderna
del sujeto y del relato, guarda cierta sintonia con la modernidad del personaje infantil, pues
si para comprender més cabalmente el objeto es necesario conocer la mayor cantidad posible
de perspectivas, resulta valioso incorporar una mirada que habia sido ignorada (la del nifio),
misma que nos puede aportar una vision particular de la realidad.

La modernidad del personaje infantil como protagonista de los relatos y su perspectiva

singular, acusa no s6lo un cambio de paradigma sobre la infancia, sino una nueva forma de
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concepcidn y de representacion del hombre por el hombre. Al aceptar la importancia de los
afios infantiles, no solo se dio un vuelco en la vida y trato que se les da a los menores, sino
que se acepto que las primeras impresiones marcan el destino del adulto. De tal modo que el
personaje infantil puede verse no s6lo como una novedad en las estrategias narrativas sino
como la imagen de una revolucion cultural que cambi6 la percepcion que se tenia del mundo
y del propio individuo que lo habita, carente de una mirada y de una personalidad de una sola

pieza. Multiple y fragmentado como su mirada y su interpretacion, el hombre cambid su vision del
mundo exterior ¢ interior y con ello el propio concepto de relato.

Ahora bien, si estamos hablando de perspectiva narrativa, sobre todo de perspectiva
del personaje, es indispensable partir del hecho de que la perspectiva le pertenece a alguien,
ya deciamos que Luz Aurora Pimentel distingue entre perspectiva narrativa del narrador, del
personaje, de la trama y del lector. Al ser la perspectiva del personaje infantil el punto de
partida de nuestra reflexion, hay que hablar del personaje, no sélo como portador de una
vision de mundo; mas aln, hay que destacar al personaje de la ficcion narrativa como un
elemento indispensable. O para decirlo en palabras de Northrop Frye: “En las ficciones
literarias la trama consiste en que alguien hace algo”?® (53).

Si bien es cierto que para el Estructuralismo de base formalista el personaje no era
esencial, sino sélo el medio de enlazar los motivos de la trama, la Narratologia ha recuperado
al personaje en “los términos de renovacion tedrica y metodoldgica”, incluso, la novela actual

es para algunos criticos “novela de personaje” (Villanueva, 33)%.

29 El teérico canadiense incluso sostiene su teoria de los modos ficcionales de acuerdo con “el poder de accion
del héroe, que puede ser mayor que el nuestro, menor o el mismo” (53). Este procedimiento lo lleva a establecer
cinco épocas de la literatura occidental: mito, romance, modo mimético elevado, modo mimético bajo y modo
irénico. Ver el primer ensayo de su obra Anatomia de la critica (1977).

% Darfo Villanueva comenta en su articulo “La recuperacion del personaje” que desde otra perspectiva
estructuralista, el personaje adquiere auténtico valor cuando se convierte en vision o en voz configuradora del
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No se trata de hacer en estas paginas una revision tedrica sobre lo que ha sido el
personaje o los tipos de personajes que se han identificado desde distintas teorias (los siete
roles o “esferas de accion” que Vladimir Propp identifico en los cuentos de hadas rusos, el
personaje como actante en el modelo de Greimas, el personaje como tipo, o distinguir entre
el personaje colectivo, los personajes referenciales, los planos o redondos, etcétera), aqui la
importancia fundamental del personaje en los textos narrativos no se pone en cuestion, la
literatura del siglo XX nos ha dado pruebas contundentes para afirmarlo.

Lo importante es mencionar que la funcion semiotica del personaje esta determinada
por diversos factores: la relacion del personaje con el narrador, sujeto de la enunciacion; los
vinculos del personaje protagoénico con el resto de los personajes; los rasgos del discurso del
personaje, que lo definen en términos de representante de un universo ideologico; el didlogo
que ese personaje establece con el resto de los personajes; la postura que toma el narrador
ante el discurso de su personaje narrado, las transformaciones fisicas, morales e ideoldgicas
que un personaje puede sufrir a lo largo del tiempo y el espacio narrativos y que
necesariamente van modificando su vision; y, las pugnas o concordancias que dicha
perspectiva enfrenta con la del narrador, la de los otros personajes, la de la trama o la del
lector. Pues estas tensiones son pistas para descubrir la postura o posturas ideoldgicas que se
ponen en movimiento en el relato y el sentido que esas oposiciones acusan.

Todos estos vinculos que establece el personaje narrativo con otras entidades de la
narracion, deben ser considerados para ver y entender las potencialidades narrativas que le

son propias al personaje. Porque: “los personajes son interdependientes [...]; de hecho

discurso, al margen de los valores que aporta desde el punto de vista psicologico, filoséfico o desnudamente
humano (Mayoral, 1993, 23)
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dependen no s6lo unos de otros, sino del universo ficcional que les ha dado vida” (Pimentel,
1998, 68).

La definicién de Luz Aurora Pimentel sobre el personaje se ubica en ese nivel de
comprension de los elementos narrativos como constructos de sentido; de tal modo que para
ella, el personaje “no es otra cosa que un efecto de sentido, que bien puede ser del orden de
lo moral o de lo psicologico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio de
estrategias discursivas y narrativas” (Pimentel, 1998, 59). El personaje es construccion
verbal, de eso no hay duda, pero qué dice el personaje, como lo dice, qué piensa y como esta
expresado su pensamiento en el texto, cudl es su perspectiva de los hechos narrados y cual
su vision de mundo, de tal modo que no importa definir la “naturaleza” del personaje, sino
su funcion ideoldgica y estética, dentro del relato.

Para los fines de esta tesis valdria preguntarse: ;como se establece la relacion entre
personaje y perspectiva narrativa?, ;coOmo esta perspectiva narrativa es representada?,
[cuales son sus movimientos y a qué atienden?, porque si partimos de que el personaje se va
construyendo mediante la exposicion de la trama, también aceptaremos que esa perspectiva
se construye gradualmente en el relato, a través de la lectura, es decir, a través de la
interpretacion y reconstruccion que hace el lector, quien representa otra perspectiva
precisamente porque al seleccionar, al darle mayor importancia a unos elementos del relato
y no a otros, esta reconstruyendo, est4, desde su “horizonte”, dandole un cariz particular al
relato, por eso los textos literarios no se agotan con una lectura y tienen tantas lecturas como
lectores.

Esta tesis esta orientada hacia la reflexion de la perspectiva narrativa como el tamiz

que selecciona y con ello da forma a una determinada visién de mundo. Una vision de mundo
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que en este caso es la que proviene de la conciencia y la voz de un personaje nifio. El corpus
esta seleccionado no en funcion de que el narrador sea identificado con un sujeto infantil que
enuncia desde el Yo, sino que atiende, més bien, al hecho de que, no importando si el narrador
es adulto o nifo, sea la vision infantil la que predomine en el relato, o mas alin, que sea la
perspectiva de un nifio la que articule la totalidad del texto literario y qué implicaciones
estéticas y de sentido tiene esto. Notese que el corpus no estd seleccionado en funcion de que
los protagonistas sean nifios, eso no basta, sino que sea su perspectiva, su vision de mundo,
la que oriente el relato.

Al hablar de perspectiva, en este caso de perspectiva infantil, interesa no sélo definir
qué es, qué tipos se han identificado desde la narratologia u otros horizontes teéricos, qué
papel juega la perspectiva narrativa en la construccion, transformacion de un género como el
cuento, por supuesto que estas son preguntas que no se deben soslayar; pero también interesa
descubrir cudles son los procesos por los que se construye una vision infantil: ;cémo se logra
enunciar desde una voz que simula ser la de un menor, con los tonos y contenidos que
culturalmente hemos aceptado como propios de un nifio?, ;qué dice la conciencia de ese
personaje, pero también coémo interpreta y construye el mundo que lo circunda? ;Y como esa
interpretacion del mundo que habita se ajusta o se opone a la construida por los personajes
adultos? Pugna que evidencia fracturas de indole ideoldgica en la manera de entender la
“realidad”, mostrando que so6lo podemos vivir verdades a medias.

Por otro lado, hay que considerar que la perspectiva infantil, como constructo de
una vision de mundo particular en el relato, tiende lazos hacia fuera. ;Cual es la relacion
entre la representacion artistica de un infante y las ideas culturales que se tienen sobre el

nino? ;Qué se puede decir desde la ficcionalizacién de una mirada y una voz infantil? ;Qué
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pretende el relato que corona la perspectiva infantil como vehiculo de la “desautomatizacion”
de la “realidad™3!.

No so6lo el mundo, el individuo y el relato son moéviles, con caras multiples, sino que
el propio género es ya también un ente en movimiento. Bajtin explicé que hay dos grandes
grupos de géneros discursivos: los primarios o simples y los secundarios o complejos. Los
primeros son de caracter oral, como el didlogo de la conversacion cotidiana, por ejemplo; y
los segundos de caracter escrito, por lo tanto su composiciéon es mas compleja. En este
segundo grupo, Bajtin ubica los géneros literarios, los cientificos y los periodisticos.

La relacion que establece el teorico ruso entre los géneros simples y los complejos,
es que estos ultimos, en su proceso de formacion, absorben y reelaboran diversos géneros
primarios. En estos términos la lengua literaria es un “sistema complejo y dindmico de estilos;
su peso especifico y sus interrelaciones dentro del sistema de la lengua literaria se hallan en
un cambio permanente” (Bajtin, 1999, 253).

De tal modo que el género no es estatico, pues al estar reelaborando constantemente
los géneros primarios y al estarse nutriendo de otros secundarios, el género literario se
renueva, se transforma por su interaccion con otros discursos. Para decirlo en palabras de
Bajtin, el género es “el mismo y otro simultdneamente, siempre es viejo y nuevo, renace y se
renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y en cada obra individual de un género

determinado. En ello consiste su vida” (1999, 150). Desde esta concepcion, la literatura

31 Se cree que los nifios ven el mundo con ojos “nuevos”, con ojos sorprendidos, no desencantados atn. Si,
como dijimos, el mundo es lo que percibimos, entonces el mundo es distinto segiin quién lo perciba. Ya mucho
se ha dicho sobre las diferencias entre el mundo de los nifios y el de los adultos. La creencia generalizada en
esta brecha de percepcion, ha permitido construir historias literarias desde ese “otro” “horizonte”.
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recupera su relacion con la vida a través del lenguaje, visto éste como ente orgéanico y, por lo
tanto, en movimiento.

En esta linea es posible un acercamiento historico a los géneros y también a las
técnicas y estilos que los determinan. En este sentido, se puede analizar el problema de la
perspectiva narrativa infantil como una técnica estética que tiene antecedentes, origen,
desarrollo y un papel relevante en la cuentistica del siglo XX hispanoamericano. Lo anterior
con el fin de observar como esta técnica-narrativa-ideologica-estética y de sentido le ha
proporcionado rasgos particulares a un tipo de cuento: el articulado desde la perspectiva de
un personaje nifo.

Valga decir que la linea histérica sirve para comprender con amplitud el género, pero
que la recurrencia a ella no debe pretender una parcelacion de la literatura en periodos de
tiempo, regiones geograficas o autores determinados. Aqui lo que ha atrapado el interés es la
relacion dialogica del Yo con el otro-nifio, del personaje infantil como “otro” distinto al
adulto. Oposicion que establece la tension de perspectivas desde donde es posible vislumbrar
no so6lo aspectos estéticos, sino también ideologicos, por ejemplo la relatividad de la verdad
o el caracter dogmatico de ciertos discursos, como se vera mas adelante en el andlisis del

corpus, que es el objeto de los siguientes capitulos.
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I11.1 Mirada de nifio: textura poética del cuento. “La honra” de Salarrué

“La honra” narra la desgracia de una familia de campesinos, cuya hija, Juana, fue violada,
perdiendo con ello el tinico bien que trajo al mundo: su virginidad. A diferencia del padre de
Juana, quien castiga a la joven por lo que le sucedid, Tacho, de nueve afios, busca la manera
de que su hermanana recupere lo perdido. El nifio no comprende qué quiere decir su padre
cuando habla de la honra de Juana, pero echa a andar su imaginacion y aunque “El no sabia
ni poco ni mucho cémo seria lonra que bia perdido su hermana, pero a juzgar por la colera
del tata, bia de ser una cosa muy facil de hallar. Tacho se maginaba lonra, una cosa lisa,
redondita, quizas brillosa, quizd como moneda o como cruz” (53).

La voz que enuncia el cuento es la de un narrador en tercera persona que so6lo conoce
el interior de uno de los protagonistas: Tacho, de quien se muestran los pensamientos,
sentimientos y sus palabras; por eso dice refiriéndose al nifio: “Un dia vido”, “habia oido”,
“El no sabia ni poco ni mucho”, “Tacho se maginaba”, “Tacho sinti6” (52), y esto le otorga
al narrador la posibilidad de contar la historia desde adentro, desde el universo de los
desposeidos, al que pertenece el nifio y su familia; pero nunca se muestra lo que siente o
piensa Juana, por ejemplo, mucho menos su agresor. Es la perspectiva del personaje infantil
la que orienta la narracion, al resto de los personajes los conocemos externamente. La voz
narrativa esta en concordancia con el personaje nifio, no lo critica ni lo cuestiona, s6lo sefiala
su ingenuidad: “Tacho llord, porque queria a la Juana como si hubiera sido su nana; e
ingenuamente®, de escondiditas, se jue al ojo diagua y se puso a buscar cachazudamente

lonra e la Juana™ (52).

32 Las cursivas son mias.
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Vale la pena notar como la voz del personaje cobra vida en el discurso del narrador,
pues no es soélo que éste narre lo que penso el nifio, sino que lo hace utilizando las palabras
del menor acercandonos, casi sin mediacion, a ese universo interior del nifio indigena:

Levanto el objeto brilloso y se qued6 asombrado.

—jAchis!— se dijo—. No sabia yo que lonra juera asi...

Corri6 con toda la fuerza de su alegria. Cuando lleg6 al rancho, el tata estaba pensativo,

sentado en la piladera. En la arruga de las cejas se le bia metido una estaca de noche.

—jTata! —grito el cipote jadeante—: jFi ido al ojo diagua y ei encontrado lonra e la Juana; ya

no le pegue, tome!...

Y puso en la mano del tata asombrado, un fino puiial con mango de concha.

El indio cogio el puiial, despachoé a Tacho con un gesto y se quedé mirando la hoja puntada,

con cara de vengador.

—Pues es cierto...— murmuro.
Cerraba la noche. (53)

Al respecto Martha Munguia (2000) sefiala que en Cuentos de barro (1933): “no son
exhibidas las hablas rurales como en un aparador: tienen vida, expresan una conciencia, una
vision de mundo que termina por imponerse en el universo creado y en el habla pulcra del
narrador” (2).

Por su notable oralidad, “La honra” esta vinculado a la tradicién oral del cuento
antiguo; sin embargo, esto no quiere decir que sea un texto popular escrito mas para ser oido
que leido, pues su plasticidad, sus imagenes visuales logradas a través de elipsis, metaforas
y analogias, lo convierten en un cuento poético. Esa textura poética de “La honra” es el
resultado de que el relato se resuelva artisticamente mediante la mirada “inocente” de un nifio
que no entiende del todo los conceptos de su mundo pero que participa de €l, no s6lo como
testigo sino como detonador de acciones. Gracias a esa mirada, un hecho violento que podria
muy bien ser narrado mediante descripciones “realistas” o “naturalistas”, en este cuento esta

pintado por finas metaforas, que le dan su matiz poético; asi, desde la inocencia de un nifio,
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entendida ésta como imaginacion infantil, la honra perdida de la hermana se convierte en un
objeto brillante que se puede recuperar y la violencia no es explicita sino sugerida.

El discurso del narrador esta tefiido con el mismo color del habla de los personajes,
iguales palabras y sintaxis, revelan a un narrador, que si bien ve y entiende mas que los
personajes, no hace valer su privilegio cognitivo, sino que enuncia sin marcar distancia frente
a ellos, utilizando el mismo lenguaje rural, campesino, indigena; es decir, el narrador
comparte con sus personajes igual vision del mundo.

Por la reaccion del viejo al enterarse de lo sucedido, el nifio comprende que la honra
es lo mas valioso que posee una muchacha como su hermana y por eso la pérdida resulta un
acontecimiento grave para la familia. Si bien Tacho desconoce el aspecto sexual de la vida,
en ese sentido es inocente, el nifio completa la falta de informacién con su imaginacion; es
decir, el personaje infantil no es el elemento pasivo que s6lo ve, no es sélo el testigo, sino
que decide hacerse cargo del problema y, sin decirle a nadie, va al ojo de agua a buscar lo
que la hermana perdi6. Tacho encuentra un puial que €l cree es la tan apreciada honra de
Juana y se lo entrega a su padre, quien al ver el objeto decide restablecer el orden perdido a
través de la venganza.

Asi, mediante su interpretacion y sus acciones, Tacho se convierte en el intermediario
entre la hermana y el padre, entre la desgracia familiar y una posible recuperacion del orden
violado. Tacho no lo sabe, pero al entregarle a su padre el pufial que encontrd en el ojo de
aguay que ¢l cree es la honra de Juana, el deseo de venganza del padre toma forma. La accién
de Tacho es, por lo tanto, la que hace posible que la familia tenga una esperanza de resarcir

el dafio.
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La venganza sugerida al final del cuento es producto de que la narraciéon se apoye en
adjetivos precisos y silencios elocuentes que insintan significados en lo no dicho. Mediante
elipsis, la trama abre la puerta al lector para que participe en la construccion del relato. Al
ocupar una posicion privilegiada de observador que se ubica en el punto desde el cual ve y
entiende mas que los personajes de la historia, el lector puede descubrir el significado y el
sentido de las ausencias. En suma, la configuracién de la trama hace que los silencios se
conviertan en puntos abigarrados de significado, por lo que solicita un lector que participe
llenando los vacios.

Incluso, podemos decir que buena parte del sentido del cuento se construye en los
claroscuros de la narracion. La trama, no s6lo mediante la organizacion de lo narrado, sino a
través de la recurrencia a figuras poéticas como metaforas, analogias y elipsis, va
construyendo sentidos en los intersticios entre el significado de lo que se dice y lo que se
calla. Como ejemplo valga la siguiente cita: “Hubo defensa claudicante, con noes temblones
y jaloncitos flacos; después ayes, y después... El ojo diagua no parpadeaba. Con un brazo en
los ojos, la Juana se quedo en la sombra” (53). Esta elipsis evade la descripcion del acto
violento.

La lectura de este cuento no acepta afirmaciones categdricas. De tal modo que no
podemos decir que la familia de Tacho se vengod del que se llevo la honra de Juana, pero la
escena final deja entrever que en la conciencia del padre y mediante las acciones del nifio, la
oportunidad de hacer algo ante su situacion toma forma, por lo menos, un acto de dignidad,
porque el padre jamas piensa en acudir a la autoridad, ya que el mundo de las leyes no se

concibe siquiera en su horizonte.
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La construccion de la trama, que va dando la informacién mediante lo que
podriamos denominar escenas o fragmentos, solicita un lector atento. Por ejemplo, si bien es
cierto que antes de la aparicion del de a caballo en el ojo de agua, la Juana estaba alegre
viendo su reflejo en un espejo y arreglandose el escote, lo que se podria leer, en primera
instancia, como que la muchacha esperaba la visita de alguien, también es innegable que tan
débil y vulnerable es la Juana frente al de a caballo que cuando lo vio venir “sintié que el
corazon se le habia ahorcado. Ya no tuvo tiempo de escaparse y, sin saber por qué, lo esperd
agarrada de una hoja” (53). Esta es la imagen de la indefension: una muchacha en peligro
que para defenderse solo se aferra a una débil hoja de arbol.

El destino inexpugnable de la Juana es el de perder lo poco que tiene, porque una
muchacha pobre, alegre, juguetona y sola, es a todas luces vulnerable y el agresor pudo ser
el de a caballo o cualquier otro. Tal vez por eso ese personaje ni siquiera tiene nombre, s6lo
es el de acaballo.

Ahora bien, la lectura de Cuentos de barro como totalidad, libro del que “La honra”
forma parte, haria evidente que Juana no es la inica muchacha violada de ese universo rural
que narran los cuentos. Es suficiente recordar otro relato, “La petaca”, en donde Maria, la
protagonista, tenia una joroba que la obligaba a inclinar hacia un lado la cabeza y el cuerpo.
Por lo que su padre, en un intento de liberar a su hija de la deformacion, la lleva con el
sobador, quien “vido quéra chula”, “se le arrimo y le dijo que se desnudara, que /iba a dar la
primera sobada. Ella no quiso y llor6 mas duro. Entonces el indio la trinco a la juerza,
tapandole la boca con la mano y la dobl6 sobre la cama”. El resultado fue un embarazo que,

lejos de curar a Maria, le costo la vida. En este cuento es mas explicita la violacion de la
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joven indigena. Aunque este texto no tiene el caracter lirico de “La honra”, también en €I,
parte de la agresion se esconde tras la elipsis para que la violencia sea menos explicita.

Ubicar a Juana como una victima mas de la desgracia de un mundo rural y violento,
ayuda a descubrir, dentro de la lectura total del cuentario, los rasgos de un personaje femenino
como el mas fragil de los desposeidos, como un personaje marginal dentro de lo marginal de
un mundo pobre y sin proteccion de la ley. En Cuentos de barro, las nifias violadas y los
nifios pobres que no reciben un juguete en Navidad (“Noche buena”) o que no pueden ver el
espectaculo del circo por no tener dinero para pagar el boleto de entrada (“El circo”)
representan el escaléon mas bajo de un universo jerarquizado, desde donde, necesariamente,
el mundo se ve de otra manera: de lado, como en “La petaca”; o desde abajo, como en “La
honra”.

Una de las consecuencias de que “La honra” esté narrado “desde abajo”, es la renuncia
o ignorancia por parte del padre de Juana al sistema de la ley, pues sabe que el violador
pertenece a un mundo “de arriba”, de poder, contra el que poco o nada se puede hacer. Aqui
es pertinente subrayar que el narrador explica que el hombre con el que se encontrd la joven
en el ojo de agua “Venia por la luz”, imagen brillante que se contrapone a la de la Juana que
se quedo en la sombra, con un brazo en los ojos, después del encuentro con el de a caballo.

Juana y su familia estan asociadas a la oscuridad. Ella se queda en la sombra con un

brazo en los ojos cuando desaparece el de a caballo; su hermano Tacho es descrito por el
narrador como un “cipote aprietado”; y al padre “En la arruga de las cejas se le bia metido
una estaca de noche”. Imagenes asociadas al simbolo de la oscuridad y de las sombras, que
en el cuento esta vinculado a la pertenencia a un mundo de abajo, de a pie, al mundo de los
que no poseen nada mas que su dignidad; en oposicion a ese otro, el del violador, que no

104



viene a pie como la Juana sino a caballo y por el camino de la luz. Entonces se comprende
que estos personajes de la “sombra” ni siquiera piensen en acudir a alglin sistema de justicia
para acusar al agresor, que proviene del mundo de la luz; es decir, del mundo de arriba, del
mundo del que posee, pues tiene un caballo, juventud y belleza; mientras que Juana perdi6
lo tinico que habia traido al mundo.

Como dije, “La honra” tiene, por un lado, un vinculo con la tradicion oral del cuento
como género; y, por el otro, rasgos que apuntan hacia una textura poética, hacia un cuento

construido por metaforas. Por ejemplo:

Habia amanecido nortiando; la Juanita limpia; lagua helada; el viento llevaba zopes y olores.
Atraveso el llano.

La nagua se le amelcochaba y se le hacia calzones. El pelo le hacia alacranes negros en la
cara. La Juana iba bien contenta, chapudita y apagandole los ojos al viento. Los arboles venian
corriendo. En medio del llano la cogi6é un tumbo de norte. La Juanita llen6 el frasco de su
alegria y lo tapd con un grito; luego sali6 corriendo y enredandose en su risa. (53)

El narrador describe mediante figuras poéticas tanto el estado del clima aquel dia en el que
Juana perdi6 la “honra”, asi como el estado de animo de la muchacha antes de que se
encontrara con el de a caballo. La frase “Habia amanecido nortiando”, permite entender el
sentido de la prosopopeya “Los arboles venian corriendo”; es decir, ese dia hacia un
ventarron, tal vez presagio de que algo malo le sucederia a Juana; sin embargo, la muchacha
no sospecha nada, incluso esta alegre y ese estado animico de la joven se expresa mediante
la siguiente imagen: “La Juanita llend el frasco de su alegria y lo tapd con un grito; luego
salio corriendo y enredandose en su risa”. Al describir mediante metaforas, en el cuento se
crea un mundo ficcional tnico, vivo, nuevo; pero, sobre todo, una version extraordinaria de

la tragedia familiar.
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El cuento es sintético, hay en ¢l condensacion, precisamente porque el narrador
recurre a imagenes poéticas para describir los estados animicos de los personajes y sus
acciones y no a largas y detalladas descripciones. Ademas, no sdlo el estado de animo de los
personajes y sus acciones son descritos a través de metaforas, sino que los elementos del
paisaje como el rio, el ojo de agua, las charcas, los arboles, etcétera, se humanizan, por
ejemplo: el ojo de agua como el testigo asombrado de la violacion; las charcas “dormian”
“azules como céscaras de cielo, largas y oloriferas”; “Rio abajo, se bafiaban unas ramas”; los
“pefascales verdosos sudaban el dia”; y “los arboles venian corriendo” %,

Noétese que el paisaje no es solo el marco dentro del cual se desarrollan las acciones,
sino que aqui, el ojo de agua, el rio, la arena, las ramas, los arboles o el viento, tienen vida,
mas aun, la vida de estos entes naturales esta asociada a la vida humana, porque comparten
el mismo ritmo, por eso “El de a caballo, joven y guapo, apur6 y pronto estuvo a su lado,
radiante de oportunidad. No hizo caso del ladrido y empez6 a chuliar a la Juana con un golpe

3 (53). Ademas, naturaleza y seres humanos

incontenible como el viento que soplaba
comparten, a veces, la misma condicion, de tal manera que la arena del ojo de agua es
“virgen”, lo mismo que Juana antes de su encuentro con el de acaballo.

Las iméagenes poético-simbdlicas del cuento lo ubican en una escritura lirica, con un
ritmo hecho a base de la recurrencia a ciertas imagenes asociadas al viento, y qué es la palabra

lirica sino palabra que suena impulsada por el viento, palabra en movimiento. Por otro lado,

estan las imagenes acuaticas: el ojo de agua, las ramas que se bafan, el rio, que en el cuento

33 Martha Munguia (2000) observa que en “La honra”: “Los segmentos descriptivos estan construidos con un
dominante tono lirico hecho de metaforas novedosas, deslumbrantes, que inevitablemente recuerdan los
momentos mas logrados de la vanguardia, para aprehender la naturaleza, el entorno” (2).

34 Las cursivas, a excepcion de chuliar, son mias.
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representa el cielo del mundo de abajo; y las imagenes de la luz y de la sombra guardan
relacién con un mundo de arriba y uno de abajo respectivamente. Pero no se piense con esto
que los personajes de “La honra” son simples y determinados como pobres y ricos; no es asi,
su desgracia, junto con su imagen, apenas esbozada por metaforas y analogias, encierra la
complejidad de un sitio pleno de injusticia, conflictos, pugnas y enfrentamientos. El de “La
honra” es mundo desigual, jerarquizado, un mundo cuya marginacion se esconde detras de la
musicalidad de su lenguaje y de la intensidad de su paisaje.

El cuento tiene una estructura fragmentaria, quiero decir constituida por secuencias
que van cambiando segun el espacio donde se desarrollen las acciones. Distingo cinco
secuencias, en la primera Juana esta alegre y va atravensando el llano en medio de un
ventarrdn que parece un presagio de la desgracia que le espera a la joven. En la segunda
secuencia la muchacha juega en el ojo de agua que se encuentra en el fondo de una barranca,
ahi aparece el hombre de a caballo, hay una elipsis que da a entender la agresion y Juana se
queda en la sombra, “Con un brazo en los 0jos”. En la tercera, ya en el rancho, Tacho escucha
como su padre regafia a Juana por lo que le sucedi6. Aunque no entiende bien lo que sucede,
el nifio decide ir a buscar lo que su hermana dejo en el ojo de agua. En la cuarta, otra vez en
el ojo de agua, Tacho encuentra un puial que ¢l cree es la honra perdida de su hermana. En
la ultima secuencia, de regreso en el rancho, Tacho se siente contento porque cree que al
entregar el pufial a su padre, estd ayudando a resolver el problema de su familia. Al ver el
puiial, el viejo decide vengarse del hombre que agredid a su hija. Ahi termina el cuento.

Tacho, el personaje nifio, se ubica en el centro del relato, como el mediador entre la

desgracia de la familia y la recuperacion de su dignidad. Gracias a su ingenuidad, el personaje
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infantil no pierde la esperanza, pues cree que todavia es posible recuperar lo que su hermana
perdio y, en efecto, el nifio logra que su padre encuentre una salida para la desgracia familiar.

Como en “La honra”, en los otros textos que integran Cuentos de barro, el libro mas
conocido de Salarrué, el autor construye mundos ficcionales desde el interior de los
personajes desposeidos y esto, quiza, no sea s6lo un rasgo de este cuentario, sino una apuesta
estética del escritor que subyace en su obra. Como ejemplo so6lo diré que en la introduccion
a Cuentos de cipotes (1945), Salarrué afirmé que “Son los cuentos que nuestro nifio nos esta
contando, a su manera”. Notese que dice “a su manera”, es decir, en la forma en la que hablan
los nifios y con ello quiere decir no sélo el tipo de palabras y de sintaxis que utilizan, sino
que esa construccion tiene que ver con una manera determinada de percibir y de interpretar
el mundo. El encanto de los textos que integran este otro libro de cuentos de Salarrué reside,
a decir de Sergio Ramirez:

[...] esencialmente en su pretension de reproducir el lenguaje coloquial de los nifios
salvadorenos, un lenguaje que es ya urbano y callejero; utilizando siempre la metafora, sélo
que deformada en distintos juegos sintacticos, este lenguaje se alimenta de retahilas, refranes,
deformaciones, contracciones, neologismos. Son relatos verbales, que en su inconfundible
fluir arrastran la anécdota que es a veces tan inocente como intrascendente, pero por la misma
apropiacion del juego sinfin de palabras, no menos graciosa. (XX)

Para Sergio Ramirez, “Salarrué concibe sus cuentos como Huidobro la poesia, por su unidad
y por la fuerza de sus imagenes inéditas, propiedades que se encuentran concentradas en el
hai-kai japonés [...]” (XV). Los cuentos de Salarrué¢, dice Martha Munguia (2000),
representan “una propuesta novedosa, deslumbrante, del género cuento” (1). Una de las
razones que da la investigadora para hacer esta afirmacion es que en los cuentos del escritor

salvadoreno, la perspectiva de un narrador externo al universo narrado se reorienta cuando la
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voz narrativa Unica decide narrar desde la perspectiva de un determinado personaje.

Entonces:

No es el narrador ya el que impera aqui, es la conciencia, es la vision, es la voz del personaje.
Y esa es una de las ambigiiedades de los cuentos de Salarrué: aparentar una perspectiva
ajena que simplistamente esta contando hechos y vidas de campesinos salvadorefios de
quienes se toman prestadas expresiones para dar colorido a la historia; pero no es asi, las
vidas de esos indigenas se posesionan del relato e imponen su voz y su horizonte”.
(Munguia, 2000, 2)

Sin embargo, pese a las cualidades de los cuentos de Salarrué, su nombre apenas si se
menciona en una que otra antologia del cuento o en las historias de la literatura
hispanoamericana.

Yo incorporé a mi estudio un cuento de Salarrué no s6lo porque se trata del texto de
un escritor hispanoamericano cuya obra, pese a la marginacion en la que la ha dejado el canon
literario, resiste el paso del tiempo, sino, ante todo, porque el juego de perspectivas hace que
en el relato, los acontecimientos y los objetos sean vistos desde angulos diferentes: el del
padre y el del nifio. A diferencia del adulto, el personaje infantil no responde a los problemas
con desesperacion y violencia, sino que, a su manera, intenta resolver las adversidades. El
mundo ficcional de este cuento se establece sobre la base de la oposicion de las visiones, la
del menor y la del padre, dos interpretaciones de un mismo hecho que se unen para, como
metafora, crear una tercera realidad, una realidad nueva donde ain cabe la posibilidad de
recuperar lo perdido y donde la honra de la hermana, gracias a la mirada del nifio, se convierte
en un objeto brillante (el pufial) que servird para restablecer el orden de ese mundo marginal
en el que viven los protagonistas del cuento.

En suma, el personaje infantil de “La honra” no est4 ahi para dibujar las alegrias de

la primera infancia, con sus juegos y afectos, sino para que, a través de su mirada, la violencia
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se haga menos cruda, menos explicita. El nifio convierte lo que ve, le da otro significado, y
pese a su edad, no permanece pasivo, sino que actua, interpreta, imagina, busca, encuentra,
ayuda, establece puentes entre los demads personajes y entre la desgracia y la recuperacion de
lo perdido. Finalmente, es €l con su mirada lo que posibilita otra forma de narrar lo ya tantas
veces contado: la marginacion y la violencia de un mundo desigual en el que los mas

vulnerables son los menores de edad.
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I11.2 Del nifio indigena al mestizo buscando su identidad: “Los escoleros” de José Maria
Arguedas

Tanto en “La honra” como en “Los escoleros”, mediante la mirada y la voz de un personaje
infantil el narrador va contanto la vida que late en un mundo desigual, en el que los nifios
aspiran a elminar las injustiacias o que regrese el orden violado; la diferencia radica en que
en uno de los cuentos el nifio es indigena e inocente (Tacho), mientras que en el otro se trata
de un muchacho cuya identidad es conflictivan porque aunque es blanco, crecid entre
indiegnas y aspira a ser como ellos. Desde la mirada de estos personajes nifios, el lector es
testigo de los abusos y de la violencia que ejercen los poderosos sobre los desposeidos,
situaciéon que al ser narrada desde la mirada infantil, con su propia logica, se hace mas
compleja y no simplista como la pugna entre los que tienen y los que no tienen. Otro rasgo
que comparten ambos cuentos es su notable oralidad y lirismo, este tltimo logrado en “La
honra” por la plasticidad de sus imégenes visuales y en “Los escoleros” gracias a imagenes
sonoras. Lo veremos mas adelante.

“Los escoleros” es uno de los tres cuentos que conforman el primer libro de relatos

de José Maria Arguedas, Agua (1935)%. Se trata de textos literarios homogéneos en varios

% Los tres cuentos del volumen representan el inicio de un proceso de rectificacion de la imagen del indio que
llevaria a cabo José Maria Arguedas a lo largo de toda su obra. Cuando el autor de E! zorro de arriba y el zorro
de abajo lleg6 a la Universidad de San Marcos en Lima, se sinti6 sorprendido y defraudado a leer el trabajo de
la primera generacion de escritores indigenistas, tales como Enrique Lopez Albujar y Ventura Garcia Calderdn,
pues en sus obras, el indio era “desfigurado” y “tan meloso y tonto el paisaje, o tan extrafio” (Cornejo Polar,
43), que Arguedas, escritor, folklorista y etndlogo, adquirié el compromiso de escribir con mayor apego a la
“verdad” sobre el mundo indigena, porque ¢l habia convivido desde su infancia con el indio, “gozado y sufrido
el paisaje” (43).

Segun Angel Rama desde 1920 y hasta 1950 aproximadamente, la escuela del indigenismo idealizé al
indio sin darle jamas la palabra. Escritores hispanos, criollos y mestizos de Peru, Bolivia, Ecuador y de México,
hablaron del indigena desde afuera, tifiéndolo de exotismo en un intento, mas que de reivindicacion de esa raza,
de legitimacion para los mestizos y de reafirmacion para los criollos (143).

Elindigenismo de Arguedas pertenece a otra generacion. El escritor, al lado de su padre abogado, habia
recorrido desde nifio la mayor parte de las zonas indigenas del pais. A la muerte de su madre, Arguedas fue
puesto al cuidado de indigenas, su primera lengua fue el quechua. Todo eso influy6 para que ¢l lograra enmendar
las paginas de la literatura indigenista de mestizos y criollos que ni siquiera conocian la zona serrana del pais.
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sentidos, pero aqui me interesa destacar esa homogeneidad en términos de un narrador-
protagonista constante, quien enuncia desde la primera persona: Ernesto-Juan, como le llamo
Antonio Cornejo Polar, pues considera que a pesar de la diferencia en el nombre®, son en
realidad variantes muy cercanas de un personaje Unico, “el mismo que aparece en muchas
otras obras de José Maria Arguedas” (28).

Cornejo Polar afirm6 que “Agua” y “Los escoleros” estan narrados por un personaje
infantil’ (28). Ciertamente todos los cuentos de Agua estdn narrados en primera persona
porque se trata de un narrador protagonista, pero en “Los escoleros” no es un narrador
infantil, sino un narrador adulto que constantemente regresa a su infancia para relatar lo que
en ella vio y experimentd. Juan, el narrador, evoca algunas escenas de su infancia y aunque
¢l guia la narracion, con frecuencia le cede la voz y la perspectiva a su protagonista, Juancha,
que es ¢l mismo pero a distancia. Como ejemplo valga notar las diferencias entre el lenguaje
de Juancha adulto narrador y el de Juancha nifio protagonista cuando dialoga con otros
personajes o consigo mismo. Veamos esta descripcion a cargo del narrador: “Oscurecia. Los
trigales jugaban con el viento del anochecer; la neblina se habia subido muy arriba y cubria
el cielo en todo el horizonte; el mundo parecia envuelto en un pafio ceniciento, terso y
mondtono. Los grandes cerros dormitaban en la lejania” *” (39). En cambio, la voz de Juancha

nifio toma esta forma: “—jJatunrumi Tayta®: yo no soy para ti; hijo de blanco abugau; soy

La busqueda de Arguedas era la de representar con autenticidad el universo indigena de Pert, en sus conflictivas

relaciones con las demas razas: mestizos, criollos y con sistemas de pensamiento y socioecondmicos ajenos al

horizonte indigena.

3 Ernesto en “Agua”, Juan en “Los escoleros” y otra vez Ernesto en “Warma Kuyay (Amor de nifio)”.

37 Todas las referencias de los cuentos estan tomadas de la version de Alianza Editorial que se titula José Maria
Arguedas. Relatos completos. Madrid, 1988. Asi como las definiciones en espafiol de los términos quechuas.

3 Tayta: padre, sefior; cha forma el diminutivo.
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mak’tillo® falsificado! {Mirame bien, Jatunrumi, mi cabello es como el pelo de las mazorcas,
mi ojo es azul; no soy para ti, Jatunrumi Tayta!” (52).

Si esta distancia entre la manera de expresarse del narrador y del protagonista no
bastara para comprobar que no es un narrador nifio sino un narrador adulto, recordemos el
final de “Los escoleros” en el que queda claro que, aunque en el cuento convergen dos

temporalidades, existe una distancia entre el tiempo de la narracion y el de la historia:

Don Ciprian fueted, escupio, hizo llorar y exprimio a los indios, hasta que de puro viejo ya
no pudo ni ver la luz del dia. Y cuando murio, lo llevaron en hombros, en una gran caja negra
con medallas de plata. El tayta Cura cantd en su tumba, y lloro, porque fue su hermano en la
pilleria y en las borracheras. (78)

Cornejo Polar sefial6 que es “Warma Kuyay” en donde un narrador adulto regresa la mirada
a su infancia para, a través de la evocacion, narrar una experiencia sentimental, pero que
excede los limites de lo individual, porque el cuento narra una historia de amor entre Ernesto
y Justina, “indiecita adolescente” (36). Lo que apunta hacia “el tema de los mundos
escindidos y contrarios” (36). El cuento no es solo la narracién de la primera decepcion
amorosa del narrador, sino el recuerdo doloroso de la expulsion del paraiso de la infancia en
un mundo (indigena-serrano), para ser arrojado a otro (blanco-costefio) “como un animal de
los llanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extrafios” (Cornejo
Polar, 86). Recorrido sierra-costa que harian miles de indigenas peruanos.

Desde temprano en “Los escoleros”, Juancha y su amigo Teofanes planean cémo
vengarse del principal, y aunque al final nada logran los nifios contra el hacendado, éste se

siente intimidado y ofendido por los menores, tanto que los llevé a latigos a la carcel y “Los

3 Mak tillo: muchacho, diminutivo de mak 'ta: hombre joven.
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comuneros mas viejos del pueblo no recordaban haber visto nunca a dos escoleros de doce
afios tumbados sobre la paja fria que ponen en la cércel para la cama de los indios presos”
(78). Ya Cornejo Polar sefialo que en “Agua” y “Los escoleros” “la rebelién es un acto
individual y fracasado. Son personajes aislados, siempre nifios o jovenes, los que reaccionan
con violencia frente a los vejamenes que sufren o ven sufrir a sus semejantes” (32).
Precisamente porque a diferencia de los adultos y de los ancianos, los nifios no se sienten
vencidos, Juancha cree que al principal se le puede matar o, por lo menos, herir con una
piedra. Ante los vejamenes del principal, los nifios no sdlo sufren o se intimidan, como los
adultos y ancianos del cuento, sino que odian, atacan, ofenden, se burlan. Ejercen la venganza
simbolica, como cuando Juancha lanza un wikullo*® contra la piedra Uma, que él se imagina
es la cabeza de Don Ciprian.

Los nifos no llevan a cabo la rebelion con la que suena Juancha, porque todavia no
son hombres, pero guardan la semilla de la emancipacion, por lo que los menores representan
en el cuento a una generacién conformada por indios mas valientes que sus antepasados y
por “mak’tillos falsificados” como Juancha; es decir, por mestizos también marginados y por
ello mas identificados con los indios que con el sistema patriarcal explotador del que
provienen; por lo tanto, dicha generacidn se presenta como una posibilidad de cambio, una
salida para ese grupo de los vejados, cuya union sin importar de qué pueblo provengan, segun
la vision de Juancha, es el tnico camino para vencer al principal, a todos los de su clase y a
los que los ayudan como el cura o el juez.

El poder de la iglesia, representado en el cuento por el tayta Cura, abona para que los

indios sigan sumisos ante el principal: “El tayta cura también es concertado de Don Cipridn;

40 Wikullo: arma arrojadiza.
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porque va de puerta en puerta, avisando a todos los comuneros que se engallinen ante el
principal” (59). No importa si este pensamiento es de Juancha cuando era un escolar, es decir
una critica hecha en su etapa infantil o si es producto de la reflexion posterior, considero que
lo importante es observar como esa mirada critica, rebelde, diferente, abarcadora, se fue
fraguando desde la infancia porque ahi se vivieron experiencias fundamentales para adquirir
una mirada especial, que es también el resultado de la condicioén extraordinaria de un nifo
que transita del mundo de los poderosos, al de los indios, en quienes ve una naturaleza sin
bien sumisa, también con la fuerza de despertar y liberarse de su condicion servil.

En el universo de Agua, Ernesto-Juan es nifio por su condicién, no tanto por su edad,
porque tiene entre 12 y 14 afios dependiendo del cuento, ahora diriamos que esa edad
corresponde a la adolescencia y no a la infancia, pero en el universo de los cuentos, Ernesto-
Juan es visto y tratado como un nifio. En todos, el protagonista infantil reconoce, entre otras
cosas, que pese a odiar al patrén de la hacienda y duefio del pueblo, es incapaz de enfrentarlo
porque todavia no es un hombre. Ernesto-Juan no puede vengarse del que abusa y ejerce la
violencia sobre hombres, mujeres, nifios y animales, en completa impunidad, porque es el
duefio de todos los bienes materiales, incluso del agua, tan esencial para la vida, de ahi el
titulo del volumen. Ernesto (de “Warma Kuyay”) ni siquiera puede aspirar al amor de una
muchacha indigena porque ésta lo ve como un nifio y, ademds, como un nifio blanco al que le
recomienda que mejor se vaya con sus “‘sefioritas”, es decir, con las muchachas como él.

Sin embargo, a pesar de su edad, Ernesto-Juan es mas valiente que todos los
comuneros, piensa, hasta la obsesion, en la posibilidad de romper el orden injusto dentro
del que viven sometidos los hombres indigenas, las mujeres sin importar de qué raza, los

nifios y los animales. Esta valentia e indignacion ante la situacion de abuso y explotacion,
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hace que Ernesto-Juan experimente un profundo sentimiento de impotencia, pero nunca
la inaccion. En ninguno de los tres relatos se mostrara el nifio resignado o pasivo; mas
bien, el personaje nifio lleva a cabo acciones de rebeldia y de venganza, por lo menos
simbolica. Y esa serd su nota distintiva: su indignacion activa ante la injusticia, su fuerza
que nace del odio contra los principales, su escepticismo ante la justicia terrenal y la
divina.

Juancha, protagonista de “Los escoleros”, sabe que “nadie es padre de los
comuneros”, nadie los protege de los vejamenes, y por eso su pena es mas profunda que
la del resto de los marginados, quienes por lo menos tienen el consuelo que les brinda su
vision mitica. Juancha es, ademéas de victima, un gran observador, su condicién marginal
de huérfano abandonado en la hacienda, no le nubla la vista como a los indios adultos que
le temen al principal, tampoco llora como los indios viejos, sino que reconoce al
hacendado como un hombre, si bien malvado, al que se le puede destruir.

Esa singularidad del protagonista es la que me interesa rescatar. La conciencia de
Ernesto-Juan es diferente tanto a la de los indios como a la de los hacendados, pues su
mirada y sus pensamientos son el resultado de que el protagonista sea un nifio de origen
blanco que creci6 entre indios, un misti** desclasado; es decir, el personaje tiene una
identidad heterogénea, que le da la oportunidad de moverse, aunque con dificultad, de un
universo a otro. De tal modo que el personaje infantil recorre la enorme franja de
interaccion entre los dos grupos, observando mas que los demas y obteniendo una vision

capaz de valorar el conflicto y las tensiones entre indios y hacendados, derivadas de la

1 Personas de las clases dominantes, no importa cual sea su raza.
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unidad que les impone el espacio que comparten (la comunidad), pero que no logra anular
los rasgos diferenciados de cada uno.

El narrador protagonista de todo el cuentario Agua, es el nifio de origen blanco que
quiere convertirse en mak tillo sin lograrlo, pero que, como sefiala Antonio Cornejo Polar,
mantiene relaciones con los dos universos (29). En suma: el protagonista nifio de Agua
posee un campo perceptual abarcador que configura su identidad como excepcional. No
obstante voy a centrar el andlisis de esta visidn y pensamiento extraordinario en “Los
escoleros”, por ser, de los tres, el que mejor muestra el proceso que vive el protagonista
para afirmarse como una conciencia distinta, que deriva en una identidad fracturada.
Juancha es marginal incluso dentro de la comunidad indigena porque es nifo, huérfano,
forastero y sirviente abandonado en la casa del principal. A lo largo del cuento, Juancha
se va descubriendo como una entidad que no encaja ni en un mundo ni en otro,
precisamente porque no ve ni como unos ni como otros. El nifio muy pronto se percata de
que ¢l ve y piensa mas que los otros mak’tillos de A’kola.

Como ejemplo sirve la escena en la que Juancha discute con su compaiiero de
escuela Banku sobre los poderes del cerro Ak’chi que, segin los comuneros ak’olas, es un
hombre que “En la noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con un cuero de condor
sobre la cabeza, con chamarra, ojotas y pantalon de vicufia. Muchos arrieros y viajeros
cuentan que lo han visto; alto es, dicen, y silencioso; anda con pasos largos, y los
riachuelos juntan sus orillas para dejarle pasar” (40).

Juancha conoce la historia y reflexiona:

Pero todo eso es mentira. Los pastales, las chacras que mira el tayta Ak’chi, y el tayta también,
son pertenencia de Don Ciprian, principal del pueblo. Don Ciprian si, anda de verdad en las
noches por las pampas del Distrito; anda con su mayordomo, Don Jestis y dos o tres peones
mas; el principal y el mayordomo carabina al hombro y revolver con forro en la cintura; los
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peones con buenos zurriagos; y asi arrean todo el ganado que encuentran en los pastales; a
latigos los llevan hasta el corral del patron y alli los encierran hasta que mueran de hambre,
o los duefios paguen los ‘dafios’, o Don Ciprian dé quince, diez soles de reintegro, segiin su
voluntad. (40)

Otra razén por la que decidi centrar el analisis en “Los escoleros” es porque en ¢l, el proceso
de reconocimiento del protagonista nifio Juancha como duefio de una conciencia individual,
diferente, capaz de valorar tanto las acciones de los patrones como las de los indios, se va
presentando en aumento progresivo a lo largo del cuento y por eso alcanza mayor
profundidad. Pero también en “Agua” y en “Warma Kuyay” el narrador protagonista Ernesto
es un nifio de origen blanco, que habla como indio y que, pese a transitar de un mundo a otro,
no logra asimilarse en ninguno.

Otra de las razones por las que Juancha ve y piensa de “otra manera” es por su propia
condicion de nifio, ya que son los personajes mas jovenes de “Los escoleros”, no solo el
protagonista, los que se muestran mas dispuestos a la rebelion, mas indignados ante las
injusticias y mas valientes que los hombres para defenderse. Como ejemplo valga la siguiente
cita: “Don Ciprian tenia alma de diablo, y le temian los ak’olas. S6lo Teofacha, yo y el Banku
estdbamos juramentados. No habian principales para nosotros, todos eran mistis maldecidos”
(71). Teofacha y Banku son compafieros de Juancha en la escuela, es decir, los tres son niflos
en edad escolar, de ahi el titulo. Al ser los mejores amigos del protagonista, Banku y Teofacha
estan presentes en sus aventuras y padecimientos. El cuento es la recreacion de la infancia
del narrador en un mundo de amigos en edad escolar que pertenecen a razas distintas pero
que comparten la vida en el espacio de la comunidad indigena, asi como los juegos, los
suefos, su amor por los animales y el odio por el principal del pueblo. El titulo del cuento,

“Los escoleros” (escolares), se debe a que la narracion se enfoca en un protagonista en edad
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escolar, quien juega, conversa con otros nifios y con los adultos, tiene preocupaciones
sociales, deseos y, sobre todo, constantemente piensa en las injusticias que se viven en su
comunidad. Juancha emplea buena parte de su tiempo analizando las relaciones jerarquicas
entre comuneros y patron.

El protagonista Juancha vive en la casa del patron, donde se encarga de recoger alfalfa
para los caballos, de abrir la puerta, de guiar a los animales a los corrales, entre otras
actividades, y tiene permiso de ir tres dias por semana a la escuela. Sin embargo, Juancha no
es igual a Banku o a Teofacha, quienes al parecer no enfrentan problemas de identidad. De
hecho, el protagonista es el mas pobre y marginal de todos los mak’tillos, pues ni siquiera
esta convencido de su pertenencia a uno de los dos grupos, y sélo cuenta con el carifio que le
tiene Dofia Cayetana, la cocinera y Dofa Josefa, esposa de Don Ciprian, quienes pese a
quererlo, no pueden defenderlo de los golpes que como castigo le propinan el patron y el
mayordomo.

Me parece pertinente en este momento recordar que el protagonista infantil huérfano
no es exclusivo de este cuento, sino que lo encontraremos en textos posteriores de Arguedas.
Por ejemplo en el relato “Hijo solo” (1957), en el que Singu, protagonista nifio, desconoce
su origen, lo alimentaron las cocineras de la hacienda porque les dio “lastima”. Como
Juancha, Singu también es un nifio que trabaja al servicio de un hacendado, y al igual que
aquel esta unido a un animal, (su perro Hijo solo) por un vinculo afectivo que remplaza la
falta de una familia. “Hijo solo” narra la transformacion de un nifio indigena, humilde entre
los humildes, debido a la violencia y el odio de su mundo. El cuento es la encrucijada en la
vida del huérfano: transicion, rito de iniciacion que tiene lugar en medio del caos, y mediante

el conocimiento del odio y de la venganza hasta antes desconocidos para el nifio. Es también
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el intercambio de una vision inocente, por una conciencia desencantada de su realidad, pero
acompafiada de una actitud activa que lleva al protagonista a escapar del espacio en guerra
que es la hacienda de Lucas Huayk’o en la que vive, divida por el odio entre dos hermanos
hacendados: Don Angel y Don Adalberto, “los dos hermanos Caines”. Se trata, en ambos
cuentos, de la representacion de un tipo de infancia: la de los huérfanos abandonados en la
hacienda, testigos y victimas de los abusos, pero también los unicos en el universo de la
narracion con la capacidad de desafiar el orden establecido. S6lo que uno es un nifio indigena
(Singu) y el otro, mestizo (Juancha), pero los dos viven en medio de la injusticia y la
violencia.

Volviendo a “Los escoleros”, Juancha posee una conciencia que lo lleva a
comprender que su deseo de ser como los nifios indigenas no le alcanza para convertirlo en
mak tillo; es decir, no es un nifio indigena de verdad por su origen blanco y porque ve y
piensa de otra manera. Aunque juegue con los indigenas, hable como ellos y aunque, incluso,
viva peor que ellos, Juancha no pertenece a ese grupo:

Yo, pues, no era mak’tillo de verdad, bailarin, con el alma tranquila; no, yo era mak’tillo
falsificado, hijo de abogado; por eso pensaba mas que los otros escoleros; a veces me
enfermaba de tanto hablar con mi alma, pero de Don Cipriadn hablaba mas. Otras veces sentia
como una luz fuerte en mis ojos. (63)

Juancha puede ver més que los demads porque es un “mak’tillo falsificado”. De tal modo que
la cantidad y la profundidad de su mirada, por momentos, lo deslumbra y lo distancia de sus
compaiieros de escuela. O por lo menos eso es lo que cree el narrador y eso es lo que nos
muestra, porque al ser una narracidén en primera persona, aquel no puede saber lo que los

demas piensan o sienten, pero tiene la certeza de que ¢l no es como los demas nifios. El cuento
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va narrando como Juancha padece los abusos del principal, igual que los otros nifios, igual
que las mujeres y los hombres de Ak’ola, pero a diferencia de todos ellos:

Yo no era un mak’tillo, despreocupado y alegre como el Banku. Hijo de misti, la cabeza me
dolia a veces, y pensaba siempre en mi destino, en los comuneros, en mi padre que habia
muerto no sabia donde; en los abusos de Don Ciprian; y los odiaba mas que Teofacha, mas
que todos los escoleros y los ak’olas. (55)

Gran observador, el protagonista tiene una vida interna copiosa y activa. Como se muestra
en la cita, Juancha en todo momento estd pensando en Don Ciprian, en las injusticias, en la
cobardia de los indios adultos, en el odio que siente por el hacendado, en la posibilidad de
atacarlo y en la rebelion de los comuneros como tnica forma para liberarse. La preocupacion
del personaje esta puesta en el conflicto social, que interioriza, interpreta y padece como un
problema personal, que en efecto le atafie, porque, como dije, ¢l es producto del intercambio,
de los choques y tensiones entre los dos universos. Por ello, en el fondo lo que esta en juego
es la comprension y aceptacion de su propia identidad, la urgencia de asimilarse a un mundo
indigena del que no proviene pero con el que se siente identificado y por el que experimenta
sentimientos afectivos. Lo exterior, digamos por ejemplo la miseria material en la que vive,
no le preocupa. Los o0jos de Juancha no estan puestos en lo de afuera, no le incomoda dormir
en la cocina por ejemplo, y no le afecta, en buena medida, porque es un nifio y segun el
universo del cuento, a los niflos les basta con un ‘“cuero de chivo” para dormir
profundamente: “Nosotros, los mak’tillos, nunca pasamos mala noche si hay aunque sea un
cuero de chivo para tenderlo de cama; el suefio nos quiere” (49).

Juancha ve al hacendado como un “demonio”, “diablo”, “satanas”, que hace sufrir a
todos a su alrededor: a los comuneros, a los nifios, a las mujeres, porque también golpea a

Donia Josefa, su mujer, y a los animales. De hecho, el conflicto del cuento radica en que Don
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Ciprian se apodera de la Gringa, la mejor vaca del pueblo y tnico bien de Tedfanes y de su
madre viuda. Los nifios de la comunidad quieren a la vaca porque es mansa e inspira ternura:

El padre de Tedfanes murid, cuando la Gringa estaba prefiada; la viuda no tenia ahora mas
animales que esa vaca. La llamaron Gringa porque era blanca entera y un poco legafiosa; la
queriamos los escoleros porque ibamos a jugar todos los dias a la casa de Tedfanes, donde no
habia nadie que nos resondrase. La viuda era buena y adoraba a Te6fanes; y cada vez, por las
mafianas, muchos escoleros forasteros tomaban la leche de la Gringa, y también porque era
muy mansa, y en su boca de labios abultados, en sus ojos legafiosos y azules, en sus orejas
pequefias, encontrabamos una expresion de bondad que nos desleia el corazon. jGringacha!
Lo que es yo, la queria como a una madre de verdad. (41-42)

Para Juancha, la Gringa no es s6lo un animal, sino que representa a la madre que no tiene:
“Salté al cuello de la vaca madre y la abracé con fuerza” (41). Por su parte, Don Ciprian
considera que es una vergiienza que el mejor animal de Ak’ola no le pertenezca, por lo que
intenta comprar la vaca. La viuda no acepta el trato que le propone el principal, asi que éste
roba el animal y al ser descubierto mata a la vaca ante los ojos de Juancha, desbordando con

ello la rabia del muchacho, quien por primera vez insulta al patrén:

Don Ciprian se acerco hasta la Gringa, saco su revolver, le puso el cafion en la frente e hizo
reventar dos tiros. La vaca se cay6 de costado, y después pataled con el lomo en el suelo.
—iK’anra!*? —grité
Don Ciprian me mir6 como a una cria de perro: metid el revolver en su funda y salio al patio
(78).
La figura del patron como un “rey malo”, como “un diablo” que hace suftir a todos, alcanza
niveles simbdlicos. No es s6lo que Juancha se percate de que el patron hace llorar a los indios,
sino que su existencia es también la materializacion de un sistema patriarcal que consume

hasta lo inimaginable la fuerza y el espiritu de la raza indigena. El odio que manifiesta el

protagonista por Don Cipridn es una cara del rechazo que siente de pertenecer, por su origen,

42 “Sucio”. Es un terrible insulto en quechua.
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a esa clase de hombres poderosos, abusivos y crueles, que violentan todo lo que estd a su
alrededor.

También es interesante notar como en el cuento los humanos son constantemente
comparados con animales, para explicar mediante analogias sus rasgos o su estado de animo.
Asi, de Don Ciprian se dice que “le atacaba la rabia” (46), que tenia “un corazén grande y
duro, como de novillo viejo” (59). O cuando Juancha y sus dos compafieros bailan ante la
Gringa son “como tres pichiuchas®® alegres” (43). Recordemos que cuando Don Jests salvé
a Juancha de Jatunrumi, como castigo el mayordomo reventd su latigo en la espalda del
muchacho, “como si yo fuera perro o becerro mafioso” (53). También podemos traer a cuenta
que Banku “jEra valiente! Salt6 como un puma sobre las orejas del kuchi* grande” (69) y
asi podriamos seguir.

Pero también los animales son comparados con humanos, por ejemplo la Gringa es
“la vaca madre”. Incluso el cerro Ak’chi es un hombre que “en la noche se levanta a recorrer
sus tierras, con un cuero de condor sobre la cabeza, con chamarra, ojotas y pantalon de
vicufia” (40). Y la piedra més alta de Ak’ola, Jatunrumi, puede comerse a un mak’tillo si
siente hambre (51). Estos intercambios entre hombres, animales, cerros, rios y piedras, asi
como el amor por los animales que sienten los nifios del cuento y los indios comuneros en
general, es parte de una vision indigena en la que el paisaje, animales y hombres forman parte
de un todo, cuya armonia so6lo se rompe por la accion de los hombres como Don Ciprian.

En “Hijo solo”, la sonoridad suave como el canto de las calandrias, el sonido del rio,

de los arboles, del abismo y de los loros, es producto de la percepcion del nifio indigena

43 Gorriones.
44 Cerdo.
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protagonista; mientras que lo estruendoso, como los insultos en quechua de los jinetes, el
tropel de los caballos, el ruido de los latigos y lanzas, de las pistolas, el llanto de las mujeres
ante la tragedia o la crepitacion del fuego, son el producto sonoro del mundo en guerra de los
hacendados. Dos tonalidades que provienen de mundos diferenciados, de dos visiones. Para
el nifio protagonista el perro Hijo solo es causa de felicidad, por lo tanto representa algo
valioso; y para los hacendados en pugna, los perros son solo presa para la venganza: “Se les
mata facil. No hay condena por eso” y Don Angel piensa: “Mas facil es ver aqui un perro
muerto. Ya no tengo costumbre de verlos vivos” (126). Traigo a cuenta nuevamente el relato
“Hijo solo” porque la diferencia entre como ven los hacendados a los animales y como los
ve el nifio, es la misma diferencia entre como ve Don Ciprian y su mayordomo a la Gringa y
coémo la ven los escoleros.

El conflicto del cuento se genera precisamente por las diferencias entre las visiones
del mundo. Para Don Ciprian la Gringa es solo el mejor animal del pueblo y por eso él, que
es el patron, debe tenerla. Mientras que para Teofacha, su madre y para los otros nifios, entre
ellos Juancha, la vaca tiene nombre, es querida y comparada con una madre que alimenta. Al
final, Ciprian mata a la vaca para dar una leccion a la viuda que no quiso vender el animal, y
Juancha padece porque en la Gringa veia materializado su deseo de tener una madre. El “rey
malo” que es Don Ciprian ha terminado con la vida de la vaca, arrastrando al nifio,
simbolicamente, de nuevo a la orfandad, esta vez espiritual:

Me eché al cuello blanco de la Gringa y lloré, como nunca en mi vida. Su cuerpo caliente, su
olor a leche fresca se acababan poco a poco, junto con mi alegria. Me abracé fuerte a su
cuello, puse mi cabeza sobre su orejita blanda, y esperé morirme a su lado, creyendo que el
frio que le entraba al cuerpo iba llegar hasta mis venas, hasta la luz de mis ojos. (78)
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Notese como el protagonista asiste al derrumbe ulterior de la imagen moral y ética de un
hombre que representa a todos los hombres blancos. A lo largo del cuento Juancha ha ido
cuestionando el sistema que permite que existan abusivos como Don Ciprian, pero la escena
final es el caida total, que resulta particularmente dolorosa para el protagonista, porque no se
trata solo de que el nifio quiera salvar a la Gringa, o de que se indigne ante los abusos, mas
bien desea profundamente que los comuneros unan sus fuerzas para derrocar al principal y
ese y solo ese pensamiento es el que le da alegria. Juancha ni siquiera puede vivir y gozar la
experiencia del baile la noche que el patron esta de viaje porque no abandona sus
pensamientos sobre esa figura:

—iEstara rajando el lomo de las pobres vaquitas que han entrado de j’dafio’ en sus pastales! A
una que otra las tumbara de un balazo. Manana, pasado, llegard aqui, haciendo sonar sus
espuelas, mirando enojado con sus ojos verdosos. Después lloraran los viejecitos de
Wanakupampa, de Lukanas, de Santiago. {Malhaya vida! ;Por qué los comuneros ak’olas,
puquios, andamarkas, lukanas, chilk’es no odiaran a los principales, como yo y Teofacha a
Don Ciprian? jComo a sapo le reventariamos la panza a pedradas!. (64)

En el cuento conviven dos tipos de hombres: principales y comuneros, lo que se traduce en
dos visiones en contraste; lo que para unos es la autoridad de un cerro, para los otros no son
mas que supersticiones. Los recursos, como el agua, que son de todos porque forman parte
del espacio natural que habitan unos y otros, estan controlados por el hacendado, quien ha
usurpado los bienes comunitarios avalado por la autoridad del Estado: “Don Ciprian se
apoder6 por la fuerza de las tierras comunales de Lukanas, les hizo poner cercos y después
trajo al Juez y el Subprefecto de la Provincia; las dos autoridades le dieron papeles y desde
ese momento Don Ciprian fue duefio verdadero de Lukanas y Ak’ola”. (66)

Después de analizar al principal y sus acciones en repetidas ocasiones a lo largo del

cuento, Juancha se pregunta: “— ;Y por qué los comuneros no le degiiellan en la plaza, delante
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de todo el pueblo?” (63). En otro momento, Juancha ha elaborado un discurso interno que
suena a utopia, que tiene la intensidad del deseo infantil:

Algtn dia en Ak’ola se morira el principal y los comuneros vivirdn tranquilos, arando sus
chacras, cantando y bailando en las cosechas, sin llorar nunca por culpa de los mayordomos,
de los capataces. Querran libremente a sus animales, con todo el corazon, como Teofacha
quiere a su Gringa. Ya nadie hara reventar tiros y matara de lejos a las vaquitas hambrientas;
porque todas las quebradas y las pampas que mira el tayta Ak’chi seran de los comuneros. Yo
también me quedaré con los ‘endios’, porque mi carifio es para ellos; seré buen mak’ta ak’ola.

iJa, caraya! (54)

Deseo que se vincula directamente con el final abierto del cuento, en el que se muere Don
Ciprian, “Pero el odio sigue hirviendo con mas fuerza en nuestros pechos y nuestra rabia se
ha hecho més grande, mas grande [...]” (78). Los tres puntos suspensivos son sugerentes,
Jhasta donde se puede hacer més grande el odio? ;Hasta la rebelion? Si bien en el cuento no
sucede lo que Juancha desea, el final del relato advierte que el odio sigue creciendo cada vez
mas y eso no puede permanecer asi eternamente, hay ahi una amenaza para el sistema que
gobierna las comunidades como la de Ak’ola, donde suceden las acciones.

Dona Josefa, ademas de Juancha, es otro ejemplo de un personaje que aunque
pertenece a la clase de los sefiores, se asemeja a los indios por su humildad y porque como
los indios, también es victima del principal. Nifios blancos como Juancha y mujeres blancas
como Josefa, son desgraciados como los indios por no formar parte del grupo poderoso que
esta representado por hombres con bienes y poder: Don Ciprian, Don Jests el mayordomo,
el tayta Cura o el Juez. Asi, la tesis dualista que encuentra Angel Rama (183) en el primer
libro de Arguedas, es decir la oposicion absoluta entre indios y hacendados, aqui puede ser
matizada si pensamos en la pareja de sefiores Don Ciprian y Dofia Josefa, la cual, desde la

mirada del protagonista infantil, presenta contrastes, pues uno, el hombre, es un “rey malo,

con un corazon grande y duro, como de novillo viejo” (59) y ella “era humilde, tenia corazén
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de india, corazon dulce y carifosa” (64), es una madre que consuela, por eso le dicen
mamacha, mamita. Josefa no es sefiora como su marido, mas bien ¢l es “como su patrén,
porque a ella también la ajeaba y golpeaba” (64). Pero, tal vez la diferencia mas clara entre
ellos sea que ante Don Ciprian, los indios y los nifios disimulan, callan, se comportan de una
manera reservada y desconfiada, mientras que ante Josefa son libres, alegres:

Esos dias en que el patron recorria las punas eran los mejores en la casa. Los ojos de los
concertados, de Dona Cayetana, de Facundacha, de toda la gente, hasta de Dofia Josefa, se
aclaraban. Un aire de contento aparecia en la cara de todos; andaban en la casa con mas
seguridad, como duefios verdaderos de su alma. Por las noches habia fuego, griterio y musica,
hasta charango se tocaba. Muchas veces se reunian muchas pasfias y mak’tas del pueblo, y
bailaban delante de la sefiora, rebosando alegria y libertad. (57)

Incluso el pueblo y los nifios son més libres cuando el principal esta de viaje:

No habia, pues, mucho peligro para los ak’olas cuando el patron iba a recorrer las punas; al
contrario, andaban alegres, libres, animosos; hasta el dia era mas claro y el pueblo mismo
parecia menos pobre.

Pero nosotros los escoleros aprovechabamos mejor el viaje del principal; nos haciamos
duefios de la plaza y del coso del pueblo. Nos reuniamos al atardecer en el corredor de la
carcel. Bankucha organizaba algin juego y gritabamos a nuestro gusto, sin temor a nada,
como mak’tas libres. Nos reiamos fuerte, llenabamos el cielo con nuestra alegria.

Esto no podia ser cuando Don Ciprian estaba en el pueblo. Entonces jugabamos callados,
como sonsos escogiamos los juegos mas humildes [...]. (67)

Hay otro personaje femenino en el cuento en el que vale la pena detenerse porque se trata de
la tinica mujer en el relato que se presenta como “vieja temible”. Me refiero a Dona Felipa,
la beata del pueblo, quien pertenece a la clase de los principales y estd muy relacionada con
el clero; pero a diferencia de Dofia Josefa, Dofia Cayetana o la viuda madre de Teofacha que
manifiestan afecto por los nifios, Felipa “odiaba a los chiquillos™: “Los escoleros le teniamos
miedo; era muy seria, rabiosa [...]” (68). Tanto el cura como la beata, representan otro tipo
de poder en el relato, el de la religion de los blancos que sirve para atemorizar a indios

grandes y chicos, y para perpetuar el orden jerarquico en la relacion entre principales e indios.
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De tal modo que el ejercicio del poder no es propio de un sexo: los hombres, o de una raza:
la mujer del hacendado le tiene tanto miedo a su esposo como los comuneros. Sino que tiene
que ver, mas bien, con instituciones como la hacienda y el catolicismo que perpetuan el orden
desigual entre unos y otros.

La relacion conflictiva entre hacendados e indios se materializa dentro del cuento en
la composicion de una lengua ficticia que aunque en castellano, parece quechua y que sirve
para expresar el pensamiento indigena y la heterogeneidad del narrador protagonista, y no
para ambientar el relato indigenista, como intentaron otros escritores al incluir en sus
trabajos, sin justificacion o mayor elaboracion, vocablos de las lenguas americanas
originarias. Este rasgo composicional no es exclusivo del cuento que nos ocupa, aparece en
otros textos del escritor y ha sido considerado por la critica como una de las grandes
aportaciones del autor.

Cornejo Polar, Martin Lienhard y Angel Rama*® encuentran en la obra de José Maria

Arguedas la creacion de un lenguaje artistico, novedoso, vivo, capaz de representar la

4 Martin Lienhard afirma que:

El hecho de haber intuido en los sociolectos “barbaros” del Peru una fuente para la creacion literaria
es sin duda uno de los méritos principales del autor de E/ zorro; atestigua una rebeldia “india” contra
las normas fijadas por un establishment literario costeilo que ignora la riqueza real o potencial de los
sociolectos hablados en las barriadas “serranas”. (182)

Para Angel Rama:

La subjetivacion generalizada de sus relatos [los de Arguedas] (dependiente de una vision por lo comin
infantil, en que se traducen las tipicas operaciones intelectuales del nifio que eluden la normatividad
racional) y la insercién de un componente lirico segiin diversas instancias que van de la descripcion
poética a la cancion popular, son dos eficaces instrumentos de unificacion del relato mediante un
lenguaje narrativo nuevo. Aquella lengua artificial creada para la expresion del indio dentro de la
novela, se extiende, mas remansadamente, al resto de las obras: por un lado aviva al relato mediante
una escritura tensa, entrecortada, rapida, donde la realidad se traduce en un juego de pinceladas
variadas y los hechos se descargan sin preparacion previa, como abruptas centellas, para luego perderse
velozmente en la confusion de sus efectos inmediatos, proceso este que es el que explica la diferencia
entre el cuento “Agua” donde el autor reconocié que habia logrado plasmar una realidad y los
anteriores ejercicios cuentisticos que dejo sin publicar aunque practicamente recorrian los mismos
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naturaleza conflictiva del mundo andino. En palabras de Cornejo Polar, Arguedas labrd una
lengua “lo suficientemente poderosa para dar la impresion de realidad (los personajes indios
parece que hablaran en quechua, por ejemplo) y para revelar con hondura la indole del mundo
real [...]” (46-47). El critico reconoce que los tres relatos de Agua son, en ese sentido, “el
comienzo de un largo camino” (47).

Al respecto, me interesa subrayar el hecho de que Juancha, nifio blanco que crecid
entre los indigenas, posee una personalidad compleja que se expresa mediante una lengua
heterogénea como ¢€l. Lengua que no solo toma la forma de un castellano que suena a quechua
sino que manifiesta inconformidad y duda ante un sistema social que explota y hace sufrir a
los indios; discurso absoluto del nifio en el que unos son buenos y otros son malos:

—Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y se quieren. Todos miran con ojos dulces a
los animales de todos; se alegran cuando en las chacritas de los comuneros se mecen,
verdecitos y fuertes, los trigales y los maizales. ;Por culpa de quién hay peleas y bullas en
Ak’ola? Por causa de Don Ciprian no més. Al principal le gusta que peleen los ak’olas con
los lukanas, los lukanas con los utek’ y con los andamarkas. Compra a los mestizos de los
pueblos con dos o tres vaquitas y con aguardiente, para que emperren a los comuneros.
Principal es malo, més que Satands; la plata no mas busca; por la plata nomas tiene carabina,
revolver, zurriagos; mayordomos, concertados; por eso no mas va al ‘extranguero’. Por la
plata mata, hace llorar a los viejitos de todos los pueblos; se emperra; mira como demonio,
ensucia sus 0jos con la mala rabia; llora también por la plata nomas. ;Donde, donde estara el
alma de los principales? (54)

Es el nifio protagonista el que habla con esa lengua a caballo entre dos idiomas, que reflexiona
sobre los problemas de la comunidad, que evidencia los temas de interés y preocupacion para
los indios. Obviamente el narrador, es decir, Juancha a distancia, también hace una critica al

sistema de dominacion, pero no lo hara en los mismos tonos, no se valdra de ese castellano

asuntos y los mismos personajes; por otro lado refracta y desperdiga la realidad mediante los
fragmentos de prosa lirica que, por el artilugio de una cosmovision mitica; en ella la realidad es
animada por las ideas latentes que s6lo pueden manifestarse bajo formas simbodlicas. (222)
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que suena a quechua, ya no dird ‘abugau’ o ‘extranguero’, sino abogado y extranjero, su
vision serd mas abarcadora, matizada, porque ha pasado el tiempo, pero el sentimiento
intenso del coraje y la impotencia estan en el discurso del nifio.

Ya hemos observado en otros momentos de esta investigacion, como el personaje
infantil posee, por lo general, una flexibilidad que le permite moverse entre diversos planos,
0 como el nifo literario puede encontrarse en la frontera entre diversos mundos culturales,
socioecondmicos, raciales, entre otros. Pero en el caso de Juancha esto va mucho mas alla,
porque no es solo que el protagonista transite de un universo a otro, sino que ¢l mismo es el
resultado heterogéneo de la relacion entre dos culturas, pues es un blanco que quiere ser
indio, un blanco que habla como indio, utiliza palabras y frases que evidentemente pertenecen
al universo quechua: “— jJuancha es hombre, Don Ciprian! Bankucha y Te6fanes atraviesan
de lado a lado el barranco de Wallpamayu. jWinkulleros ak’olas, como a sanki verde te
podemos rajar la cabeza!” (45). A propésito, Angel Rama considera que la literatura de
Arguedas:

[...] es toda una mostracion y comprobacion de que es posible la fusion de las culturas, pero
esas operaciones no solo se sitian al nivel de los asuntos [...] sino que funcionan en la
literatura misma, en el arte literario, en la escritura, en el texto. S6lo alcanzandosela alli, en
el cuerpo mismo de la creacion, se podria dar prueba fehaciente de la transculturacion. (203)

El resultado es una lengua artistica cargada de lirismo, una prosa cuya unidad se logra a pesar
de la multiplicidad de registros: narracion, didlogos, canciones, musica y un paisaje que cobra
vida porque suena, canta y se expresa, en plena comunidn con las acciones narradas y con
los sentimientos de los personajes.

Sobre todo, no hay que perder de vista que es la mirada de nifio la que permite

subjetivar y trabajar artisticamente una realidad social que existe fuera del texto literario.
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Ademas, el hecho de que el narrador le de voz a su protagonista nifio, permite la inclusion de
una logica propia del discurso infantil, no apegada a la del realismo-naturalismo que era la
herramienta indispensable para el indigenismo anterior. Tampoco olvidemos que los relatos
de Agua construyen el mito personal de la infancia hostil y por momentos terrible, pero que
representa el paraiso perdido del narrador y el origen de su identidad.

Ahora habra que preguntarse por la autoridad que tiene un narrador en primera
persona, cuya validez de lo narrado radica precisamente en su experiencia directa de los actos
relatados. No porque deban buscarse referentes autobiograficos en la obra del escritor,
folklorista y etn6logo que fue José Maria Arguedas, sino porque, como explic6 Cornejo Polar,
se trata de “la postura estética que afirma la validez de la obra literaria en tanto encierra
valores de verdad y de autenticidad” (43). Arguedas asumid el compromiso de mostrar una
imagen del indio “auténtica”, pues consideraba que el movimiento indigenista mas bien la
habia falseado y degradado. El escritor se consideraba capaz de llevar a cabo tal empresa
porque habia vivido con los indios, el quechua fue su primera lengua y era en el universo
indigena donde ubicaba su vida feliz y su “querencia”®.

Aunque escindida, el narrador de los tres relatos de Agua tiene identidad, es un “Yo”,

Ernesto o Juan, que desde luego atiende a “la postura estética que afirma la validez de la obra

4 Cornejo Polar destaca que:

Son dos los asuntos implicados aqui: por una parte, la autenticidad de la representacion literaria; por
otra, la condicion generante de esa autenticidad, en este caso, la propia experiencia. Es claro que el
autor concibe la validez de su propia obra en funcion de un criterio de verdad y ésta, a su vez, por
cierto, como correlacion efectiva entre el universo representacional y el universo real, que vendria a
ser, usando una terminologia lingiiistica, su referente. La garantia de esta verdad es la experiencia del
narrador, la intimidad de su trato con el mundo y la vida que sus relatos representan. En general la
critica ha aceptado esta imagen. Baste recordar el titulo de un conocido ensayo de Mario Vargas Llosa:
“José Maria Arguedas descubre el indio auténtico” (43).
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literaria en tanto encierra valores de verdad y de autenticidad”(Cornejo Polar, 43), pero
también se conecta con el reto que se plante6 Arguedas desde el inicio de su proyecto
literario: el de traducir un universo oral no s6lo indigena, sino diverso porque en ¢l se
cruzaban las hablas y las visiones de diferentes razas y grupos sociales, al universo de un
lector ya instalado en la escritura y cuya lengua era el castellano y no el quechua. En Juancha
converge esa diversidad de registros.

La incorporacion de los didlogos, de las canciones, de la musica de los instrumentos
tradicionales, los sonidos de una naturaleza que suena y comunica, articulados todos en
cuentos de prosa lirica, es la materializacion de un proyecto estético de grandisimas
aspiraciones, en el que la representacion sociolingiiistica compleja del Perti no era un
“adorno” para la narrativa escrita, sino una fuente para la creacion, la inspiracion para
configurar artisticamente no sélo una situacion sociolingiiistica, sino, ante todo, la pugna de
visiones de mundo entre grupos raciales a los que se les imponia la unidad por compartir el
mismo territorio, pero que dicha pretension de homogeneidad no se consumaba, ni lograba
borrar las diferencias, las pugnas, los conflictos, los abusos y la violencia que dicho proyecto
de asimilacion acarreaba.

Arguedas labro una obra artistica que le da vida literaria a una realidad social
conflictiva, y para ello se valio, entre otros recursos, de la mirada subjetiva del nifio y de una
lengua ficticia capaz de contener la vision del mundo indigena, pero por oposicion, también
la de otros grupos, como el de los blancos. Para llevar a cabo esta proeza literaria, Arguedas
escogié el cuento y la novela, de modelo europeo, porque como sefiala Angel Rama, el autor
de Los rios profundos no se inclin6 por la cancion ni los cuentos folkloricos, que eran “las

formas originarias que la cultura indigena ponia a su disposicion” (214), sino que trabajo las
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formas genéricas que “rigen la cultura occidental” (214), pero las ensancho y particulariz6 al
representar situaciones, personajes y discursos que le eran ajenos y completamente
novedosos a los géneros europeos. En palabras de Rama: “a partir de tal eleccion,
observaremos que promueve un tratamiento interno de esas formas que le introducen notorias
modificaciones y que al mismo tiempo fortifica esa operacion con ayuda de elementos
procedentes de la cultura autdctona” (215). Por ejemplo, la incorporacion de canciones
populares en los cuentos y novelas, que “sirven como ‘ejes de traslacion’ para facilitar el
pasaje de un campo cultural con sus formas artisticas establecidas a otro [...]” (Rama 215).

Rama considera que Arguedas organiza los materiales dentro de sus composiciones
literarias bajo una estructura musical, por lo que en ocasiones, el ordenamiento de los
elementos en su narracion no atiende a una ilacion ldgico-racional de la escritura realista,
sino a ‘“‘sistemas repetitivos y evocadores que transporta la musica, maneja la cancion o el
canto de las calandrias como partes centrales de la sintaxis narrativa” (216). Mas adelante
explica Rama:

Es posible reconocer que su combinacion de episodios narrativos, que pudiera parecer a una
mirada ya regida por las normas del realismo, como torpe o deshilvanada, la adecuacion a un
soterrado criterio musical que no mide situaciones, personajes, conflictos, en términos de su
directo significado loégico-racional, sino en términos de su aporte melddico o ritmico, de su
exigencia armoénica de tipo musical. (216-217)

Esta combinacion de los materiales narrativos que pudiera parecer torpe o deshilvanada,
desde la mirada del realismo, tiene que ver mas bien con la representacion de un pensamiento
y una expresion de fundamento oral (quechua), en el que la repeticion, la acumulacion, los

dialogos y, por supuesto, la presencia del “hablante”, el espacio fisico y sonoro, son medios
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de los que también se vale la comunicacion oral, y que se pueden encontrar representados en
los cuentos de Arguedas, que son textos literarios que suenan®’.

Finalmente, quiero destacar al narrador protagonista Ernesto-Juan como un
personaje simbdlico, en el sentido de que representa la esperanza de que en el futuro se
terminen los abusos, los principales, los explotadores, los hombres que violan muchachas
indigenas en completa impunidad. Pienso en “Warma Kuyay”, pues cuando crezca Ernesto,
cuando sea el “abugau” que dice el Kutu, se espera que mate a Don Froildn, el patron que
viold a la joven india Justina, de la que el nifio estd enamorado. Pienso incluso en “La honra”,
cuya violacion de la joven indigena, Juana, sélo puede ser vengada por una accién de su
hermano menor de nueve afios. Me atrevo a intercalar personajes y relatos, porque es evidente
que “La honra” y “Warma Kuyay” comparten, ademds de una trama que gira en torno a la
violacion de la joven indigena por parte de un hombre poderoso, elementos reveladores de
una literatura hispanoamericana que llevo a otro nivel el indigenismo, gracias, entre otras
cosas, a la inclusion de la mirada intima del nifio protagonista en este tipo de relatos.

El nifio mestizo, heterogéneo, que es Juancha o Ernesto, representa también la semilla
de la rebeldia necesaria para derrocar un régimen abusivo. Recordemos el cuento “Agua”, en
donde el cornetero Pantacha viaja a la costa y regresa a su pueblo en la sierra lleno de valentia,
incita a los comuneros a que se rebelen contra el principal que les quita el agua, secando sus

tierra y matando de sed a sus animales: “—Este Pantacha ha regresado molestoso de la costa.

47 Por ejemplo, el parrafo inicial del cuento “Hijo solo” (“Llegaban por bandadas las torcazas a la hacienda y el
ruido de sus alas azotaba el techo de calamina. En cambio las calandrias llegaban solas, exhibiendo sus alas; se
posaban lentamente sobre los licumos, en las mas altas ramas, y cantaban’) abre el camino a una narracion
construida mediante imagenes sonoras. A partir de ese momento y hasta el final, la linea dramatica del cuento
estara acompafiada de ritmos que van de la suavidad del canto de las aves al estruendo de la guerra, variedad
acorde con los movimientos de la trama, pero también con dos mundos que se diferencian incluso en los sonidos
que perciben y que producen.
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Dice todos los principales son ladrones” (16). Pantacha se ha dado cuenta que en otros sitios,
como la costa, los comuneros han reconocido que exceden en numero a los principales y por
ello se han levantado: “~Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres no mas
hay. En otra parte, dicen, comuneros se han alzado; de afuera a dentro, como a gatos no mas,
los han apretado a los platudos. {Qué dicen comunkuna?” (21).

Los comuneros, a pesar de ser numerosos, tienen miedo y no responden a la invitacion
de rebelion que lanza el cornetero venido de la costa. Es en las conversaciones de los nifios
en donde hacen eco las palabras del musico rebelde. Es precisamente Ernesto quien valora la
situacion y descubre que los colonos le temen al principal y que éste se vale de su pistola y
el poder que le da ser el duefio de todo para asustarlos, para ejercer la violencia. Al final, Don
Braulio, el “platudo” del pueblo, mata de un tiro al musico que en la plaza invitaba a la
rebelion de los indios, a la unién para recuperar lo que les pertenece y que tanto necesitan
para vivir: el agua. Acto que acobarda a los comuneros, pero no al nifio Ernesto, quien en ese
momento se siente ya hombre capaz de desafiar al hacendado y enfrenta al patron: “Levanté
del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo la tiré sobre la cabeza del principal. Ahi
mismo le chorred la sangre de la frente, hasta llegar al suelo. {Buena mano de mak tillo!”

(33).

Unas lineas méas abajo Ernesto le grita a Don Braulio:

—iTayta, muérete; jperro eres, para morder a comuneros no mas sirves! —le dije.

—iBalas, carajo, mas balas!

En vano gritaba; el fierro de la corneta le mordi6 en la frente, y su sangre corria negra, como
de culebra.

—iDon Antonio; matelo!

Rogaba por gusto, su hablar ya no era de hombre; su sangre le acobardaba, como a las
mujeres.

—jTaytacha, acébale de una vez, para morder no mas sirve!
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Miré la fachada blanca de la iglesia.
iJajayllas*®! Taytacha Dios no habia. Mentira es: Taytacha Dios no hay. (33)

De la cita conviene notar que en una plaza publica llena de gente: comuneros tinkis y
sanjuanes, mistis y sacristan, mujeres esposas de los tinkis y nifios, es Ernesto el que intenta
vengar la muerte del musico rebelde. Todos sufren por las acciones de Don Braulio, todos
son victimas de sus abusos, pero nadie se atreve a retarlo, sélo Ernesto. Al final, los Unicos
que enfrentaron al principal fueron Pantaledn, cuya mirada cambié después de una estadia
en la costa y Ernesto, el nifio hijo de abogado que creci6 en la comunidad indigena.

Mas aln, vale la pena notar como después de agredir al principal, Ernesto mira la
iglesia, tal vez esperando el castigo inmediato, y se da cuenta de que no recibe ninguno,
porque “Taytacha Dios no hay” y celebra tal descubrimiento. De tal manera que podemos
asumir que su vision no solo es diferente por ser un blanco que quiere ser indio o por ser
nifo, sino que se estda modificando en el propio transcurrir de la trama, estamos ante un punto
de vista en movimiento.

El final de “Agua” y de “Los escoleros” abre la puerta a un futuro en el que los
principales ya no existen. En el primer relato, luego de escapar de los ojos iracundos de Don
Braulio, Ernesto ruega: “Tayta: jque se mueran los principales de todas partes!” (35). La
diferencia radica en que en “Agua”, la conciencia de la situacion de explotacion y de abuso
en la que viven los comuneros y el odio que esta comprension desata en el nifio, estan
concentradas en un momento y en un lugar: la plaza del pueblo, el dia que bajo la tension de
todos los afectados por la falta de agua, Pantaledn el musico incit6 a la rebelion, provocando

el coraje del principal que acabd con la vida del cornetero. Mientras que en “Los escoleros”

“8 Interjeccion de burla, de orgullo.
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encontramos un protagonista infantil, ahora Juancha, a quien le lleva mucho mas tiempo el
analisis y la reflexion de lo que sucede en la comunidad. Casi podria decirse que “Los
escoleros” narra, sobre todo, los pensamientos de un nifio que construye su identidad al
tiempo que, después de mucho reflexionar, encuentra una salida para los oprimidos: la
rebelion, la fuerza de su unidn, para liberarse de los opresores. Y aunque esto aiin no ocurra,
queda como sugerencia, como semilla recién plantada que tarde o temprano habra de dar

frutos.
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CAPITULO IV Julio Cortazar y José Maria Arguedas: pugnas y coincidencias

En 1967, quizas sin proponérselo, Julio Cortdzar inicié una polémica con José Maria
Arguedas que se prolongaria hasta mediados de 1969. La revista cubana Casa de las
Américas solicité al autor de Rayuela (1963) un texto en el que reflexionara sobre la situacion
del intelectual latinoamericano de ese momento. Cortazar cumplid la tarea escribiendo desde
Francia una carta dirigida a Roberto Fernandez Retamar, que fue publicada en el numero 45
de dicha revista y luego en Ultimo Round (1969).

A Arguedas le molestd que Cortdzar afirmara en la carta que su vision y su
conocimiento de lo regional, de lo latinoamericano, se ampli6 y esclarecié gracias a su
experiencia en Francia, pues el alejamiento le otorgd “su verdadera condicion de
latinoamericano” o “una especie de reconocimiento y valoracion de lo esencialmente
propio”.

Desde el siglo XIX y con mayor fuerza en el XX, los intelectuales que buscaban que
Hispanoamérica ingresara de lleno en la Modernidad por la via de la universalidad
enfrentaron tensiones y discusiones con aquellos que defendian la necesidad de rescatar lo
propio como una fuente de inspiracion para la creacion original.

Arguedas reaccion6 ante la carta de Cortazar en su primer diario de El zorro de
arriba y el zorro de abajo. Por un lado se ubica el escritor moderno, cosmopolita y universal
(Cortézar); y por el otro el creador literario al tanto de las novedades formales de la literatura
occidental, que enriquece la literatura local sumando, a los recursos tradicionales, las técnicas
modernas, pero que regresa siempre la mirada a los conflictos sociales y raciales de

Hispanoamérica (Arguedas).
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La diferencia entre los proyectos estético-¢tico-ideoldgicos de Cortazar y Arguedas
es radical. Incluso, la discusion puede verse como un ejemplo mas de las fisuras, tensiones y
multiplicidad de las sociedades latinoamericanas, muy lejos todavia de la homogeneizacion
y la estructura armoénica que desde hace siglos se busca. No obstante, los dos escritores
coinciden en su interés por la infancia y su representacion. En la obra de Arguedas
encontramos nifios indigenas y mestizos; en Cortazar nifias y nifios en transicion hacia la
adolescencia, aqui no importa la raza, pero si las diferencias entre ellos por su género, su
condicién social y hasta de salud.

En la literatura de Cortazar, los personajes infantiles representan la resistencia ante
una logica racionalista que cree poder explicarlo todo, pero que con frecuencia se enfrenta a
situaciones para las que atin no tiene respuestas. En los textos de Arguedas, la experiencia de
un nifio narrador que se mueve entre un mundo blanco y otro indigena nos amplia el horizonte
de percepcion frente a una realidad cultural y social de nuestras naciones americanas que ain
hoy exige nuevas reflexiones.

Tanto Arguedas como Cortazar tienen en su obra textos literarios orientados por la
mirada infantil, textos que resultaron entrafiables por su calidad artistica y por la fuerza de la
vida que en ellos se representa. “Final del juego”, “Bestiario” y “Deshoras” son tres relatos
en los que la infancia une dos realidades en principio lejanas y que al final van a mostrar lo
que ninguna de las dos hubiera mostrado por separado. La del mundo de las tareas domésticas
y del orden adulto en contraste con el de los juegos infantiles de las tres nifias en el primero;
la de una tragedia familiar y un tigre que transita a su gusto en la casa en el segundo; y la de
un amor infantil no consumado y la posibilidad de su realizacion a través del suenio del adulto

en el tercero.
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Rebeldes por naturaleza, los nifios cortazarianos no temen al castigo de los adultos,
callan ante los padres sus verdaderos pensamientos, pero ejecutan, lejos de la vigilancia
paterna, sus deseos de jugar (“Final del juego”, “Los venenos”) o de deshacerse del hermano
enfermo que avergilienza y que es un obstaculo para la libertad (“Después del almuerzo”).

No pretendo, como ya lo adverti, encontrar referentes autobiograficos en los textos
literarios, pero si me parece justo reconocer que, por lo que se lee, para los dos escritores la
infancia era valida como experiencia que determina la identidad del adulto y como el lugar
simbdlico desde el cual se pueden construir textos literarios que ofrecen una perspectiva
novedosa del mundo. Ambos escritores dejaron testimonio de que la evocacion de la propia
infancia y del complejo mundo infantil representa una fuente valiosa para la creacion y la

innovacion literaria. Recordemos que Cortazar dijo:

La infancia es capital para mi. Fui un nifio terriblemente precoz, con todas las desventajas
que eso supone. No creo que el nivel de mi inteligencia fuera superior, pero el de mi
sensibilidad si, muy superior. Lo sé€ porque tenia puntos de comparacion con mis compaiieros
de escuela. Y una de las cosas que me dolia continuamente era la insensibilidad que mostraban
en relacion a cosas que a mi me producian reacciones muy violentas, desde ver un gato
lastimado hasta enterarme de la desgracia de alguien, cosas que dejaban a la gente en la
indiferencia y que a mi me provocaban traumas muy penosos [...] Un nifilo con esa
hipersensibilidad queda muy marcado. Entonces es bastante 16gico que cuando empecé a
escribir, ya al final de la adolescencia, en la primera juventud, todas esas capas que
aparentemente habian quedado atras volvieron en forma de personajes, de semiconfesiones,
como es el caso del cuento “Los venenos” y como es el caso de “Bestiario”. El fondo de
sensibilidad de la nifia Isabel en “Bestiario” es el mio, y el nifio de “Los venenos” soy yo. En
general, los nifios que circulan por mis cuentos me representan de alguna manera. (Citado por
Alazraki, 161-162)

De Arguedas ya he dicho algo en el capitulo anterior y, por lo demads, es de sobra conocida la
relacion que guarda la experiencia del narrador de los cuentos de Agua y el de Los rios
profundos con la del propio autor, por lo que aqui s6lo traigo a cuenta una cita tomada del

articulo “Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortazar” publicado en E/ Comercio
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(Lima, junio, 1969) y posteriormente en el tercer diario de E/ zorro, donde Arguedas deja
claro que para ¢él, la experiencia de la propia infancia tuvo alcance en la obra del escritor
adulto.

Cortazar, como Arguedas, unia la literatura a la vida y su compromiso ético de escritor
rebasaba el plano regional de América. El problema me parece, es que aunque ambos estaban
preocupados por el destino del hombre, para el argentino el hombre era un ser universal y el
intelectual latinoamericano no tenia por qué estar al margen de lo europeo; para el peruano,
el hombre tenia la cara del indigena andino y del mestizo, de sus relaciones conflictivas.

Al final, la pugna entre Cortazar y Arguedas es una de las caras de la tension entre
localismo y cosmopolitismo que se libro en Latinoamérica; pero independientemente de las
visiones en contraste, de la revision y valoracion que pueda hacerse a la distancia, lo que
considero valioso es que estos dos escritores, estos intelectuales que representan dos de los
mas valiosos proyectos artisticos de nuestra region y del mundo hispano, se esforzaron por
serles fiel a sus conceptos sobre la literatura y la vida, aunque los conceptos que rigieron sus

respectivos proyectos artisticos fueron distintos.
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IV. 1 El personaje infantil como simbolo de la creacion artistica en “Final del juego” de
Julio Cortazar

La existencia del juego corrobora constantemente, y en el sentido mas alto, el cardcter supralogico de
nuestra situacion en el cosmos. Los animales pueden jugar y son, por lo tanto, algo mds que cosas
mecdnicas. Nosotros jugamos y sabemos que jugamos, somos, por tanto, algo mds que meros seres de razon,
puesto que el juego es irracional.

Johan Huizinga

En las paginas anteriores mostré que José Maria Arguedas y Julio Cort4zar representan dos
paradigmas distintos de la literatura hispanoamericana. Los escritores estuvieron inmersos
en una polémica que dur6 varios afos; sin embargo, en sus obras, ambos construyeron una
vision literaria de la infancia aunque, por supuesto, cada uno lo hizo desde sus concepciones
artisticas.

Los personajes infantiles de Cortdzar provienen de la masa urbana de ciudades que
representan las capitales hispanoamericanas, por ejemplo Buenos Aires. Son nifios que viven
en la ciudad, dentro de la casa familiar de clase media baja y sus conflictos no son raciales.
No obstante, los personajes nifios del argentino, como los de Arguedas, se ubican en medio
de dos mundos, en este caso: el de los adultos, con sus reglas, sus castigos, su poder casi
inquebrantable; y el de los nifios, con sus juegos, sus amores, desilusiones y, a veces, la
pérdida de la inocencia.

El universo infantil que compone Cortazar es complejo, porque los nifios

experimentan una vertiginosa vida emocional: se enamoran, sienten celos, vergiienza,
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impotencia, resignacion, desilusion, por mencionar algunas. Son menores que padecen las
situaciones y las emociones de un mundo para el que no tenemos explicaciones logicas.

En las obras de Arguedas y de Cortazar, los nifios protagonistas buscan la libertad,
tienen el deseo de derrocar el viejo orden, de encontrar salidas a un mundo hostil. Pero he
elegido “Final del juego”, porque a lo anterior, es decir a la representacion de la infancia
como rebeldia ante un mundo autoritario y sin sentido, se le suma que en ¢l, el nifio es el
simbolo de la veta creativa del hombre, de su capacidad de creacion artistica y el arte se
presenta como el vehiculo que nos ayuda a escapar de la azarosa cotidianidad pero, sobre
todo, a entender nuestras experiencias emocionales.

Si bien hay otros relatos de Cortazar, por ejemplo “Los venenos”, en los que aparece
la perspectiva infantil, “Final del juego” explora el aspecto ludico de la vida humana, y
presenta al arte como la mas esencial de esas formas ludicas que es capaz de crear el hombre.
Ademas, centré mi atencidn en este cuento porque en ¢l la infancia es la ejecutante de la
creacion artistica. En este relato, el arte se erige como lo més valioso que posee la humanidad
porque es lo que nos salva de hundirnos en una realidad mas bien triste y de esfuerzos
constantes.

Las protagonistas de “Final del juego”, Leticia, Holanda y la narradora, son nifias que
no han recibido mas educacion que la primaria, y que se encargan de las tareas domésticas
de la casa familiar. Tienen algunos pasatiempos como tejer, pegar estampitas o leer; pero mas
alla de esas actividades comunmente asociadas a una infancia tranquila y feliz, estas nifias
padecen la enfermedad, la vergiienza, los celos, la envidia, los castigos impuestos por las

adultas, la tristeza y la alegria, estas dos ultimas, a veces experimentadas al mismo tiempo.
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Las adultas ni siquiera sospechan la intensa vida emocional de las menores, tampoco
saben que gracias a un juego de representacion alegorica de las pasiones humanas, que las
nifias bautizan con el nombre de “estatuas y actitudes”, las menores logran darle forma a
sentimientos que en la vida cotidiana no se entienden: los celos, la ira, la vergiienza, la
generosidad, la piedad, el enamoramiento. De este modo, el cuento erige, a través de la
ficcidn, una vision del arte y una propuesta de lo que es el cuento.

Antes de entrar propiamente en el andlisis del relato, considero indispensable
detenerse, aunque sea brevemente, en algunas de las reflexiones de Julio Cortazar sobre el
cuento, porque éstas son de una importancia y de un valor capital en nuestra tradicion teorica,
asi que vale la pena recordarlas como preambulo para acercarnos a “Final del juego”.

En la conferencia “Algunos aspectos sobre el cuento” (1962), Cortazar ubicod sus
relatos en un género llamado “fantastico”, “a falta de mejor nombre”, y explicd que se
agrupan bajo ese término porque:

[...] se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden
describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filoséfico y cientifico del
siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido mas o menos armoniosamente por un
sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de psicologias definidas, de
geografias bien cartografiadas. (368)

La cita nos revela a un escritor en busca tal vez no de nuevos sistemas de pensamiento, pero
si de una actitud critica, que cuestiona los dogmas del Racionalismo o que intenta trascender

sus leyes*. Al respecto, Cortazar sefialo:

49 Para algunos criticos, la obra de Cortazar representa un esfuerzo por trascender el Racionalismo, un intento
de evidenciar lo gastado de la epistemologia occidental que por siglos creyo6 en el hombre como un ser racional
(Alazraki, 99). Pero no se trata, como sefiala Carmen de Mora, “de refugiarse en un ideal inalcanzable”, pues
Cortazar “es un inconformista dominado por la pasion metafisica de conocer y poseer no ya las cosas sino la
esencia de las cosas; de ahi el esfuerzo continuado en toda su obra por trascender la realidad visible, por hacer
posible ese traslado a otro territorio donde se produzca un encuentro con la Realidad del que el hombre vuelva
enriquecido” (108).
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En mi caso, la sospecha de otro orden mas secreto y menos comunicable, y el fecundo
descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residia en
las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores
de mi busqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo.
(1971, 368)
Jaime Alazraki supera el titulo de “fantastico” para referirse a la narrativa breve de Cortazar
utilizando el término “neofantastico”, pues considera que en ella: “el codigo realista cede a
un codigo que ya no responde a nuestras categorias causales de tiempo y espacio. En estos
cuentos se busca el reverso de nuestra realidad fenomenal, un orden escandalosamente en
conflicto con el orden construido por nuestro pensamiento 16gico” (69).
El autor de Rayuela estaba convencido de que el cuento es un género bien constituido,

por lo que en ¢l existen constantes que, haciendo un balance, se pueden mostrar:

En ultimo extremo podra decirse que sélo he hablado del cuento tal y como yo lo practico. Y
sin embargo no creo que sea asi. Tengo la certidumbre de que existen ciertas constantes,
ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantasticos o realistas, dramaticos o
humoristicos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aqui esos elementos invariables que
dan a un buen cuento su atmosfera peculiar de obra de arte. (1971, 368)

Cortazar temia que al hablar en abstracto del cuento y categorizarlo, se le despojara de su

vitalidad, por ello advierte que:

[...] sino tenemos una idea viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque
un cuento, en Ultima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresion
escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de
esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida sintetizada (1971,
370).

Recordemos que para algunos tedricos, la historia que narra un cuento es la de un momento
crucial en la vida del personaje. Su brevedad es producto de esa condensacion y, por otro

lado, es uno de los rasgos heredados de su pasado: el relato oral, pues éste debia tener la

extension adecuada para que la memoria pudiera retenerlo y transmitirlo a las nuevas
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generaciones. Actividad fundamental, pues los cuentos orales antiguos sintetizaban las
ensefianzas mas valiosas para la comunidad que los producia.

Al hablar de la distancia entre cuento y novela, las reflexiones de Cortazar no giran
en torno a cuantas paginas tiene un género en relacion con el otro, sino que ¢l se centra en la
funcién y de ahi proviene, por ejemplo, su tan citada frase: “en ese combate que se entabla
entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el
cuento debe ganar por knockout” (1971, 372).

Para Cortazar, el cuento es la expresion de un orden universal que nos incluye a todos,
no como grupos diferenciados o seres racionales, sino como humanidad. Para el escritor, el
cumplimiento o el fracaso de la escritura-lectura de un cuento depende finalmente de que el
texto sea tan significativo para el lector como lo fue para su creador, pero para conseguirlo,
el escritor debe poseer las herramientas que le permitan construir ese puente.

Ahora bien, en el pensamiento de Cortazar existe un punto en el que mago y poeta se
tocan. Recordemos que el poeta ha sido asociado con la infancia. Ya veiamos, en el segundo
capitulo de esta tesis, como algunos romanticos asociaron la nifiez con la creacion poética y
al nifio con el poeta, y, a su vez, a ambos con el hombre primitivo, original, de mirada y
lenguaje siempre frescos, renovacion e ideal a los que aspiraban los romanticos.

No quiero decir que Cortazar sea un romantico, de hecho, trascendié el Romanticismo
y las vanguardias, sin embargo, en “Para una poética” el escritor argentino establece puntos
de conexion entre la mentalidad primitiva (la que se explica la realidad mediante la magia) y

el poeta que pervive en nuestros tiempos (1994, 275)*.

% Agredezco al Dr. José Miguel Sardifias, quien me hizo ver que los rasgos del género cuento que Cortédzar
sefialo en su conferencia de La Habana le deben mucho a la teoria del cuento de Edgar Allan Poe, que Cortazar
conocia perfectamente y en inglés. Cortazar le debe a algunos textos de Poe como la resefia de los “Twice Told
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Tampoco se piense que para Cortazar el poeta es un primitivo, no, “el poeta no es un
primitivo, pero si ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas; formas que, bien
mirado, seria mejor llamar ‘primordiales’, anteriores a la hegemonia racional, y subyacentes
luego a su cacareado imperio” (1994, 277). Cortazar quiere mostrar “que el poeta significa
la prosecucion de la magia en otro plano; y que, aunque no lo parezca, sus aspiraciones son
ain mas ambiciosas y absolutas que las del mago” (1994, 278), pues “el poeta y sus imagenes
constituyen y manifiestan un solo deseo de salto, de irrupcion, de ser otra cosa” (1994, 279).

Cortazar vincula el cuento a la poesia y no a la novela, como se hace frecuentemente.
Para el argentino, el cuento es el “hermano misterioso de la poesia en otra dimension del
tiempo literario” (1994, 369). Tal vez la comparacion atiende a que ambos géneros, la poesia
y el cuento, comparten un pasado oral, patrones de ritmo y armonia como ejes de la
composicion, el lirismo, la brevedad, la condensacion, la tensidon que encierran en sus limites.
No voy a profundizar en la comparacion, ni del cuento con la poesia, ni del cuento con la
novela, s6lo me interesa mostrar hasta qué punto el pensamiento de Cortdzar resulta
revolucionario en un terreno en donde el cuento ain se ve como el hermano menor de la
novela y cuyos rasgos se han determinado en funcion de su extension.

En la narrativa de Cortézar existe, mas que una variedad de personajes, una variedad
de voces de tal manera articuladas que le dan al relato la capacidad de ser contado desde
tantas perspectivas como voces aparezcan en ¢l. Pensemos tan s6lo en “La sefiorita Cora”.
Para Cortazar, la voz es uno de los elementos fundamentales para crear el cuento, porque “la

voz no es mero intermediario de la fabula, sino presencia de lo enunciado en la fabula; la voz

Tales” de Nathaniel Hawthrone o la “Filosofia de la composicion”. Ambos, sefiala el Dr. Sardifias, pueden
consultarse en Poe, Ensayos y criticas, trad., introd., y notas Julio Cortazar, Madrid: Alianza Editorial, 1973.
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transmite la fabula, pero la verosimilitud de la fabula depende de la eficacia de la voz”
(Alazraki, 131).

Es importante sefialar que a cada voz le corresponde un determinado punto de vista.
En ese sentido, la voz del personaje nifio en Cortazar es inigualable. Sus relatos alcanzan una
altura en el dominio del registro infantil que no tiene parangdn, porque sus personajes nifios
guardan esa concordancia entre su forma de hablar y su punto de vista, y resultan no sélo
verosimiles sino poéticos, novedosos y reveladores, pues nos muestran lo que se ve desde
una perspectiva asociada con la imaginacion, la creatividad y el juego.

Enfoquemos el lente y entremos ahora si en el volumen de cuentos Final del juego
(1957) y, especificamente, en el cuento del mismo nombre. La anécdota del relato gira en
torno a tres nifias protagonistas: Leticia, Holanda y la narradora. Todas las tardes, después
del almuerzo, cuando “mama y tia Ruth”, las adultas, hacen la siesta, las nifias escapan de
casa para ir a las vias del ferrocarril. Ahi juegan a representar “estatuas y actitudes”, para lo
cual se ayudan de algunos atuendos y, sobre todo, de su propio cuerpo. El juego inventado
por las nifias no es so6lo un entretenimiento, pues con ¢l, las menores pretenden causar una
impresion en los pasajeros del tren, quienes las observan al pasar: “Por supuesto que las
actitudes y las estatuas no eran para nosotras mismas, porque nos hubiéramos cansado
enseguida”® (537).

La representacion, que se hace para ser vista, dura solo un instante, lo que tarda en
pasar el tren por la curva; sin embargo, a pesar de la brevedad, las nifias esperan que sus

formas tengan éxito, y observan si esto ocurre o si la representacion produce indiferencia

51 Las citas del cuento estdn tomadas de Cortazar, Cuentos completos I, Final del Juego. México: Punto de
lectura, 2011.
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entre los pasajeros. En el cuento, el juego de las protagonistas infantiles sigue la ruta de la
obra artistica, que no tiene vida plena hasta que no es contemplada por un espectador o lector,
segun sea el caso.

El juego de la representacion es el motivo que impulsa a las nifias a escapar de la casa
familiar, en donde, aunque se ignore, nunca se olvida la enfermedad de Leticia. En la casa
gobiernan las adultas “mama y tia Ruth” 2 quienes imponen tareas domésticas, castigos y
amenazas. Ese mundo mondtono, triste y hostil desaparece en el reino del juego. Asi, Leticia,
Holanda y la narradora, quieren convertirse, mediante la magia de la representacion, en algo
mas que nifias que lavan la loza y bafian al gato.

El juego creado por las nifias se mueve entre la escultura y la representacion teatral y
esta dirigido a un publico, los que viajan en el tren, pero ese reino del juego infantil, que es

1°%, uno de los pasajeros,

al mismo tiempo el de la creacion artistica, termina el dia que Arie
irrumpe en ¢él, deshaciendo con su transgresion el juego-creacion, el reino y, finalmente, la

infancia de las protagonistas®®. El cuento bien podria leerse desde un nivel simbélico, no sélo

52 Resulta irénico que la tia lleve el nombre de Ruth, simbolo de la “piedad filial”, porque la Ruth del cuento
de Cortazar no es una mujer piadosa, sino una capaz de castigar con un bastén y de amenazar a las nifias.

En el libro biblico que lleva su nombre, Ruth es una mujer moabita, laboriosa y fiel, de la que desciende David.
Viuda del isaraelita Mahalon, Ruth no consintio separarse de su suegra Noemi, a la que acompand al pais de
Canaan. Las dos mujeres llegaron a Belén, donde Ruth conquisto el corazon del rico Booz que se caso con ella.
Ruth, modelo ideal de la piedad filial —significa etimoldgicamente, y eso mismo simboliza, ‘la llena de amor’.
Su figura humilde, que recorre el campo en busca de espigas, es de un encanto indefinible, y ha inspirado a
poetas y artistas (Pérez-Rioja, 376).

53 Segun el Diccionario de simbolos y mitos de J. A. Pérez-Rioja, Ariel es:

[...] uno de los angeles rebelados contra Dios. En La Tempestad, de Shakespeare, Ariel es un espiritu
ingenioso que suele presentarse con atuendo femenino y canta malévolas canciones en las que se
identifica su caracter de libertad con la alegria misma de la naturaleza. Aparece igualmente esta figura
en el Fausto, de Goethe. Ariel es, asimismo, el titulo de un famoso ensayo de José Enrique Rodo.
(1910) (76)

% Por cierto, en el cuento encontramos dos esferas, una integrada por personajes femeninos: las nifias y las
adultas; y otra por los espectadores-pasajeros del tren: “Un sefior de pelo blanco y anteojos de carey”, “los
chicos que volvian del colegio” (537), ademas de Ariel B.
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porque las nifias crean formas alegoricas de las pasiones humanas en su juego, sino porque
los mismos nombres de los personajes, como el del Ariel, nos remiten a figuras simbdlicas.
Ariel simboliza en suma, el espiritu ingenioso y malévolo, y en el cuento es precisamente ¢l
quien derrumba la infancia y el juego de las protagonistas.

Abhora bien, en cuanto a la o las perspectivas en el cuento, lo primero que habria que
decir es que en “Final del juego” se opone la vision pueril a la adulta, lo que le permite a la
narradora contar desde dos puntos de vista, enriqueciendo con ello la perspectiva del lector.
El cuento narra la enfermedad de Leticia, desde el mundo de las adultas y desde el reino de
las nifias. En el primero, la paralisis en la espalda de la nifia es una tragedia, que es mejor
ignorar; en el segundo, la enfermedad desaparece gracias al arte, al juego de representacion
“estatuas y actitudes”.

Un mismo suceso es entendido de manera distinta segiin se vea desde la mirada adulta
o la infantil. Por ejemplo, el enamoramiento entre Ariel y Leticia. Al saberse la preferida del
joven, Leticia se alegra, pues comparte el sentimiento, mientras mama y tia Ruth piensan que
la enferma esta contenta porque le ha sentado bien el nuevo tratamiento, cuando lo que las
nifnas y el lector saben es que ese estado de animo es producto de lo que esta sintiendo Leticia
por Ariel:

Ese dia volvimos bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas. En la mesa
Leticia estuvo muy alegre, le brillaban los 0jos, y mama mir6 una o dos veces a tia Ruth como
poniéndola de testigo de su propia alegria. En aquellos dias estaban ensayando un nuevo
tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba.
(539)

La frase “y por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba”, contiene el pensamiento de

las adultas, lo que resulta ironico porque el lector ya sabe cudl es la verdadera razon de la

felicidad de la nina. Las protagonistas manejan un lenguaje de miradas cuyo significado sélo
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ellas comprenden, dejando al margen a las adultas: “Ella no dijo nada pero vino a almorzar a
la mesa, y a las preguntas de mama contest6 que ya estaba muy bien y que casi no le dolia la
espalda. Se lo decia y nos miraba” (540).

Indirectamente, los pensamientos y las voces de las adultas estan en el cuento por
mediacion de la narradora. De tal manera que en el relato tenemos dos visiones de una misma
situacion: la enfermedad de Leticia. Ya senalé que las nifias saben como estan entendiendo
las adultas la enfermedad, mientras que las mayores ni siquiera imaginan lo que sucede con
las chicas fuera de la casa. Mama y tia Ruth no se percatan de las emociones que viven las
nifias. El alcance que tiene la mirada adulta parece limitada al compararla con las
posibilidades de la vision infantil.

Las nifias transitan de un lado a otro, del reino del juego al mundo real, pero las adultas
estan confinadas a los limites de la casa. Por lo tanto, la vision pueril resulta mas abarcadora,
luce mas compleja, intima y cercana, pues esta configurada desde el interior de una de las
protagonistas e incluye la mirada de las mayores, asi como la posibilidad de abrir una puerta
y salir del mundo de la casa para ingresar al reino del juego, que es el de la libertad, la
creacion artistica, del amor y su imposibilidad.

La diferencia entre lo que ven chicas y grandes permite no s6lo marcar la distancia
entre dos formas de interpretar el mismo hecho, sino que también abre paso a la complicidad
entre las nifias y el lector, como entre las nifias y los pasajeros del tren. De tal modo que los
lectores del cuento “Final del juego” se asemejan a los espectadores del juego de las
protagonistas (los pasajeros del tren) y, de esta manera, la ficcion logra trascender los limites
del relato. Pero, al mismo tiempo, el cuento presenta una estructura de caja china que incluye

al lector, éste es el punto en el que dos realidades se tocan: la de los personajes y la del lector
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de “Final del juego”. Cortazar logra la magia de trascender la ficcion poniendo al lector frente
al arte, en este caso, al cuento.

Otra manera de incluir al lector dentro de las fronteras del cuento, son las
indeterminaciones, pues el lector tiene la posibilidad de participar en la construccion de
sentidos y el cuento tendra tantos sentidos como lectores. Si bien el relato narra el fin del
reino de la infancia, también deja espacios abiertos. Por ejemplo, nunca sabemos cémo se
llama la narradora, desconocemos qué decia la carta que Leticia escribi6 para Ariel; pudo ser
la confesion de su enfermedad, pero también pudo no serlo; quizas el anuncio de que Leticia
no volveria a jugar y por eso Ariel dejo de asomarse por la ventanilla del tren y de lanzar
papelitos a las nifias. Tampoco queda clara la razén por la cual en la casa de las nifias s6lo
habitan mujeres, no hay un papa o un tio y “a nuestro primo Tito no lo contabamos, un tilingo
que juntaba figuritas y creia en la primera comunion” (541). Todo eso hace que los silencios
adquieran la posibilidad de significar.

Aunque la narradora de “Final del juego” ya no es la nifia que vive la experiencia que
narra, su punto de vista es interno porque fue protagonista de lo narrado, lo que resulta en
una narracion intima de un suceso tan universal como el derrumbe de la infancia. El cuento
es una version individual del asunto. El punto de vista desde donde se narra, el de la narradora
protagonista a distancia, construye un mundo infantil evocado, tefiiddo con los tonos del
recuerdo y de los suefios, ambos, a fin de cuentas, construcciones personales. La anécdota
proviene de un universo pueril, pero la apertura del cuento nos lleva hacia algo mucho mas
humano, donde deja de importar la edad de los protagonistas o tal vez precisamente por su

edad, puesto que pocas cosas son mas universales que la infancia.
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La narradora marca distancia temporal frente a la historia que narra: “Lo que cuento
empez6 vaya a saber cuando, pero las cosas cambiaron el dia en que el primer papelito cayo
del tren” (537). La narracién es la evocacion de la infancia, razon por la cual se acepta la
parcialidad de lo narrado, asi como las carencias de la memoria: “Ni me acuerdo de como
secamos los platos, de repente estabamos en los sauces y las dos nos abrazdbamos llenas de
felicidad y nada celosas una de otra” (542). Y a pesar de que los detalles no sean lo esencial,
la narradora recuerda elementos tales como que “Fue un martes cuando cayo6 el papelito”
(537). Con lo que los recuerdos se presentan caprichosos, pero el acto de narrar como esencial
a la hora de dar orden a un suceso que, por sus efectos en la vida de las protagonistas, se
convierte en memorable y digno de contar.

No hay que perder de vista que para Cortazar la literatura no es ajena a la vida y por
ello “Por mas veterano, por mas experto que sea un cuentista, si le falta una motivacion
entranable, si sus cuentos no nacen de una profunda vivencia, su obra no ird mas alla del
mero ejercicio estético” (1962, 381). Sin embargo, “lo contrario seria aiin peor, porque de
nada valen el fervor, la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece de los elementos
expresivos, estilisticos, que hacen posible esa comunicacion” (1962, 381).

Esta claro que Cortazar no era un escritor preocupado solo por lo estilistico, pues en
sus reflexiones hace referencia a temas ‘“‘significativos”, “enriquecedores”, a los mitos y
arquetipos como fuente inspiradora para la creacion; pero también destaquemos su idea de
que la construccion del cuento exige el dominio de recursos estilisticos y expresivos a fin de

comunicar sentidos®®.

% por cierto, las reflexiones de Cortazar son particularmente lucidas a la hora de trazar el problema que implica
traducir lo oral a lo escrito, y critica al escritor regionalista que “entiende que para escribir un cuento lo Unico
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Lo anterior puede servir para reflexionar sobre “Final del juego” no s6lo como forma
artistica perfectamente labrada, que sin duda lo es, sino también, o sobre todo, como el
producto de una “profunda vivencia”, de la honestidad de una narradora que evoca un
momento crucial en su existencia: la ruptura de su infancia mediante la caida de la actividad
del juego; pero a un nivel més profundo, el jugar de las protagonistas es una equivalencia de
la creacion artistica. Algo se rompe cuando se deja de ser nifio, cuando se deja de jugar, asi
como el mundo de la representacion se cae cuando un elemento ajeno a ¢l, como el
espectador, viola la frontera, con lo que hace que ambos mundos choquen y uno de los dos,
o0 los dos, terminen modificados. Es lo que pasa cuando Ariel irrumpe en el reino de las nifias.

A propésito de lo anterior, en “El creador literario y el fantaseo” (1908), Freud se
pregunta si “;No deberiamos buscar ya en el nifio las primeras huellas del quehacer
poético?”, pues:

La ocupacion preferida y mas intensa del nifio es el juego. Acaso tendriamos derecho a decir:
todo nifio que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor
dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada. Ademas, seria injusto
suponer que no toma en serio ese mundo; al contrario, toma muy en serio su juego, emplea
en ¢l grandes montos de afecto. Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino... la realidad
efectiva. (127)

Freud explica que: “El poeta hace lo mismo que el nifio que juega: crea un mundo de fantasia
al que toma muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos de afecto, al tiempo que lo
separa tajantemente de la realidad efectiva™ (128). El juego y la infancia ocupan un “lugar
privilegiado” en el imaginario cortazariano (de Mora, 110). De hecho, el texto en cuestion,

asi como el volumen del que forma parte, se titula justo “Final del juego”.

que hace falta es poner por escrito un relato tradicional, conservando todo lo posible el tono hablado, los giros
campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman el color local” (1971, 380).
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En el relato que nos ocupa, como el poeta, las nifias protagonistas crean un reino
aparte, ajeno a la cotidianidad del mundo y sus reglas. Hay aqui un concepto del arte como
juego de representacion que cobra vida en un texto literario, en un cuento. Es decir, Cortazar
labra un concepto de arte a través de un cuento en donde la infancia toma el lugar del creador
artistico. Existen otros textos del autor en donde la infancia constituye una mirada “otra”,
ajena a la realidad familiar y cotidiana, una mirada que puede ver mas alla de lo que se ve a
simple vista, pero en aquellos la infancia no estd asociada al arte o el nifio al poeta, como
ocurre en “Final del juego”.

El cuento de Cortazar que nos ocupa es la narracion del momento de ruptura entre la
infancia y la adolescencia de la narradora, es el derrumbe del reino infantil, que se da
mediante la experiencia del amor imposible, no sélo porque los enamorados (Leticia y Ariel)
son jovenes, sino también porque ella esta enferma, sufre una paralisis en la espalda que la
intimida y le impide conocer de frente a su enamorado. Pero esta experiencia dolorosa, asi
como los sentimientos y las pasiones que desata, toman forma gracias al arte; es decir, gracias
al juego de representacion alegérica que crean las nifias, los sentimientos, las pasiones, se
materializan. De tal modo que el arte se erige como eso que ordena el caudal de sentimientos
y pasiones que en la vida cotidiana ocurren cadticos, desbocados, produciendo dolor en
quienes los experimentan.

Por otro lado, la representacion alegorica de las pasiones humanas que llevan a cabo
las nifas dentro del juego “‘estatuas y actitudes”, puede leerse como la apertura del cuento
hacia algo mucho mas profundo que su anécdota y no sélo con las protagonistas, pues ellas

juegan a representar pasiones y estados de &nimo humanos como la envidia, la caridad, la

156



vergiienza, el desaliento, el horror, desengafio, latrocinio, el miedo, el rencor, los celos, la
generosidad, la piedad, el renunciamiento, etcétera:

El juego marcaba dos formas: estatuas y actitudes. Las actitudes no requerian ornamentos
pero si mucha expresividad, para la envidia mostrar los dientes, crispar las manos y
arreglarselas de modo de tener un aire amarillo. Para la caridad el ideal era un rostro angélico,
con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecian algo —un trapo, una pelota, una rama
de sauce— a un pobre huerfanito invisible. La vergiienza y el miedo eran féciles de hacer; el
rencor y los celos exigian estudios mas detenidos. Los ornamentos se destinaban casi todos a
las estatuas, donde reinaba una libertad absoluta. (536)

Pero muchos de esos sentimientos son experimentados por las nifias fuera del juego; es decir,
las protagonistas no estan exentas de algunas de esas pasiones y emociones a las que le dan
forma en la representacion. Sélo que en el juego, se tiene la ventaja de controlarlas, de
hacerlas cuando y como se desee; mientras que en la vida cotidiana, las emociones y las
pasiones sobrevienen sin control. Recordemos que, incluso dormida, la narradora tiene
pesadillas que le provocan angustia.

No es gratuito que las nifias representen la ira, los celos, la envidia, pasiones que se
viven dentro del orden de la casa, pero que ahi se tienen que reprimir a fin de evitar el castigo.
Mientras que en el reino del juego, esos sentimientos se subliman al darles forma de estatua
o de actitud. Claro que también encontramos la representacion de la paciencia, la bondad, la
generosidad, el renunciamiento, etcétera, pasiones y estados de 4nimo que también tienen
lugar en la casa familiar. Recordemos que la narradora y Holanda tienen muchas
consideraciones con Leticia debido a su enfermedad. Incluso, la narradora cede su lugar a
Leticia en el juego para que Ariel la contemple: “Esa tarde gané yo, pero en ese momento me
vino un no s¢ qué y le dije a Leticia que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender por

qué. Ya que el otro la preferia, que la mirara hasta cansarse” (540).
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Al principio, Leticia, la enferma, era “la mas feliz de las tres y la mas privilegiada™:
“Leticia no tenia que secar los platos ni hacer las camas, podia pasarse el dia leyendo o
pegando figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta mas tarde si lo pedia, aparte de la
pieza solamente para ella, el caldo de hueso y toda clase de ventajas™ (535). Pero al final,
Leticia sufre porque su amor por Ariel, aunque correspondido, no puede ser, ya que entre
ellos se interpone la enfermedad:

Yo insisti un poco en que viniera, y al final me animé y le dije que no tuviese miedo,
poniéndole como ejemplo que el verdadero carifio no conoce barreras y otras ideas preciosas
que habiamos aprendido en El tesoro de la juventud®, pero era cada vez mas dificil decirle
nada porque ella miraba la ventana y parecia como si fuera a ponerse a llorar. (542)

En el juego de representacion Leticia es la mas destacada, la mas afortunada, la que atrapa
las miradas del joven Ariel, pero fuera del reino del juego, en el mundo cotidiano, padece una
enfermedad que le provoca tristeza y le impide presentarse frente Ariel.

En el juego, las dificultades, la enfermedad, la tristeza, pero también la alegria y los
mas nobles sentimientos, fluyen en orden y libertad gracias a que toman forma artistica. Ahi

ya no se sienten o se padecen, sino que se recrean a placer y lo que en la vida cotidiana es

% EI Tesoro de la juventud es una Enciclopedia de conocimientos dirigida a nifios y adolescentes de diferentes
partes del mundo, por lo que existen versiones en espaiiol, inglés, francés, italiano, portugués e incluso en
chino. Debid publicarse por primera vez en la década del treinta. Y EI nuevo tesoro de la juventud es de
1983, en cuyo prologo se explica que “el nifio y el adolescente no son hombres todavia; estan en el camino
de serlo y El Tesoro entiende que su mision es ayudarlos a andar, despejarles el camino y, al poner ante sus
ojos y sus medios de conocimiento todo el panorama del saber actual, orientarlos en su vocacion con miras
al futuro” (T. I, 10). Con lo anterior queda claro que la visién de la infancia que promueve E! tesoro es
aquella en la que el nifio es un hombre en potencia. Idea que reinaba antes de Rousseau, como vimos en el
segundo capitulo de esta tesis. Es curioso que una obra de esta naturaleza, quiero decir, que se preocupa por
la infancia y pretende ayudar en su educacion, siga manejando conceptos de la infancia que son anteriores
al siglo XVIII.

También se dice en el prologo, que El Tesoro se presenta como algo semejante a “un juego”, “y ya
es sabido que el nifio y el adolescente aprenden con facilidad cuando juegan con algo que es capaz de
ensefiarles y de ofrecerles, al mismo tiempo, el atractivo del descubrimiento” (T. I, 11). De tal manera que
el juego es entendido culturalmente como el anzuelo con el que se atrae al nifio, ya sea para su aprendizaje
como para su entretenimiento, pero en Cortazar el jugar en el niflo es mucho mas que eso, por lo que incluir
en su cuento El tesoro de la juventud como lectura de las protagonistas, resulta ironico.
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una desventaja, como la paralisis en la espalda de Leticia, en el juego no so6lo es una ventaja:
la ayuda a ejecutar mejor las formas de estatua, sino que incluso desaparece y la convierte en
una estatua admirada por Ariel: “Leticia era muy buena como estatua, pobre criatura. La
paralisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza. Como
actitudes elegia siempre la generosidad, la piedad, el sacrificio y el renunciamiento” (537).

Como estatuas, las nifias interpretan estilos artisticos: Leticia “buscaba el estilo de la
Venus de la sala que tia Ruth llamaba la Venus del Nilo” (538) y Holanda “una estatua
dificilisima de bailarina” (538). Notese como, a pesar de que tanto adultas como nifas
desconocen la historia del arte, por eso dicen “la Venus del Nilo” y no la Venus de Milo, los
personajes infantiles tienen la capacidad de crear formas artisticas, y mas ain: gracias al
juego del arte, logran escapar de una vida cotidiana dificil. Con lo que se sugiere que la
posibilidad de crear no es propia de los artistas instruidos en la academia, sino que es una
capacidad humana vy, sobre todo, que hay una etapa de la vida: la infancia, en la que la
creacion es natural, una actividad tan comun e indispensable como el juego.

En el cuento, grandes y chicas juegan, sin importar la edad, pero su juego es diferente.
En unas es representacion, como dije, una manera de escapar de la cotidianidad hostil de la
casa familiar, donde el juego consiste en simular que no hay enfermedad. Las nifias ejecutan
el juego artistico, mientras que las grandes (mama y tia Ruth) mas bien disimulan, se
engafian, en un intento por borrar la desgracia, la enfermedad de Leticia, quien: “[...] nos
parecia que se estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabia que no le
ibamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien con algin defecto fisico y mucho
orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o mas bien se hacen los que no
saben que el otro sabe” (539).
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La psicologia, la filosofia, las matematicas, hasta llegar a los estudios culturales, se
han acercado al juego. Platon, Schiller, Nietzche, Ehrmann, Heidegger, Roger Callois, Fink,
son sdlo algunos que aludieron al hombre como el ser que juega, y el jugar como su esencia
(Alazraki, 97), pero no se trata de hacer una radiografia de esta actividad, sino de encontrar
la analogia con el arte, propuesta que estd planteada en “Final del juego™.

Huizinga presenta el juego “como fendomeno cultural y no, o por lo menos no en
primer lugar, como funcién bioldgica” (8). El holandés explica que cuando quedo claro que
la designacion de homo sapiens no se adecuaba tanto a nuestra especie como se habia creido
porque “a fin de cuentas no somos tan razonables como gustaba de creer el siglo XVIII en su
ingenuo optimismo” (7), se buscaron otros titulos, como el de homo faber, el hombre que
hace, pero éste resultd todavia menos adecuado, por lo que Huzinga se apoyd en otro
concepto, homo ludens, el hombre que juega, para expresar “una funcion tan esencial como
la de fabricar”, y considerd que homo ludens debia colocarse junto a homo faber (Huizinga,
7).

Por su parte, Alazraki toma la imagen de homo ludens propuesta por Huzinga y la
opone a la de homo sapiens para explicar, mediante el contraste, lo que sucede en algunos
relatos de Cortazar, por ejemplo en “Final del juego”. Segiin Alazraki, en varios cuentos de
Cortézar, la vision pueril es la representacion del homo ludens, mientras que los adultos se
asocian con el homo sapiens. Visiones que se enfrentan y el resultado es que el homo ludens
“descoloca” al homo sapiens “para situarlo en un plano donde sus convenciones y contextos
se reorganizan como una pura ficcion, como el falseamiento de una realidad mas profunda

que se revela, por contraste, en la esfera del juego [...] Cortazar reduce la realidad corriente
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a una ficcion o juego, para descubrir en el juego los estratos mas hondos de la realidad
humana” (Alazraki, 100)°’.

En ese sentido, por supuesto que podriamos decir que en “Final del juego” las nifias
representan al hiomo ludens y las adultas al homo sapiens. Pero queda claro que el juego no
es actividad exclusiva de las nifas, ya deciamos que en el cuento también las adultas juegan,
aunque en este ultimo caso, el juego tiene mas bien un sentido negativo, pues no se trata del
juego como actividad ludica, como acto de creacidn, sino como simulaciéon o como un intento
de engafarse, de olvidar que Leticia esta enferma. A pesar de la diferencia entre el juego de
grandes y chicas, el juego permea todas las esferas: tanto el mundo de la casa como el reino
de las nifias, y esto convierte todo en una construccidén personal, ya sea para el ejercicio de
la libertad de creacion, de subversion ante un orden violento y autoritario en las nifias o como
una manera de evadir la cara tradgica de la realidad en las adultas.

Una de las funciones, a mi modo de ver, trascendentales de la representacion literaria
de la infancia, que encontramos en Cortdzar, pero también en muchos otros escritores que
han labrado una vision artistica de esta etapa de la vida, es la que presenta la infancia como
la fuerza capaz de cuestionar y, a veces, de derrocar el viejo orden, el sistema autoritario y
dogmatico. Centrandonos en “Final del juego” observamos que las menores cuestionan el
orden de su casa: “Holanda se especializaba en armar esta clase de lios, por ejemplo dejando

caer un vaso ya lavado en el tacho del agua sucia, o recordando como al pasar que en la casa

5 Para Huizinga el juego funciona “como forma llena de sentido y como funcion social”, como “figuracion de
la realidad mediante su trasmutacion en formas de vida animada”, y, muy importante, el juego se ubica fuera
del contraste entre verdad y falsedad, bondad y maldad (15). En estos principios podemos encontrar puntos de
contacto con el concepto de literatura, si lo entendemos precisamente como “una forma llena de sentido”, con
una “funcién social” y como libre del contraste entre verdad y falsedad.
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de las de Loza habia dos sirvientes para todo servicio” (533). Mientras que las protagonistas
tienen que realizar ellas mismas las tareas domésticas, no reciben mas clases que las de
costura y repujado, y son amenazadas constantemente por las adultas con la frase “terminaran
en la calle”, pero a las nifias eso no les escandaliza porque terminar en la calle les parece lo
mas normal del mundo y no un castigo.

Mas aun: las nifias intentan derrocar desde adentro el mundo en donde rigen las
adultas: “Yo usaba otros sistemas, preferia insinuarle a tia Ruth que se le iban a paspar las
manos si seguia fregando cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los platos, que era
precisamente lo que le gustaba lavar a mama, con lo cual las enfrentaba sordamente en una
lucha de ventajeo por la cosa facil” (533). Lo que evidencia también cierta maldad en las
nifias.

Ademas, las protagonistas llegan a valerse de “emocionantes partes teatrales” para
librarse de los castigos. En este fragmento la representacion teatral ofrece a las nifias una
salida a los peligros de un mundo hostil. Por su parte, las adultas restablecen el orden con “el
baston de los castigos”, es decir, con el ejercicio del poder mediante la violencia, incluso
verbal “—Acabaran en la calle, estas mal nacidas” (534).

Dentro de la casa, las nifias tienen algunas actividades de esparcimiento: como leer a
Ponson du Terrail®®, “lectura inexplicable” o tejer, pero su mayor placer estd en el juego, es
decir, en la creacion de formas que hacen para los espectadores (los pasajeros del tren). El

juego le sirve a la narradora y sus primas, para olvidarse por un rato del mundo de labores

%8 Pierre Alexis, Vizconde de Ponson du Terrail (1829-1871) fue un prolifico novelista francés, que escribid
aproximadamente setenta y tres volumenes en veinte afios. Se le recuerda hoy especialmente por la creacion del
personaje Rocambole. La palabra “rocambolesco” se hizo muy comun en Francia para caracterizar las aventuras
de ficcion en las que el personaje principal se ve implicado en una cadena de acontecimientos de lo mas dispar
—algunas de riesgo, otras inverosimiles— para lograr sus objetivos.
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domésticas que tienen que realizar en la casa. Lejos del baston de castigo, tareas, rifias y la
enfermedad de Leticia, esta el reino de la libertad:

Abriamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una libertad
que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces
corriamos buscando impulso para trepar de un envion al breve talud del ferrocarril, y
encaramadas sobre el mundo contemplabamos silenciosas nuestro reino. (534)

El juego de las estatuas y las actitudes es un espacio donde lo comun se transforma en algo
mucho mas bello y se experimenta el gozo. Por ejemplo, durante el juego, los componentes
del granito de las vias del ferrocarril “brillaban como diamantes legitimos contra el sol de las
dos de la tarde” (534) y “La satisfaccion mas profunda era imaginarme que mama o tia Ruth
se enteraran un dia del juego. Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda
increible” (535).

El placer también deriva del desafio a las reglas impuestas por la madre y la tia, es el
deseo oculto de derrocar el orden de las adultas, que es el que rige en el interior de la casa;
pero afuera, en las vias del tren, las nifias son libres para inventar y crear un juego, son libres
de los castigos y del fastidio de las tareas domésticas, que tienen que realizar ellas mismas
porque a diferencia de otras nifias, como las de Loza, ellas no tienen servicio. Dificultades
que se trascienden gracias al juego de representacion, es decir, gracias a la creacion artistica.

En el cuento aparece una realidad mas, apenas sugerida: la del mundo de los suefos.
La narradora confiesa:

Esa noche yo volvi a sofiar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enormes
playas ferroviarias cubiertas de vias llenas de empalmes, viendo a distancia las luces rojas de
locomotoras que venian, calculando con angustia si el tren pasaria a mi izquierda, y a la vez
amenazada por la posible llegada de un rapido a mi espalda o —lo que era peor— que a tltimo
momento uno de los trenes tomara uno de los desvios y se me viniera encima. Pero de mafiana
me olvidé porque Leticia amanecié muy dolorida y tuvimos que ayudarla a vestirse. (539)
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No perdamos de vista que la pesadilla no es del todo ajena a la vida despierta de la narradora,

ahi estan las vias del tren, las locomotoras, pero esa realidad sofiada no es ni la de la casa ni
la del reino del juego ni la del lector del cuento “Final del juego”, sino una distinta. De tal
modo que en el relato habitan multiples realidades que se enfrentan, convirtiendo al cuento
en el espacio de interaccion, tensiones, oposiciones y pugnas, como las que se libran entre
las nifas y las adultas, entre las nifias y los espectadores-pasajeros del tren, entre el mundo
del sueno y el de la vigilia o entre la realidad del lector y la ficcion del cuento.

El suefo, aun en su version de pesadilla, el juego, el arte, incluso el recuerdo y la
evocacion, son producto de la capacidad creativa del humano. Pero la creacion no es gratuita,
creamos a partir de lo que vivimos y sentimos. Por ejemplo, el cuento es el resultado de la
evocacion que hace la narradora de su infancia, el juego “estatuas y actitudes” representa los
sentimientos y las pasiones que experimentan las nifas.

Pese a todo, no hay explicaciones ldgicas posibles en este cuento, porque no se trata
del orden racional del viejo sistema representado por tia Ruth y mama, las adultas, sino del
reino de las nifias que crean un juego de representacion alegorica de las pasiones humanas.
No es el mundo, es el reino del juego, que gracias al relato, podemos conocer desde adentro,
con sus reglas, las pasiones que desata en las jugadoras, incluso las emociones y finalmente
su extincion por la intromision de un elemento ajeno a esa realidad. El espectador es
indispensable para que el juego de la representacion se complete, sin embargo, no debe
traspasar la frontera, porque entonces no completa, sino que arruina, como lo hizo Ariel B.

Todo es ficcion, todo es juego y todo juego es creacion. La creacion artistica comparte
su poder de composicion con los recuerdos y los suefios. Y es la nifia-poeta la que puede crear

arte, la que puede desafiar con ¢l, el orden rigido del adulto “racional”. De tal manera que en
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el cuento el homo ludens se impone al homo sapiens y lo revela como la falsedad y como el
que no puede ver mas alla del engafio que ¢l mismo se construye. El cuento es la exaltacion
del arte como producto ético y estético de la capacidad creativa del humano.

Al final, las nifas juegan y crean, como el poeta, se relacionan con lo “primordial”,
con aquello que no se sujeta a las leyes de la logica racional, eso contra lo que peleaba
Cortazar. Como explicar bajo las premisas de causa y efecto el juego, como comprender que
con el fin del juego se termina la infancia de las protagonistas, como entender la profundidad
de un amor infantil atravesado por la enfermedad y la vergiienza que ésta provoca. Coémo
explicamos que el juego también sirva para ignorar la enfermedad. El juego, en todos sus
niveles, representa la capacidad de crearnos tantas realidades como nos lo permita la
imaginacion; por lo tanto, lo mas esencial en el hombre, su herramienta mas poderosa para
enfrentar un mundo hostil, es el juego-creacion.

El cuento, como toda forma literaria, tiene un final, pero con €l no se agota su
polisemia. Cortazar subraya esa apertura del género y también su conexion con algo mucho
mas hondo que la anécdota o sus personajes, algo que queda en la memoria por su
trascendencia. Es decir, el género cuentistico posee la universalidad, “esa fabulosa apertura
de lo pequefio hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la
condicion humana” (1971, 375-76). Rasgo que en este momento pongo en la mesa porque
“Final del juego”, a pesar de la aparente puerilidad de su anécdota, encierra algo que es
mucho mas profundo, algo que tiene que ver con la capacidad humana de creacion a través
del juego, del arte, los recuerdos o los suefios, y todos ellos, pero sobre todo la creacion

artistica, como el recurso que nos ayuda a trascender las miserias de la vida cotidiana.
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CAPITULO V Nifios y mujeres: miradas marginales

He dejado para el final dos ejemplos de nifios literarios cuya mirada esta al margen del
sistema patriarcal, pero, al mismo tiempo, son ellos los que cuestionan ese orden jerarquico
e injusto no solo para los protagonistas infantiles, sino también para otros seres marginales
del sistema: las mujeres y, en uno de los casos, las culturas que no pertenecen a la hegemonia
occidental. En este ultimo capitulo analizo la “La semana de colores” de Elena Garro y “La
rebelion de los nifios” de Cristina Peri Rossi. Presento juntos estos dos cuentos primero
porque ambos incluyen la perspectiva “otra” no so6lo de los nifios, sino también de las
mujeres, y segundo porque en estos relatos, los nifios logran atentar, desde adentro, contra el

orden que los margina.
V.1 “La semana de colores” de Elena Garro: transgresion del tiempo occidental

Para Elena Garro (1916-1998) la creacion literaria fue una manera de conciliarse con su
pasado, con las experiencias vividas, buenas y malas. La autora consideraba que no podia
escribir nada que no fuera autobiografico:

En Los recuerdos del porvenir narro hechos en los que no participé, porque era muy nifia,
pero si vivi —le confia a Roberto Paramo—. Asimismo en las dos Ultimas novelas, Reencuentro
de personajes y Testimonios sobre Mariana, trato las experiencias y sucesos que me
acontecieron en la multitud de paises donde he vivido. Y como creo firmemente que lo que
no es vivencia es academia, tengo que escribir sobre mi misma. (Poniatowska,
http://www.jornada.unam.mx/2006/09/17/sem-elena.html.)

La critica ha sefalado este caracter autobiografico en la obra de la escritora. A decir de Elena
Poniatowska todo lo que Garro escribid “fue mas o menos autobiografico”. Y segiin Luz
Elena Gutiérrez de Velasco, La semana de colores (1964) es una especie de autobiografia

donde se recrea literariamente la infancia de su autora. Gutiérrez de Velasco afirma que:
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Elena Garro combate en su obra narrativa la angustia de perder la infancia. Desde su
perspectiva inventa y reconstruye un tiempo signado por la felicidad, por la plenitud, por el
derroche. Asi, cuando Emanuel Carballo indaga si ella cree en la felicidad, la respuesta brota
tajante: “Si, porque me acuerdo que la practiqué en la infancia” (110).

Gutiérrez de Velasco también sefiald que en cinco de los cuentos del volumen La semana de
colores, las protagonistas son las hermanitas Eva y Leli: “La semana de colores”, “El dia que
fuimos perros”, “Antes de la guerra de Troya”, “El robo de Tiztla” y “El duende”, antecedidos
por tres cuentos y seguidos por otros tres, este grupo se ubica al centro del libro y recrea los
aflos infantiles, yo no me atrevo a decir que de la autora, pero si la infancia de las
protagonistas.

No sorprende que Gutiérrez de Velasco vea en La semana de colores “el baul que
contiene el secreto de la infancia elaborada literariamente de Elena Garro” (114), pues las
acciones de estos relatos se desarrollan en una calurosa ciudad de provincia, como Iguala,
donde Garro paso6 algunos afios de su infancia. Ademas, los nombres de las protagonistas
(Eva-Leli) y su relacion afectiva recuerdan a Deva, hermana mayor de Garro y a la propia
Elena. Los antepasados espafioles de los personajes hacen pensar en la familia paterna de la
autora.

Yo considero que para la autora, la infancia, tal vez no la de ella, pero si la experiencia
de vida en general, significé una fuente valiosa para la creacion literaria. Como si la infancia
fuera ese espacio que se reconstruye a través de la evocacion y la afioranza; pero también
como el momento simbdlico de los desengaios, del despertar a un mundo sérdido, como el
que descubren las protagonistas del cuento que en estas paginas analizamos. La infancia en

Elena Garro es el proceso doloroso de crecer y tener que renunciar a la vision magica que se
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tiene en los primeros afios. Las protagonistas nifias de Elena Garro ingresan a la edad del
desengafio, de la muerte, de la violencia, de lo descompuesto del mundo.

En una obra posterior, Andamos huyendo Lola, los dos personajes siempre presentes
en el libro son la sefiora Lelinca (Leli otra vez) y su hija Lucia. También son constantes los
personajes infantiles, pero no solo estas recurrencias unen los dos volimenes, sino que en
ambos, la critica ha sefialado una especie de desafio genérico, pues a la vez que los textos
que los integran se pueden leer aisladamente, también pueden ser leidos como partes de una
totalidad.

Sobre Andamos huyendo Lola dice Laura Cardona en La nacion: “Los diez relatos
que constituyen este libro pueden ser leidos también como capitulos de una novela”
(http://confabulario.eluniversal.com.mx/las-muchas-fugas/). Y Luz Elena Gutiérrez de
Velasco afirma sobre los cincos cuentos de La semana de colores en los que las protagonistas
son las hermanas Eva y Leli que:

Cada cuento conserva su unidad, pero las lineas tematicas repetitivas, la presencia de los
mismos personajes concatenantes y la conservacion de una atmoésfera parecida, hacen pensar
al lector que se enfrenta a una estructura mas cercana a la novela, o bien que los limites
genéricos son puestos a prueba por Elena Garro (114).

Mas que ver La semana de colores como una estructura cercana a la novela, yo lo pienso
como un libro de cuentos en donde uno de ellos, el que da titulo al libro, sirve de eje para los
demas; porque si Garro hubiera querido escribir una novela la habria escrito, ;qué podria
habérselo impedido? A la vez que en los textos hay personajes y planteamientos que se
repiten, también es posible leer cada cuento de manera autonoma, pues se trata de cuentos y
no de capitulos.

Ya que en cinco de los cuentos de “La semana de colores” reaparecen las

protagonistas Eva y Leli, considero que este cuento es una buena muestra de lo que sucede
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en los demas relatos, entre otras recurrencias: los nifios y las mujeres aparecen como las
miradas y las voces marginales de un sistema occidental, patriarcal y cristiano.

Las nifias protagonistas del cuento de Garro que ahora nos ocupa, forman parte de
una familia de ascendencia europea y practicante de la religion cristiana. De tal modo que
para el padre, el tiempo tiene que ver con el orden y con la semana santa y eso es lo que les
ensefia a sus hijas, quienes, sin embargo, no se conforman con esa convencion, pues creen

que los dias suceden arbitrariamente, en desorden:

Las semanas no se sucedian en el orden que creia su padre. Podian suceder tres domingos
juntos o cuatro lunes seguidos. Podia suceder también lunes, martes, miércoles, jueves
viernes, sabado y domingo, pero era una casualidad. jUna verdadera casualidad! Era mucho
mas probable que del lunes saltaramos bruscamente al viernes y del viernes regresaramos al
martes (78).

Eva y Leli estan dispuestas a buscar otras explicaciones sobre el orden de los dias, por lo
menos alguna que se ajuste mas a su forma de interpretar la semana. Por ello les atrae
observar la vida del brujo del pueblo: don Flor, quien no es blanco, no es catdlico y tiene una
vision del tiempo en la que los dias son mujeres vestidas de diferente color, de ahi el titulo
del cuento, y a las que posee, controla y castiga a su antojo. Don Flor representa otra cultura,
otra vision, otra raza distinta a la que pertenecen las hermanas y a diferencia del padre, para
quien el tiempo obedece a un orden incuestionable, para el chaman todo esta en caos: “Ya
vieron que todo estd en desorden: los colores, los pecados, las virtudes, y los Dias. Estamos
en el desorden, por eso yo chicoteo a los Dias, para castigarlos por sus faltas™ (93), confiesa
el brujo a las nifias. De tal forma que la tension de “La semana de colores” se basa en la
oposicion entre orden y desorden del tiempo:

—Ya van cinco viernes seguidos —dijo Leli haciendo un gesto de desagrado.
Su padre la miro.
—Es una vergiienza que todavia no sepas los dias de la semana.
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—Si los sabemos —protestd Evita (78).

El padre se burla de la creencia de sus hijas:

—Papa, ;qué dia es hoy?

—Domingo.

—Eso dice el calendario de la guitarrita, pero no es cierto.

—Eso dice el calendario, porque eso debe decir. Hay un orden, y los dias son una parte de

ese orden.

— jHum!... no lo creo —insisti6 la nifa.

Su padre se echo a reir. Siempre que se equivocaba se reia, les levantaba el flequillo, les

miraba la frente, volvia a reir y luego bebia un sorbito de café (79).
El adulto descalifica la vision de las nifias, mientras que el chaman violenta a las mujeres-
Dias. De Domingo dice: “—De todas es la mas mala: lujuriosa y despilfarrada. No he podido
acomodarle la virtud que le atajaria el vicio” (86). De Sabado: “La ocupo a fuerza y sin
gusto... No vale nada” (88). De Viernes: “—~Aunque la ocupe a las buenas o a las malas toda
una noche, no le arranco una palabra. jEn llagas la he dejado! Pero cuando una mujer no
quiere, es que no quiere, y en ella se rompe el hombre” (88). De Jueves: “Cuando la chicoteo
se me viene encima como gato. ;Creen? Con ella me paso muchas noches y dias seguiditos.
Da muchos placeres, muchos placeres. jPero nada mas a mi! Nunca conocié a otro hombre.
Yo la agarré muy tiernita” (91). De Miércoles: “La deberian de ver como se pone cuando le
ofrezco los castigos. jEs una perra! ;Han visto las caras de las perras ensartadas? jHasta
babea!...” (92). De martes: “—Es tan finita que no me gusta ni tocarla. Es quebradiza y yo soy
garrido. Quiero un cuerpo mas a mi manera” (92). De Lunes: “~Esta, cuando la toco, me
lame las manos. jLa golosa!” (93).

Cuando don Flor les muestra a las nifias cada uno de los cuartos donde habitan las

mujeres-dias les pide que escuchen “los chicotazos”, los quejidos o los lamentos. Las

hermanas no escuchan, pero si perciben los olores desagradables que emanan de los cuartos
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y del propio don Flor, quien lleva sucio el traje y un aliento alcohdlico. “Andaban cerca de
las fauces de un animal desconocido de aliento tan caliente como la tarde” (87).

Ese animal desconocido es tanto el brujo como la sexualidad bestial que ¢l representa
y que no existia en el universo de las nifias. Recordemos que en la casa paterna, a las nifias
se les oculta toda informacion relacionada con el sexo. Casi al inicio del cuento, Candelaria,
la lavandera de la casa y Tefa, otra empleada, estan conversando sobre don Flor y las mujeres
Domingo y Viernes. Evita escucha la conversacion, pero no entiende a qué se refieren las del
servicio, por lo que les pide mayor explicacion. Lejos de contestarle, Candelaria reprende a
la nifia por su curiosidad: “— ;Qué dijiste, Candelaria? —aventur6 la nifia. -Nada que deban
oir tus orejas de mocosa” (77).

De tal manera que “La semana de colores” podria leerse como metafora de la pérdida
de la inocencia de las protagonistas. Trance nada facil para las nifias, pues el conocimiento
del intercambio carnal entre las mujeres y el brujo les provoca a las hermanas un malestar
incluso fisico. Después de la experiencia en casa del chaman, centro del relato y la parte méas
larga, las protagonistas no vuelven a ser las mismas: “—~Ya se quedaron como péjaros locos,
brincando de la Semana Santa a la Semana de Colores encerrada en la casa de don Flor” (95).

Sin embargo, como sefala Cynthia Duncan:

[...] these works are open to multiple interpretations and can be read on several different
levels. On the surface, they offer the reader a nostalgic, often humorous look at childhood,
and provide him with some insight into the workings of a child’s mind. Beneath the surface,
however, they transcend their subject matter and become complex, intricately woven studies
of the conflicting ways in which human beings perceive reality. Garro attemps to redeem and
give substance to a vision of the world wich stands in opposition to that of mainstream society
in order to undermine and subvert the notion that there is only one correct way to view reality

(19).
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Efectivamente, en el cuento se subvierte la idea de que hay una sola forma correcta de ver la
realidad, exponiendo las diferencias entre el tiempo como lo entiende el padre y como lo ven
las nifias. Para uno el tiempo sucede en un orden inamovible y para las otras los dias
transcurren arbitrariamente. Por eso la vision del brujo: los dias como mujeres con vicios y
virtudes, seduce a las protagonistas al principio, pero después, el desorden y la violencia que
reinan en la casa de don Flor, asusta a las menores y las lleva a huir.

Abhora, tanto la vision de las nifias como la vida de don Flor, resultan marginales, por
eso el padre se burla de lo que creen sus hijas y nadie del pueblo visita al brujo, sélo hablaban
con ¢l las personas que “venian de muy lejos y sélo cuando ‘tenian penas’” (80). Don Flor>®
es diferente, “no se vestia de blanco como los otros hombres, ni llevaba pantalones. Su traje
era largo, color bugambilia y parecia una tinica” (80).

No obstante, a pesar de los abismos entre el padre y el chaman, los dos son figuras
patriarcales que intentan controlar uno a las nifias, y a las mujeres-Dias el otro. En ambos
casos se desobedecerd al patriarca. Las nifias ignoran la advertencia de no visitar al brujo,
ademas de que cuestionan las creencias de su padre y las mujeres-Dias huyen de la casa de
don Flor, incluso se dice que fueron ellas las que lo mataron.

En todo el volumen, La semana de colores, los personajes marginales son las mujeres
y las nifias, cuyas miradas contrastan con la autorizada del patriarca, ya sea el padre, el marido
o el amante, segin el cuento. De tal suerte que en los relatos del cuentario, personajes
marginales y centrales padecen un conflicto que tiene su origen en las distintas maneras en
las que unos y otros perciben el tiempo y, derivado de ello, la realidad. Lo interesante es que

estos cuentos de Elena Garro estan narrados desde las mujeres y nifias, voces y miradas que

% El nombre, Flor, resulta contradictorio, pues el brujo es un ser oscuro, violento y que huele mal.
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no siempre han ocupado un lugar en la literatura. Pensemos tan sélo en las caracteristicas del
narrador decimonodnico: una voz masculina, omnisciente, cuya autoridad nunca era
cuestionada por ninguno de los personajes.

En el libro de Elena Garro no so6lo las historias estan narradas desde la perspectiva
marginal de las mujeres y las nifias®’, sino que estos personajes evidencian la arbitrariedad
de la mirada autorizada del patriarca y su presencia sugiere que tan valida es una concepcion
como las otras o que hay tantas realidades como puntos de vista se tengan.

El relato que nos ocupa gira en torno a la oposicion entre dos concepciones sobre el
tiempo. /A qué nos referimos cuando decimos “una hora”, “un dia”, “una semana” o “un
ano”? La forma en la que medimos el tiempo es una de las convenciones sociales que
adquirimos desde la infancia; pero aprender las reglas de dicha convencion, representa cierto
grado de dificultad para los nifios, pues ellos no saben que mafiana es lunes o martes y que
entonces tienen que hacer tal o cual actividad. Es con el dominio del lenguaje cuando el nifio
comienza a preocuparse por el transcurso de los dias. Esta relacion del infante con el tiempo
ha sido representada por la literatura para, entre otras cosas, sefialar la arbitrariedad con la
que los adultos computamos las horas y los eventos.

Nuestra forma de medir el tiempo es una convencion, que por ser tal, a casi nadie se

le ocurre cuestionar. Digo a casi nadie porque los nifios literarios si se preguntan qué cosa es

80 En relacién con los nifios y las mujeres que aparecen en La semana de colores, Gutiérrez de Velasco sefiala
que:

A lado de esas nifias imaginativas y curiosas, Elena Garro elabora otros personajes nifios en ambientes
de marginacion y pobreza. Asimismo, ofrece en sus personajes femeninos rastros de una infancia no
olvidada, al construir sus esquemas de relacion con el mundo y los otros personajes. Esas mujeres dan
muestras de fragil dependencia, en lo que concierne a la cotidianidad, pero encarnan la fuerza de la
fantasia, que las hace traspasar el tiempo y el espacio, y la crueldad. (124)
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un dia o una semana y por qué los dias deben sucederse en determinado orden. Este es el caso
de las protagonistas de “La semana de colores”. Las hermanas cuestionan el orden que marca
el calendario y la validez de la semana santa, nociones que les transmiti6 su padre. Las
protagonistas cuentan con dos opciones a la hora de medir los dias y las semanas: el orden
segun el padre y el caos segiin don Flor; caos que se debe a que las mujeres-dias que
controlaba el brujo se escaparon a la feria y cometieron faltas.

En el cuento “Feliz cumpleanos” de Cristina Peri Rossi, sucede algo parecido, pues
el protagonista, un nifio de cinco afios, se pregunta el porqué de celebrar el cumpleaios si no
hay ninguna sefal de que ese dia sea especial o diferente de los demdas. Pongo de ejemplo
este cuento porque también en ¢él, a través de la mirada infantil, se cuestionan las
convenciones para medir el tiempo asi como la autoridad del padre. Solo que, a diferencia de
las hermanas Eva y Leli, el protagonista de Peri Rossi no tiene la posibilidad de conocer otra
concepcidn sobre el tiempo que no sea la de sus padres; aunque las explicaciones que recibe
de los adultos que lo rodean no satisfacen la curiosidad del nifio. Aqui también la mirada del
menor es la que cuestiona, se pregunta por las razones que hay detrés de las convenciones
para, igual que Eva y Leli, descubrir que no son més que arbitrariedades.

Ya senalaba arriba que la mirada de los nifios en la literatura es una estrategia para
exponer los sinsentidos de las convenciones sociales, mismas que nadie se detiene a
reflexionar porque se asumen como incuestionables. Los nifios literarios muestran que existe
mas de una vision del mundo y que el sistema de valores y creencias en el que se sostiene la
cultura hegemonica es tan arbitrario como el que rige a otras culturas. Y al exponer que

existen diferentes perspectivas y que una no es mas sélida que las otras, también queda en
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evidencia que la jerarquia no se basa en ninguna ley, sino en la imposiciéon de un grupo sobre
los otros.

Las nifias desconfian de la vision unilateral de su padre asi como de los dogmas que
rigen su casa. La actitud de las protagonistas infantiles es critica, activa, sin temor de
cuestionar. Lo anterior se puede observar en el siguiente didlogo:

—Nuestro Sefior Jesucristo les va a secar los o0jos, por mirar lo que no deben mirar.

—Nuestro Sefior Jesucristo no nos da miedo.

—Qué dicen, perversas? ; Tampoco les da miedo equivocar a los dias?

También Nuestro Sefior podia equivocarse y haber dicho mal los dias. Imposible que lo
supiera todo (81).

Cabe destacar el hecho de que las nifias dudan de lo que dice su padre y hasta de la
omnisciencia del dios cristiano, pero le temen a un cuadro que esta colgado en una pared de
su casa: “Felipe II las mir6 con disgusto. Les parecio que queria darles una bofetada™ (81).
Las nifias desconfian de los dogmas de la autoridad, ya sea de su padre o de “Nuestro Sefior
Jesucristo”, pero su imaginacion les permite creer en sucesos que podrian calificarse de
extraordinarios; por ejemplo, que el retrato de alguien cobre vida y sea capaz de atacarlas.
A proposito de los elementos que parecen “magicos” en algunos cuentos de Elena
Garro, Doris Meyer opina que: “Although her stories clearly reflect the artistic climate of
magical realism, they are not so much fantastical o supernatural as they are “extrafios” (154).
Doris Meyer retoma el sentido de “extrafos” segin la propuesta de Anderson Imbert, quien
entiende el término desde este criterio: ‘En las narraciones sobrenaturales el mundo queda
patas arriba. Por lo contrario, en las narraciones extrafias el narrador, en vez de presentar la
magia como si fuera real, presenta la realidad como si fuera magica. Personajes, cosas,
acontecimientos son reconocibles y razonables pero como el narrador se propone provocar

sentimientos de extrafieza desconoce lo que ve y se abstiene de aclaraciones racionales’
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(Meyer, 154). El hecho de que existan en el cuento de Garro elementos que el lector puede
calificar de méagicos o si se prefiere de extrafos, se debe a que en la perspectiva de las nifias
es posible, por ejemplo, que los dias sean de colores, delgaditos o gruesos, que se repitan
cinco viernes seguidos, etc.

No era verdad. Habia dias mejores para morir. El martes era delgadito y transparente. Si
morian en martes, verian a través de sus paredes de papel de china, los otros dias, los de
adelante y los de atras. Si morian en jueves, se quedarian en un disco dorado dando vueltas
como en los “caballitos” y verian desde lejos a todos los dias (79).

Notese como, desde la vision de las nifias, a los dias se les atribuyen adjetivos y caracteristicas

61 que hace que

que cominmente se utilizan para definir otros objetos, esta “singularizacion
parezca que los objetos y los acontecimientos se describieran por primera vez, se le confia
en el cuento a la mirada de las nifias. En la realidad de las hermanas Eva y Leli, no sometida
a las leyes del racionalismo, no existe ninguna dificultad para creer que la imagen de una
persona en un cuadro cobre vida, o para aceptar que los dias de la semana son mujeres
vestidas de diferentes colores, encerradas en la casa de un brujo (el siglo) que las domina.
El hecho de que las hermanas tengan una vision independiente de los dogmas o del

racionalismo, permite que ellas, a diferencia de su padre o de otros adultos de su casa, si

respeten las creencias y forma de vida de personas de otra cultura, por ejemplo del brujo. Esa

61 En “El arte como artificio”, V. Shklovski explica que:

El procedimiento de singularizacion en Tolstoi consiste en no llamar al objeto por su nombre sino en
describirlo como si lo viera por primera vez y en tratar cada acontecimiento como si ocurriera por primera
vez; ademas, en la descripcion del objeto no emplea los nombres dados generalmente a sus partes, sino otras
palabras tomadas de la descripcion de las partes correspondientes a otros objetos (61).

Me parece que algo asi es lo que sucede en el cuento de Garro y en muchos de los cuentos narrados desde la
perspectiva de un personaje infantil, pues los objetos y los sucesos se presentan de forma novedosa porque estan
descritos desde la mirada atin sorprendida del nifio. De tal forma que en este tipo de relatos, el proceso de
singularizacion que le permite al arte, como sefialdo Shklovski, “dar una sensacion del objeto como vision y no
como reconocimiento” (60) es posible desde miradas periféricas, poco usuales, como la de los nifios y, para
utilizar el ejemplo que utiliza Shklovski, el de los animales, por ejemplo el del caballo en Jolstomer de Tolstoi.
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apertura en la perspectiva de las nifias en cuanto a lo que puede ser posible, les permite
aceptar en su mundo la existencia de los “otros”, de los que son diferentes. Por cierto, en el
cuento queda la duda si en efecto ocurrid el encuentro de las nifias con don Flor, pues, a decir

de las personas del pueblo, el brujo ya estaba muerto cuando las hermanas entraron a su casa:

—Eso se dice, que fueron ustedes las que dejaron la puerta abierta. Salia tanta pestilencia, que
los arrieros, al pasar por alli, la notaron, se metieron hasta el patio y alli lo hallaron tirado en
el mero centro. Dicen que fueron las mujeres las que lo mataron, porque la Semana
desaparecid... ;Estan seguras de que les hablo?... Dicen que muri6 hace varios dias... (96).

Para la investigadora Cynthia Duncan dos salidas podrian funcionar: “either the children
invented the conversation with don Flor, or they were speaking with a ghost™ (18)... pero
mas adelante, la estudiosa afirma que el encuentro de las nifias con el brujo si ocurri6 pues:
“Language, tone, and content suggest that children did not invent the discourse attributed to
don Flor” (19).

Me parece que lo importante es que las nifias tuvieron una experiencia, ya sea real o
imaginaria, que las transform6. Notese en la cita anterior como de la casa de don Flor
proviene la “pestilencia”, es decir, las nifias en su encuentro con el brujo, descubrieron la
parte sérdida del mundo. De tal modo que el cuento es la narracion de ese momento
fundamental que provoca en la nifias un cambio de mirada o un ampliacion de la misma.
Quiero decir que después de la experiencia en la casa de don Flor, o incluso antes, a partir de
que las nifias observan desde lejos lo que pasa en casa del brujo, su campo de vision se amplid
al contemplar no solo lo que el padre les dijo sino también lo que veian en otro espacio, en
otra casa.

Las nifias confirmaron que hay mas de una vision del tiempo y descubrieron que

existe mas de una forma de vivir, incluso percibieron aspectos de la vida hasta entonces
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desconocidos para ellas, porque vivian protegidas dentro de la casa familiar, pero cuando
deciden transgredir ese limite, se encuentran con algo no sélo desagradable, sino traumatico.
Asi, en el cuento el paso de la infancia a la edad de los adultos esta marcado por lo sérdido,
lo oscuro, lo violento y no hay vuelta atras.

Pero nada de ese descubrimiento hubiera sido posible sin la curiosidad de las nifias y
la flexibilidad de su mirada para cuestionar lo que se les ensefia y para considerar mas de un
punto de vista a la hora de percibir su realidad. Si bien en el mundo de las protagonistas todo
es posible, también todo se cuestiona, lo diga quien lo diga. Por eso su mundo es mas amplio
y mas rico que el de los adultos de su casa, quienes han limitado su vision a lo “posible”,
segun una légica que descalifica las creencias de culturas alternas. Recordemos que a las
nifias se les prohibe visitar a don Flor porque €l no es catdlico.

Varios elementos del relato giran en torno a la mirada de las protagonistas.
Comenzando por los ojos: “~Hay mucha agua, mucha agua en sus ojos” (83). ; Agua-llanto?
Algo ve el brujo en los ojos de las nifias que lo aflige. Ademas, una de las amenazas de la
lavandera hacia las nifias es que “Nuestro Sefior Jesucristo les va a secar los ojos, por mirar
lo que no deben mirar” (81). Incluso, la razén por la que las hermanas visitan a don Flor es
porque consideran que estan perdiendo vision: “— ;Qué pena las trae por aqui nifiitas?... -No
vemos...” (83).

Cabe mencionar que la madre de las nifias ni siquiera se menciona en el cuento, pues
en ¢l reina un orden patriarcal, pero que queda expuesto en su rigidez y arbitrariedad por las

nifas. En el texto, tan mégico suena explicar la semana y los dias como mujeres con vicios y
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virtudes®, que hablar de la semana santa y los dias con nombres y apellidos como “Domingo
de Ramos, Lunes Santo, Martes Santo, Miércoles Santo, Jueves Santo, Viernes de Dolores,
Sabado de Gloria y Domingo de Resurreccion” (95), que es como el padre les explica a sus
hijas la semana con sus dias.

Pero si el padre es la autoridad por la autoridad, el otro patriarca del cuento, don Flor,
no es mejor, pues es un hombre que ejerce la violencia y el abuso sobre las mujeres-Dias,
ademas esta sucio, huele mal y es asesinado por las mujeres a las que sometia. Ninguna de
las dos versiones del patriarca es satisfactoria. En casi todos los cuentos del volumen, al
patriarca se le tiene que superar, abandonar. Por ejemplo, en “La culpa es de los tlaxcaltecas”,
al final Laura decide abandonar a su marido porque: “—Ya no me hallo en casa de los Aldama.
Voy a buscarme otro destino, le confié a Josefina” (33).

A nivel textual, también vemos esa dominacion de una voz mas autorizada que la de
las nifias, pues la narracion de “La semana de colores™ no corre a cargo de las nifas, sino del
narrador. Si bien el discurso estd orientado por la perspectiva de las protagonistas, €sta
aparece mediada por una voz narrativa en tercera persona, que conoce lo que las nifias piensan
y sienten; mientras que al resto de los personajes los describe desde afuera; es decir, no sabe
lo que sienten o piensan. Por ejemplo: “—;No oyen los chicotazos?— insistid6 don Flor. Las
niflas miraron sus 0jos secos y alertas, su cara tendida hacia unos ruidos que ellas no

escuchaban. Don Flor parecia complacido, extrafiamente complacido” (85).

%2 Don Flor dice de las mujeres: Domingo: “Lujuria” y “Largueza”; Sabado: “Pereza” y “Castidad”; Viernes:
“Orgullo” y “Diligencia”; Jueves: “Colera” y “Modestia”; Miércoles: “Envidia” y “Paciencia”; Martes:
“Avaricia” y “Abstinencia”; y Lunes: “Gula” y “Humildad”. Al respecto, Gutiérrez de Velasco apunta que: “No
solo se trata de pecados capitales y virtudes teologales, sino de un pequefio recuento de aquellas virtudes que la
sociedad patriarcal exige a las mujeres y de los vicios que les atribuye” (116).
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Don Flor “parecia” dice el texto, es decir, el personaje se percibe y describe desde
afuera, desde la perspectiva de las nifias, pero a través del discurso del narrador. De la inica
interioridad que es capaz de dar cuenta el narrador es la de las nifias: “Eva y Leli lo dejaron
hablar, sin entender su disgusto. Hubieran querido preguntarle por qué las mufiecas eran tan
chicas y estaban tan cubiertas de alfileres, pero prefirieron callar. La cara contraida de don
Flor les produjo miedo” (87).

La eleccién del punto de vista en el relato es la eleccion de una forma particular de
percibir el mundo, una que no acepta los dogmas de la fe cristiana ni la autoridad del padre,
sino que busca sus propias respuestas y descubre que hay mas de una manera de entender el
tiempo.

A propésito de lo anterior, Cynthia Duncan apunta que:

From the point of view of the adult narratee, these texts might be read as stories dealing with
a child’s loss of innocence or initiation into adult society. From the point of view of the child
characters, however, they can be read in just the opposite way. The speak of the adult’s need
for a more flexible and open attitude; they not only offer the adult a re-initiation into the
magical world of childhood, but they encourage him to recover some of the child’s belief in
the imposible (12).

Asi, el lector del cuento tiene la oportunidad de contemplar los dos polos y de ampliar con
ello su horizonte. Si, como senala Alfonso Cardenas Paez, la literatura nos ensefia otras
miradas sobre el mundo para darnos libertad a la hora de construir nuestro paradigma
personal (7), los personajes infantiles serian clave en esta opcion que nos ofrece la literatura,
pues, como hemos visto, los nifios literarios no se conforman con los dogmas, no se cifien a
una sola manera de percibir la realidad y son capaces de incluir una variedad de perspectivas
en su mundo. La mirada infantil es tan apreciada en la literatura, entre otras razones, porque
nos muestra que nada es absoluto. Asi como el volumen La semana de colores nos enseia

que hay més de una manera de entender el tiempo.
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V.2 Relaciones de lenguaje y poder en “La rebelion de los nifios” de Cristina Peri Rossi

Los protagonistas del cuento de Peri Rossi que nos ocupa no son propiamente nifios, sino
mas bien una figura compleja que estd en un momento de transicion. Quiero decir que son
nifios en el sentido de que no tienen independencia, viven en familias u orfanatos dirigidos
por el régimen militar que gobierna y oprime a su pais; no obstante, por su edad, el narrador
y Laura, su compaiiera, son ya adolescentes porque tienen catorce afios en el momento en el
que ocurre el suceso narrado. Ademas, tanto estos como otros nifios del cuento, son seres que
se acercan de una manera independiente a la sexualidad y estdn interesados en la politica y
la poesia, asuntos que no asociamos tradicionalmente con la infancia. Y lo que es mas
importante: estos menores se rebelan contra un sistema de gobierno opresor y autoritario.

He decidido incluir este cuento en el analisis precisamente porque estos nifos-
adolescentes se ubican en el umbral entre una etapa infantil y una adulta, ubicacion que les
permite ver todavia con asombro lo que ante la mirada del adulto resulta imperceptible;
ademas, estos nifios tienen la fuerza y la decision de atentar contra las estructuras de poder:
como el lenguaje impuesto por la convencion social o la sexualidad en los términos que la
sociedad califica de “normal”. Estos nifios-adolescentes cuestionan las formas tradicionales
de la sexualidad e imaginan practicas orientadas solo por el deseo y la fantasia.

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) es una de las grandes voces de la literatura
hispanoamericana contemporanea. Ha destacado en casi todos los géneros: poesia, novela,
ensayo, pero algunos consideran que es, quizas, en el cuento donde ha demostrado mayor
originalidad. Peri Rossi ha recibido los mas importantes premios de su pais y ha sido
profesora de literatura, traductora y periodista. Publica en diversos medios impresos como E/
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Pais, Diario 16, La Vanguardia, El Periodico de Barcelona, El Mundo y Grandes firmas de
Agencia Efe. En 1972 la autora se exilio en Barcelona debido a la inminente dictadura que
azotd a su pais a partir de 1973 y desde ahi combati6 al régimen opresor (Corbalan, 3).

La critica no encuentra parentesco entre la obra de Cristina Peri Rossi y alguna
generacion de escritores ya sean espafioles o uruguayos. Ella menciond que si tenia alguna
posible influencia, era la de Felisberto Hernandez (Deredita, 139). También reconocid su
admiracién por “los metafisicos ingleses y los iluministas del siglo XVIII (en especial Swift),
como me gustan Homero, Salinger, Arreola, Cortazar y Octavio Paz”; aunque Felisberto
Hernandez, como Alejandra Pizarnik o Ambrose Bierce, son los que la “estimulan
tremendamente” (Deredita, 139).

La obra de Peri Rossi ha sido calificada como un espacio de resistencia ante las
practicas culturales que limitan la libertad individual (Schmidt Cruz, 145). Un ejemplo de
esto puede ser el hecho de que en varios de los ocho cuentos que conforman el volumen La
rebelion de los nirios (1980), la imposicion del lenguaje en los pequefios aparece como la
primera muestra del sometimiento que ejerce la cultura sobre los individuos. El narrador de
“La rebelion de los nifos™ dice: “El nifio pequefio —recuerdo a mi hermano— comienza
inventando simbolos, hasta que los opresores lo obligan a aceptar un lenguaje ya
confeccionado, que viene en todas las guias y diccionarios, como la ropa de los almacenes”
(110). Y mas adelante: “Antes de los tres afios, mi hermano ya no ejercitaba méas su capacidad
creadora, habia adquirido una buena cantidad de simbolos verbales al uso de la comunidad,
que le permitian entender casi todas las cosas que le decian y aun comunicar las suyas sin

mayor dificultad. Lo habian integrado™ (111).
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Pero, por otro lado, los personajes nifios del cuentario con frecuencia estan inventando
nuevos sistemas de comunicacion®®. En “La rebelion de los nifios” aparece un muchacho que
ha creado un sistema de comunicaciones entre los internos del orfanato: “El sistema es un
poco complicado, al principio, pero una vez que se adquiere practica, se vuelve agil y
sencillo. Se comunican a través de estampillas de correo, que intercambian entre ellos” (122).
El protagonista de “Feliz cumpleafios”, otro de los cuentos del libro, invent6 un lenguaje para
comunicarse con su madre y dejar al margen al padre: “Tenia varios procedimientos para
demostrarle a su padre que era innecesario, que estaba de mas, que sobraba entre los dos.
Uno de ellos consistia en el lenguaje. Habia inventado una lengua personal, exclusiva, que
hablaba siempre con su madre, evitando cualquier intromision extranjera” (30).

La obra de Peri Rossi también ha sido denominada por la critica como una literatura
revolucionaria, no solo “por la militancia legible en sus textos referida a la cuestion politica
de su pais, sino también porque esos textos militaban, por asi decirlo, en la revolucion sexual”
(Deredita, 136). A decir de Hugo J. Verani, la obra de Peri Rossi es una “empresa de
liberacion total, como una busqueda de caminos desmitificadores en pos de un nuevo
lenguaje, una nueva €tica y una nueva conciencia” (304).

En La rebelion de los nifios, los protagonistas infantiles imaginan una sexualidad no

sometida a los canones que impone el orden social y buscan nuevas maneras de

8 En la entrevista que le hiciera Deredita, Peri Rossi menciond que:

El descubrimiento del lenguaje tiene, para los nifios, una dimension maravillosa que los adultos hemos perdido,
preocupados por el nivel de informacion que obtenemos de él. Pero los nifios captan inmediatamente las
posibilidades creadoras del lenguaje e inventan su propio idioma; la sociedad opresiva, por supuesto, trata en
seguida de obligarlos a llamar ‘mesa’ al objeto que sirve para apoyar cosas y tiene patas. Por supuesto, con esto
no quiero llegar a plantear el absurdo de que todos hablemos un lenguaje absolutamente personal, porque eso
impediria la comunicacion, pero se trata de no anular absolutamente la imaginacion y las posibilidades de
invencion, mucho mas frescas en el nifio que se resiste a aceptar las convenciones (141).
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comunicacion. La resistencia de estos nifios se base en un lenguaje creativo y en practicas
sexuales diversas en las que incluso se enfrentan con tablies como el incesto. Ambos, la
libertad para crear a través del lenguaje y la diversidad en la practica sexual, son métodos
para rebelarse contra el régimen patriarcal.

La idea de Verani puede servirnos para pensar los personajes infantiles del volumen
La rebelion de los nifios como signos de esa “empresa de liberacion total” que es la obra de
la autora, pues estos personajes innovan el lenguaje y su mirada ain se sorprende ante las
maravillas de la naturaleza que, por cotidianas, han perdido su atraccion ante los ojos
acostumbrados del adulto. Los personajes infantiles cuestionan los convencionalismos de
nuestra cultura: como celebrar el cumpleafios y medir la vida por un concepto tan
inaprensible como el tiempo (“Feliz cumpleafios™) . Més atin: son los personajes nifios del
libro los unicos capaces de atentar contra el orden patriarcal impuesto, ya sea en el interior
de la familia (“Feliz cumpleafios” y “Ulva Lactuca”) o del Estado-nacion (“La rebelion de
los nifios™).

Podemos decir que en La rebelion de los nifios se cuestiona el sistema social basado
en la cultura patriarcal. Algunos de los protagonistas de este libro intentan subvertir
conductas y roles establecidos por una tradicion que coloca en el centro al hombre, dejando
al margen a la mujer y a los nifios. Estos ultimos, por cierto, son los que encuentran salidas
ante la marginacion, frustracion y opresion que los rodea. Para decirlo con otras palabras, los
marginados de las historias de este libro buscan librarse de las reglas impuestas por el poder
patriarcal, ejercido ya sea dentro de la familia o del Estado.

Para Cynthia Schmidt Cruz, La rebelion de los nifios merece atencion precisamente

porque:
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[...] for heralding the intersection of gender and politics in women's narrative of the Southern

Cone, for dramatizing the link between the patriarcal family and the authoritarian nation-

state, and for imagining attacks on these exercises of power from the site of the repressed and

marginalized “other”, be it the child or the maternal figure (160)5%.

Los protagonistas infantiles de La rebelion de los nifios son la contrapartida de un mundo
adulto anquilosado, inexpresivo, opresor, condenado a repetir los absurdos heredados de las
generaciones anteriores en completa resignacion. En el cuento que nos ocupa, “La rebelion
de los nifios”, los personajes infantiles encuentran las maneras no sélo de criticar un sistema
de gobierno autoritario y opresor, mas aun: logran atacarlo desde adentro. En este cuento el
problema familiar, que también aparece en otros textos del volumen, alcanza el nivel del
conflicto social, pues los menores atentan contra el propio Estado y no s6lo contra el padre,
eje de la familia tradicional, como sucede en otros casos del libro.

La anécdota de este cuento ocurre en una exposicion-concurso organizada por el
gobierno autoritario bajo el cual viven los protagonistas. El régimen considera que gracias a
este tipo de actividades se puede reorientar a los hijos de los disidentes: “[...] nada era mejor
para nosotros, ovejas descarriadas, que entregarnos de lleno a la tarea de expresarnos a traveés
de la artesania, la manufactura o el deporte” (107).

El narrador y Laura, compafera que conoce en el evento, forman parte de un grupo

de menores que exponen sus creaciones ante los representantes del Estado. Los padres de

estos nifios-adolescentes fueron encarcelados, desaparecidos o asesinados como castigo por

64 En este mismo tenor, para Ana Corbaléan, en la narrativa breve de Peri Rossi:

Las estructuras familiares estan abiertas a muchas posibilidades de reestructuracion, siendo algunas de
ellas mas atipicas que otras. Para contribuir a la deslegitimacion de la configuracion familiar
convencional, Peri Rossi reivindica familias alternativas en las que impera el deseo no tradicional y la
fetichizacion absoluta ante una imagen femenina (5).
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oponerse al régimen. Mientras que sus hijos, los menores, estan integrados a familias acordes
con la dictadura o en orfanatos dirigidos por el Estado. Dicha estrategia del gobierno tiene el
objetivo de eliminar el deseo de rebelion que pudieron haber heredado los hijos de los
revolucionarios.

Para el concurso-exposicion, Laura disefia una fuente que parece un inocente juego al
principio, pero que al final se convierte en el arma con la que los protagonistas atacan al
régimen opresor, incendiando la sala donde se lleva a cabo la exposicion. Por su parte, la
obra con la que participa el narrador es una silla vieja de madera a la que le quit6 toda la
urdimbre de paja y la forr6 con noticias de diarios viejos, con la intencion de criticar, entre

otras cosas, el discurso oficial:

También recorté y pegué en la silla varios discursos de generales y otros tipos que gobiernan
los paises, sefialando con una gruesa linea azul las palabras y las frases que se repetian, como
si todos hubieran sido escritos por la misma persona, o copiados de un solo manual. Frases
enteras que se repetian. Era muy divertido (114).

La silla evidencia las desgracias, desigualdades, injusticias sociales de una época y la
pasividad ante tales situaciones: “Concentraciones populares reclamando la paz. Bombas que
estallan en el Pacifico, nada méas que experimentales. ‘Accidentes’ en las carceles, a
consecuencia de los cuales morian obreros, morian estudiantes, y todo permanecia igual”®
(113-114).

De la cita conviene notar la referencia a una realidad fuera del texto, a los conflictos

de un periodo histérico. No hay en el cuento de Peri Rossi el deseo de evadir la realidad®, ni

8 Las cursivas son mias.

8 A proposito de la relacion entre realidad y ficcion que aparece en el volumen La rebelién de los nifios, sirva
como un dato extra recordar que en la entrevista que hiciera John Deredita a Cristina Peri Rossi en 1978, la
escritora menciono lo siguiente:
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siquiera de vestirla con metaforas, sino una referencia directa, una denuncia que recae en un
tiempo moderno que utiliza la tecnologia para destruir y no para salir de los viejos problemas
como la guerra, el hambre o la enfermedad; pero, sobre todo, quiero destacar que esa mirada
critica la poseen los menores; nunca los adultos, porque los adultos disidentes, quienes en
algiin momento se atrevieron a cuestionar, fueron encarcelados o asesinados. Ya s6lo quedan
los hijos de los disidentes para cuestionar al regimen.

“La rebelion de los nifios” se publico por primera vez en 1980, pero fue escrito en
1971, en Montevideo, dos afios antes del golpe militar que padecié Uruguay (Schmidt Cruz,
146). La anécdota del cuento se adelanto a la realidad politica de su pais: la dictadura y sus
estragos. Tal vez por eso Julio Cortazar dijo sobre Cristina Peri Rossi: “Su hermosa opcion
esta en proyectar a planos imaginarios un contenido historico, trdgicamente real, que no s6lo
guarda su sentido mas preciso, sino que multiplica su fuerza en la otra imaginacion, la de ese
lector” [...] (13-14).

“Larebelion de los nifios” entabla un dialogo con una realidad que esta fuera del texto,
pero obviamente la ficcion no tiene la intencidon de fungir como anédlogo del suceso historico,
sino, tal vez, de realizar en el cuento lo que se aspira lograr en la realidad: liberarse de un
gobierno tirano. Recordemos que atn en el exilo, Cristina Peri Rossi siguié combatiendo a
la dictadura uruguaya e incluso ya en Espafia, la autora fue perseguida por los franquistas,
por lo que se tuvo que refugiar algiin tiempo en Paris. En ese tenor, “La rebelion de los nifios”

es la forma artistica desde la que se pretende escapar de esa realidad atroz que fue la

En las advertencias de Indicios panicos, yo dije algo asi como que tenia que agradecer al gobierno, a
las instituciones, a las llamadas fuerzas del orden la cantidad de panicos cotidianos que producian, y
con esto solo queria expresar que sentia que lo imaginario estaba en la realidad misma, en los hechos
de todos los dias (135).
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dictadura. No porque el cuento ataque directamente a un régimen politico que existe fuera de
la ficcion, sino por la manera de sublimar un deseo y una tragedia padecida no so6lo por la
autora sino por toda una sociedad sudamericana azotada por los excesos de los militares en
los afios setentas.

Lo que me interesa destacar es que en el cuento, la ejecucion de ese suefio colectivo
de rebelion se confia a los personajes infantiles, quienes realizan el acto rebelde y, al mismo
tiempo, muestran una fuerza y valentia que produce cierta esperanza que emana del texto®’.
A pesar de estar inmersos en la opresion, los protagonistas de “La rebelion de los nifios”
buscan la libertad. En el cuento, a la inmovilidad buscada por el Estado, se opone la
movilidad de los menores. Los nifios representan la posibilidad de cambio, porque
cuestionan, subvierten y aparecen como la generacion de la resistencia.

Ahora centrémonos en la forma de narrar. Lo primero que llama la atencion es que el
narrador se apropia del discurso oficial de los dictadores para cuestionarlo, para ridiculizarlo
podriamos decir. El narrador toma la palabra ajena, la incorpora a la propia, pero la matiza
con el tono irdnico para cuestionar y marcar distancia frente al contenido del discurso oficial.
Desde la primera pagina del cuento, el narrador expone el texto del régimen para evidenciarlo

como un completo absurdo que por ser tal, resulta humoristico:

Para conferirle a todo el asunto un aire de espontaneidad mas genuino, no se habia hecho una
seleccion previa del material, sino que cada uno de nosotros pudo presentar lo que quiso, sin
someterse a ningun requisito previo, salvo a aquellos que rigen para todas las actividades de
la reptblica, claro esta, y que tienden a defendernos del caos, del desorden, de la subversion
disimulados tras apariencias inofensivas, como sucede con el arte, por ejemplo, en que
muchas veces, bajo el aspecto de la experimentacion o la libertad creadoras, se introduce

67 En la entrevista de John Deredita con Cristina Peri Rossi, la autora expres6 su opinion acerca de que “no debe
existir divorcio necesariamente entre realidad e imaginacion sino una coexistencia dialéctica” (135), y los
escritores “mas ricos e interesantes” le parecian los que conjugan ambas cosas (Deredita, 135).
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solapadamente el germen de la destruccidon familiar, del aniquilamiento institucional y la
corrupcidn de la sociedad. Todo esto en un cuadro, solamente (107).

El narrador no solo pone en evidencia los absurdos del discurso oficial, sino también del
sociocultural. Por ejemplo, se critica el aspecto convencional y social del lenguaje, también
con un tono irénico:
—[...] sila llamara [a su familia], por ejemplo, goro, apu, bartejo, alquibia o zajo— nadie me
entenderia y el invento del lenguaje perderia sentido, porque ya las madres no tendrian qué
ensefiarle a sus hijos pequefos, y el dia que los padres no sirvan como intermediarios para

que un convencionalismo se transmita generacionalmente, ;me pueden decir qué sucedera
con las nociones de autoridad, respeto, propiedad, herencia, cultura y sociedad? (108).

El narrador juega con la conjugacion en primera, en segunda y en tercera persona a lo largo
del relato y va intercalando en su narracion recuerdos de eventos distintos al de la anécdota:
una escena en el elevador, el paseo por un museo, el momento en el que su hermano menor
comenzo a hablar, etcétera. Incluye también constantes reflexiones sobre el lenguaje, el arte
o la politica. Estas divagaciones en la narracion tienen que ver, obviamente, con el ritmo del
cuento, pero también con su apertura porque nos van llevando por diversas situaciones. Por
ejemplo, la silla arte-objeto al tener recortes de distintas noticias, da pie para que los
protagonistas discutan sobre politica, las “rebeliones inutiles”, el destino de los disidentes,
el arte de los abuelos, el cual, por cierto, descalifican, pues dicen: “Es un arte frito” (119). En
todo momento los nifios observan y critican las acciones y el destino de los adultos, ya sea
del gobierno opresor o el de los padres revolucionarios.

La narracion es, podriamos decir, una experimentacion que se rebela, como los nifios
de la anécdota, ante lo tradicional. El relato es un proyecto rebelde en el que cabe la variedad

de discursos, de personas gramaticales, de divagaciones dentro de la fabula y la creacion de
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palabras: “Peza. Pez mujer. No una sirena: eso seria vulgar” (109). El uso de la primera
persona le da un matiz poético a la narracion, no s6lo porque la voz en primera persona es
comun en cierto tipo de poesia, sino por las palabras e imagenes que construye el narrador
cuando habla en primera persona, por ejemplo: “Tanta serenidad solamente puede ser la
apariencia de una terrible fortaleza interior, que me tentara, con su gravedad, hacia el fondo
del mar, para anclarme alli, varado” (109).

Me parece que la autora juega, a través del cambio de persona gramatical asi como
por las imagenes que construye, con una forma de la hibridez genérica. Es decir, la narracion
no se atiene solo a formas de la narrativa sino que se vale de recursos del género lirico y el
resultado es un relato con imagenes poéticas y al mismo tiempo en didlogo con una situacion
que se vive fuera del espacio de la ficcion. Se trata de un relato que mantiene vasos
comunicantes con la realidad, con la diversidad de géneros literarios asi como con las
convenciones sociales para cuestionarlas y mostrar que hay otras formas de vivir eso que nos
imponen como lo “normal”.

La narracion intenta conquistar nuevas formas de contar y los protagonistas subvertir
un régimen que los restringe. La autora utiliza creativamente el lenguaje, y en el cuento se
ofrece la posibilidad de ejercer la sexualidad y el amor de diversas maneras. Todo ello es una
apuesta por encontrar nuevas formas de vivir y expresarse, de resistir y superar las practicas
culturales que nos someten y limitan las experiencias humanas.

En “La rebelion de los nifios™ los protagonistas subvierten, aunque sea por un
momento, el orden imperante de la dictadura. Los nifios del cuento poseen una mirada critica,
aunque frente a los opresores se someten al régimen, en realidad su forma de ver los lleva a

cuestionar las acciones del Estado-nacion e, incluso, a atacarlo. Los nifios-adolescentes
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tienen una profundidad para analizar lo que sucede porque, por un lado, fueron testigos de
las acciones de sus padres revolucionarios y del castigo que éstos recibieron por parte del
régimen; y, por el otro, han sido incorporados a las familias del régimen, lo que les permite
conocer, desde adentro, a los dos grupos en oposicion: los disidentes y el régimen. Ese
transito le da a los nifios una vision amplia que no posee ninguno de los adultos, ni siquiera
los revolucionarios.

Para poner un ejemplo, traigo en este momento una cita en la que podemos ver como
el narrador es testigo, desde el interior de su nueva familia, de un sistema econémico del mas
absurdo consumismo, asi como de la invasion de las empresas extranjeras en la economia
local. Situaciones que el nifio-adolescente no s6lo observa sino que enuncia y critica a traveés

de un tono, podriamos decir, burléon, pero disfrazado de inocencia:

[...] mi madre adoptiva recibe de las empresas extranjeras como obsequios, junto a perfumes,
lociones, latas de conservas, licores, extractos, cremas para entrar al baflo, cremas para estar
en el bafo, cremas para salir del bafio, cremas para estar en casa, cremas para la mafiana,
cremas para la tarde, cremas para la noche, cremas discretas para interiores oscuros, cremas
para las funciones de gala y otras mas que no recuerdo, pero seguramente existen (125).

Como mencioné, los menores del cuento estdn constantemente enjuiciando el mundo de los
adultos. Son nifios que reflexionan incluso sobre la funcion de la rebelion. Laura dice: “;Qué
sentido tiene extrafiar aquello que no nos dejan extranar? El de una rebeldia inatil” (128).
También Laura:
—La protesta de los artistas carece de significacion en el ambito de la cultura de masas.
También la protesta puede ser masificada, y por lo tanto, neutralizada, de la misma manera
que se masifica la pasta de chicle o las reproducciones del Guernica. En el universo de las
masas dirigidas, controladas por la ideologia de los amos de las computadoras, una silla de

artista es menos que la pata de una mosca rebelandose contra la deshumanizacion del sistema
—peror6 (118).
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Habria que preguntarse el porqué la autora confia a miradas y voces infantiles la critica de
un sistema de gobierno junto con su economia y hasta del compromiso del arte. ;Por qué no
son los personajes adultos los que enjuician estos aspectos de la vida? ;Qué tiene la
percepcion infantil que no tiene la adulta? Considero que si, por un lado, los nifios son el
grupo mas marginal dentro de un sistema jerarquico como el que muestra el cuento, por el
otro, su mirada es més abarcadorada, ya que transitan del mundo de los revolucionarios al
del régimen; y ademds porque su percepcion aiin no esta acostumbrada a los sinsentidos de
nuestra cultura y todo eso les permite alcanzar un nivel de observacion y reflexion que los
adultos no tienen. También, desde la supuesta inocencia, de ese s6lo nombrar lo que observan,
su discurso pone el acento en las incongruencias de las practicas culturales que repiten los
adultos sin el mas minimo cuestionamiento, pero que en el texto quedan descubiertas
precisamente porque se muestran desde una mirada y una voz aun no alineada a los absurdos
heredados.

Son los menores los que se burlan de los discursos oficiales. Son estos personajes
los que no estan dispuestos a renunciar a la libertad a distintos niveles: en el uso del lenguaje,
en el ejercicio de la sexualidad, en la creatividad, en la memoria, etcétera. También hay que
decir que los nifios del cuento de Peri Rossi no se construyen, mediante la imaginacion, una
realidad mejor que la cotidiana, como hacen las protagonistas del cuento de Cortazar, sino
que en este caso, la creatividad de los nifios materializa la critica y la rebelion ante las
instituciones de poder. S6lo por poner un ejemplo, podriamos decir que los menores de “La
rebelion de los nifios” llevan a cabo las siguientes acciones: crean obras de artesania criticas
y subversivas, asi como formas especiales de comunicarse, resisten la manipulacion y el
sometimiento e, incluso, atacan al régimen opresor. No hay personajes mas activos en este
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cuento que los nifios, tanto los protagonistas: el narrador y su compafiera Laura, como otros
menores que aparecen en el cuento.

Por los objetos que Pico, hermano del narrador, solicita, se sugiere que este personaje
infantil y sus compafieros del orfanato intentan continuar con la resistencia que comenzaron

sus padres:

‘Aprovechando la oportunidad, te diré que andamos escasos de cigarrillos, lapices, papel de
escribir, cuchillos u otro objeto cortante, chocolate, libros, revistas, manuales de instruccion
armada, ganztas, algodon, éter, bisturi y soplete. Hay un tipo de aqui que dice si puedes
mandarle disimuladamente un texto de quimica’ (123).

Notese que los objetos que encargan los menores del hospicio a través de Pico no son los que
se esperaria que pida un niflo, sino, mas bien, los que necesita un adulto encarcelado que
busca la libertad. Solo al final de la peticion, Pico manifiesta un deseo que nos hace pensar
en un gusto infantil: “Yo desearia tener un pez de color, pero tengo miedo de que me lo quiten
durante la inspeccion. No podria soportar que se lo llevaran, después de haberlo tenido’”
(123). Ese deseo de tener un pez rojo nos recuerda que el que esta hablando es un nifio; sin
embargo, ese nifio esta en condiciones extremas: ha perdido a sus padres a manos de la
dictadura, por lo que se encuentra en un albergue y es consciente de que no puede tener lo
que desea precisamente porque esta encerrado y controlado por la fuerza del Estado. Se trata
de un personaje infantil cuya conciencia esta modelada por las circunstancias adversas que
ha enfrentado, pese a su corta edad.

Incluso la libertad de expresion esta limitada por el régimen. A los nifios del orfanato
se les prohibe comunicarse con el exterior. De todos los articulos solicitados por el hermano

del narrador, lo més dificil de conseguir son los lapices, porque “Todos aquellos instrumentos

que sirven para expresarnos, estan rigurosamente controlados, para evitar que expresemos
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cosas que no conviene expresar’ (124). También estd prohibido archivar informacién. En
cambio, a los menores, el régimen les facilita pornografia y muchisimas actividades
deportivas, pues es la estrategia para que los nifos estén ocupados y no conciban ideas
subversivas. El estado reconoce la capacidad subversiva de los menores y aunque intenta por
diversos medios borrar su pasado, no lo logra. Lo anterior se puede observar en la reflexion

que hace Laura sobre la situacion de sus padres:

—No- djjo ella firmemente—. Estaran separados, muy lejos, cada uno en su cubil, en lugares
remotos, distanciados por kilometros de caminos de tierra, cercas, alambradas, postes, puas y
sirenas, detras de enormes muros cuyo final no se divisa. Quiza hayan perdido la memoria,
todo lo que sabian, y €l sdlo sepa que es un hombre y ella sélo sepa que es una mujer, y todo
otro conocimiento haya volado de sus mentes, durante el tiempo del castigo, todo
conocimiento se haya ido por las venas con la sangre derramada, durante el cautiverio, el
tiempo de estar presos, separados, ajenos, distantes. Acaso ya ninguno de los dos recuerde
quién es el otro. Mejor hubiera sido estar muertos —concluyd sombriamente (130).

La cita revela que los disidentes adultos, de tanta opresion y encierro, han perdido la
memoria: tal vez olvidaron lo que sucedi6 y ya s6lo podran recordar lo mas precario; pero
ahi estan los hijos. Se trata de una nueva generacion que, por su edad, no pudo ser encarcelada
o desaparecida y que, pese a los intentos del Estado, no olvida los acontecimientos. Una
generacion que incluso sabe que la historia no es lo que sucedi6 sino lo que los vencedores

quieren que s€ conserve:

Pensé que la historia que llamaban historia y que nos ensefiaban era, en realidad, la historia
fraguada voluntariamente, o aun, una historia escrita con buenas intenciones pero manchada
por la culpa de la falta de memoria, del olvido, del anonimato, del perdon. Porque la historia
la escriben los vencedores. Esto lo pensé mientras docilmente me acomodaba en el lugar
establecido (133).

Los personajes nifios de este cuento derrumban mitos sobre la infancia, pues ellos lejos estan
de la inocencia infantil como desconocimiento de la vida y sus conflictos; mas bien son los

unicos capaces de responder contestatariamente a la situacion de opresion que impone el
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régimen. Estos nifios reflexionan, analizan, son conscientes de la situacion social, se interesan
por el arte, por la politica, asi como por cuestionar y atacar al sistema represor. Incluso, los
personajes infantiles del cuento son menos ingenuos que los adultos. Laura dice, refiriéndose

a la silla-objeto de exposicion del narrador:

—Ambas cosas me parecen un poco ingenuas para tus catorce afios —dijo ella, mirandome a la
cara. Yo dificilmente podia soportar la crudeza de sus ojos verdes, con destellos de
inteligencia, sin sensualidad—. Pero teniendo en cuenta que la edad promedio del publico
oscilara en los cuarenta, creo que has elegido bien los motivos (119).

Lo que ante la mirada de Laura es “ingenuo”, estd bien para un publico adulto. Hay una
inversion en cuanto a la ingenuidad, aqui atribuida a los personajes adultos y no a los
menores, como generalmente sucede en nuestra cultura. El cuento muestra, por lo tanto, que
los nifios son mucho mas criticos que los adultos, quienes son los realmente ingenuos. Hay,
por decirlo asi, una infantilizacion de los adultos®®, y una animalizacion de los gobernantes,
pues el narrador y Laura llaman a los representantes de la dictadura gorilas, monos, mico
mayor, etcétera.

Ya decia arriba que los personajes infantiles de este cuento no son tanto nifios sino,
mas bien, figuras complejas. La edad de los personajes en este cuento es variable: desde los
siete anos de Pico, hasta los catorce del narrador y de Laura. De Pico se dice, por ejemplo,

que “es un adulto muy sereno, austero y reservado, de vida casi monacal, entregado

6 La madre del protagonista nifio de “Feliz cumpleafios” también es infantilizada por el hijo. El nifio imagina
que cuando encuentre una cama lo suficientemente grande para que quepan €l y su madre:

La arrullaria, para que se durmiera, le acariciaria la cabeza, acomodaria las sdbanas y le contaria
historias fabulosas y cuentos magicos antes de apagar la luz. Nunca se cansaria de mirarla, escucharia
suavemente su respiracion toda la noche, y pondria un vaso de agua junto a la almohada por si en algun
momento llegaba a tener sed. Y por las mafianas le llevaria el desayuno a la cama, antes de que se
levantara, y abriria las cortinas y le daria besos en la frente, en las manos, en los pies, detras de las
orejas, en el cuello y en la nuca. La ayudaria a vestirse y contemplaria como se bafiaba (32-33).
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solamente a la poesia y a la politica” (124), pero Pico tiene, segiin lo dijo el narrador, siete
afos. Ni la politica ni la poesia son actividades que asociariamos a las preferidas por los
menores de edad.

Los personajes nifios del cuento no se asumen como inocentes ni el Estado los
considera de tal forma sino, mas bien, como una verdadera amenaza, pues incluso les
proporciona material para excitar sus instintos sexuales, “dado que es de suponer que si
consiguiéramos interesarnos obsesivamente en eso, debilitaria cualquier otra idea peligrosa
que pudiera ocurrirsenos” (125).

Noétese que los protagonistas de este cuento no desconocen el aspecto sexual de la
vida. De hecho, tal aspecto es utilizado por el régimen para controlar las ideas rebeldes de
los menores. Pero incluso ahi, en el tipo de précticas sexuales que promueve el Estado entre
los nifios como una medida de control, los menores encuentran libertades, rebeldia, otros
caminos de acercarse a la sexualidad. Lo anterior se puede ver en la siguiente cita tomada del
discurso del narrador:

[...] ¢qué persona normal puede sentirse interesada todavia por un coito de macho y hembra,
por fantastica que resulte la posicion asumida para el hecho [...] Solamente en el caso —
remoto— de que Pico aun no hubiera practicado el coito heterosexual, podria sentirse atraido
por esta clase de revistas, y siempre que su imaginacion fuera muy pobre. Inclui, por lo tanto,
algunos ejemplares dedicados a otras variedades de la actividad sexual, tales como la zoofilia,
la homosexualidad, la necrofilia, el onanismo, etc. (126).

El Estado no logra extraer la semilla revolucionaria ni siquiera colocando a los nifios en
nuevas “familias” u orfanatos. De tal suerte que “La rebelion de los nifios” se puede leer
como el triunfo de la infancia sobre la adultez autoritaria y opresora. Es la victoria del

movimiento sobre la imposicion de inmovilidad. Es la fuerza y la esperanza de los oprimidos,
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de los que han perdido a sus padres a manos de un régimen que supuestamente protege a sus
hijos, pero en realidad los violenta:

Ademas, para consolarnos, nos han dicho que nuestra suerte ha sido mucho mejor que la
suerte que habriamos corrido de haber triunfado la revolucidon, porque entonces habrian
mandado a todos los nifios a Siberia, que es mucho mas fria, como todo el mundo sabe, y esta
llena de osos. Pero a mi me parece que mi padre no tenia ningun interés de enviar a nadie a
Siberia, ni habria separado a ningin nifio de su familia, porque le gustaban mucho los nifios
y las familias; ahora nos han hecho separar de nuestras familias para que no nos separaran de
nuestras familias (123).

La cita es otro ejemplo de como el discurso del narrador, desde el tono irénico, evidencia las
incongruencias y el absurdo del discurso oficial. Y como los nifios son, al mismo tiempo, las
victimas y el pretexto del Estado para cometer atropellos contra los ciudadanos opositores al
régimen.

No me parece conveniente leer “La rebelion de los nifios™ aislado del resto de los
cuentos que forman el volumen, entre otras cosas porque es parte de una coleccion e incluso
es el cuento que da titulo al libro; pero, sobre todo, porque en el cuentario hay una especie
de evolucion en el poder de rebelion que van adquiriendo los personajes marginales: los nifios
y las mujeres. Considero que de ninguna manera es gratuito que el libro lleve el mismo titulo
del cuento y tampoco es accidental que este cuento se ubique hasta el final del cuentario.
Ahora lo explico.

En uno de los cuentos del volumen: “Feliz cumpleafios”, la madre del protagonista,
un nifo de cinco afios, acepta resignada su papel dentro de la estructura familiar, porque esta
dispuesta a defender el orden del tnico sistema que conoce: el patriarcal: “Ella pelaba papas.
Pelaba papas con discrecion, elegancia y una cierta ternura que revelaban que se trataba de
una mujer sensible, que aceptaba la rutina y los convencionalismos como el precio para

mantener un equilibrio regular con el mundo” (32).
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En cambio, el hijo de esa mujer resignada hace todo lo posible para demostrarle al
padre que estd de mas, que sobra en la familia, que no participa de la relacion entre el hijo y
la madre. El nifio le esconde las llaves al papa, cambia las manecillas del reloj para
desordenarle la vida. Por si eso fuera poco, el protagonista inventd un sistema de
comunicacion que s6lo manejan ¢l y su mama. Y en la Gltima escena, ambigua por cierto, el
nifio permanece afuera del dormitorio de la madre sosteniendo una hacha, vigilante de que
nadie perturbe el suefio de su amada madre, nadie, “traiga o no traiga llaves”.

En “Feliz cumpleafios” se sefiala una tradicion familiar que ha relegado a la madre y
a los hijos a un papel secundario: de dependencia frente a la figura masculina, pero en el texto
se pretende derrocar esa estructura para establecer una diferente: la que imagina el nifio, en
donde s6lo caben ¢l y la madre, que son felices sin el padre. Es revelador que en el cuento, a
Sigmund Freud se le llame so6lo “el conocido puericultor”, y no “el padre del psicoanalisis”,
como ha sido encumbrado por nuestra cultura. Lo anterior revela, para mi, que en el cuento
existe una intencion de desmitificar no solo la estructura tradicional de familia sino también
a las grandes figuras patriarcales de nuestra cultura que se han ocupado de algtin aspecto de
la nifiez.

Si bien el nifio de “Feliz cumpleafios” suefia e intenta con sus medios deshacerse de
su padre para poder dormir en la alcoba de su madre, su deseo de quedarse solo con ella no
es nada mas un “inocente” deseo erdtico por la madre, sino el anhelo de que sean €l y ella los
unicos protagonistas de una vida familiar mejor: con buena comunicacidn, carifio,
admiracion y ternura, todo eso que el nifio encuentra en la madre, pero que falta en el padre,

mas bien distante.
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En “Feliz cumpleafios” se cuestionan categorias no solo relativas a la familia
tradicional, sino conceptos culturales dominantes. Por ejemplo, el nifio se pregunta qué cosa
es el placer y como podemos conocerlo si ni siquiera tenemos una idea clara del origen de
nuestros placeres. Hay también una reflexion sobre términos como el de tiempo y las formas
convencionales de medirlo, ademas de la reproduccion, el matrimonio, entre otros. La mirada
infantil del protagonista, ain no acostumbrada a las normas impuestas por la cultura, se
detiene a analizar conceptos que rigen la vida social pero que ya casi nadie, sélo los nifios,
se preocupa por cuestionar.

Como vimos, la mujer-madre de familia del cuento “Feliz cumpleafios” no esta
dispuesta a cambiar el papel que tiene asignado en el orden patriarcal, pero en “Ulva
Lactuca” damos un paso adelante en el sentido de que la mujer, la esposa y madre de familia,
si abandona la estructura familiar e incluso su hija, la bebé, se rebela contra el padre y opone
resistencia ante sus designios. Finalmente, en esa linea, “La rebelion de los nifios” presenta
a una nifa-adolescente, Laura, quien no ejerce nunca el rol que se le asigna a la mujer en la
tradicion patriarcal, sino que ella ataca con su obra artesanal al patriarca, es decir, al Estado.

La figura de la mujer, como la otra parte de los oprimidos, va adquiriendo poder e
independencia conforme transcurren los cuentos del libro. En el que aparece al final, “La
rebelion de los nifios”, Laura, la compafiera del narrador no es so6lo la representacion de la
fortaleza de los marginados, sino también la que posee la creatividad e ingenio. Laura esta
lejos de ser una mujer como la madre del nifio de “Feliz cumpleafios”, quiero decir consciente
pero resignada, pues a pesar de sus catorce afios, Laura logra atentar contra un Estado que

asesina, desaparece y controla a todo aquel ciudadano que cuestione al régimen.
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Laura no esta dispuesta a continuar fomentando un sistema que ataca a las mujeres,
pero que exige de ellas total sometimiento y apoyo para sostenerse. La nifia-adolescente ni
siquiera esta interesada en su propia identidad (“Me dijo que la llamara como mas gusto y
gana me diera”) (120), pues su objetivo es realizar una tarea colectiva: la rebelion contra un
régimen.

En “La rebelion de los nifios” la mujer joven tiene un rol distinto al que ha venido
desempefiando durante siglos dentro del sistema patriarcal. Laura es la hija rebelde que
seduce al padre pero s6lo como estrategia para atacarlo. Y el encuentro de los sexos en el
cuento no se da para perpetuar el orden patriarcal, sino para derrocarlo. Recordemos que
Laura hace participar de su acto rebelde al narrador, un nifio-adolescente de la misma edad
que ella, quien también ha padecido las injusticias del Estado autoritario. El narrador, al igual
que Laura, posee una mirada critica, también desea la libertad, en eso coinciden y por eso su
encuentro representa una fortaleza necesaria para destruir el viejo orden. En el cuento, la
nifa-adolescente comparte su esfuerzo y su lucha con el otro, con el hermano-compaiiero,
porque s6lo juntos pueden atacar al padre-tirano. Es la union de los hermanos contra el padre
represor: “En el silencio habia un vinculo que nos unia como a hermanos en el mismo antro,
utero o calabozo” (121).

Sin ser la unica rebelde, la figura de Laura reivindica de alguna manera a los otros
personajes femeninos del volumen, pues ella no asume nunca el rol tradicional, lejos de eso,
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ataca la figura patriarcal®. A lo largo de todo el cuento se expone una manera alternativa de

8 Segun Cynthia Schmidt Cruz existen varios estudios que analizan la represion sexual y politica en la obra de
Peri Rossi. Y es que para la autora, la revolucion politica estd muy unida a la sexual, segun declar6 en la
entrevista que le hiciera Deredita, donde Peri Rossi afirmé lo siguiente:

Y no me refiero solo al problema de las “tendencias sexuales minoritarias”, sino también al problema
de las reivindicaciones femeninas, a la lucha contra el machismo institucionalizado, y también contra
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relacion entre los sexos, pues en la ficcion cabe el amor en todas sus manifestaciones, asi
como la libertad de los deseos. Los nifios del cuento, incluso del volumen entero, dejan en

libertad sus fantasias’® y rompen de esa manera con tabties como el incesto:

(Como decirle que en ese mismo momento tenia unos deseos malditos de que ella fuera mi
propia hermana? Si hubiera tenido una hermana me habria enamorado de ella perdidamente
y habria vivido un drama occidental y cristiano, porque los incestos me despiertan
admiracion, ternura, respeto, sensualidad y placer (120-121).

En ese mismo tenor, el de presentar formas alternativas de relacion entre los sexos, vale la
pena recordar que el narrador agreg6 a su silla-obra de arte una imagen del amor Iésbico
(115). Y para algunos criticos, la novela mas relevante de Cristina Peri Rossi, La nave de los
locos (1984), “traslada esa voluntad totalizante al intento alegoérico por construir un mundo
posible, fuera ya de la continua peregrinacion, del continuo exilio, un mundo posible donde
la felicidad consista en que el hombre sea capaz de renunciar a su virilidad por el amor de
una mujer” (Salvador, 172).

En sintesis, los menores de “La rebelion de los nifios” son las victimas del sistema

opresor, pero a diferencia de los adultos, la generacion anterior, la de los padres desaparecidos

el machismo solapado. La revolucion tiene que pasar necesariamente por la libertad sexual (solamente
limitada por el derecho individual de cada uno a no ser violentado en sus deseos) y por la liberacion
absoluta y completa de la mujer, pero para ello es necesario que se vea la relacion que existe entre la
dominacion y los roles sexuales, entre la sociedad capitalista y la esclavitud de la mujer (136).

0 La misma Cristina Peri Rossi aceptaba la importancia que tiene la representacion de la infancia en su obra.
La escritora dijo sobre sus personajes infantiles:

No se trata de pureza o inocencia, de falta de contaminacion ni mucho menos. Estos nifios tienen la
sabiduria de los viejos, s6lo que en su interior la lucidez no ha sido dafiada. Es la mirada que se elige
ingenua como manera de evitar los renunciamientos de la edad madura, la frustracion del hombre y la
mujer; una manera de no ser complice de las miles de masacres cotidianas. Tampoco es el reino de la
acracia. Estos nifios han pasado por lo menos a nivel mental por todas las experiencias (como
espectadores, como victimas) y su desencanto no tiene frustracion porque estan mas alla de la
esperanza. Ellos pueden vivir sin esperar nada, sencillamente porque gozan con el espectaculo y con
la inteligencia (Deredita, 141-142).
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o encarcelados, los nifios todavia pueden ejercer una postura critica y activa, contestataria.
Los nifios del cuento demuestran que incluso el mas marginal puede atacar a los opresores y,
sobre todo, mantener viva la esperanza, pero €sta no como pasividad, sino como critica,
reflexion y rebelion’t.

Las palabras de Hugo Verani, para quien los menores representados en la narrativa de
Peri Rossi protagonizan los actos de libertad, “Como si los nifios fuesen la tinica posibilidad
de salir de lo establecido” (308), nos sirven para pensar “La rebelion de los nifios” como el
espacio en el que la mirada y las acciones de los personajes infantiles representan la veta
revolucionaria, aun no sometida, creativa e independiente de la humanidad. A propoésito de
lo anterior, en el prélogo al libro de cuentos La tarde del dinosaurio de nuestra autora, Julio

Cortazar menciono:

Hace afios que los relatos de Cristina giran en torno a los nifios sus lentas rondas en espiral,
[...] los nifios son testigos, victimas y jueces de quienes los inmolan al engendrarlos,
educarlos, amarlos, vestirlos, delegarlos. Ya en un relato de afios atras, La rebelion de los
nifios, Cristina habia confiado a manos pueriles una tarea lustral de las que no siempre son
capaces las de los adultos. En tres de los cuentos de este nuevo libro, los nifios desnudaran el
mundo de quienes pretenden regirlos, y lo redu-ciran a la irrision de la verdad. Como en Cria
cuervos, la pelicula de Carlos Saura, la sola mirada de la infancia triza para siempre una
sociedad obstinada en seguir negando lo que es (12).

Cortazar destaca, por un lado, el papel de la mirada infantil para descubrir el lado mas oscuro
de la sociedad; y por el otro, la tragedia de la paternidad, pues aun cuando los adultos

engendran, aman y educan a los nifios, para el argentino todo eso significa inmolar a los

"L En ese sentido, para Mabel Morafia:

La ficcion de Peri Rossi abre una brecha en el intento por instaurar una nueva légica comunicativa. El
punto de partida es la denuncia del mundo burgués, disgregado, represivo y decadente, y de la
progresiva pérdida de vigencia de modelos culturales e ideologicos que persisten interiorizados en el
cuerpo social. En este aspecto es que la produccion de Peri Rossi sigue la huella del “arte nuevo”, en
un irreverente enfrentamiento con convenciones sociales y literarias (213).
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menores. Sin embargo, en los cuentos de Peri Rossi, los nifios encuentran las maneras para
escapar de la opresion e incluso de rebelarse contra los adultos autoritarios.

Los infantes de “La rebelion de los nifios” no huyen de la dura realidad, su
imaginacion no les sirve para evadirse, sino que utilizan su creatividad para actuar frente a
esa cotidianidad que los oprime. No son tan s6lo las victimas o los que critican al sistema,
los nifios de este cuento son capaces de atentar contra el orden impuesto y, para ello, se valen
de su ingenio, su imaginacion, su creatividad artistica y la uniéon. Su juventud no limita su
compromiso ni sus actos, son victimas, son los marginados de un mundo regido por el sistema
patriarcal, pero estan siempre dispuestos a la rebeldia, a la busqueda de su independencia y

a la unién con los otros igualmente oprimidos.

204



CONCLUSIONES

Uno de los mas importantes resultados de la construccion cultural de la infancia ha sido
acufar una imagen idealizada del hombre. El término infancia resulta polisémico porque en
¢l se depositan conflictos, suefos y aspiraciones humanas. En la cultura occidental la infancia
ha tenido diversas funciones segiin la época y la perspectiva desde donde se le mire. A
comienzos de la era cristiana, el nifio era el equivalente de la pureza; pero, por otro lado,
producto del pecado y de la corrupcion del hombre que necesita ser redimida.

La inocencia de los nifos es, tal vez, la mas grande idealizacion de esta etapa y, sin
duda, la mas duradera. A pesar de las teorias psicoanaliticas de principios del siglo XX,
todavia hoy es comun asociar la nifiez con la inocencia como desconocimiento de muchos
aspectos de la vida, entre ellos el sexual.

(Por qué se ha arraigado en nuestra cultura esta idea del nifio como un ser puro,
angelical, casi exento de las miserias humanas? Las razones son muchas y complejas, pero
la que quiero destacar es la siguiente: al hombre le gusta construir ficciones en las que se
representa como algo mas que un ser bioldgico finito. En ese sentido, inventarse un origen o
primeros afos idilicos por su bondad y su pureza abona a esa apreciada representacion que
de si mismo hace el humano como una especie superior a las demas.

La nifiez es coronada como la edad de la inocencia, de la felicidad, de la creatividad
y el juego; pero también es una proyeccion de futuro, incluso una posibilidad de vencer la
finitud del hombre, de que la vida siga. Por lo que sea, la infancia es lo que hay que cuidar,

rescatar, defender, porque su idealizacion es un consuelo o una justificacion para una vida
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adulta que se vive en medio de la violencia, injusticia, contradicciones y, muchas veces, sin
sentido.

Al igual que el Cristianismo, el arte renacentista exaltd una parte celestial del ser nifio
y de ser madre. Al tomar como modelo la maternidad de la virgen Maria, la relacion madre-
hijo se sacraliz6 y al mismo tiempo, y gracias a la pintura, se idealizé. El infante no s6lo era
puro, cercano a los angeles y a la infancia del nifio Jesus, sino que las mujeres podian
redimirse a través de la maternidad, pues ésta las equiparaba a la virgen.

Al colocar la maternidad en el nivel de lo divino, se contuvo cualquier reflexion o
cuestionamiento de los roles tradicionales. A través de la imagen de la sagrada familia se
fomentd un tipo de convivencia —padre-madre-hijo— que asentaba un poderoso golpe a las
antiguas organizaciones de la familia como un extenso colectivo. Probablemente, con el
correr de los afos, esta construccion de familia nuclear apoy6, directa o indirectamente,
nuevos sistemas econdémicos basados en la propiedad privada y un tipo de educacién: la
patriarcal. Pero no me voy a detener en esto, solo quiero resaltar la relacion infancia-
inocencia porque me parece una de las mas productivas para labrar una imagen idealizada
del hombre.

Sin embargo, como vimos, en una misma época y sociedad conviven diversas
concepciones de nifiez. A la representacion de la infancia como pureza y bondad, se le uni6
la del nifio como producto del pecado de sus padres, de ahi la necesidad del bautismo. Ya
mencioné en el primer capitulo que algunos padres de la Iglesia estaban de acuerdo en que si
un nifio pequeno simplemente lloraba, cometia un pecado. Esto es s6lo un ejemplo que nos
permite afirmar que la imagen del nifio fue y es contradictoria. No s6lo los padres de la

iglesia, moralistas, pedagogos, el Estado o las organizaciones de beneficencia publica se
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debaten entre la bondad y maldad del nifio, entre el premio y el castigo, sino que incluso los
padres de los menores experimentan sentimientos encontrados hacia sus hijos.

Otra vision de la infancia que ha sido muy importante en nuestra cultura presenta al
nifio como un homunculo, como un hombre en potencia, como algo que todavia no es, que
esta en desarrollo y, por lo tanto, incompleto. Desde esta perspectiva, el nifio es incapaz en
muchos sentidos: no entiende, no utiliza bien el lenguaje, no ha alcanzado la fuerza y el
tamafio suficientes para ser independiente, por eso estd sujeto a control, ya sea de la familia,
la escuela o el Estado. Y aunque la idea del nifio como adulto en miniatura empezd a cambiar
hace ya varios siglos, todavia hoy muchos padres y educadores consideran de esta forma no
solo a los nifios pequeiios, sino, incluso, a los adolescentes. Y al igual que la idealizacion del
nifio como un angel, esta perspectiva del nifio como el débil y dependiente, tiene su razon de
ser en el tipo de representacion que de si mismo desea construir el hombre adulto. Ahi donde
el nino es débil, el hombre es fuerte, ahi donde el nifio no es racional, el adulto tiene la razon.
Es, a fin de cuentas, otra idealizacion, ésta producto de usar la imagen del nifio como espejo
invertido del adulto.

De tal manera que la ambigiiedad es otro término que podemos asociar al de infancia.
Aun en nuestra época, con todos los estudios que sobre el tema existen, no acabamos de
ponernos de acuerdo en qué es un nifio, como verlo, como educarlo o simplemente como
relacionarse con ¢l. Pues al tiempo que provoca sentimientos de ternura, también de rechazo,
frustracién o miedo ante un ser al que no se le comprende. Por eso las indagaciones en esta
materia no se agotan y se pueden tratar desde una infinidad de posturas y una gran diversidad
de disciplinas, lo que hace que cada vez las reflexiones sean mas complejas; pero también,

que la imagen del nifo sea contradictoria, pues oscila en muchas direcciones, por lo menos
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entre las dos que mencioné: el nifio como un ser puro y el nifio como débil, dependiente, con
multiples carencias.

Ahora conviene recordar que la literatura mantiene un didlogo, a veces polémico,
otras conciliador, con ese universo cultural desde donde se construyen las imagenes de la
nifiez, del hombre, del mundo, etcétera. El discurso literario se alimenta de los valores que
dominan la vida cultural, ya sea para debatir con ellos, cuestionarlos o, en otros casos, para
fomentarlos. En ese sentido, el cuento no es la excepcion. Los relatos analizados en esta tesis
cuestionan la supuesta inocencia de los nifios, para ello se valen, entre otras cosas, del
discurso psicoanalitico. Estos cuentos también ponen en tela de juicio la idea de que los nifios
no saben, no conocen, no tienen movilidad o no pueden llevar a cabo acciones
trascendentales.

(Cual es el resultado de proponer en los textos literarios otras visiones de la infancia?
Primero, desmitificar: presentar a los nifios como humanos, perfectamente capaces de sentir
amor, celos, envidia, odio, una compleja red de emociones y experiencias que nada tiene que
ver con la simplicidad a la que se asocia el menor.

Segundo, en la literatura la infancia funciona como la posibilidad de ver y contar
desde un angulo poco usual los hechos de una realidad cada vez mas violenta e indescifrable
desde las Opticas tradicionales. No es que el nifio se mantenga alejado de la parte sordida del
mundo, como creia el Cristianismo, sino que en las obras literarias, el nifio ingresa al ambito
de los adultos muchas veces como la victima de la violencia, pero también para, a través de
su mirada clara y profunda, evidenciar las injusticias y los abusos. No obstante, el menor

encuentra alternativas, lo que se traduce en otras historias, otras formas de ver y de entender.
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La mirada de los nifios en la literatura es un recurso artistico para componer nuevos mundos
posibles: mundos libres de dogmas, prejuicios y limitaciones.

La funcion del punto de vista infantil se mostrd, por lo menos en tres de los cuentos
analizados (“La honra”, “Los escoleros” y “La rebelion de los nifios”), como la estrategia
que permite que el cuento se vincule al género poético. No solo en términos de prosa poética,
sino también en la presencia de una voz que se asemeja a la del Yo lirico. Una voz narrativa
que enuncia desde una interioridad muy particular: la del nifio. Lo anterior permite que las
historias se cuenten desde adentro, en una intimidad que, muchas veces, es producto de la
evocacion del narrador, de su recuerdo y aforanza ante unos primeros afios entrafiables por
decisivos en el rumbo del resto de su vida. Por poner un ejemplo, recordemos que en “Los
escoleros”, Juancha, el personaje nifo, es quien habla con esa lengua que cabalga entre el
espafiol y el quechua: proyecto estético de altisimos vuelos que emprendio el autor a lo largo
de su obra y que en este relato toma forma en la voz del personaje infantil. “~jNo hay herida,
mamay! {No hay herida! jAlegria no mas hay en mi pecho, en mi mano también!”. “~Aqui
el almuerzo, aqui la comida, mamacha— le dije” (43).

En el cuento que narra desde la mirada infantil, subyace el proyecto de poner a prueba
el lenguaje, de sacarle brillo a su lado creativo, a su lado poético, y dejar en claro que la
convencion le arranca al nifio su capacidad de crear con el lenguaje (“La rebelion de los
nifos”). Cuando se narra el cuento desde una mirada que crea, que imagina, que no teme
hacer poesia en medio de la narracidon, se combinan géneros y el narrador se toma ciertas
licencias: libertades de la memoria, juegos e imprecisiones que no le restan nada al relato,
sino que lo engrandecen porque lo muestran como una estructura capaz de ensanchar sus

limites: el cuento en didlogo con la poesia o con el teatro.
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Si pensamos el cuento como el género donde habitan protagonistas en medio de la
encrucijada de su vida, los cuentos estudiados no son la excepcion. Estos relatos cuestionan
los prejuicios que apuntan a que en la infancia no pasan grandes acontecimientos, pues es la
etapa de los juegos, el crecimiento y la felicidad. Aqui los nifios-protagonistas viven un
acontecimiento que modifica su vida. Tal vez, el més importante, porque es el que marca el
ingreso a un mundo violento, jerarquizado, hostil: el mundo de los adultos, pleno de
injusticias, de sinrazones, de abusos de poder, incluso de muerte.

En los textos literarios estudiados podemos encontrar metaforas que operan no sélo
como figuras retdricas sino como estructuras constantes de composicion. A lo largo de la tesis
he tratado de explicar la oposicion o contraste que se da entre lo que ven los nifios y lo que
ven los adultos, lo que en principio parece un enfrentamiento de puntos de vista, pero que al
final se convierte en la via para que la metafora se concrete; pues la tension va a terminar
mostrando algo que no se veria desde ninguno de los dos puntos por separado. Por ejemplo,
que el nifio tiene una vision limitada, pero que la del adulto, aunque éste tenga mas
conocimiento y experiencia, también tiene sus carencias y, por eso, tan valida es una visién
como la otra.

Yo no comparto la idea de algunos criticos que opinan que el personaje infantil y su
perspectiva son limitados. Cierta parte de la critica considera que el nifio, por su edad y
dependencia, tiene poca movilidad, una mirada parcial, poca preparacion y atn problemas

con el lenguaje. Por ejemplo, Ana Maria Ferran opina que:

El punto de vista limitado al narrador nifio es uno de los méas dificiles de tratar. El autor tiene
que limitarse a la mentalidad infantil, a su forma de hablar, a su inocencia, a su falta de
preparacion escolar y su poca movilidad. El autor tiene que eliminarse a si mismo de la
narracion y dejar que el nifio sea un ser independiente de ¢él. Sin embargo, el autor no puede
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eliminar los problemas de técnica, de lenguaje, de verosimilitud que asaltan constantemente
en su obra. (13)

Lo anterior puede ser valido para el nifio de carne y hueso, pero el nifio literario, mi
indagacion me lleva a pensarlo, tiene mucha méas movilidad que los personajes adultos,
porque aquel estd mas libre de los prejuicios y de las convenciones sociales; y si bien tiene
pocas experiencias e incluso problemas con el lenguaje, suple estas limitaciones con su
increible imaginacion y su arrojo para emprender acciones.
Estos cuentos narran sus historias desde la mirada mas desautorizada, la mas baja en el
escalon de la jerarquia: la del nifio. De tal modo que ese fragmento de realidad narrado que
es el cuento estd en concordancia con una perspectiva marginal, pero precisamente desde ahi
se logra poner en duda los valores de los discursos oficiales. Y, entre otras cosas, abrir la
puerta al lector ante culturas no hegemodnicas —por ejemplo la indigena—, en la que opera una
visién magica o mas bien mitica del mundo (“La semana de colores”). Son los menores de
los cuentos quienes mantienen viva la tradicion de transmitir los relatos comunitarios que
explican fendmenos naturales y sociales. En “Los escoleros”, las canciones tradicionales se
aprenden desde la infancia. Entonces, si se describe el paisaje de forma poética es porque se
hace desde la evocacion del mundo infantil que vivid el narrador en el que se cree en los
relatos miticos, en el que se ama a los animales, a la naturaleza y en ella se encuentra sosiego.
En los cuentos seleccionados, pocas veces se presentd un nifio feliz y protegido por
los padres. Mas bien vimos al nifio huérfano, el nifio con identidad conflictiva, o al nifio
pobre, victima de la violencia, arrojado a un mundo conflictivo. ;Funcionaria este personaje

como metafora de una realidad hispanoamericana?
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Tal vez valga la pena estudiar la infancia como un mito de la cultura moderna, pues
creo que dicho estudio nos ayudaria a comprender mejor la imagen que deseamos
construirnos de nosotros como individuos y sociedad asi como las razones para aspirar a
cierta imagen y no a otra.

En el plano de los estudios literarios, seria conveniente estudiar al nifio como
arquetipo y no como un personaje que debe guardar estricta similitud con los nifios de carne
y hueso. Més de alguna vez he escuchado a especialistas en literatura quejarse porque el
personaje infantil de Balun Canan de Rosario Castellanos no usa las palabras que utilizaria
una nifia de esa edad. He sido testigo de este tipo de comentarios sobre obras como la de
Castellanos o Nellie Campobello, y me parece que esas opiniones se dan porque no se toma
en cuenta que el personaje infantil es una representacion, una estetizacion, la evocacion de
una etapa, un simbolo o una estrategia narrativa, en suma, un ser literario, hecho de palabras,
pero nunca un nifio real.

Considero que el cuento y la novela son dos géneros en los que se puede analizar este
fenomeno del que he tratado de ocuparme en esta tesis. Siempre la seleccion de un corpus
serd limitada en uno u otro sentido. Yo quise atender algunos textos, pero hasta ahora no
puedo ofrecer una postura general porque para eso tendria que ampliar la variedad de las
obras y géneros. No he podido abarcar mas cuentos o incluir novelas por cuestion de tiempo,
pero seria interesante hacerlo en futuras investigaciones. Confio en el trabajo cooperativo
para aportar matices y mayor profundidad en las reflexiones.

También valdria la pena analizar el cuento como un género que mantiene relaciones
con la poesia y profundizar mas en la idea del cuento como metafora. Asi como en la relacién

del género con otras artes, el teatro por ejemplo. Me gustaria ocuparme de estos asuntos en
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un proximo trabajo, pues resultaria productivo analizar el cuento desde perspectivas poco

comuneces.
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