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INTRODUCCIÓN 
 

En Occidente el descubrimiento del niño como un ser diferenciado del adulto pertenece a la 

época moderna. En la Edad Media el menor pronto se incorporaba a la vida de los adultos, 

por lo que no había espacios ni actividades exclusivas para los infantes; lo cual no quiere 

decir, necesariamente, que en dicha época los niños no contaran para nada o que los padres 

vieran morir a sus hijos sin experimentar ningún sentimiento.  

Fue alrededor del siglo XVII cuando surge nuestro actual concepto de la infancia; es 

decir, el niño como un ser con rasgos propios, diferente del adulto. Este cambio convirtió al 

infante en objeto de reflexión para los pedagogos, quienes concluyeron que si bien el niño es 

un individuo con características especiales, aún es un ser en formación que requiere de una 

educación acorde con sus necesidades. Al no existir en la cultura el concepto de niñez antes 

de la modernidad, es muy difícil encontrar personajes infantiles en la literatura antes de este 

periodo. Por lo que podríamos decir que la infancia literaria es también un fenómeno 

moderno que está estrechamente ligado a una construcción cultural.  

A partir del reconocimiento de que la percepción del niño es diferente a la del adulto, 

el término infancia comenzó a volverse polisémico, mucho más que los de adolescencia y 

madurez. Una de las primeras ideas asociaba al menor con la simplicidad, la inocencia y la 

ignorancia. Idea que aún está vigente en algunos sectores de la sociedad occidental, pero que 

desde la literatura se rebate, como veremos en los cuentos que elegí para estudiar en esta 

tesis: “La honra” (1933) de Salvador Salazar Arrué, mejor conocido como Salarrué, “Los 

escoleros” (1935) de José María Arguedas, “Final del juego” (1956) de Julio Cortázar, “La 
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semana de colores” (1964) de Elena Garro y “La rebelión de los niños” (1988) de Cristina 

Peri Rossi. 

Para el Romanticismo europeo el término se cargó de significados positivos y algunos 

poetas tomaron la figura del niño como estandarte de su lucha por encontrar nuevas 

posibilidades creativas y una identidad propia. En otras palabras: el niño se convirtió en un 

mito desde donde es posible, entre otras cosas, hablar del propio fenómeno literario. Se cree 

que el infante siente un gusto especial por lo lúdico, que en la etapa infantil se ejerce la 

imaginación, la fantasía y todavía se tiene capacidad creativa, lo que ha provocado que se 

equipare al niño con el poeta. Éste es sólo un ejemplo para destacar que la infancia literaria 

es mucho más que un tema.  

Es preciso aclarar que esta tesis no se enfoca en la literatura infantil. Los cuentos que 

aquí estudio no son relatos para niños. Se trata de cuentos literarios en los que la mirada 

infantil guía la enunciación, pero están escritos por y para un adulto. Ciertamente hay 

personajes niños, cuya mirada orienta la voz narrativa, pues es la perspectiva infantil la que 

selecciona lo que se ve y, por lo tanto, lo que se convierte en relato1. 

El problema literario que identifiqué y que atrapó mi interés para emprender esta tesis 

es el de la perspectiva infantil como una mirada autónoma frente a la del personaje adulto, 

conflicto que, considero, tiene incidencias en la comprensión estética del cuento. La 

                                                 
1 Aunque valdría la pena realizar un estudio serio sobre los cuentos infantiles, ya que en muchos de ellos se 

narran historias protagonizadas por personajes aparentemente inocentes (desde sapos y ranas hasta líneas 

rectas y puntos), pero que no son tal, pues reproducen estereotipos y roles tradicionales de la cultura patriarcal 

que sería pertinente advertir y analizar antes de entregarlos sin más a las nuevas generaciones. Considero 

importante reflexionar sobre esto porque los mensajes de este tipo de cuentos para niños fomentan la 

inmovilidad de la mujer y de las costumbres heredadas de una tradición cultural en la que las relaciones entre 

hombres y mujeres se basan en la desigualdad. Sólo por poner un ejemplo cito La recta y el punto: un romance 

matemático de Norton Juster y Tomás Granados Salinas editado por el Fondo de Cultura Económica en el 

2005. 
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oposición entre lo que ve y entiende el niño y lo que ve y comprende el adulto origina una 

tensión dentro de la trama. El relato nos va llevando por lo que se ve desde un horizonte, para 

luego confrontarlo con lo que se ve desde el otro punto, dilatando el desenlace pero, sobre 

todo, expulsando a los lectores de su área de seguridad en la que sólo existe una forma 

correcta de interpretar los sucesos.  

Otorgarles a las miradas marginales, como en este caso la del menor, el lugar principal 

en la narración renueva el género, pues al contar desde otro ángulo se están construyendo 

historias diferentes y se están perfilando estilos novedosos. Me parece importante que los 

estudios literarios se fijen en este tipo de obras que están buscando, a través de la narración 

desde miradas periféricas, salidas a formas tradicionales de narrar.  

La mirada de los personajes infantiles en las obras analizadas en este trabajo da paso 

a la extrañeza ante situaciones que para el adulto pasan desapercibidas. De tal modo que el 

niño no es un personaje decorativo, no es algo gracioso para ser contemplado, sino el 

elemento esencial que hace, con su peculiar percepción del mundo, que lo que parecía seguro 

no lo sea más. Los niños literarios cuestionan las creencias, las convenciones sociales, los 

razonamientos lógicos, el lenguaje anquilosado; en otras palabras: para los niños el mundo y 

la verdad no son realidades inquebrantables, sino que se pueden descubrir sus falsedades, que 

por comodidad o costumbre, los adultos no quieren ver.  

La mirada del niño es marginal porque el mayor es el que tiene el poder y el control, 

el que cree tener la verdad que dan los años; pero el menor pone en tela de juicio ese poder 

y conocimiento adquiridos, supuestamente, con el paso del tiempo. Por lo tanto, la 

perspectiva infantil nos muestra lo que se ve desde un horizonte periférico o desde la 

“otredad” frente a un adulto que se ubica al centro. 
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Gracias a la mirada de los personajes infantiles, los cuentos que estudié ponen a 

prueba ciertos prejuicios: la inocencia infantil como simple desconocimiento (“La honra” de 

Salarrué); conflictos de identidad tanto individuales como colectivos (“Los escoleros” de 

José María Arguedas); convenciones como la medir el tiempo (“La semana de colores” de 

Elena Garro); otros exponen los abismos entre un mundo supuestamente racional frente a 

uno artístico signado por la imaginación y la forma (“Final del juego” de Julio Cortázar); 

también evidencian las carencias y los abusos cometidos por un sistema de gobierno opresor 

(“La rebelión de los niños” de Cristina Peri Rossi). 

Es cierto que desde el siglo XIX y con mayor fuerza en el siglo XX podemos 

encontrar una importante cantidad de obras donde los protagonistas son los niños u obras 

narradas desde la voz y la mirada infantil, pero en los cuentos escogidos para esta tesis, 

además de que ocurre tal, la elección del punto de vista tiene implicaciones estéticas. Por 

ejemplo en “La honra”, gracias a la mirada de niño, el cuento adquiere tonos poéticos. Los 

hechos violentos se presentan mediante un lenguaje basado en figuras poéticas y no mediante 

descripciones realistas o naturalistas que bien podrían ser utilizadas para mostrar un mundo 

de injusticias, violencia, pobreza y marginación como el que construye el relato; pero, 

además, el corpus sigue una línea que inicia con la inocencia del personaje infantil (“La 

honra”), y termina con un protagonista niño nada inocente, incluso capaz de desafiar un 

regimen autoritario (“La rebelión de los niños”). 

A simple vista el corpus podría parecer limitado, pero en realidad, cada uno de los 

cuentos es una ventana al volumen completo. La mayoría de los cuentos que analizo en esta 

tesis dan título al libro del que forman parte, lo que para mí significa que de alguna manera 

son una clave de lectura para toda la obra y que contienen algunos de los elementos 
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fundamentales que se repetirán a lo largo del libro; aunque era necesario elegir los relatos 

que mejor mostraran el problema que me interesa estudiar.  

La razón por la que tomé cuentos de Julio Cortázar, Elena Garro, Salarrué, José María 

Arguedas y Cristina Peri Rossi es porque estos autores encontraron en la perspectiva del 

personaje infantil una posibilidad de contar desde otra mirada, una mirada marginal y, acaso, 

por ello renovadora del mundo. No es sólo que estos escritores sean grandes narradores 

hispanoamericanos, sino que a partir de sus cuentos observé un fenómeno literario en el que 

la perspectiva infantil desde la que están narrados rompe lo establecido, lo muchas veces 

afirmado, lo autorizado, lo absoluto, dando la posibilidad de que en el cuento convivan por 

lo menos dos realidades y que surja, a partir de ellas, una tercera, procedimiento que recuerda 

el de la metáfora. 

Ya Françoise Perus y Martha Elena Munguía hablaron de la estructura del cuento 

como una metáfora. Perus en términos de “metáfora narrativizada” (38) y para Munguía el 

cuento crea un mundo nuevo a partir de la oposición entre el mundo representador y el mundo 

representado2.  En los cuentos que seleccioné, el oponer una visión infantil a una adulta, que 

también se puede entender en términos de una visión marginal frente a una central o de una 

visión libre de prejuicios racionales y una supuestamente racional, el enfrentamiento produce 

necesariamente una tercera situación o realidad que hace del cuento un mundo nuevo, a mi 

                                                 
2
 Para Munguía Zatarain (2002) el cuento es “un espacio de contradicción y pugna”:  

en el acercamiento conflictivo de dos universos semánticos opuestos para generar un nuevo sentido, 

un mundo nuevo, el cuento puede recordar el proceder de la metáfora, no entendida ésta en los términos 

trabajados por la retórica y la neorretórica, de sustitución de un nombre por otro o de transposición de 

un nombre extraño –desviación–, o aun, de una comparación abreviada, sino entendida en un amplio 

sentido, en principio recuperando su potencial capacidad referencial de ‘poder redescribir la realidad’. 

(102) 
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juicio, para el lector, que es el que enriquece su horizonte al contemplar la pugna entre 

perspectivas que se da dentro del cuento.  

Al tratarse de personajes infantiles puede parecer, a primera vista, que los cuentos 

estudiados versan sobra la añoranza del paraíso de la infancia; pero, detrás de esa historia 

encontramos otra, más profunda, que hace que esos relatos se vuelvan inolvidables, no por 

sus anécdotas, sino por la gravedad de lo que muestran, por su capacidad para evidenciar que 

existen muchas formas de entender y de vivir la vida. Detrás de su aparente puerilidad, estos 

relatos encierran asuntos significativos no sólo para el personaje que los vive, sino para 

muchos otros. Por ejemplo, en “Los escoleros” el protagonista-niño está en pugna con su 

identidad, ocupa su tiempo reflexionando sobre las injusticias que comete el hacendado con 

los comuneros, los indígenas, y ese odio del niño, ese deseo de venganza, de cambiar la 

situación de abuso no es sólo una aspiración individual, sino el anhelo de todos los personajes 

explotados del cuento; pero también de una buena parte de los hispanoamericanos. De esta 

manera el relato de un niño huérfano abandonado en la hacienda del principal, encarna la 

lucha de todo un pueblo por obtener su libertad e independencia.   

Hay una historia atrás de esas anécdotas de niños y niñas que juegan en el jardín o 

que se hacen grandes en medio de las peores condiciones sociales, como la dictadura, el 

cacicazgo o la guerra. Lo anterior me recuerda que contraria a la idea de muchos teóricos de 

que el cuento narra sólo una historia o un solo hecho, se encuentra la de que el cuento narra 

siempre dos historias. Antón Chéjov fue uno de los primeros en anunciar la duplicidad de 

historia en el género; pero Jorge Luis Borges la desarrolló de esta manera: “el cuento deberá 

constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se 

mantendrá secreto hasta el fin” (40). Ricardo Piglia continúa la idea con estas palabras: “el 
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cuento es un relato que encierra un relato secreto. ¿Cómo contar una historia mientras se está 

contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento” (57). Y esa historia 

secreta se “construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión” (Piglia, 58).  

A mediados de la década de los años setenta del siglo XX se comenzó a estudiar la 

voz y la conciencia del personaje infantil como “otredad”3, desde donde se cuestiona a la 

institución literaria por la falta de representación de los sujetos marginales. Esta tesis puede 

ubicarse en ese camino, no sólo con la intención de reivindicar los discursos marginales, sino, 

sobre todo, de mostrar que narrar desde una mirada “otra”, desde una perspectiva excéntrica, 

tiene consecuencias estéticas en el cuento. No se narra desde una mirada ajena o 

extraordinaria sólo para representar esas perspectivas, sino que esta visión se opone a otra u 

otras para estructurar el cuento como un espacio de conflicto. 

El conflicto se puede entender como tensión, que es un concepto en el que vale la 

pena detenerse porque ha servido para pensar estéticamente el cuento. Incluso, es posible 

hablar de diversos niveles de tensión en el relato. Desde una visión crítica como la de 

Cortázar, la significación del cuento está sostenida por lo que él llama intensidad y tensión. 

La primera se refiere a: “la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos 

los rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso exige” (1971, 404). Sobre 

la tensión, Cortázar precisa: “es una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor 

nos va acercando lentamente a lo contado” (1971, 404). Para el argentino, lograr en el relato 

la intensidad de la acción así como la tensión interna del relato es posible sólo si se tiene el 

oficio de escritor. A decir de Cortázar, el estilo y el contenido del cuento no son significativos 

                                                 
3  Pueden servir de ejemplos la tesis doctoral de Ana María Ferran, El niño narrador en la literatura 

hispanoamericana del siglo XX (1976). 
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en sí mismos, fueron significativos en su momento para el autor que los eligió debido a sus 

valores y habilidades, pero transformar el contenido en algo significativo para el lector 

depende de la capacidad del escritor para tratar artísticamente ese contenido.  

Un primer nivel de la tensión del cuento es la que se establece entre el mundo del 

creador y el mundo del lector, pero este encuentro sólo es posible a través del relato mismo. 

El cuento es el mundo de los seres ficcionales que lo habitan, de tal manera que los seres del 

mundo narrado entran en contacto con el lector ampliando su horizonte.  

Elegí cuento y no novela primero por una preferencia personal. En segundo lugar 

porque en dicho género encontré una tensión entre diversas perspectivas que se ponen en 

juego en el cuento otrogándole a éste significación y sentido, lo que atrapó mi interés y me 

pareció digno de analizar. Además, porque la extensión del cuento me permite elegir un 

corpus más variado que lo que podría hacer con la novela. Y finalmente porque considero 

que aunque el cuento sí ha sido objeto de reflexión teórica desde diferentes ángulos, todavía 

espera más estudios que nos ayuden a entender mejor la naturaleza de un género tan antiguo: 

que ha servido de vehículo de expresión de los valores más profundos de la tradición –los 

valores de la integración del individuo en la comunidad–, se ha reciclado después para 

transmitir los valores de la civilización emergente –los valores de la seriedad de la sociedad 

jerarquizada y diversa– y se ofrece hoy como instrumento de crítica de los valores de la 

civilización contestados por los de la tradición. (Beltrán, 2000, 555) 

 

El cuento es un género vital y vigente en Hispanoamérica. Tal vez por su abundante creación, 

por la independencia y originalidad que ha alcanzado frente a modelos europeos y 

estadounidenses de los que partió; quizás porque en nuestra región todavía están muy 

presentes las dinámicas de la oralidad y el cuento literario es heredero del relato oral. Lo 

cierto es que en Hispanoamérica, el género ha alcanzado finura en su creación y profundidad 

en su reflexión teórica; pero todavía hace falta mayor investigación. Yo no pretendo subsanar 
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ninguna carencia, pero sí comparto la idea de Luis Beltrán  que señala que al aceptar la 

diversidad del cuento, contribuimos a su estudio, pues muchas veces, a la gran diversidad del 

cuento literario se le encierra en sólo algunas etiquetas, como por ejemplo la de fantástico o 

realistas entre otras, etiquetas que no permiten ir mucho más allá (2000, 556).  

También habría que reflexionar sobre algunos prejuicios que recaen sobre el género, 

por ejemplo, muchos siguen afirmando que su característica principal es la brevedad y hasta 

cuentan las páginas de un texto para saber si es novela o cuento. Todavía es muy frecuente 

escuchar que el personaje del cuento es apenas un esbozo, como si esto fuera una carencia 

del género, olvidando por completo que el personaje, aun apenas dibujado, es quien orientará 

la construcción del mundo representado, pues éste deberá estar en concordancia con la 

manera de ver y vivir de esa conciencia que es el protagonista del relato, a partir del cual se 

definen también el tono, el espacio-tiempo, los acontecimientos y la enunciación. Munguía 

Zatarain señala que: 

 

El héroe del cuento es, al fin de cuentas, el verdadero objeto de la representación artística; es 

él la medida de las coordenadas espacio-temporales, es él quien encarna el acontecer, es él el 

que va a marcar el cruce del umbral, es a él a quien se dirige todo el discurso de la voz 

creadora y es, a la vez, portador de su propio discurso –puede ser configurado como el 

desdoblamiento de un yo que, silenciosa pero eficazmente, interpela al poseedor de la 

palabra–; en esa medida es él un elemento fundamental del tono del cuento, porque se concibe 

como un sujeto pleno con su propia conciencia y su propio horizonte valorativo que entra en 

tensión con los contextos valorativos del autor y del lector. (2002, 116) 

 

A través de la visión del personaje del cuento y de su conciencia, podemos penetrar en la 

poética de un género, pero si nos limitamos a decir que el personaje del cuento no está bien 

delineado en sus rasgos psicológicos, nos perdemos de algo que es esencial: el hecho de que 

los personajes del cuento son seres parados en la disyuntiva de seguir con el ritmo cotidiano 

de su vida o darle una vuelta completa. Son seres al límite, que se enfrentan a un momento 

que cambiará para siempre el curso de su vida. Y aquí resulta interesante observar que a pesar 
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de la idea generalizada de que los niños no enfrentan situaciones de importancia o que nunca 

se ven envueltos en situaciones límite, los cuentos analizados en esta tesis nos demuestran 

que los niños son seres que padecen batallas trascendentales porque eso que viven en la 

infancia y que representa un conflicto para ellos, delineará el rumbo del resto de su vida. 

Estos personajes infantiles son mucho más complejos de lo que nos gusta aceptar a los adultos 

en relación con la vida de los niños. 

Pero no se piense que esta tesis es un estudio de las características de los personajes 

en el cuento; aunque considero que el personaje es fundamental para el género, lo que aquí 

me interesa es observar qué repercusiones estéticas y de sentido tiene la construcción 

ficcional de la perspectiva infantil; por ejemplo la tensión que se da entre el punto de vista 

infantil y el del narrador o del personaje niño con otros personajes del cuento, por ejemplo, 

los adultos, y observar qué consecuencias tiene esto. 

Lo anterior se debe a que dichas tensiones evidencian efectos de sentido, con lo que 

podemos entrar en la poética de cada cuento y no sólo quedarnos en sus rasgos estilísticos. 

En algunos casos, el enfrentamiento de la visión de los niños con los adultos revela que no 

siempre podemos explicarnos los hechos a través de una lógica racional. En los textos 

escogidos, los menores, gracias a su imaginación y fantasía, muestran las fisuras de ese orden 

rígido y autoritario de los adultos. En otros casos, debido a que el niño es un ser en 

construcción, siempre cambiante, su mirada apuesta a una estética de la fragmentación que 

pone en tela de juicio la propia identidad del sujeto y lo acabado de su conciencia. Si, en 

general, el personaje del cuento no puede ser cosificado, determinado, cerrado, mucho menos 

cuando se trata de un personaje infantil, porque los niños están en constante cambio y siempre 

dispuestos al aprendizaje, a la reflexión, la crítica, la búsqueda de nuevos caminos y 
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significados para lo que aparentemente ya está dicho; por ejemplo, el sentido de las palabras 

y de otras convenciones sociales como el matrimonio o la forma de medir el tiempo, entre 

otras. 

Más de una vez el cuento ha estado en los márgenes del canon. Luis Beltrán señaló 

que Aristóteles no considera dicho género en su Poética, no porque los relatos no existieran, 

sino porque desde entonces, el cuento es considerado un género menor, más cercano a la 

oralidad y a la vida de la comunidad y no tanto a los canones literarios (Beltrán, 1995, 21). 

Además, muchas veces al cuento se le ha visto como el hermano menor de la novela, 

olvidando las diferencias y relaciones entre los dos. Esa marginalidad, por lo menos en los 

cuentos que aquí estudio, está en concordancia con la marginalidad de las miradas de los 

personajes infantiles. Niños y cuento están fuera del centro. Tal vez, una voz desautorizada 

como la del menor sea la más idónea para narrar desde un género al margen del canon. Esta 

tesis es un intento por darle un sitio a esas miradas y horizontes que han permanecido 

marginales por mucho tiempo en la literatura, como dije, no sólo con un afán de 

reivindicación de sujetos alternativos, sino, sobre todo, para mostrar que narrar desde otras 

miradas tiene efectos literarios de sentido, estético-poéticos, que este es un problema literario 

que, en una pretensión muy alta, nos ayudaría a entender la literatura misma o, por lo menos, 

un tipo de literatura, podríamos decir, contestataria. Al hablar de la voz y la mirada de los 

niños estoy destacando un universo en donde estas voces tienen cabida.  

En este estudio analizo cuentos de diversos autores y libros porque considero que la 

obra literaria no está aislada o encerrada en sí misma, sino que de ella emana una fuerza de 

vida que hace que mantenga diálogos con otras obras, con ideas culturales, como la de 

infancia, corrientes psicológicas, históricas, etcétera. La obra literaria se entiende aquí como 
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producto ético, no porque quiera enseñarnos preceptos morales, sino porque en ella se ponen 

en juego valores y habilidades significativas para al autor y que pasan, en su forma estética, 

al lector a través del relato. Estos cuentos nos hablan de un mundo posible en donde las voces 

y miradas marginales tienen mucho que decir.  

 La tesis está dividida en cinco capítulos. En el primero, “Infancia y representación4 

artística en Occidente”, hago un breve recuento de los momentos históricos en los que el 

concepto de infancia y la idea generalizada de la inocencia infantil han dado un giro. Parto  

de la concepción de niño en la Edad Media, que entendía al menor como un hombre en 

potencia, sólo como un proyecto a futuro y no por lo que era en su etapa infantil. Llego hasta 

los siglos XVII y XVIII donde, como dije, nace nuestro actual concepto de la infancia: el 

niño como un ser importante que tiene sus propias necesidades y al que hay que ayudar para 

que se desarrolle. Finalmente, considero las propuestas del psicoanálisis y otras del siglo XX 

que también sacudieron nuestras ideas sobre la infancia y su pureza. Este es sólo un repaso, 

pues no es el objeto de la tesis abarcar el estudio de la infancia desde todas las disciplinas y 

épocas; pero era necesario detenerse, aunque sea brevemente, en el concepto cultural de 

infancia, ya que en los cuentos y en todo mi estudio se está entablando un diálogo con ciertas 

ideas culturales sobre la niñez tales como la de inocencia, pureza, ambigüedad, falta de 

conocimiento de aspectos de la vida como el sexual, entre otros. Los cuentos seleccionados 

cuestionan ideas tradicionalmente asociadas al niño, con las que se intenta ignorar la potencia 

creadora y desmitificadora de los infantes. 

                                                 
4 Evidentemente esta noción remite, en primera instancia a la propuesta de mímesis formulada por Aristóteles. 

Sin embargo, a lo largo de este trabajo estaré acudiendo en distintos momentos a este vocablo para aludir al 

proceso de las tres mímesis como lo plantea Paul Ricoeur, prefiguración, configuración y refiguración; con la 

cual se implica la presencia de un lector que colabore en el proceso de construcción de los sentidos. De esta 

suerte, y para efectos prácticos, con representación aludo a este proceso de creación que construye una imagen 

artística de un mundo, imagen que es cambiante y que sólo se completa en la recepción.  
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 En el segundo capítulo, “La representación de la infancia en la literatura”, aparecen 

algunas de las principales versiones del niño literario; sobre todo aquellas que me sirven para 

demostrar una gama de niño literario que va del personae infantil como el ser puro e inocente, 

hasta un personaje niño consciente de su realidad, de las bajezas humanas y capaz de desafiar 

el orden que le imponen los adultos y las situaciones extremas como la dictadura o la guerra. 

Parto de los primeros intentos por representar la etapa infantil del protagonista en la 

picaresca, después la invención de la infancia literaria atribuida a Rousseau, el niño 

idealizado por algunos poetas ingleses decimonónicos, hasta diferentes versiones planteadas 

en diversas obras del siglo XX. Apunto algunos caminos esenciales por los que ha transitado 

la figura del niño literario. Arriba mencioné que la representación de la infancia en la 

literatura se puede considerar como un fenómeno de la modernidad; quiero decir que se puede 

ubicar en cierta época, pues el niño en la literatura no ha estado desde siempre, por eso 

consideré necesario marcar esos derroteros a fin de poder observar algunas de sus 

transformaciones hasta llegar a los personajes infantiles que hoy nos ocupan. 

 En el tercer capítulo aclaro algunas nociones teóricas como la de perspectiva 

narrativa, focalización, punto de vista, narrador y personaje. También en este capítulo se 

encuentra el análisis de dos de los cuentos: “La honra” de Salarrué y “Los escoleros” de José 

María Arguedas. A pesar de que cada uno de los cuentos que conforman el corpus presenta 

una perspectiva infantil particular, he colocado en el mismo capítulo los cuentos de dos 

autores, como en este caso, cuando considero que los textos coinciden en algún punto y que 

juntos, de alguna manera, completan una línea de una determinada visión de la infancia o de 

una misma realidad vista desde diferentes ángulos. Por ejemplo, en “La honra” entramos a 

un mundo representado que evoca el universo rural indígena, con su lenguaje de registro 
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campesino, con su pobreza  y marginación, y en medio un niño, gracias a cuya mirada se 

resuelve artísticamente el relato. En “Los escoleros” también un mundo de campesinos, de 

indígenas explotados por el principal es el espacio en el que un niño, en este caso no indígena 

sino mestizo, entabla una lucha con su identidad, porque a pesar de que nació entre los 

blancos, ha crecido entre los indígenas y quiere ser uno de ellos, hablar como ellos, sentir lo 

que ellos. Me parece que observar juntos estos dos textos me da un panorama más rico de los 

conflictos de ese universo rural, marginal, que recuerda la vida de los indígenas 

latinoamericanos, en ambos casos visto desde una mirada de niño. 

 El capítulo cuarto inicia con la revisión de la pugna que entablaron José María 

Arguedas y Julio Cortázar, lo que nos sirve para marcar las diferencias de sus proyectos 

artísticos, pero también da pie para observar que estos dos escritores le dieron importancia a 

la representación de la infancia como un punto de vista desde donde se pueden construir 

historias literarias. Este capítulo contiene el análisis del cuento “Final del juego” de Cortázar. 

 En el quinto y último capítulo expongo la mirada infantil, junto con la de las 

mujeres, como marginal y, al mismo tiempo, como transgresora. Analizo “La semana de 

colores” de Elena Garro y “La rebelión de los niños” de Cristina Peri Rossi. Estos dos cuentos 

aparecen al final porque en ellos, los personajes infantiles están muy lejos de la inocencia 

que comúnmente se les atribuye a los niños, y esta tesis también es un acercamiento a ese 

concepto de inocencia infantil pero desde la literatura. ¿Cómo presenta la literatura la pureza 

o la ausencia de la misma en los niños? Ya mencioné que considero que desde las obras de 

arte verbal es posible entablar un diálogo con las ideas culturales. Al final, apunté algunas 

consideraciones a manera de conclusión y la lista de la bibliografía consultada. 
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Espero que esta tesis contribuya en algo para el trabajo de aquellos que se ocupan del 

problema de las voces y miradas marginales en la literatura y sus consecuencias estéticas. 

Me dirijo a los que reflexionan en el mundo infantil como construcción cultural, como mito 

desde donde es posible hablar de diversos problemas humanos y la representación de la 

infancia en la literatura como una posibilidad de enriquecer los universos narrativos. Me 

gustaría que alguna idea encuentren aquellos que estén interesados en el cuento como género 

y sus posibilidades y variedad, cualidades no siempre reconocidas.  
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CAPÍTULO I Infancia y representación artística en Occidente 
 

 

No es fácil aclarar qué es un niño y cómo se le ha representado en el imaginario social a lo 

largo del tiempo. Una de las razones de este problema radica en que en un mismo periodo y 

espacio conviven diversas concepciones e imágenes de la niñez, pero esto a veces ni siquiera 

se percibe. El infante y su imagen es un tema complejo, inagotable y, por lo tanto, actual. La 

infancia tiene muchas caras, escurridizas, mitificadas, incomprensibles, generalmente, desde 

la mirada adulta que las estudia. En este capítulo no intento hacer un repaso histórico de las 

diferentes conceptualizaciones que sobre la infancia ha hecho la cultura de Occidente, sino, 

más bien, destacar los momentos en los que el paradigma de la infancia ha dado un vuelco. 

Quiero llegar a entender cómo esta complejidad y riqueza del mundo infantil y su 

construcción ha aportado nuevos e interesantes puntos de vista a nuestra literatura 

hispanoamericana, especialmente en el cuento. 

 A pesar de que las ciencias naturales y sociales han estudiado la niñez y de que ésta 

ha sido una preocupación constante de los pensadores desde el siglo XVIII hasta los 

gobiernos de la actualidad, aún se nos olvida que en un mismo espacio y periodo coexisten 

diversos tipos de niñez o que nunca ha sido lo mismo ser un niño que una niña, por ejemplo. 

No se consideran las diferencias entre ser un menor de edad con familia que sin ella, con 

acceso a la escuela o no, viviendo en la miseria o dentro de un ambiente con suficientes 

recursos económicos. Tal vez, por comodidad o por descuido, pasamos por alto estas 

diferencias y pensamos que no importa qué situación buena o mala, clara o sórdida vivan los 

niños del mundo o los de nuestra región; no importa porque todos ellos son “inocentes”, por 

lo tanto, no son conscientes de la miseria material y emocional en la que viven. Creemos que 
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los niños no se percatan del contexto de violencia, abuso o marginación en el que muchos de 

ellos se encuentran. No queremos ver que los niños son vulnerables, que no se pueden 

defender no sólo de las amenazas que el mundo tiene para ellos, sino que no se pueden 

defender ni siquiera de los seres que tienen alrededor: padres, tíos, maestros, etcétera. Los 

adultos responsables de la seguridad de los niños son, en ocasiones, sus victamarios o 

explotadores. Para expresar este atropello que con frecuencia se comente contra los niños, 

tomo las palabras de Julia Tuñón, para quien “La infancia es una especie de monstruo que 

devora niños de carne y hueso y los devuelve convertidos en figuritas de azúcar, 

caracterizados por la inocencia y el candor” (660).  

 Julio Ruiz Berrio se sorprende de que todavía no se tengan en cuenta los diversos 

tipos de infancia que coexisten a la vez, de que no se advierta “la complejidad de la infancia 

en una época y en un país determinado, empezando por las diferencias entre las niñas y los 

niños” (51). Ruiz Berrio presenta en su artículo distintos tipos de niños que él encontró en la 

España del “Antiguo Régimen”, por ejemplo: el niño rico que aparecía en los cuadros de 

familia o el aprendiz de oficio que sufría toda clase de abusos y maltratos por parte del 

maestro del taller; o el de las niñas, a quienes en la escuela se les enseñaban actividades 

manuales como la costura o espirituales como los cantos y oraciones religiosas, pero no a 

leer y escribir5. Ruiz Berrio observa que la gama de infancias en cada país o época es amplia, 

por ello considera un error el “informar y valorar a todas las infancias por un modelo único 

                                                 
5 En las niñas, el servicio doméstico era visto como el paso necesario para aprender las labores propias de una 

esposa, papel social casi único al que podían aspirar las mujeres. Philippe Ariès señala que desde el siglo XVII 

a las niñas francesas se les comenzaba a adiestrar en las labores de la casa desde los diez años para que 

practicaran “los desempeños propios de una madre de familia, pues tal había de ser su estado” (438). Algunas 

recibían educación religiosa en los conventos, pero fuera de ésta y del aprendizaje doméstico, “las muchachas 

no recibían, por decirlo así, ninguna educación. En las familias donde los muchachos iban al colegio, ellas no 

aprendían nada” (438).   
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y determinado” (69). Tal vez deberíamos comenzar a hablar de infancias y no de infancia, 

como un primer intento de aceptar que los niños son diferentes y que no viven la misma 

realidad o que su supuesta “inocencia” no los exime de experimentar miserias materiales y 

emocionales. Evidentemente no es fácil dar este paso, pues al hacerlo, estaríamos afirmando 

que el hombre no cuenta con ninguna etapa de la vida que sea idílica o feliz, eso que 

proclamaban los poetas románticos de Inglaterra: la infancia como la edad de oro del hombre, 

no sería más que una aspiración. No obstante, la literatura, tal vez el arte en general, sí ha 

sido capaz de captar las diferencias, incluso de advertir sobre los atropellos que se cometen 

contra los niños. Cuadros, películas y obras literarias muestran diversas caras de la infancia.  

 Uno de los problemas que ha originado esta falta de agudeza en la percepción de la 

vida de los niños, es que no ha sido fácil determinar qué es un niño o hasta cuándo deja de 

serlo. ¿En qué momento aparece el concepto de adolescencia y qué representó el nacimiento 

de este término para los de infancia y adultez? Y por otro lado, ¿cómo y desde cuándo el arte 

representa al infante?  

Responder estas preguntas serviría de base para comprender el paradigma de infancia 

desde el cual los autores de los cuentos que estudio en esta tesis están representando 

literariamente la infancia o dialogando con ella, incluso parodiando; y cómo esto se convierte 

en una estrategia que va mucho más allá de una técnica narrativa, pues se erige como un 

constructo de sentido, de visión de mundo, como el elemento articulador que pone en 

movimiento las diferentes visiones ideológicas en el cuento.  

La perspectiva infantil es un problema literario que tiene su trayectoria en la literatura 

y que está en diálogo con las construcciones de la infancia que ha hecho la cultura. Cada 

época ha tenido sus concepciones sobre los niños y la literatura ha intentado apoyar algunas 
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de ellas, contradecir otras o, a veces, burlarse de propuestas que al paso del tiempo lucen 

caducas. Incluso, en la literatura han nacido ideas sobre la infancia que después se trasladan 

a la vida de los niños de carne y hueso. Pero además de esa relación entre las consideraciones 

culturales sobre los niños y su representación en las obras de arte verbal, incluir la perspectiva 

del infante en la literatura ha servido para incorporar un punto de vista especial: el de un 

individuo que es siempre periférico, porque no es el adulto que ordena y decide, sino el niño, 

el que debe obedecer.  

En los relatos escritos por adultos, pero en los que se ficcionaliza la mirada excéntrica 

del menor, los mundos ficcionales son acordes con ese universo de la infancia, de lo íntimo, 

de lo familiar, pero también de las tensiones entre nuevos y viejos sistemas, entre lo absurdo 

y frágil de un orden adulto, racional,  frente a uno que pone en evidencia las fisuras de esa 

estructura. En seguida resaltaré algunas de las ideas culturales sobre la niñez que 

posteriormente se han representado artísticamente en la literatura a través de los personajes-

niños, su voz  y su mirada. 

La infancia tal como la conocemos ahora, es decir, como una etapa fundamental en la 

vida del humano y a la que hay que dedicarle atención y recursos, es una construcción cultural 

que se afianza en el siglo XVIII. Antes de este periodo una de las concepciones más comunes 

sobre la niñez la comprendía únicamente como un paso necesario para llegar a la edad adulta 

y cuanto más rápido se dejara atrás, mejor. En otras épocas, el infante era sólo un escalón 

más del ciclo de la vida, y acaso el más frágil, pues la mortalidad infantil era muy alta y la 
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única manera de garantizar la descendencia era teniendo muchos hijos, pues cuantos más se 

tuvieran, más posibilidades había de que alguno de ellos sobreviviera6.   

 En la Europa occidental anterior al siglo XV las sociedades eran altamente rurales, 

lo que quiere decir, entre otras cosas, que el concepto de familia nuclear, la pareja con sus 

hijos, no existía. La familia era un grupo numeroso que vivía en espacios colectivos en donde 

sus miembros no tenían privacidad, realizaban las actividades de la vida a la vista unos de 

otros. Todos dependían de todos, por lo que el individuo no era lo importante, sino el 

colectivo. En ese contexto, el niño, como todos los demás, sólo cumplía su función en el ciclo 

de la vida familiar y de la naturaleza, no tenía rasgos propios. Tampoco una relación exclusiva 

con los padres, sino que parientes y miembros de la comunidad intervenían en su cuidado y 

primera educación. La comunidad entera enseñaba al niño a desempeñar su papel dentro del 

grupo.  

 Bajo estas condiciones no es difícil comprender por qué el menor no fue 

protagonista en la literatura hasta muy tarde. Recordemos que en la literatura griega clásica 

y en la novela medieval de aventuras, los héroes se encuentran en plena juventud, tienen ya 

desarrolladas todas sus cualidades físicas y morales al momento en que suceden los 

acontecimientos narrados. En este tipo de obras la infancia del protagonista se menciona muy 

brevemente, sólo se hace alusión a su nacimiento y su educación, proporcionada por un 

                                                 
6 Es a fines del siglo XIV, en los medios más acomodados, cuando los padres comienzan a preocuparse por 

preservar la vida de sus hijos; mientras que antes de este siglo, nadie lloraba por la muerte de un recién nacido, 

ya que los altos índices de mortalidad infantil dificultaban la relación afectiva entre niños y adultos. “Será en el 

siglo XVII cuando los esfuerzos y rechazos de los padres ante la muerte de sus hijos se haga evidente” (Gélis, 

15). Al mismo tiempo una práctica convive y se opone a dicha preocupación de los padres por cuidar de sus 

hijos: el infanticidio. Al no tener la posibilidad de controlar los nacimientos, era común que los padres regularan 

la natalidad ayudándoles a morir a algunos de sus hijos, lo que era disfrazado de accidente. Se decía que los 

niños fallecían ahogados en las camas de sus padres, quienes los asfixiaban sin darse cuenta mientras dormían. 

Ariès señala que todavía a fines del siglo XVII el infanticidio era tolerado (18).  



26 

 

pariente o tutor, pero el foco no está sobre la primera etapa del personaje. Recordemos que 

en este tipo de literatura, el personaje es héroe, es decir, un hombre con cualidades que lo 

hacen superior al común de los hombres, y si la infancia era entendida como debilidad, como 

un momento de fragilidad humana, entonces no tenía cabida en una literatura que 

representaba al hombre como héroe, con características extraordinarias.  

 Los estudios sobre la vida privada indican que fue gracias al progresivo desarrollo 

de los espacios íntimos para la familia que se dio una nueva relación entre los padres y el 

hijo. La imagen del niño dejó de ser la del primer eslabón de una cadena y se convirtió en un 

ser frágil y querido por sí mismo al que había que cuidar para garantizar su sobrevivencia. 

Gélis señala que las ciudades italianas, en particular Florencia, fueron las primeras en 

organizar un espacio para la vida privada ya desde el siglo XIV; en el siglo XV y sobre todo 

en el XVI, Inglaterra, Flandes y Francia le seguirían en esa evolución (320). Por su parte, 

Philippe Ariès apunta que en Francia fue a fines del siglo XVII y durante el XVIII cuando la 

familia diseñó habitaciones independientes que se comunicaban entre ellas por un pasillo, en 

lugar de dar las unas en las otras, en hilera, gracias a lo cual los espacios se especializaron 

según su función, salón, comedor y dormitorio (25).  

 El investigador francés subraya que destinar un espacio de la casa para la vida 

privada de las familias permitió el desarrollo de una intimidad en la relación familiar, lo que 

fue objeto de representación pictórica. “No se puede explicar de otra manera la fascinación, 

casi obsesión, por los niños y por la relación madre-hijo, que es quizás el único tema 

verdaderamente esencial del Renacimiento, con sus putti, sus niños y sus adolescentes, sus 

madonas secularizadas, sus retratos de mujeres” ( 27-28).   
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Según Ariès, recién en el siglo XVII aparece la imagen del niño en la pintura, pues 

“el arte medieval no conocía la infancia o no trataba de representársela; nos cuesta creer que 

esta ausencia se debiera a la torpeza o a la incapacidad. Cabe pensar más bien que en esa 

sociedad no había espacio para la infancia” (57).  Las figuras de niños que se representaban 

durante los siglos XI y XII eran sólo adultos en miniatura: “[...] hasta finales del siglo XIII 

no aparecen niños caracterizados por una expresión particular, sino hombres de tamaño 

reducido. Por otra parte, esa resistencia a aceptar en el arte la morfología infantil se encuentra 

en la mayoría de las civilizaciones arcaicas” (58). 

Fue el arte griego el que representó a un niño más real: 

Parece como si la representación realista del niño, o la idealización de la infancia, de su 

gracia, de su armonía, fueran propias del arte griego. Los pequeños Eros proliferan con 

exuberancia en la época helenística. La infancia desaparece de la iconografía con los otros 

temas helenísticos y el románico volvió a ese rechazo de los rasgos específicos de la infancia 

que caracterizaba ya las épocas arcaicas, anteriores al helenismo. Los historiadores de la 

literatura han hecho la misma observación a propósito de la epopeya, donde los niños 

prodigio se conducen con el mismo arrojo y fuerza física que los valientes. (Ariès, 59) 
 

Es decir, en la epopeya, los niños no son débiles, aún en construcción, sino que tienen los 

mismos rasgos que los héroes. En el siglo XIII encontramos imágenes, todavía no de niños, 

pero sí de ángeles que se parecen mucho a los infantes, imágenes que se vuelven frecuentes 

hacia el siglo XIV y que aun perdurarán “a finales del Quattrocento italiano: los ángeles de 

Fra Angélico, de Boticcelli y de Ghirlandajo pertenecen a dicha variedad” (Ariès, 60).  

 En el siglo XIII, además de los ángeles, la infancia del Niño Jesús, vinculada a la 

ternura de la madre, también es objeto de representación: 

[...] el tema de la Santa Infancia no dejará, a partir del siglo XIV, de amplificarse y 

diversificarse: su éxito y su fecundidad atestiguan el progreso, en la conciencia colectiva, 

de ese sentimiento de la infancia que sólo una atención especial puede aislar en el siglo XIII, 

y que no existía en absoluto en el siglo XI. (Ariès, 61)  
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Durante los siglos XV y XVI se desprenderá de la iconografía religiosa de la infancia, una 

iconografía laica:  

El niño se convierte en uno de los personajes más frecuentes de estas historietas, el niño en 

la familia, el niño y sus compañeros de juegos, que son frecuentemente adultos, niños entre 

la multitud, pero bien «compaginados», en los brazos de su madre, o sujetos por su mano, 

o jugando, o a veces orinando; el niño en medio de la multitud asistiendo a los milagros, a 

los martirios, escuchando las predicaciones, siguiendo los ritos litúrgicos como las 

presentaciones o las circuncisiones; o el niño aprendiz de orfebrería, de pintura, etc.; o, 

finalmente, el niño en la escuela, tema frecuente y antiguo, que remonta al siglo XIV y que 

no dejará de inspirar las escenas de costumbres hasta el siglo XIX. (Ariès, 62-63) 

 

Sin embargo, en estas escenas, el niño no es el protagonista, no lo vemos al centro de la 

pintura, porque “La gente se interesaba por representar una infancia que era considerada 

como graciosa o pintoresca y a todos les agradaba notar a los niños entre la multitud” (Ariès, 

63), pero casi ninguno notó las diferencias con el adulto, ni las necesidades particulares del 

menor. 

 En el siglo XV surgen dos nuevos tipos de figuración de la infancia: el retrato y el 

putto. En los retratos de los siglos XV y XVI el infante aparecía acompañando a su familia7, 

muchos de ellos ya habían fallecido, pero en los retratos de familia eran tomados en cuenta. 

Ariès señala que el hecho de que los infantes sean retratados indica que ya no se les considera 

“como una pérdida inevitable, aunque eso no elimina la idea del despilfarro de procreación 

necesario, eso ocurrirá en el siglo XVIII con la extensión de las prácticas anticonceptivas” 

(66).  

 En el siglo XVI también irrumpirán los niños desnudos, los putti, en los que Ariès 

ve la recuperación del Eros helenístico. Es tal la expansión de esta imagen que ni siquiera la 

pintura se librará de ellos “gracias a la transformación del ángel-monaguillo medieval en 

                                                 
7 Será en el siglo XVII cuando las imágenes de niños solos sean numerosas. 
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putto. La desnudez del putto se extiende incluso al Niño Jesús y a los otros niños sagrados 

(Ariès, 70).  

Pero este niño despojado del vestido no fue un niño histórico, ya que los pequeños 

que aparecían en los cuadros familiares de la misma época, no aparecen desnudos. Desnudar 

a los niños para el retrato fue una práctica que inició en el siglo XVII y que todavía podemos 

ver en los álbumes de familia. Retratar la desnudez del niño sigue siendo una de las prácticas 

preferidas para recordar la infancia, o tal vez, su inocencia, pues la desnudez del infante, se 

supone, no despierta sentimientos sexuales, sino de ternura y gracia. Nótese cómo el concepto 

de inocencia asociado a la ausencia de instintos sexuales en el niño o a la incapacidad de 

éstos para despertar esos instintos en los adultos, ha marcado tendencias en las 

representaciones y el trato que se les da a los niños en diversos momentos de la historia 

cultural. 

 Lo que parece importante destacar es que el niño, de no significar, de practicamente 

no existir en las preocupaciones ni en la imaginación de las sociedades antiguas, pasó a 

ocupar un lugar importante dentro de la familia; aunque, como mencioné, el niño se vuelve 

realmente significativo para los adultos a fines del siglo XVII y durante el XVIII, lo que 

podemos comprobar nuevamente con las huellas que nos dejó el arte. 

 A finales del siglo XVIII, Francisco de Goya y Lucientes, uno de los genios de la 

pintura, retrató una gama de niños españoles de la época no sólo para adornar sus cuadros, 

sino para hacer una crítica sobre el estado de los niños de su época, para representar las 

miserias de la infancia y no su idealización. El artista pintó no sólo a los hijos de la nobleza, 

sino que consiguió ofrecernos, por fin, una representación de “«los niños verdaderos, los que 

corren, gritan, riñen y juegan, en libre expresión de su vitalidad poderosa y prometedora», 
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como dijo en su día el historiador y crítico de arte Alfonso Pérez Sánchez” (Ruiz Berrio, 67). 

Goya supo observar y representar las diferencias entre los niños de su tiempo y, con ello, 

denunciar los maltratos, la mala educación y los abismos entre las clases sociales a las que 

pertenecían los niños retratados8.   

Sin duda, la realidad y su estetización en el arte comparten una influencia que va de 

ida y vuelta. Pero en ese proceso, el artista selecciona los aspectos que le interesan de esa 

realidad. Por ejemplo, en las obras literarias escritas por adultos se ficcionaliza el habla del 

niño, su mirada, su conciencia, su visión del mundo, su inocencia o, en algunos casos, su 

crueldad.  

Otro de los elementos vinculados a la niñez y que vemos con frecuencia en la 

literatura de perspectiva infantil es la ambigüedad que rodea al propio término infancia y a 

los sentimientos de los adultos en relación con los niños. La primera versión de dicha 

ambigüedad se encuentra entre una naciente actitud en los padres del siglo XVI por mantener 

vivos y sanos a sus hijos y la contraria y simultánea de controlar la natalidad disfranzando el 

infanticidio de accidente. En ese sentido Gélis afirma que: 

 Es difícil de creer que a un periodo de indiferencia ante la infancia sucediera otro en el que, 

con el  concurso del «progreso» y de la «civilización», fuera el interés lo que prevaleciera 

[...] El interés o la  indiferencia no son en realidad las características de tal o cual periodo 

histórico. Ambas actitudes  coexisten en una misma sociedad, prevalenciendo una sobre la 

otra en un momento determinado por  razones culturales y sociales que no siempre es fácil 

discernir. La indiferencia medieval ante el niño es una invención: y en el siglo XVI, como 

hemos visto, los padres se preocupan de la salud y de la  curación de sus hijos. (328) 

 

                                                 
8 Ariès advierte que aún hay grandes lagunas sobre la imagen o concepto de la infancia en épocas anteriores, 

pues la mayoría de los estudios que sobre el tema existen parten del siglo XVI al XVIII, pero hace falta 

investigación de la Edad Media y la Antigüedad, periodos sobre los que se tiene poca información. Obviamente 

no es el objetivo de mi tesis cubrir tales carencias ni siquiera profundizar en el tema, sólo lo apunto porque es 

un atractivo campo de investigación aún por explorar. En este capítulo sólo centraré mi atención en las imágenes 

y motivos que han delineado la representación literaria de la infancia.   
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Gélis concluye: 

En consecuencia, la afirmación del «sentimiento de la infancia» en el siglo XVIII, es decir, 

de nuestro sentimiento de la infancia, ha de interpretarse como síntoma de una profunda 

transformación de las creencias y de las estructuras mentales, como signo de una mutación 

sin precedentes de la conciencia de la vida y del cuerpo en Occidente. (328) 

  

Esta diversidad de niños, de perspectivas y de prácticas que atañen a la niñez permite 

construcciones artísticas variadas y complejas de la infancia. Pero habría que partir de la 

definición de niño. ¿Qué significa la palabra “niño”?  

 En la mayoría de las lenguas romances el término infante ha estado relacionado con 

la incapacidad para hablar. En el volumen dos del Diccionario crítico etimológico de la 

lengua castellana, Corominas define Infante, del lat. INFANS, como “incapaz de hablar, niño 

de mantilla, niño pequeño, derivado de FARI hablar” (997). De lo que se desprende que el 

infante es aquel que aún no tiene voz.  

 Ariès señala que el francés del siglo XVII encontró dificultades en sus esfuerzos por 

hablar de los niños pequeños, debido a la falta de palabras que los distinguieran de los 

mayores: “[...] esta insuficiencia del vocabulario no se remediará hasta el siglo XIX, cuando 

se adopte del inglés el término baby, que designaba durante los siglos XVI y XVII a los niños 

en edad escolar. Es la última etapa de esta historia; en adelante, con el francés bebé, el niño 

chiquito tiene así su propio nombre” (Ariès, 52).  

El estudioso francés advierte que “Aunque aparece y se difunde un vocabulario de la 

primera infancia, persiste la ambigüedad entre niñez y adolescencia, por una parte, y esta 

categoría que se llama juventud, por otra” (16). Pues no sólo no había en el francés una 

palabra para definir al niño pequeño, sino que la confusión se extendía hasta el vocablo 

juventud: “Incluso en latín, aún cercano, no facilitaba la discriminación” (17). 
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 En la actualidad la pertenecia a etapas como infancia, adolescencia, juventud o 

vejez, está ligada con la edad, cuya exactitud es muy importante para el Estado. Tanto que el 

registro civil se encarga de asentar en el acta de nacimiento la fecha precisa en la que el nuevo 

ciudadano vino al mundo. Edad Media no faltaron los tratados “seudcientíficos” que 

hablaban ampliamente de las “Edades de la vida”, lo que era una manera de concebir la 

biología humana. Ariès afirma que los textos de la Edad Media sobre el tema son numerosos, 

como Le grand propriétaire de toutes choses que trata de las edades y éstas corresponden a 

los planetas, por lo tanto, según este texto, las edades de la vida son siete, comenzando por 

la infancia: 

[...] que fija los dientes, y esta edad va desde el nacimiento del niño hasta los siete años; en 

ella, el recién nacido se le llama niño (infans), que es lo mismo que decir no hablante, porque 

en esta edad no puede hablar bien ni formar sus palabras perfectamente, ya que no tiene 

todavía sus dientes bien dispuestos y consolidados. (41)  

 

Después viene la pueritia (hasta los catorce años). En tercer lugar la adolescencia (hasta los 

veintiún años). Sigue la juventud (“hasta los cuarenta años y otros dicen que hasta los 

cincuenta”) (Ariès 41). Después la senectud y la vejez. La última etapa es la denominada 

“senies en latín y en francés sólo tiene el nombre de vejez” (42). Ariès señala que ante esta 

visión cíclica de las edades de la vida nos enfrentamos hoy con grandes problemas de 

interpretación pues ya no tenemos ese sentimiento de la vida como una fenómeno biológico 

(44), que sin embargo “en la época fue tan popular que se convirtió en uno de los temas 

frecuentes de la iconografía profana. Se le puede ver en los capiteles historiados del siglo 

XII, en el baptisterio de Parma” (Ariès, 44). Otra relación entre las edades de la vida humana 

es la que la equipara con las estaciones del año; así la infancia corresponde a la primavera, la 

juventud al verano, la madurez al otoño y la vejez al invierno. Esta es otra forma cíclica de 

entender la biología humana como integrante de un todo más amplio: el de la naturaleza. 
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  Volvamos a la tan difundida idea de la inocencia infantil, para decir que el propio 

concepto de infancia, así como el de su inocencia, ha ido cambiando a lo largo del tiempo. 

Dicho movimiento, que implica transformaciones en el paradigma de la infancia y la relación 

entre los niños y los adultos, tiene su propio vaivén en los textos literarios. En la literatura la 

representación de la niñez es, a veces, una respuesta ante ciertos discursos del poder sobre 

los niños; otras, una afirmación de esos discursos; también puede ser una metáfora de 

diversas situaciones, políticas o sociales; o, simplemente, una posibilidad distinta de concebir 

la primera etapa de la vida, que desde la Roma imperial hasta nuestro días ha venido 

preocupando al Estado, la familia, la sicología, la filosofía, la educación, la biología, la 

medicina, a los individuos que ejercen la paternidad, etcétera. 

 Pero, ¿en qué radica la inocencia infantil? Una de las respuestas fue dada por el 

Cristianismo de la Edad Media, horizonte desde el cual los niños son inocentes porque 

ignoran el aspecto sexual de la vida. Recordemos que, según el Cristianismo, las personas 

debían “hacerse como niños” para entrar al reino celestial. Los adultos que no estuvieran bajo 

el sacramento del matrimonio debían ser puros como los menores, sin conocimiento carnal; 

sin embargo, señala DeMause: 

Por desgracia, la idea de que los niños son inocentes e inmunes a la corrupción es un 

argumento defensivo utilizado con frecuencia por quienes abusan de los niños para no 

reconocer que con sus actos les hacen daño, de manera que la ficción medieval de que el 

niño es inocente sólo sirve para que nuestras fuentes sean menos reveladoras y no demuestra 

nada en relación con lo que realmente sucedía. (82)  

 

Por el contrario, para los griegos y romanos de la Antigüedad el comercio carnal practicado 

con sujetos de corta edad no era mal visto. El niño era frecuentemente utilizado como objeto 

sexual. No se concebía la idea de mancillar su “inocencia” porque tal cosa no existía. 
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Los abusos eran menos frecuentes entre los muchachos romanos de la aristocracia, pero la 

utilización de los niños con fines sexuales era visible de alguna forma en todas partes. En 

todas las ciudades había burdeles de muchachos, y en Atenas se podía incluso contratar el 

uso de un servicio de alquiler de muchachos. Aun allí donde la ley no fomentaba la 

homosexualidad entre muchachos libres, los hombres tenían esclavos con tal fin, de modo 

que incluso los niños que nacían libres veían a sus padres dormir con muchachos. 

(DeMause, 77)  

 

Los estudios sobre el tema apuntan que no sólo se abusaba de los infantes en los burdeles9, 

hay datos que señalan que pedagogos y maestros perturbaban sexualmente a menores 

generalmente a partir de los once años de edad  y que, incluso, los padres, quienes en esa 

época ejercían un control absoluto sobre los hijos, lo permitían.  

 La introducción del concepto inocencia infantil en la cultura occidental no 

representa, ni de lejos, el final de los problemas de la infancia, pero sí mayor control en el 

uso del lenguaje y actividades relacionadas con el sexo, pues antes de la época moderna no 

se cuidaba el lenguaje referente a lo sexual frente a los niños, por considerar que no tenían 

instintos sexuales. 

 Un testimonio de cómo en épocas anteriores no se le ocultaba al niño el trato sexual 

lo tenemos en el diario de Luis XIII, escrito por Héroard, su médico de cabecera, quien 

registra desde el nacimiento del rey hasta sus veintiséis años. Héroard narra que los que 

visitaban al pequeño Delfín se permitían acariciarle los genitales; mientras que en palacio sus 

sirvientes le explicaban lo que haría en la intimidad cuando se casara con la Infanta de 

España, con quien estaba comprometido desde sus primeros años. DeMause destaca una de 

las descripciones de Héroard sobre El Delfín: “(a los doce meses) llama al paje y con un ¡eh!, 

                                                 
9 “Se decía con frecuencia que la cópula con niños castrados era especialmente excitante: los niños castrados 

eran los «voluptantes» preferidos en la Roma imperial y a los niños se les castraba «en la cuna» y se les llevaba 

a lupanares para que gozaran de ellos hombres que gustaban de la sodomía con niños castrados” (DeMause, 

81).  
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se levanta la falda para enseñarle la verga [...] a todos les hace besarle el pene [...] cuando 

está con la niña se levanta la falda, le enseña la verga con tal ardor que se pone totalmente 

fuera de sí” (44).  

 Al respecto, Philippe Ariès anota que todavía el hombre del siglo XVI y de 

principios del XVII “permitía, conservando la conciencia tranquila y públicamente, gestos, 

caricias que se prohibían en cuanto el niño entraba en la pubertad; es decir, poco más o menos 

en el mundo de los adultos” (150). Ariès atribuye lo anterior a dos razones: 

En primer lugar, porque se creía que el niño impúber permanecía ajeno e indiferente a la 

sexualidad. Así, los gestos y las alusiones no le traían ninguna consecuencia, se convertían 

en actos gratuitos y perdían, neutralizándose, su carácter específico [...] Además, porque no 

existían aún el sentimiento de que las referencias a la sexualidad, incluso despojadas 

prácticamente de segunda intención, pudieran mancillar la inocencia de la niñez, en la 

realidad o la opinión que se hacía la gente, a nadie se le ocurría pensar que esta inocencia 

existiera realmente. (Ariès, 150) 
 

Sin embargo, DeMause asegura que los abusos que sufrían los menores de edad en épocas 

pasadas eran enormes y de naturaleza tanto psicológica como física. El autor encontró en sus 

fuentes una gran cantidad de casos en los que se exponen las constantes pesadillas y 

alucinaciones infantiles, lo que él considera indicios de los abusos que sufrían los niños.  

 Por otro lado, contraria a la idea de la pureza infantil, el niño recién nacido fue visto 

como producto del pecado de los padres. Esta creencia permaneció vigente mucho tiempo e 

incluso convivió con la de la inocencia infantil. De ahí que, como indica Lloyd DeMause, 

“El bautismo solía incluir el exorcismo del demonio” (28).  

 Por ser considerados engendros del diablo, a los niños se les ataba con todo tipo de 

fajas y corsés; se restringía a tal grado su movimiento que incluso se les amarraba a sillas 

para “impedir que se arrastraran por el suelo «como un animal»” (DeMause, 29). Pues se 
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creía que si no se sujetaba al lactante, éste “se arrancaría las orejas, se sacaría los ojos, se 

rompería las piernas o se tocaría los genitales” (DeMause, 29).  

 Cualquier expresión de las necesidades básicas u otras exigencias de los niños 

pequeños eran entendidas como manifestaciones del diablo. Incluso se llegó a pensar que el 

demonio poseía a los infantes o que se los robaba para dejar en su lugar engendros. 

Ejemplifico lo anterior con esta cita: 

Hay una abundante literatura sobre el robo de niños y su sustitución por engendros pero no 

siempre se advierte que no sólo se mataba a los niños deformes considerados suplantadores 

de los niños normales robados, sino también a los que, como dice san Agustín, ‘están 

poseídos por un demonio [...] sometidos al poder del Diablo [...] algunos niños mueren en 

esa situación [...]’. Algunos padres de la Iglesia declararon que si un niño pequeño 

simplemente lloraba cometía un pecado [...] Lutero está de acuerdo: ‘Es cierto: es frecuente 

que tomen a los niños recién nacidos y se pongan en su lugar, y son más aborrecibles que 

diez niños con sus excrementos, su avidez y sus gritos’.  (DeMause, 29) 

 

En la cita anterior, DeMause señala que a los niños “deformes” se les mataba y me parece 

importante destacar esto porque ahí encontramos otro tipo de infancia, mucho menos 

estudiada que la niñez convencional. Pero sería un error creer que en el pasado todo fue malo 

para los niños; si bien es cierto que antes del siglo XVIII reinaba un desconocimiento de la 

pediatría, la puericultura y la sicología infantil, también es verdad que: 

[...] los textos de fines del siglo XVI y del XVII están llenos de observaciones de psicología 

infantil. Todos se esfuerzan en penetrar la mentalidad de los niños, testigos de la inocencia 

bautismal, parecidos a los ángeles, próximos a Cristo que les ha amado tanto; no obstante, 

ese interés exige que se desarrolle en ellos la razón, aún frágil, que se les convierta en 

hombres razonables y cristianos. (Ariès, 185) 

 

Según Ariès, en el XVI hay un interés por respetar a los niños evitando el uso de algunos 

términos y cuidando la castidad. Esta preocupación por cuidar las palabras y gestos frente a 

los menores se consolida en el siglo XVII, cuando se modifican profundamente las 

costumbres, pues en esta época ya no es sólo el esfuerzo de unos cuantos moralistas por tratar 
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con pudor a los infantes, sino que estamos frente a “[...] un gran movimiento, cuyos signos 

se perciben por todas partes, tanto en la numerosa literatura moral y pedagógica como en las 

prácticas de devoción y en una nueva iconografía religiosa” (Ariès, 155). El investigador 

francés asegura que casi un siglo después, la idea de la inocencia infantil se había convertido 

en algo común (156).  El tema se vuelve tan importante que el Cristianismo llegó a equiparar 

los ángeles con los niños. Además, los cristianos mitificaron la infancia, pues a ésta: 

 Se la interpretaba como símbolo de humillación a la que había descendido Cristo, adoptando 

no solamente la naturaleza humana, sino la condición de niño, inferior a la del primer Adán, 

según San Bernardo. Hay, por el contrario, niños santos: los Santos Inocentes, los santos niños 

mártires que se negaron a honrar a los ídolos, el niño judío de San Gregorio de Tours, a quien 

su padre quiso quemar en un horno porque se había convertido. (Ariès, 159)  

 

Esta mitificación de la pureza infantil que toma forma en el siglo XVIII y que aún tiene sus 

remanentes, no fue un proceso que se diera de un día para otro, ni siquiera de un siglo a otro, 

sino que fue madurando muy lentamente. Tanto, que mucho antes del siglo XVIII se pueden 

encontrar en la historia ejemplos de niños dispuestos a morir por Cristo10, mismos que se 

vuelven ejemplo y leyenda. Se logra así implantar la idea de que en la niñez se carece de 

vicio y pasión, pero también de razón.  

 

Se forma entonces una concepción moral de la infancia que hace más hincapié en su 

debilidad que en su «ilustración», como decía M. De Grenaille, pero que asocia su debilidad 

a su inocencia, verdadero reflejo de la pureza divina y que coloca la educación en el primer 

plano de las obligaciones. Dicha concepción reacciona simultáneamente contra la 

                                                 
10 En 1212, un adolescente de nombre Esteban de Cloyes le presentó al rey Felipe una carta que, según él, le 

había entregado Jesucristo en persona, en la que le pedía organizar una cruzada. El rey lo ignoró, pero el 

adolescente no se dio por vencido; por el contrario, anunció ferveroso que organizaría una cruzada de niños 

para rescatar de los infieles a Jerusalén, la ciudad santa. Cerca de treinta mil niños franceses emprendieron 

una marcha rumbo a Marsella en la que muchos de ellos perdieron la vida. Inspirado por Esteban, en 

Alemania, un muchacho llamado Nicolás formó un ejército de niños que emprendieron un viaje en el que 

esperaban que el mar les abriera paso para llegar a la ciudad santa. De este intento pocos regresaron con 

vida. El Cristianismo les brindó a los niños la importancia que no les había dado ningún otro discurso ni 

religioso ni político. Tanto es así, que los infantes llegan a extremos de protagonismo histórico en un arrebato 

religioso como el de 1212 en Francia. Hecho trágico que inspiró dos versiones literarias: La cruzada de los 

niños (1896) de Marcel Schwob y Las puertas del paraíso (1968) de Jerzy Andrzejewski.  
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indiferencia hacia la infancia, contra un sentimiento demasiado sensible y egoísta que hace 

del niño un juego para adultos y cultiva sus caprichos, contra el sentimiento opuesto a este 

último, el desprecio del hombre racional. Esta concepción domina la literatura pedagógica 

desde finales del siglo XVII. (Ariès, 160) 

 

En el siglo XVIII se incrementa notoriamente la preocupación por la higiene y la salud del 

niño, y no sólo por la pureza de su alma. La familia y el infante al centro se convierten en 

algo digno de atención y de estudio ya no sólo para la Iglesia, sino también para filósofos y 

pedagogos. En esta centuria interesa el porvenir de los niños, pero también “su presencia y 

su mera existencia” (Ariès, 187). El concepto del menor en este periodo tiene que ver tanto 

con su falta de juicio como con la necesidad de cuidar de su cuerpo físico. Al niño de este 

periodo se le ayudará, a través de la educación, a suplir su debilidad con el fomento de la 

razón.  

 El más grande ejemplo de este paradigma de niñez es el Emilio, o de la educación 

(1762) de Jean-Jacques Rousseau, quien introdujo la idea de que el niño es bueno por 

naturaleza, pero necesita educación. Lo que implicó un cambio en esa parte de la visión 

medieval sobre la infancia que la entendía como una etapa carente de importancia, como un 

residuo, el niño como un homúnculo. Juan Villoro, en el prólogo a la edición de la 

Universidad Veracruzana del Emilio, o de la educación atribuye a dicha obra la “invención 

cultural de la infancia”, ya que el francés cambió la percepción que se tenía de la niñez (el 

niño como adulto en potencia, pero aún incompleto), por la de “el niño ya está formado; es 

su propia meta” (24). Sin embargo, a pesar de que Rousseau reprobó los conceptos y 

descuidos que recaían sobre los infantes de su época, él mismo abandonó a sus cinco hijos 

en el orfanato de la Inclusa y “Contradictorio hasta el final, se considera víctima de su 

decisión: los hijos serán felices en su rústica educación y él se privará del placer de verlos” 



39 

 

(Villoro, 27). Este ejemplo muestra claramente la ambigüedad que ha rodeado a la infancia 

en todas las épocas. Para Rousseau, el niño era digno de ser estudiado y ayudado, pero 

prefirió tener lejos a sus hijos.  

Inocente o perverso, el menor sigue despertando interés porque aún estamos lejos de 

sujetarlo a una definición que no dé cabida a las ambiguedades. El niño sigue siendo el 

incomprendido porque es analizado y controlado por el adulto, un ser con más poder que 

entiende al menor como ajeno, como un otro que representa más preguntas que respuestas. 

El menor no habla de sí mismo, es el adulto el que lo define, lo estudia, lo clasifica, y esos 

intentos de entender la niñez no son fijos, sino que van cambiando según quién lo defina, en 

qué época, desde qué perspectiva, por eso el estudio de la niñez no es necesariamente una 

evolución o una mejoría en cuanto a la vida real de los infantes. 

 Por ejemplo, en el siglo XIX el movimiento es hacia atrás, en el sentido de que el 

niño comienza a trabajar en las fábricas. Philippe Ariès apunta que durante la primera mitad 

del siglo XIX, la industria textil tuvo necesidad de mano de obra infantil, por lo que el trabajo 

de los niños en esta época representó un retroceso en la duración de la infancia, pues el trabajo 

de los menores contribuyó a mantener ese carácter de la sociedad medieval en el que la 

infancia duraba sólo hasta los siete años, edad después de la cual al niño se le ingresaba sin 

transición al mundo de los adultos. Pero la situación no era igual para todos lo niños, ya que 

mientras el niño burgués decimonónico asistía a los colegios, el niño popular trabajaba en la 

fábrica textil. 

 Conviene aclarar que el trabajo infantil es anterior al siglo XIX. El mismo Ariès 

apunta que desde la época romana, niños y niñas servían a sus padres a la mesa, de sirvientes, 

en sus hogares o en casas ajenas (41). Los niños “realizaban una gran parte de las faenas del 
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mundo, mucho antes de que el trabajo infantil se convirtiera en un problema en el siglo XIX, 

por lo general, desde los cuatro o cinco años” (Ariès, 41). El rastreo de lo anterior puede 

partir de uno de los significados que la palabra infante tiene en castellano. El diccionario de 

Corominas señala que el término “soldado de infantería” se tomó del italiano fante, que 

además de muchacho, mozo, significaba servidor, criado y de ahí pasó al significado militar. 

Corominas apunta que en la Edad Media “se miraba a los soldados de infantería como criados 

de los caballeros11” (997).  

 El periodo decimonónico vio otra cara de la infancia y la entendió como una de las 

grandes promesas del progreso y la razón. El bienestar de la niñez, proporcionado éste en 

primer lugar por el Estado, luego por la beneficiencia y a últimas por las familias, sería el 

indicador del grado de modernidad alcanzada por las naciones. A decir de Alberto del Castillo 

Troncoso fue durante el siglo XIX cuando “se desarrolló una percepción cada vez más 

elaborada, compleja y diversificada en torno a los fenómenos de la niñez” (203). En nuestro 

país, el porfiriato sentó las bases para la contrucción de una visión moderna de la infancia: 

[...] por medio de dos ejes: la educación y la medicina e higiene infantil, que tuvieron 

alcances muy limitados en un país que continuaba con un nivel de analfabetismo cercano a 

85% y con un índice de mortalidad infantil de 45%, sin embargo, proporcionaron referencias 

conceptuales básicas muy importantes, que habrían de ser retomadas por los gobiernos 

revolucionarios en el siglo XX. (204) 

 

                                                 
11  Pese a lo anterior, es díficil encontrar al niño trabajador en el discurso de la ley o el de la historia del trabajo; 

pero sí lo encontramos representado en la literatura del siglo XX. Por ejemplo en Las puertas del paraíso 

(1968) de Jerzy Andrzejewski, novela en la que los personajes niños se dedican a cuidar a las ovejas y éstas 

quedan abandonadas cuando los protagonistas emprenden la cruzada con el sueño de liberar Jerusalen de 

manos de los infieles turcos. Para poner un ejemplo latinoamericano, traigo a cuenta el relato “Los gallinazos 

sin plumas” (1954) de Julio Ramón Ribeyro, en el que dos jóvenes hermanos son víctimas del abuso y 

maltrato de su abuelo, hasta que llegan al límite y huyen, no sin antes enfrentar a su explotador. Esta imagen 

del niño de las periferias de las ciudades, pobre, indigente, sin educación y a veces abusado por su propia 

familia, es frecuente en las representaciones de la infancia latinoamericana del siglo XX, no sólo en la 

literatura. Hay películas que muestran también esta cara de la infancia latinoamericana, Los olvidados (1950) 

de Luis Buñuel me parece un buen ejemplo. 
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De tal modo que el niño comienza a ser importante para el Estado, pues representa al futuro 

ciudadano, soldado, al servidor público y gobernante. A comienzos del siglo XX, afirma 

Milanich, los niños “revisten una gran importancia para el Gobierno, en términos de la 

construcción del futuro de la nación” (596). Los menores ya no se deben a sus familias sino 

a los Estados revolucionarios. Milanich pone el ejemplo de Plutarco Elías Calles, quien en 

1934 estaba convencido de que el niño y el joven no pertenecen a la familia, sino a la 

comunidad y este cambio tenía que ver con la construcción de la nueva alma nacional que 

buscaba la Revolución. Sin embargo, las buenas intenciones de los gobiernos no impactaron 

sobre la realidad de los infantes, pues “las prácticas sociales informales, extralegales e 

ilegales que se dan con los niños, continuán coexistiendo simultáneamente con los más 

elaborados marcos de referencia” (Milanich, 597).  

Los gobiernos positivistas y revolucionarios pretendían salvar al infante de sus peores 

enemigos: la enfermedad, la ignorancia y la pobreza. El Estado se propuso proteger al menor 

incluso de sus propias familias, a los que las tenían, y de las calles, a los que no. Por lo que 

se abrieron los reformatorios para menores de edad y los médicos al servicio del gobierno 

incluyeron en sus preocupaciones la salud y la higiene infantil. 

 Lo anterior permite observar cómo la infancia adquirió un lugar importante en el 

discurso del poder, pues se concibió la idea de que una sociedad refleja parte de lo que es en 

el trato que le da a la infancia. En palabras de Antonio Padilla Arroyo “lo que acontezca con 

la infancia, el lugar que le demos en nuestro quehacer cotidiano, influirá de manera decisiva 

en nuestra sociedades y culturas” (18). Los gobiernos del XIX y del XX comprendieron que 

una manera de tener ciudadanos “ejemplares”, era modelarlos desde los primeros años en la 

escuela.  
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 A principios del siglo XX la idea de la inocencia infantil comienza a cuestionarse. 

¿El niño tiene o carece de instintos sexuales? ¿Hay que orientarlo o castigarlo? Ambigüedad 

en la relación entre adultos y niños que se puede apreciar en algunos textos literarios, por eso 

consideré indispensable detenerse en el horizonte cultural que presentó al niño como un ser 

inocente y también en el que hizo tambalear esta creencia (el psicoanálisis), ya que estos 

discursos van a tener diversas respuestas y manifestaciones en la literatura que para este 

estudio interesa. Lo veremos en su momento, por ahora baste decir que una constante en los 

cuentos de los que me ocuparé en esta tesis es precisamente la ambigüedad en relación a la 

inocencia de los niños protagonistas o, en otras palabras, en dichos relatos el término 

inocencia infantil se entiende desde diferentes ángulos, no sólo como ignorancia o 

desconocimiento. 

 Así como el Emilio de Rousseau provocó incomodidad entre sus contemporáneos, 

entre otras razones por definir ya no al niño como un ser inacabado, sino completo en sí 

mismo y bondadoso, pero al que había que educar, en el siglo XX Sexualidad infantil y 

neurosis de Sigmund Freud causó gran debate. La publicación del primer análisis de un niño 

en 1909 despertó gran interés, pero más indignación. Las hipótesis del padre del psicoanálisis 

que indican que el organismo busca el placer desde la cuna, de que los menores son dueños 

de una sexualidad propia y la afirmación de que el primer objeto de deseo es la madre por 

ser la que satisface las necesidades, así como la hipótesis de que los niños fantasean con la 

muerte del padre para ver libre el camino hacia la intimidad con la madre, quebrantaron el 

concepto del supuesto desconocimiento sexual en los niños, tan difundido por el 

Cristianismo.  
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 Freud establece una relación entre sexaulidad, placer erótico y las funciones 

orgánicas indispensables para que el ser humano sobreviva. Por ejemplo, el lactante siente 

placer al mamar y por ello busca succionar el pecho de la madre, lo que le permite satisfacer 

su necesidad de alimentarse y con ello sobrevivir. Al asegurar que desde la primera infancia 

el humano busca el placer, Freud rompe con el mito de la inocencia infantil como 

desconocimiento del goce de los sentidos, lo que cambia la propia representación social de 

la infancia y el rumbo de los estudios posteriores sobre el niño. Pero también sobre el análisis 

de la psicología del adulto, pues en el psicoanálisis, la superación del contenido incestuoso, 

que aparece en la fase edípica, determina la personalidad y la salud del adulto.  

 Para Freud, el olvido de los recuerdos infantiles es fundamental para entender otras 

amnesias que son la base de los síntomas neuróticos. De ahí que el análisis de los recuerdos 

infantiles sea esencial para la cura del paciente que se somete al tratamiento psicoanalítico. 

Habría que pensar cuál es la relación entre el recuerdo de la infancia y el sueño. Pues así 

como la memoria ha sido clave para interesantes análisis literarios, el sueño es otra 

manifestación que ha servido para entender una orientación de la literatura. 

 Ahora, si bien para los padres y las madres de la época no fue fácil aceptar un 

discurso en el que sus hijos están dotados de sexualidad e incluso son capaces de soñar con 

la muerte de uno de sus progenitores, conviene aclarar que el concepto de sexualidad en 

Freud es amplio, tiene que ver con todo aquello que proporciona placer, no únicamente con 

las pulsiones sexuales relacionadas con los órganos genitales. Lo novedoso de la teoría del 

psicoanálisis es que afirma que no sólo los adultos poseen instintos sexuales, sino que éstos 

se presentan desde la infancia en varias etapas de desarrollo: fase oral, anal, fálica (en la que 

se produce el complejo de Edipo), de latencia y genital.  
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 Al igual que Rousseau,  Freud concibió la infancia como una etapa determinante, en 

este caso, para la salud mental del sujeto adulto. El padre del psicoanálisis entendió la niñez 

como un momento de la vida que podía llevar a la enfermedad si el niño atravesaba por 

determinadas situaciones;  mientras que los opositores a dicha teoría freudiana no creían que 

el factor infancia tuviera importancia en el tratamiento del paciente adulto. Estos últimos 

consideran que es fingida la relevancia que el suejto pone en su etapa infantil; pero Freud sí 

le otorgaba plena importancia a esta primera etapa de la vida de sus pacientes durante el 

análisis.  

 Aunque algunas de las teorías del psicoanálisis estén superadas, su propuesta es 

punto partida para estudiar nuevas interrogantes sobre la etapa infantil, por ejemplo, qué pasa 

con los niños varones que crecen sólo con su madre, ¿no desarrollan el complejo de Edipo? 

Recordemos que Freud se centró en el estudio de la sexualidad del niño, puso menos atención 

en el caso de las niñas12, y, además, partía de familias tradicionales conformadas por padre, 

madre e hijos. Hoy la realidad familiar de muchos es distinta; no obstante, el psicoanálisis es 

importante porque pone en tela de juicio la creencia de la inocencia infantil como 

desconocimiento o ausencia de los instintos sexuales en el menor, idea tan difundida y 

arraigada en la cultura occidental. 

 Por otro lado, es inegable la trascendencia de las ideas psicoanalíticas en una 

diversidad de discursos y disciplinas, como en la educación. Sirva de ejemplo la polémica 

que se dio en 1933 en la escuela básica mexicana sobre si se debía incluir o no la educación 

sexual. El debate, que fue intenso entre el secretario de educación Bassols y las 

                                                 
12 Es Jung quien en 1913 introduce el concepto complejo de Electra, para hablar del sentimiento incestuoso de 

la niña, complejo que es desaprobado por Freud (Delahanty, 86). 
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organizaciones de padres de familia católicas, no se hubiera presentado de no existir el 

antecedente del psicoanálisis que, como dije antes, aceptaba la existencia de instintos 

sexuales en los niños, tema que había permanecido oculto en el país.  

 Como indica Alberto del Castillo, la primera traducción al español de Tres ensayos 

para una teoría sexual se hizo en 1922 y “para principios de los treinta el corpus 

psicoanalítico estaba consolidado” (217). Sin embargo, para los padres de familia católicos 

del México de entonces, la sexualidad era un elemento “externo y corruptor, mientras que los 

niños eran percibidos como seres asexuados cuya esencia radicaba en su inocencia” (Del 

Castillo, 217). La pureza infantil se asociaba a valores católicos y la educación a las 

perversidades del Estado y a los intereses extranjeros (del Castillo, 219). Pese a que la 

iniciativa de incluir la sexualidad en el plan de estudios de los niños mexicanos de principios 

del siglo XX fracasó, en palabras de Alberto del Castillo: 

 [...] el plan de educación sexual representaba una propuesta modernizadora que proyectaba 

una imagen secular de la niñez, en la que por primera vez en nuestra historia se reconocía 

el derecho de la infancia a la información sexual, una prerrogativa que hasta ese momento 

no se había formulado en términos institucionales, a la vez que se conceptuaba al niño en sí 

mismo, como un ser dotado de instintos sexuales que requerían algún tipo de cuidado y 

canalización. (222) 

 

Además de Freud, otro de los íconos de la psicología del siglo XX que hizo una gran 

aportación sobre el estudio del niño fue el biólogo Jean Piaget (1896-1980). El suizo recibió 

en vida más de treinta doctorados Honoris Causa, así como el premio Erasmo y muchas otras 

distinciones. Piaget realizó numerosas investigaciones sobre el pensamiento infantil, lo que 

le permitió poner en evidencia la diferencia “de naturaleza” entre el niño y el adulto. En un 

inicio, Piaget quería “consagrar su vida a la explicación biológica del conocimiento” (Maury, 

24), pero poco a poco el pensamiento del niño lo fue atrapando y en 1928, ante la Sociedad 
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Francesa de Filosofía, presentó “Los tres sistemas de pensamiento en el niño”. Estudio que 

lo llevó a afirmar que “el niño difiere del adulto en naturaleza y no sólo en grado” (Maury, 

38).  

  Al igual que Freud, Piaget creía que “un conjunto diverso de maneras de ser del 

adulto tuvo su origen en ciertas tendencias mucho más elementales del niño” (Maury, 82). 

De lo que se desprende que en la concepción de Piaget, la infancia es una etapa fundamental 

y no sólo un paso transitorio. La influencia de los estudios de Piaget ha sido grande en 

diversas disciplinas: la psicología, la sociología, la epistemología, la economía y el derecho, 

pero sin duda es en la educación en donde su huella es más evidente. Para Piaget, tanto la 

educación como la pedagogía son un asunto oficial, “en el que la psicología tiene sin duda 

que cumplir un papel, pero un papel de catalizador, de estimulador de reformas. En una 

palabra, un papel de saber científico” (Maury, 126).  

 En América Latina, el inicio del estudio del pasado de los niños o de su 

representación es reciente. Durante la última década del siglo pasado comenzaron a aparecer 

los primeros ensayos sobre el tema. Debido a tal carencia, un estudio que resulta buen punto 

de partida, por la diversidad de autores y perspectivas que lo conforman, es el que coordinan 

Pablo Rodríguez y María Emma Mannarelli, titulado Historia de la infancia en América 

Latina (2007). En él se recopilan ensayos que reflexionan en torno a diversas problemáticas 

que han enfrentado los niños latinoamericanos desde la Conquista hasta nuestros días. Por 

ejemplo: asusencia como sujetos en la historia latinoamericana, trabajo doméstico no 

regulado por las leyes, abandono, ilegitimidad, orfandad, violencia, marginación, poca 

oportunidad para recibir educación de calidad o falta de escuelas públicas, desaparición y 

apropiación de los niños por sistemas políticos represores como las dictaduras, la supremacía 
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de la Iglesia católica sobre la definición del propio concepto de infancia y la instauración de 

patrones educativos desde la fe. Todo lo anterior sin dejar de voltear la mirada a las 

concepciones prehispánicas sobre la niñez.  

 Óscar Reyes Ruvalcaba cree que quizá la ausencia de una historiografía propia de 

la infancia se deba al “carácter dependiente que los niños han tenido a lo largo de nuestra 

historia, pues los pequeños han permanecido bajo la tutela de la familia o de instituciones de 

beneficencia, ya sea públicas o privadas” (314). Lo que puede deberse a que “a los menores 

aún los identificamos como inocentes, débiles o inferiores y, en contraparte, los adultos nos 

representamos como maduros, fuertes y superiores” (Reyes, 314). La construcción de la 

imagen del niño funciona como espejo que refleja la imagen del adulto pero a la inversa de 

la del niño. Por eso ha sido de tanta preocupación para el hombre de la modernidad definir 

qué es un niño. 

 En Hispanoamérica la cara más dolorosa e incómoda del niño es el de la calle y las 

guerrillas, que hoy podemos encontrar en el cine y la literatura. Lo que resulta incongruente 

con los discursos políticos que aseguran que cada vez la niñez del continente ha sido mejor 

tratada, cuando lo que vemos es la amplia y constante participación de menores en conflictos 

armados, ya sea en las guerrillas, en las redes delictivas o como moneda de cambio entre 

pederastas y explotadores.  

 En el contexto mexicano, según Alberto del Castillo Troncoso en el artículo 

“Infancia y Revolución”, en las postrimerías del régimen porfiriano aparecieron los primeros 

fotorreportajes que centraban su mirada en los llamados niños de la calle o infantes 

marginados (448). Con sus cámaras fotográficas, la prensa que registraba la Revolución tomó 

imágenes de un grupo de la sociedad popular y campesina, en el que se encontraban niños 
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voceadores, niñas costureras, niños panaderos, niños espías vinculados ya fuera a los 

revolucionarios o a las fuerzas de los federales, también se capturaron imágenes de niños en 

medio de manifestaciones callejeras (Del Castillo, 450-451); sin embargo, el autor del 

artículo se sorprende de que todavía en el década de 1980 y 1990 del siglo XX en las revistas 

y magazines ilustrados se divulgaba la imagen del niño inocente y puro (447), lo que 

demuestra una vez más lo contradictoria que ha sido la imagen que del niño se ha fabricado 

el adulto a lo largo de la historia.  

 En resumidas cuentas, el siglo pasado mostró gran interés por la infancia, se 

fundaron numerosas instituciones centradas en el bienestar del niño. El más claro ejemplo es 

La Declaración de los Derechos de los Niños, documento internacional firmado en Ginebra 

en 1923, versión que la Organización de las Naciones Unidas (ONU) enmendó en 1946 y 

expandió como su propia Declaración de los Derechos de los Niños en 1989. El documento 

refleja un cambio de paradigma en torno al niño, que deja de ser la propiedad de sus padres 

y el beneficiario indefenso de una obra de caridad.  La Convención presenta a los niños en 

su calidad de seres humanos y destinatarios de sus propios derechos y: 

Ofrece un panorama en el que el niño es un individuo y el miembro de una familia y una 

comunidad, con derechos y responsabilidades adaptados a la etapa de su desarrollo. Al 

reconocer los derechos de los niños de esta manera, la Convención orienta firmemente su 

mandato hacia la personalidad integral del niño. (Freites Barros, 432) 

 

Como puede observarse, la discusión sobre qué es la infancia no ha terminado, el debate por 

definir qué es y cómo representar al niño sigue vigente y es objeto de estudio de diferentes 

disciplinas. Si lo vemos desde la literatura, podemos afirmar, aunque no sin enfrentar 

problemas, que al representar al niño se están buscando nuevas posibilidades para 

comprender a ese ser complejo que a lo largo de los siglos ha ido adquiriendo importancia, 

pero también, que se está buscando una representación del hombre y su mundo desde otras 
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perspectivas hasta hace no mucho ignoradas. Al tomar la visión de mundo del niño y su voz, 

la literatura más que tratar de mostrar ese mundo infantil, lo utiliza como estrategia narrativa 

para renovar las posibilidades artísticas de la literatura.   
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CAPÍTULO II La representación de la infancia en la literatura 

 

 

Puesto que en la literatura contemporánea abundan los personajes infantiles, no se puede ser 

exhaustivo a la hora de hablar de ellos, por eso lo que intenté hacer en este capítulo es trazar 

los ejes por los que ha transitado el niño en la literatura en relación con los caminos que 

siguen los cuentos de los que me ocuparé más adelante, pero había que enmarcar esos trazos, 

porque las visiones de la infancia que representan los protagonistas niños son parte de una 

accidentada trayectoria de la presencia infantil en la literatura. Los niños literarios tienen 

ancestros, desde los primeros intentos en la picaresca, pasando por el Romanticismo, hasta 

llegar al auge en la literatura del siglo XX.  

Varios críticos han visto en el niño literario una representación del artista y su proceso 

creativo; sin embargo, como señelé, ésta no es la única versión. Decir que el niño en la 

literatura aparece como metáfora del propio quehacer artístico o como representación del 

concepto de literatura, sería limitarlo, pues aparece con una enorme complejidad y variedad 

en la literatura del siglo XX. Las obras literarias contemporáneas nos han demostrado que 

este personaje es más que un símbolo del proceso creativo a través de la memoria, como lo 

han querido ver algunos. Sus múltiples facetas, sus complicadas relaciones al interior de los 

textos con los demás elementos de la obra nos invitan a ser cuidadosos a la hora de analizar 

la presencia del protagonista infantil en los textos. Aun se tiende a minimizar al personaje 

infantil, igual que al niño real, encerrándolo en cajones etiquetados con los nombres de: 

metáfora de la literatura, representación del artista frente a la sociedad, voz de los 

marginados. No digo que el niño literario no pueda leerse como metáfora de la literatura, 
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representación del artista frente a la sociedad, voz de los marginados, pero, además, puede 

ser todo eso al mismo tiempo y algo más.  

Hay que aceptar que para profundizar en el análisis de un objeto de estudio a veces 

es necesario parcelar, yo lo hice en esta presentación de las distintas versiones del infante en 

la literatura, pero soy consciente de que es difícil encontrar en las obras literarias personajes 

de un solo corte. Porque si algo tiene el niño literario es que atraviesa por un periodo de 

cambios, que lo llevan a transformarse dentro de un mismo texto. Ya he mencionado que el 

reto que se le presenta al estudioso que pretende analizar al personaje infantil, es la 

complejidad y variedad del mismo. La separación es sólo para marcar algunos derroteros que 

se pueden seguir, pero nunca para agotarlo: cada novela, cuento o poema en el que habite una 

protagonista infantil, tendrá algo nuevo que decir en relación con el sentido de su presencia 

en las obras de arte verbal.  

Por ahora no puedo hablar de una tipología del niño literario, lo que intenté hacer en 

estas páginas es mostrar algunas de las más importantes visiones de la infancia literaria; sobre 

todo aquellas en las que se pueden ubicar los personajes de los cuentos que analizaré en los 

siguientes capítulos.  Sin duda aquí faltan famosos personajes infantiles que podemos 

encontrar en las obras de arte verbal desde el siglo XIX, pero no pretendo abarcarlos en su 

totalidad, sino analizar la infancia literaria como una estrategia narrativa que conlleva 

determinados retos para los escritores que la trabajan. Esto último será tema de los siguientes 

capítulos; por ahora, observemos algunas de esas versiones de la infancia literaria que 

mencioné arriba.  
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II.1 Primeros intentos: la picaresca 

Los críticos están de acuerdo en que antes del Romanticismo los niños figuran muy poco en 

la literatura (Jeftanovic, Cabo, Peters); pero también aceptan que en las obras de la picaresca 

se bosqueja ya la etapa infantil de los personajes. Aunque de manera sucinta, el Lazarillo de 

Tormes (1554) parte de los primeros años del personaje para contar su historia. Para Fernando 

Cabo el Lazarillo ocupa un “importante papel en la imagen que nos hacemos de las 

representaciones literarias de la infancia” (14), pues en ella “ya encontramos una imagen 

tradicional del niño: simple, pusilánime, sin capacidad para decidir” (16), imagen que fue 

acuñada en la cultura griega clásica13. Antes de esta novela, la niñez era apenas mencionada 

como punto de partida del destino del héroe. 

 La Historia de la vida del Buscón (1626) de Francisco de Quevedo es otra de las 

obras emblemáticas de la picaresca española, y en ella, la narración también parte de los 

primeros años de la vida del protagonista. Por lo menos los tres primeros capítulos de la 

novela son la historia de una infancia desafortunada. Sin embargo, como observa Andrea 

Mariana Jeftanovic, el esfuerzo de la picaresca por representar la infancia es incipiente:  

 
Digo «incipiente intento» porque es un tipo de literatura episódica, donde no hay un 

desarrollo de la subjetividad del protagonista, con los profundos alcances y sentidos que 

vislumbramos en los textos contemporáneos. En éstos, el protagonista infantil intenta 

entender y cambiar su fortuna y hay un amplio estudio de la psiquis latente y manifiesta, 

como también una mirada crítica y transgresora al entorno y la tradición. (5) 

 

Ahora voy a dar un salto en el tiempo y el espacio para poner un ejemplo más cercano. En la 

versión mexicana de la picaresca, los niños literarios más que carecer de la capacidad de 

                                                 
13 Según Cabo, desde Plinio la infancia estaba asociada a la simpleza y menciona que en Ética a Nicómaco, 

Aristóteles considera la capacidad de elección ajena tanto a lo niños como a los animales (Cabo, 16).  
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elección y de responsabilidad, tienen conciencia de su poder sobre los padres, son 

caprichosos y manipuladores; es decir, en el caso mexicano se nota un cambio en la visión 

cultural de la infancia, pero no en el papel de ésta en la literatura, pues la etapa infantil de los 

personajes de José Joaquín Fernández de Lizardi –en El Periquillo Sarniento (1816) y Don 

Catrín de la Fachenda (1832)– también se despacha con rapidez.  

La obra de Lizardi está influida por las ideas de Rousseau, pues en ella permanece la 

idea de que el humano se puede corromper desde la infancia, y que son primero los padres 

consentidores y después las malas amistades, el origen del derrumbe moral del personaje en 

su etapa adulta. Del pensador francés me ocuparé más adelante. 

A pesar de que la picaresca no les otorgue demasiada importancia a los primeros años 

de la vida de los protagonistas –la infancia no es el momento de la vida del héroe que más le 

interesa al narrador de este tipo de relatos–, hay que tenerla en cuenta porque es un importante 

antecedente de la representación de la niñez en la literatura. 

II.2 “La culpa es de Rousseau” 

Con la expresión anterior termina Juan Villoro el prólogo al Emilio o de la Educación (1762) 

de Jean-Jacques Rousseau en la edición de la Universidad Veracruzana. Como dije, Villoro 

considera que en el Emilio se ubica la “invención cultural de la infancia” y la refutación de 

toda una época.  

En el capítulo anterior mencioné que durante siglos, el niño fue visto como un adulto 

en miniatura y no bien cumplía los ocho años de edad cuando ya era incorporado a las 

dinámicas de la vida adulta. Incluso el matrimonio se celebraba a corta edad, sobre todo entre 

la nobleza.  
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Fue en 1762 con la publicación de Emilio o De la educación cuando el niño se 

presenta bajo un nuevo paradigma, que define al menor como un ser con necesidades y 

características específicas y no como un hombre en potencia. Esa nueva percepción de la 

infancia partía de que el niño, pese a su corta edad y sus limitaciones, es capaz de vivir 

experiencias complejas. Razón por la que debía ser orientado a través de la educación, con 

el fin de que enfrentara con éxito los constantes dilemas humanos: la verdad y la mentira, la 

voluntad y el capricho, la disciplina y el ocio, la inteligencia no como rutina de la memoria 

sino como resultado del análisis, entre otros.  

De tal modo que el descubrimiento del infante moderno se le atribuye a Rousseau y 

a Emilio se le reconoce como la cuna del niño literario, pues el protagonista del libro es un 

menor que enfrenta diversas situaciones en las que será guiado por los revolucionarios 

conceptos educativos del pensador francés, quien pretende que su alumno, Emilio, no pierda 

la “bondad natural” con la que nace el hombre. 

Rousseau era heredero de una tradición que creía que las virtudes se encontraban en 

la naturaleza y los vicios del hombre en su raciocinio. Recordemos que los viajes al nuevo 

continente en los siglos XVI y XVII motivaron el interés por las culturas primitivas y 

centraron la discusión entre la virtud del “buen salvaje” y la corrupción y decadencia de las 

sociedades europeas antiguas.  

Así como el “buen salvaje”, el niño de Rousseau es bueno por naturaleza, pues se 

consideraba que ésta es sabia en sus creaciones y que es el hombre quien tuerce lo que nace 

incorrupto. De ahí que en su obra el autor del Emilio invitara a los lectores a amar la infancia, 

pues la presenta como la edad del “amable instinto”, como aquella etapa a la que más de 

alguna vez se ha deseado tornar porque en ella está “siempre vagando la risa por los labios y 
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en que siempre está serena el alma” (101). La infancia, tal y como la veía Rousseau, es una 

etapa que se añora porque es imposible regresar a ella; un momento de la vida humana que 

pasa con rapidez y que está teñido, o debería estarlo, por los colores de la felicidad, los juegos, 

los deleites y la paz. 

En su obra, Rousseau critica una vieja tradición que apostaba por educar con mano 

dura a los niños a fin de convertirlos en adultos ejemplares, sin tomar en cuenta su etapa 

infantil. En esos términos, el niño tenía mucho futuro, pero poco presente. Rousseau acusa a 

“los sabios” que “Siempre buscan al hombre en el niño, sin pensar en lo que es antes de ser 

hombre” (32). 

El pensador francés subraya lo absurdo de una educación diseñada para la posteridad 

en un mundo en el que la mayoría de los niños no llegaba a la edad adulta, pues morían con 

facilidad, muchas veces precisamente a causa de los malos cuidados y los desmedidos 

castigos de padres y maestros. 

Los críticos han señalado otra obra del francés, las Confesiones, tanto como un texto 

importante para el nacimiento de la figura infantil en la literatura, como el primer trazo de un 

género que se califica de moderno por su origen y por su constante presencia en la literatura 

contemporánea: las memorias.  

En las Confesiones, Rousseau configura la infancia no sólo como un punto de partida 

de la vida del protagonista, sino como un momento determinante para la conformación de la 

identidad del adulto. En la obra, la niñez se representa como el eslabón perdido necesario 

para comprender la identidad del personaje adulto y no sólo como un momento que pasa con 

rapidez y sin mayor interés. Tal como ocurre en las novelas de caballerías, en donde la 

infancia del héroe no ocupa más de uno o dos párrafos, para dar paso directamente a la etapa 
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del protagonista en el que éste ya se encuentra en condiciones de vivir aventuras fuera de los 

muros de palacio. 

Tanta resonancia tuvieron las ideas de Rousseau que Peter Coveney llega a afirmar 

que la visión del niño planteada en el Emilio dominó los siglos XVIII y XIX, hasta Freud 

(34). Y más allá de la influencia que este nuevo paradigma de la infancia ha tenido en 

disciplinas como la pedagogía o la psicología, “la obra de Rousseau también ha sido señalada 

como el antecedente de obras literarias, tales como El libro de la selva14 y Tarzán de los 

monos15” (Villoro, 24). 

Es interesante señalar que a pesar de que muchos autobiógrafos hispanoamericanos 

eran admiradores de Rousseau, a diferencia del maestro, ellos no se permitían incluir en el 

relato de su vida la pequeña historia de su infancia. Silvia Molloy estudia algunos casos de 

autobiógrafos hispanoamericanos del siglo XIX y XX y descubre en las autobiografías de 

hombres públicos como Sarmiento, que éstos no se sienten cómodos hablando de su infancia, 

sino que evaden la nostalgia y buscan a toda costa ubicar su vida en el ritmo de la Historia 

monumental de Hispanoamérica. Pues: “La vida familiar es aceptable en la novela histórica 

pero no en la historia misma, que es donde la autobiografía, por el momento, busca situarse” 

(Molloy, 115). 

Molloy señala que “La importancia dada a la niñez en literatura, autobiográfica o no, 

es, como se sabe, relativamente reciente: las vidas, o mejor dicho los relatos de vida, solían 

tener otros comienzos” (109). La autora informa que antes del siglo XIX, “la escritura 

autobiográfica en general recurre poco a los primeros años del sujeto”. Hispanoamérica no 

                                                 
14  De Rudyard Kipling. 
15 De Edgar Rice Burroughs. 
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es una excepción, “las referencias a la niñez durante la Colonia son en realidad tan escasas 

que, cuando aparecen, el lector moderno tiende, anacrónicamente, a la sobrelectura” (110). 

Fue la voz de una mujer, María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, condesa de 

Merlin, quien le dedicó a la infancia las páginas y la importancia que sus contemporáneos 

varones evadieron. Desde el exilio, la condesa escribe su autobiografía titulada Mis doce 

primeros años (1831). A decir de Molloy, Merlin “escribe en Francia lo que posiblemente sea 

el primer relato de infancia de la literatura hispanoamericana” (119). La condesa de Merlin 

se permite añorar y, “como sus colegas, siente especial afecto por Rousseau y sus escritos, 

pero a diferencia de ellos, Merlin desatiende la actitud autodefensiva de Rousseau (que no le 

interesa emular) y por eso mismo está mejor capacitada para oír, desde su exilio, la voz de la 

añoranza y del ensueño” (Molloy, 119). 

Fue en 1867 en la novela María de Jorge Isaacs, cuando “los idealizados recuerdos 

de infancia o de adolescencia adquirieran validez literaria” (Molloy, 129). En palabras de 

Molloy, la novela de Isaacs “legitima por fin, dentro de la literatura hispanoamericana, la 

recreación nostálgica del perdido paraíso juvenil como modo válido de reconstruir el pasado” 

(Molloy, 129). 

El estudio de Molloy revela que aún en el siglo XX, los autobiógrafos 

hispanoamericanos siguen dedicando muy poco espacio a la infancia y prefieren concentrarse 

en la celebración del adulto. Y “En otros casos, aun cuando se recrea la niñez, por lo general 

se la inserta en un contexto más amplio, como primera entrega de la historia de una vida 

entera” (146). 
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II.3 Infancia y poesía romántica 

Sentadas las bases de una concepción moderna de la infancia, el terreno estaba listo para que 

apareciera en la imaginación de los escritores un personaje infantil ubicado en el centro de 

las composiciones literarias.  Esa nueva visión de la niñez que toma forma en la obra de 

Rousseau, será muy apreciada por los poetas románticos ingleses, para quienes el niño es “el 

padre del hombre” y no al revés.  

Acorde con las ideas de su época, Rousseau coronó la experiencia como fuente del 

conocimiento, lo que se decantaría en los poetas románticos, para quienes no habría más 

poesía que la alimentada por la experiencia individual y la percepción subjetiva del Yo de la 

enunciación, rompiendo así con estéticas anteriores que buscaban la verdad absoluta y no los 

distintos puntos de vista de una realidad. Rousseau fue uno de los primeros en considerar la 

subjetividad del Yo como una forma legítima de percepción y enunciación.  

Por su parte, los poetas románticos ingleses idealizaron la figura del niño. Así, en su 

poema “Mi corazón salta cuando contemplo un arcoíris en el cielo” (1798), Wordsworth labró 

la frase “el niño es el padre del hombre”. Cansados de los valores de su época, algunos poetas 

románticos de Inglaterra vieron en la infancia el vehículo para regresar a los orígenes, a un 

estado primigenio de la humanidad en el que la lengua era concreta, onomatopéyica, siempre 

nueva y relacionada con el objeto; es decir, pusieron el acento en la palabra popular y en la 

mirada sorprendida del niño. Estos poetas mitificaron el origen del hombre porque 

representaba un sistema de valores alternativo. 

 Algunos románticos imaginaron la niñez como una etapa superior, como la edad de 

oro y la infancia del hombre como la infancia de la humanidad. Relacionaron el potencial 

creativo del niño con la imaginación del poeta. Bajo esta idea, el niño es sabio y no el adulto, 
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entonces para obtener la sabiduría había que regresar al momento en el que ésta se posee: la 

infancia. En otro poema de Wordsworth, “Anécdota para padres” del libro Baladas líricas, 

el adulto le dice al niño: “¡Ay, querido, querido niño! Mi corazón/ rara vez habría de ansiar 

mejor sabiduría,/ si pudiera enseñar la centésima parte/ de lo que aprendo de ti” (26).  

 En otro poema del mismo libro, “Somos siete”, la infancia da una lección sobre la 

convivencia entre la vida y la muerte. Aquí la niñez está representada desde la belleza física 

y la inocencia no como desconocimiento, en este caso de la muerte, sino como una forma 

particular de entender incluso los acontecimientos fúnebres, no como ausencia sino como 

transformación. En este poema un hombre le pregunta a una niña cuántos hermanos tiene en 

total, ella responde que siete, le indica la ubicación de cada uno, dos de los cuales se 

encuentran enterrados en el cementerio, por lo que el hombre insiste en que entonces sólo 

son cinco, pero la niña se empeña en contar a sus hermanos muertos, en cuyas tumbas verdes 

ella juega. 

Los poetas románticos aspiraban a que la cultura, mediante la razón y la libertad, 

volviera al estado natural, y veían en el niño el estado ideal de la naturaleza humana: 

En el niño está representada la disposición y la determinación; en nosotros su realización, 

que se queda siempre infinitamente rezagada con respecto a aquéllas. De ahí que el niño sea 

para nosotros una actualización del ideal; no por cierto del ideal realizado, sino del señalado; 

y así, lo que nos conmueve no es de ningún modo la representación de su debilidad y de sus 

límites, sino, muy por el contrario, la de su pura y libre fuerza, integridad, su infinitud. 

(Schiller, 23) 

 

Estos poetas entendieron la sensibilidad y la lengua del niño como una posibilidad de renovar 

la poesía, ellos vieron en la infancia de la humanidad, a hombres primitivos que eran poetas 

por naturaleza. Entonces se relacionaron los conceptos de poesía y fantasía con los de 

antigüedad, primitivo y popular. 
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 Por otra parte, algunos consideran que la literatura romántica es precursora del 

estudio científico de la mente y la psicología. Los autores de Infant Tongues señalan que 

Freud, Lacan, Darwin, Chomsky, Roger Brown y Vygostsky estudiaron al niño para 

comprender los procesos del adulto. Recordemos que para Freud la frase “el niño es el padre 

del hombre” es literal. Nora Pasternac menciona: 

[...] no sólo la sexualidad infantil existe y la inocencia y la pureza de los niños son un mito, 

sino que la sexualidad adulta sigue siendo infantil: «Vislumbramos así una fórmula: los 

neuróticos han conservado el estado infantil de su sexualidad o han sido remitidos a él». Y 

por otra parte: «No olviden ustedes que la insistencia, acaso sorprendente, sobre el recuerdo 

infantil en la vida del poeta deriva en última instancia de la premisa según la cual la creación 

poética, como el sueño diurno, es continuación y sustituto de los antiguos juegos del niño». 

(32) 

 

Para los románticos, el niño se convirtió no sólo en una sensibilidad distinta a la que debía 

aspirar el poeta, sino en el símbolo de la resistencia romántica ante los vicios del lenguaje en 

la sociedad de su tiempo. El mito de la infancia como crítica del lenguaje cotidiano y 

esclerotizado, sin sentido, se encuentra en Wordsworth, Baudelaire, y ha llegado a escritores 

de épocas posteriores como Rilke, Unamuno, José Bergamín (estado poético como estado de 

añoranza infantil o popular)  e, incluso, en autores del Modernism anglosajón como Virginia 

Woolf.  

 Como indica Elizabeth Goodenough en “We haven´t the words: the silence of 

children in the novels of Virginia Woolf”, en las novelas de la escritora inglesa se celebra la 

conciencia de los niños, pues ellos encarnan la pureza, el tipo de integridad a la que un 

personaje puede aspirar; no obstante, la estudiosa se sorprende de que a pesar de que la 

infancia es fundamental en la respuesta de Woolf para entender la vida humana, rara vez los 

niños hablan en sus novelas (184). Lo anterior podría llevarnos a pensar que es el punto de 

vista infantil más que su voz lo que determina la importancia de la infancia para apreciar otra 
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cara de la vida. Además, Goodenough señala que Al faro (1927) es un buen ejemplo de cómo 

se asocia la infancia con la imaginación y los artistas, idea que estaba ya en los románticos.  

La visión de los románticos sobre la infancia influyó también en otros movimientos 

artísticos del siglo XX, por ejemplo, en el surrealismo europeo. Marta López Luaces señala 

que “Breton le atribuye al niño la capacidad de percibir una realidad más verdadera, ya que 

al no estar limitado por los valores de los adultos puede verlo todo con ojos aún no 

contaminados por prejuicios” (21). 

La visión idílica de la infancia que configuraron los románticos, la niñez vista como 

etapa de originalidad, libertad y felicidad, por lo tanto, añorada, podemos encontrarla también 

en escritores más recientes. Veamos algunos ejemplos. 

 

II.4 Infancia como “paraíso perdido” o tránsito hacia la pubertad 

Para muchos16  la infancia representa el “paraíso perdido” y volver a ella a través de la 

memoria es la única posibilidad de recuperar ese paraíso. Las acciones de los relatos que 

presentan esta visión de la niñez se desarrollan en lugares específicos: el jardín de la casa 

(Julio Cortázar, Elena Garro, Juan Vicente Melo, Juan de la Cabada, H.H. Munro, mejor 

conocido como Saki), la calle, las vías del tren, el parque (Poniatowska, Julio Cortázar, Aline 

Pettersson, Ignacio Solares). Sitios en donde se juega con las hermanas, los hermanos, los 

primos, las primas, los amigos, los animales o con uno mismo. El jardín, la calle, las vías del 

                                                 
16 Fernando Cabo encuentra esta visión de la infancia en el Libro de poemas (1921) de García Lorca, en los 

Recuerdos de infancia (1845) de Francisco Añón, en la obra de José Bergamín y la de Jaime Gil de Biedma. 

Alexis Candia lo encuentra en las creaciones líricas de Jorge Teillier, señala Cabo. 
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tren o el parque son espacios exentos de la vigilancia de los adultos, lugares que sólo le 

pertenecen a los niños, las plantas y los insectos o, por lo menos, eso creen los personajes.  

 Pero de todos esos espacios sólo quiero detenerme en el jardín porque es simbólico, 

mítico, primigenio, ya que está ligado al jardín edénico, en donde, según la Biblia, los padres 

de la humanidad (Adán y Eva) vivían en armonía con la naturaleza y con Dios. En el jardín 

se detendrá el tiempo, y los niños serán libres para jugar, para inventar realidades, y muchas 

veces, el jardín ocultará la pérdida de la inocencia del personaje infantil. Los niños viven el 

derrumbe de su infancia libres también de los ojos de los padres, de los adultos o de todos 

aquellos que no forman parte de su mundo vivido o imaginado.  

A propósito del jardín en los cuentos de Elena Garro, la investigadora Marta López-

Luaces señala que ese espacio “remite al paraíso, a los orígenes, a la inocencia y a un lenguaje 

primario” (139), por lo que es también “un tiempo primero, «otro», fuera del tiempo lineal, 

cronológico” (López-Luaces, 139).  

De tal manera que en el espacio simbólico del jardín, los personajes tienen las 

aventuras más felices, pero también las más desafortunadas, porque su infancia se derrumba 

para dar paso a una nueva etapa: la pubertad, en la que se cambian los juegos infantiles por 

experiencias que incluyen sentimientos de celos, conciencia de las limitaciones personales, 

desilusiones y traición entre otras.  

  La literatura hispanoamericana contemporánea nos ha dado ejemplos para pensar 

la niñez no sólo como el reducto de la felicidad o el único paraíso real al que tiene acceso el 

hombre, como creían los románticos, sino como uno de los momentos más dolorosos de la 

vida porque es algo así como la expulsión del paraíso de Adán y Eva. Los personajes 

infantiles de Elena Garro, Juan de la Cabada, Aline Petterson, Julio Cortázar o Cristina Peri 
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Rossi, no son niños felices que juegan a inventar palabras, sino, más bien, seres que padecen 

decepciones, desengaños que los expulsan irremediablemente del lugar idílico de la primera 

infancia. En la obra de estos cuentistas hispanoamericanos la primera etapa de la vida humana 

tiene una cara feliz y triste al mismo tiempo, es una visión de la infancia menos perfecta de 

lo que imaginaron los poetas románticos. En los relatos de los autores hispanoamericanos 

antes mencionados permanece la idea de la infancia como el “paraíso perdido” del hombre, 

pero aquí deriva en ruptura y transformación. 

 

II.5 Niño pos psicoanálisis o infancia como infierno 

Varias obras literarias modernas dan una vuelta de tuerca a la concepción de la niñez al 

representarla más como un infierno individual que como un paraíso terrenal añorado. Luego 

de que aparecieran las propuestas del psicoanálisis, obras literarias que coincidían o 

aceptaban la visión de Freud, reforzaron la idea del niño sexuado tan distante del ser angelical 

que había propuesto el Cristianismo como estereotipo de infancia. Desde historias en las que 

un niño pequeño desea acelerar el tiempo para crecer y poder casarse con su madre (“Feliz 

cumpleaños” de Cristina Peri Rossi), hasta el extremo desgarrador y crudo en el que tres 

escolares violan, mutilan y matan al más humilde de sus compañeros de clase (“El niño 

proletario” de Osvaldo Lamborghini), la literatura hispanoamericana ha dado cuenta de una 

versión de la figura infantil, que es perfectamente capaz de cometer crímenes que revelan su 

perversidad.  

Pero, como en los ejemplos de la picaresca dados antes, aquí también pertenece a los 

personajes adultos parte de la responsabilidad del comportamiento y acciones de los 
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personajes infantiles. En los cuentos en los que la víctima de los niños es otro  niño, un adulto 

será el primero en provocar y desatar la maldad en los infantes.  

Tres de los compañeros de clase de Stroppani, protagonista de “El niño proletario”, 

no sólo se divierten viendo cómo la profesora lo humilla públicamente, sino que en su 

búsqueda de placer sexual, lo violan y asesinan. En los victimarios infantiles del cuento no 

hay nada de inocencia y sí mucho de sadismo. Y por otro lado, los personajes adultos no se 

compadecen de un niño vulnerable. 

Escritores como Silvina Ocampo, Julio Cortázar, Osvaldo Lamborghini, Baldomero 

Lillo, Amparo Dávila o Cristina Peri Rossi, son ejemplos para afirmar que la niñez literaria 

no siempre aparece como la etapa paradisiaca del hombre o la edad de oro, tal como la 

idealizaron los poetas del romanticismo europeo. Al contrario, algunos escritores 

hispanoamericanos componen la niñez como el territorio del horror y de la incertidumbre.  

Lo anterior podría atender al hecho de que los cambios en el concepto de infancia que 

se van dando según las distintas propuestas de áreas diversas del conocimiento como la 

filosofía, la sicología o la sociología, afectan la representación de la infancia en la literatura; 

pero también, puede suceder a la inversa: que las distintas versiones de la infancia que se 

presentan en la literatura, influyen para entender desde otros paradigmas al niño de carne y 

hueso. Algo de eso pudo haber pasado con Rousseau, quien aprovechó una obra de ficción, 

Emilio, para lanzar a la sociedad sus revolucionarios conceptos sobre la naturaleza del niño 

y las necesidades de su educación; el efecto fue tal, que todavía hoy abundan las escuelas 

primarias que llevan el nombre del pensador francés.  

De tal modo que la relación entre infancia y su representación literaria no es fácil de 

aclarar, porque tanto una como la otra se encuentran en constante movimiento. Todavía hoy 
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nos sorprenden los descubrimientos científicos de la mente y la conducta de los niños, del 

mismo modo que el personaje infantil de la literatura moderna aún se presenta como enigma, 

cuyo desciframiento tiene mucho que decir  sobre la literatura y sus infinitas estrategias para 

crear obras novedosas y modificar con ellas la sensibilidad del lector. 

 

II.6 Niño rebelde, niño creativo: personaje infantil y renovación literaria 

El niño literario también puede presentarse como una mirada y una voz marginal. Faceta 

desde la cual la infancia literaria puede transgredir y renovar, dar origen a la transformación 

de los géneros, a la reformulación de la tradición. Cuando la estrategia del narrador 

omnisciente (adulto y masculino) se agotó, nuevas miradas y voces aparecieron en la 

literatura, miradas que no negaban la parcialidad desde la que veían y voces que anunciaban 

su universo particular, pero, por eso mismo, podían ser voces y miradas más verosímiles que 

la de aquel narrador masculino omnisciente, que no daba cabida en su discurso a ningún otro 

punto de vista que pudiera aportar al lector una versión de la historia contraria o diferente a 

la ofrecida por él.  

La aparición de voces marginales como la del niño, la mujer, el indígena, el loco o el 

gay, dieron origen a otros universos narrativos, otras historias que contar o las mismas de 

siempre, pero desde ángulos diversos. No es que aparecieran en la literatura géneros antes 

desconocidos, pero estas voces y miradas modificaron los que había, a través de tonos 

distintos, algunas veces irónicos, como en el caso de Lo que sólo Maisie sabía (1897) de 

Henry James, novela de intrigas y enredos amorosos narrada desde la mirada de una niña.  

La voz del niño en la literatura, especialmente la del siglo XX, está llamada a dar una 

versión particular de los hechos. Andrea Mariana Jeftanovic recuerda que en Balún Canán 
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(1957) de Rosario Castellanos, la voz del personaje de la niña evoca una “perspectiva desde 

abajo”, la niña no alcanza a ver a su padre sino hasta las rodillas, por eso imagina lo que hay 

más allá de esa altura. “La mirada es incapaz de ver más allá de su nivel, más allá de la 

estatura de la niña, pero eso mismo le da un rasgo propio a esa escritura porque permite 

imaginar eso que no se alcanza a ver” (Jeftanovic, 21). 

No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo siete años. Los cinco dedos de la mano derecha 

y dos de la izquierda. Y cuando me yergo puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Más 

arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran árbol y que en su rama más alta está 

agazapado un tigre diminuto. (Castellanos, 9) 

 

El personaje infantil subsana la falta de información con su extravagante imaginación. 

Cuando el protagonista niño no entiende una situación que observa entre los adultos con los 

que convive o cuando no sabe el significado de alguna palabra, no permanece pasivo, no se 

queda con la duda, sino que, utilizando su poca experiencia y su enorme fantasía, se inventa 

significados para eso que aún no conoce.  

Desde que el niño se diferenció del adulto más allá del tamaño, fue posible 

considerarlo como una mirada distinta, autónoma, incluso transgresora. Elizabeth 

Goodenough, Mark A. Heberle y Naomi Sokoloff consideran que la perspectiva infantil es 

una perspectiva desde lo exótico, lo desconocido, lo que Bachelard llamó el antecedente del 

ser (12).  

De tal modo que la construcción literaria de la niñez ofrece la oportunidad de contar 

desde otro espacio, desde otro ángulo, desde abajo, desde un mundo interior, lo que conlleva 

una renovación de la escritura. En este sentido Fernando Cabo propone: 

Digamos que la infancia es el lugar de la experiencia en la modernidad. Desde ella resulta 

fácil reconocer en la visión infantil el predominio de una perspectiva diferenciada e inusual, 

liberada de estereotipos y, sobre todo, discontinua con respecto a la visión adulta, que es el 

punto de partida inexorable para acceder a la primera. Quizá por ello se pueda postular, 
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retrospectivamente, una mayor autenticidad, integridad y plenitud en la relación con el mundo 

propia del niño. (90) 

 

Mostrar la “otra cara de la moneda”, hacer de la realidad o la verdad, sólo asuntos de 

percepción, es una de las funciones de la perspectiva infantil. Porque no habrá mucha 

discusión para aceptar que no se ve lo mismo desde la infancia que desde la madurez. En 

palabras de Marta López Luaces, el niño tiene “una subjetividad múltiple y fragmentada que 

cuestiona la concepción del ser como una unidad existencial, unificado bajo una idea 

coherente de la personalidad, del cuerpo y del género” (24). De tal modo que podríamos 

afirmar que el uso de la visión infantil en el relato apuesta a una estética de la 

fragmentariedad17. El niño es un sujeto cambiante, por lo que su percepción es móvil y “Su 

voz no está obligada a seguir las normas lingüísticas de la racionalidad ni la rigidez de los 

discursos doctos o consagrados, por eso la literatura desde la infancia puede manejar un 

lenguaje económico, sensorial, repetitivo y aparentemente ilógico, los narradores niños 

pueden escamotear la tradición y generar una propuesta transgresora” (Jeftanovic, 22).  

Más adelante Jeftanovic observa: “Los protagonistas niños rechazan el lenguaje de 

los poderosos, la retórica de lo oficialidad, el discurso que genera el poder” (26). Esta idea 

puede ser válida para pensar ciertos relatos, pero también hay que decir que existen casos, en 

los que el personaje infantil no sólo rechaza “la retórica de la oficialidad” sino que, atrapado 

en las redes del poder, ingenia mecanismos para destronar el autoritarismo desde el interior.  

                                                 
17 Si bien no se puede generalizar y afirmar esto en términos absolutos, es factible constatar que algunos de los 

relatos construidos desde la mriada ficcionalizada del niño no responden a los patrones de organización lineal 

y coherente que postula la razón; en ellos se construye una imagen del mundo y de los otros a partir de 

momentos, de escenas significativas desde esta valoración; lo que redunda en un relato fragmentado y guiado 

por una lógica no racional. 
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Los niños rebeldes de la literatura crean palabras, lenguajes cifrados con los que se 

entienden entre ellos y con los que pretenden dejar al margen a los adultos, pero van más allá 

de eso, incluso le ganan, aunque sea simbólicamente, batallas a regímenes autoritarios 

representados ya por el padre de familia, ajeno al mundo del niño, ya por las dictaduras 

latinoamericanas. Los personajes niños de este tipo de literatura no son sólo los testigos de 

la injusticia, sino que integran la generación de la venganza y de la creación de nuevos 

lenguajes como forma de libertad ante una tradición anterior representada por padres, 

maestros y sistemas políticos; un ejemplo es “La rebelión de los niños” de Cristina Peri Rossi, 

cuento que será objeto de análisis en el capítulo V. 

En ese mismo tenor, Marta López Luaces argumenta que en los cuentos de Silvina 

Ocampo “los niños no son inocentes ni puros, sin ningún deseo de poder, ni tampoco salvajes, 

un peligro a controlar. Más bien, parecería decir Silvina Ocampo, la infancia es una mirada 

«otra» que privilegia otras estructuras y modos de poder diferentes” (105). Así en la obra de 

Ocampo: “se privilegia la infancia sobre la madurez como un modo de subvertir las 

estructuras sociales del mundo adulto –familia, amistad, religión, educación–. A través de la 

mirada de los niños –como nueva o diferente– socava las bases mismas sobre las que 

descansan esas estructuras” (108). 

 De tal manera que varios críticos están de acuerdo en que el niño en la literatura 

representa la marginalidad y la ruptura. Fernando Cabo va un poco más allá y, con Perrault 

como ejemplo, une la marginalidad de la infancia con la marginalidad del género cuentístico 

frente a la tradición clasicista (43). “No es sólo, pues, una idea de la infancia sino también la 

consideración del niño como receptor privilegiado, lo que encuentra su cauce a través del 
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cuento. Significativamente, una forma situada en la periferia canónica, entre la oralidad y la 

escritura, la alta cultura y lo folclórico” (44).   

 Si para el Romanticismo la valoración de la percepción sorprendida del niño y su 

lenguaje onomatopéyico motivaron la búsqueda de la renovación de la poesía, en otros 

momentos la figura infantil literaria podría estar apoyando la lucha de un género por ganar 

terreno frente a las tradiciones canónicas. Me parece sugerente pensar en el cuento como un 

género que ha experimentado su existencia en los márgenes de la tradición literaria y que, 

por lo tanto, se le puede relacionar con el niño, quien durante siglos estuvo al margen de las 

preocupaciones de los adultos. Sin embargo, sé que la idea es arriesgada, porque el estudio 

de los géneros no se puede reducir a su representación a través de una figura determinada, en 

este caso la del personaje infantil como síntesis de la marginalidad del género cuentístico 

frente a lo canónico. Sin duda, hoy los personajes infantiles, como el cuento, ocupan un 

puesto importante dentro de la literatura contemporánea, pero su relación debe ser atendida 

a través de una investigación seria, extensa y profunda, que despeje las dudas sobre la 

relación entre infancia, cuento y literatura. Sin embargo, no me parece inútil que nos 

cuestionemos sobre la relación del cuento con la infancia en más de un sentido, por ejemplo, 

¿por qué el cuento es el género que más se difunde entre los niños? Tal vez porque su 

extensión permite que lo retenga la memoria infantil, tal vez porque algunos niños 

aficionados al género todavía no leen por sí mismos y necesitan que alguien les lea o les  

“cuente el cuento”, dinámica que sigue vinculando el cuento literario con su antepasado, el 

relato oral.  

La mirada infantil como una perspectiva otra, transgresora de la tradición, abre 

preguntas sugerentes sobre la presencia del niño en la literatura, pero hay que tener en cuenta 
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que ésta es sólo una de las ediciones del niño literario, pues existen otras, incluso opuestas a 

ésta, en las que los personajes niños son herederos de pensamientos, tradiciones y tragedias 

que les son entregadas por la vía de la sangre, niños literarios tan bien alineados al sistema 

en el que nacen, que son incapaces de hacer el más mínimo cuestionamiento, no porque no 

detecten los vicios o debilidades de su mundo, sino porque nada pueden hacer ante él, nada 

que no sea la repetición. Por ejemplo, en “El niño proletario”, los menores infractores siguen 

al pie de la letra las ideas impuestas por su clase. En este cuento, los escolares están 

determinados por las estructuras sociales a las que pertenecen. El texto evidencia que no es 

lo mismo ser un niño de clase alta, que un “niño proletario”, haciendo patente que los niños 

no están libres de la estratificación social. 

En cierta literatura del siglo XX en donde los niños aparecen como víctimas, podría 

estar operando una idea cultural en la que la inocencia infantil depende de la clase a la que 

pertenezca el infante; es decir, si el menor pertenece a la clase marginal, los niños no sólo 

tendrán actividad sexual, sino que serán explotados sexual y laboralmente por los 

representantes de las clases altas. Así, mientras de una niña de clase alta se espera que sea 

“inocente” hasta su matrimonio y que esté protegida dentro de la casa paterna, las y los niños 

de clase baja aparecen en las calles, en las minas o como víctimas de violaciones y 

explotación, no sólo ejercida por adultos, sino por otros niños, pero de clase social 

privilegiada18. 

  

                                                 
18 Por ejemplo “El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini. 
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II.7 Niño como víctima de los abismos entre las clases o estética de la miseria 

Un ejemplo de cómo un personaje infantil no escapa a la tragedia de su clase, lo encontramos 

en el cuento “La compuerta número 12” de Baldomero Lillo, en el que la única herencia del 

infante es la desgracia familiar, que es la misma que viven todas las familias de su clase. Aquí 

la pobreza descrita alcanza tonos trágicos pues el que padece es un miserable de tan sólo 

ocho años de edad, entregado al capataz de la mina por su padre.  

El niño literario también funciona como agitador de conciencias, como eso que mueve 

a la reflexión y detiene la inercia que hace que percibamos como común lo que debería 

horrorizarnos. Cuando el que padece la miseria es un niño, aquella adquiere mayores 

dimensiones, tal vez trágicas o terribles, ya que la desgracia de un personaje condenado a los 

abusos e incapaz de defenderse mueve un sentimiento de incomodidad en el lector-testigo, 

quien no puede ya apartar la mirada. 

Nora Pasternac, Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco en Escribir la 

infancia advierten que contraria a la literatura que dibuja la infancia como “ese campo de los 

recuerdos felices en donde la tranquilidad, la ternura, el cariño, los amores correspondidos 

configuran el mito del «paraíso perdido»” (17), se encuentra otra visión de la niñez que la 

presenta como “un espacio del horror, del vacío, del abandono y de la separación de los 

padres. Así se ha constituido un ámbito infantil del espanto, que se opone a la precedente 

interpretación de la infancia como un reducto feliz” (Pasternac, Domenella y Gutiérrez de 

Velasco, 17).  

 Estudiar el espacio en el que se mueven los personajes infantiles de la literatura 

puede ser útil para descubrir el tipo de infancia que en ella se representa. Porque cuando un 

personaje infantil no se ciñe a los muros de la casa paterna, encuadre que podría parecer el 
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natural para un menor, estamos muy lejos de una infancia inocente y protegida, que se ha 

borrado para dar paso a niños en la calle (“Los gallinazos” de Julio Ramón Ribeyro), en un 

ambiente de explotación laboral (“La compuerta número 12” de Baldomero Lillo), en el 

orfanato (“Tarrarrurra” de Juan de la Cabada) o incluso en las manos de un régimen 

autoritario (“La rebelión de los niños” de Cristina Peri Rossi). Ya se sabe que en muchos 

países no hemos podido proteger a la infancia de las calles, la prostitución, el trabajo infantil 

o los estragos de la violencia. La literatura también lo sabe y lo representa a su manera. 

El personaje niño puede encontrarse rodeado de adultos que están encargados de su 

vigilancia y cuidado, pero que no siempre le proporcionan, como se espera, un entorno de 

seguridad y afecto; sino, al contrario, son esos mismos personajes adultos, familiares o 

tutores, los que los explotan, castigan o exponen a las más terribles situaciones.  

 Núria Vilanova hace un estudio de la novela del peruano Cronwell Jara titulada 

Montacerdos (1981), en donde la narradora es una niña que vive en la miseria, busca comida 

en los basureros de la ciudad, se pelea por la basura con los vagabundos, los perros y los 

gatos; en ese contexto de miseria, hambre y pestilencia, la niña no vale más que un animal. 

Vilanova explica que a través de la mirada  infantil de la niña “la realidad ficcionalizada se 

amplía, intensifica y agranda y, al hacerlo, aparece como grotesca, cruda y desgarrada, en un 

fiel retrato de lo que es” (203). La investigadora agrega que la obra de Jara se presenta desde 

la marginalidad de la marginalidad: 

[...] donde la lucha por la supervivencia es más encarnizada, ya que se encuentra fuera de 

dichos márgenes. Esto tendría de alguna manera su correspondencia a nivel estilístico y, 

principalmente, estético, ya que lo más crudo y nauseabundo de la pobreza extrema está 

expuesto en Montacerdos desde dentro de sí mismo, creando lo que podría llamarse una 

estética literaria de la miseria. (294) 
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Vilanova cree que al narrar desde la mirada infantil la miseria, se crea una estética particular, 

narrar lo marginal desde la figura más marginal: una niña pobre, tiene consecuencias 

estilísticas en el relato.  

 En su tesis doctoral, Andrea Mariana Jeftanovic se pregunta cómo sin el amparo que 

se espera de los padres, sobreviven los personajes infantiles la guerra, la explotación, las 

dictaduras, “en suma la violación de los derechos humanos que siempre aluden a la crueldad 

de la naturaleza humana, pero que, sin duda, se torna trágica y cruda cuando se vive por un 

niño o cuando se ve desde su mirada” (10).  

En El gran cuaderno (1986) de la escritora húngara Agota Kristof, los niños 

protagonistas, hermanos gemelos, tienen que aprender a sobrevivir en las peores condiciones: 

en medio de una guerra y bajo un entrenamiento que consiste en el endurecimiento del cuerpo 

y el espíritu para no sentir el dolor físico ni el espiritual. Los gemelos tienen la voluntad de 

sobrevivir en el más difícil de los escenarios para un par de niños: abandonados por la madre, 

con un padre en el frente de guerra, una abuela que no cree en la protección y los mimos 

como estrategias para criar niños y en medio de una guerra que los obliga, incluso, a sacrificar 

al padre para salvarse y vislumbrar una esperanza de futuro. 

El personaje infantil es activo, sus movimientos son intensos y sus acciones 

apasionadas y comprometidas con la justicia. Un personaje niño, cuando se da cuenta de las 

injusticias del mundo en el que vive, intentará detener la inercia de ese espacio caótico al que 

llegó con su nacimiento y del que nadie le ha preguntado su opinión. Un protagonista niño 

que es testigo y víctima de un mundo jerarquizado, violento y, por lo tanto, doloroso, como 

el de El gran cuaderno, pocas veces se quedará con los brazos cruzados; más bien, su 
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tendencia es hacia la acción: la sobrevivencia, la venganza, la transformación, por eso su 

presencia en esas historias resulta crucial. 

El niño es aquel que observa en silencio o que finge no estar escuchando, a veces 

pregunta, otras se guarda para sí lo que ve y oye; pero a él, con frecuencia, no se le toma en 

cuenta, no se le escucha, no se le pregunta si está de acuerdo o no con las situaciones que 

vive, por todo ello, está situado en el margen, pero casi nunca se resigna a esa situación, 

porque busca adaptarse a lo que se le presenta o intenta, bajo sus propios métodos, darle otra 

cara a su realidad, se ayudará de la imaginación, la fantasía o la perspicacia para modificar 

su entorno. Que es el caso de la novela de Kristof. 

 Hay, pues, escritores que proporcionan visiones crudas de la infancia en un era 

moderna que se supone ha hecho conciencia sobre la importancia y responsabilidad que recae 

en el adulto que tiene en sus manos el cuidado de un menor. Incluso la escuela, como espacio 

en donde el niño está protegido y en donde se le prepara para la vida adulta, ha sido 

presentada en la literatura como un espacio de abuso entre los menores y de sufrimiento para 

el que padece el hostigamiento de sus compañeros de clase (“El niño proletario”, “La 

conjura” de Juan de la Cabada o “Los jefes” de Mario Vargas Llosa). Lo que poco o nada 

tiene que ver con la idea de la infancia pura e inocente, o el “paraíso perdido” que se añora.  

Lo vimos, algunos textos literarios nos muestran a unos escolares capaces de abusar 

de otros, de humillar, discriminar, de repetir las conductas y visiones de su entorno familiar, 

sociedades de pequeños tan corruptos como los adultos. Textos que a partir del motivo de la 

inocencia infantil, presentan otras versiones, incluso opuestas. De tal modo que podemos 

decir que la literatura del siglo XX ha multiplicado las caras del personaje infantil, haciéndola 

cada vez más amplia y compleja, lo que debiera animarnos a profundizar en el estudio de 
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este fenómeno y no a ignorarlo o a verlo como una masa uniforme, como suele ocurrir 

todavía. Pues este cambio en la configuración del personaje infantil, necesariamente tiene 

implicaciones de estilo y de sentido en el interior de las obras, como lo veremos en el 

siguiente capítulo. 

 

 

II.8 Niño en la frontera entre dos mundos 

Mención aparte merece el niño literario ubicado en fronteras de diversa índole (entre distintos 

mundos culturales o socioeconómicos, entre diferentes etapas de la vida o entre realidad y 

fantasía); el personaje infantil en esta visión de la niñez abre marcos amplios para 

comprender los motivos que han llevado a esta figura a ser una de las más constantes de la 

literatura moderna. Al estar parado en la línea divisoria, el personaje infantil puede ver tanto 

lo que pasa de un lado como lo que sucede en el otro, de tal manera que su campo de 

percepción resulta abarcador, ampliando con él las posibilidades de la narración que se hace 

desde su punto de vista. 

 Si lo comparamos con los adultos, el niño, por su juventud, es un ser maleable, con 

menos ideas preconcebidas, más dispuesto al descubrimiento y con mayor capacidad de 

adaptación a nuevas circunstancias, características que han sido trasladadas al personaje infantil, 

cuya versatilidad le permite moverse y observar situaciones diversas, múltiples personajes y distintos 

lugares reales o imaginados.  

 El personaje niño puede tener una visión más rica de los hechos narrados porque su 

curiosidad lo lleva a espiar a los otros aun en la intimidad, por eso el personaje infantil guarda 

secretos, es testigo de actos prohibidos, es, en suma, un recurso literario que le permite al 
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escritor diseñar relatos ambiguos, novedosos, de una estética desde la intensidad y amplitud 

de la mirada infantil y, al mismo tiempo, una estética de la multiplicidad de visiones porque 

hace patente que un objeto se puede ver desde muy variadas perspectivas. De tal manera que 

dos o más perspectivas pueden convivir en el mismo relato motivando al lector a estar atento 

o inquietándolo porque las perspectivas pueden ser, incluso, contradictorias. Para aclarar la 

idea, en seguida revisaré algunos ejemplos de la literatura en donde se presenta la figura del 

niño en distintas funciones liminares.  

 En esta imagen de la infancia en la frontera, la figura del niño puede moverse entre 

un mundo mestizo y otro indígena. En Los ríos profundos (1956) de José María Arguedas, 

como en la propia vida del autor, un niño nace en una cultura proveniente de la europea, pero 

crece entre indígenas del Perú, lo que le permite aprender la lengua y las costumbres de ese 

otro grupo, mismas que son recreadas estéticamente a través del recuerdo y la nostalgia de 

Ernesto, el protagonista de la novela, que en este caso no es un niño pequeño, ya tiene catorce 

años, pero tampoco es adulto y, además, todavía puede ver  y pensar como niño: “—Sí, hijo. 

Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no vemos” (9). 

Y más adelante: 

—Papá —le dije, cuando cesó de tocar la campana—. ¿No me decías que llegaríamos al 

Cuzco para ser eternamente felices? 

— ¡El Viejo está aquí! —dijo—. ¡El Anticristo! —Ya mañana nos vamos. El también se irá a 

sus haciendas. Las campanas que hay en los lagos que hemos visto en las punas, ¿no serán 

illas de la “María Angola”? 

—Quizás, hijo. Tú piensas todavía como un niño. (11) 

 

Ernesto posee dos visiones, dos culturas, e intenta reivindicar la tradición indígena en la que 

fue criado, pero no encuentra traducción en el horizonte occidental. En este caso el niño no 

es el vaso comunicante entre las dos realidades, pero lo intenta. Tal vez la ubicación fronteriza 
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de Ernesto lo hace ver realidades que los adultos desconocen o que simplemente ignoran, por 

ejemplo el sufrimiento de la gente: 

Yo tenía catorce años; había pasado mi niñez en una casa ajena, vigilado siempre por crueles 

personas. El señor de la casa, el padre, tenía ojos de párpados enrojecidos y cejas espesas; le 

placía hacer sufrir a los que dependían de él, sirvientes y animales. Después, cuando mi padre 

me rescató y vagué con él por los pueblos, encontré que en todas partes la gente sufría. La 

“María Angola” lloraba, quizás, por todos ellos, desde el Cuzco. A nadie había visto más 

humillado que a ese pongo del Viejo. A cada golpe, la campana entristecía más y se hundía 

en todas las cosas. (12) 

 

 

Ernesto es, como se describe en la propia novela, “un indiecito que parece blanco”, se parece 

a sus “viejos amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que 

me criaron, que hicieron mi corazón semejante al suyo” (50). La relación del niño con una 

cultura que no es la de su nacimiento va muy lejos, porque Ernesto no sólo tuvo contacto con 

la cultura indígena en su infancia, sino que llegó, incluso, a ser uno de ellos. 

En Balún Canán de Rosario Castellanos, la niña, a través de cuya mirada se narra la 

primera y la tercera parte de la novela, es hija de padres mestizos, pero vive al cuidado de su 

nana indígena, por lo que la  menor es depositaria tanto de una visión de mundo de 

ascendencia europea como de una de origen indígena, que le otorga el universo de leyendas 

e historias que escucha en boca de su nana.  

 La última escena de El gran cuaderno, la que se titula “La separación”, es el ejemplo 

más tangible de cómo los protagonistas infantiles están parados en la frontera, en este caso 

entre su país en guerra y el país vecino. Para que uno de los gemelos logre atravesar esta 

división sin ser detenido por los guardias de seguridad, los niños sacrifican a su padre 

haciéndolo pasar primero. 

  Hay una explosión. 

  Corremos hasta las alambradas con las otras dos tablas y la bolsa de tela. 

  Nuestro Padre está tendido cerca de la segunda barrera. 

  Sí, hay un medio de cruzar la frontera: hacer que pase alguien antes que uno. 
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Llevando la bolsa de tela, andando sobre las huellas de los pasos, pasando por 

encima del cuerpo inerte de nuestro Padre, uno de nosotros se va al otro país. 

  El que queda regresa a casa de la Abuela. (191) 

Hay que tomar en cuenta que aunque los gemelos son dos personajes, están tan unidos que 

podríamos decir que es uno solo, pero desdoblado. Por eso me atrevo a pensar que una parte 

de ese niño terrible de dos cabezas que es capaz de sacrificar a su padre para salvarse, deja 

una parte en su país de origen y la otra en el del vecino, que no vive en medio de la guerra. 

En esta versión de la infancia literaria, la figura infantil puede presentarse no sólo, 

como ya vimos, ubicada en la frontera, sino además, como traductora entre los dos mundos. 

Así, por ejemplo, Ernesto, protagonista de Los ríos profundos, intenta traducir ese universo 

de oposiciones entre los indios y los hacendados, pues conoce bien ambos territorios y 

pretende describirlos con exactitud, por eso cuando cita alguna de las canciones indígenas 

las escribe tanto en castellano como en quechua, su palabra poética está puesta al servicio del 

recuerdo de su infancia en la comunidad indígena, porque ese es el sitio en el que él encuentra 

desahogo para su tristeza. Y en El gran cuaderno, los hermanos gemelos aprenden el idioma 

del ejército de los “Liberadores” que llega a la ciudad en la que viven al final de la guerra, 

eso les permite sacar ventaja: “En poco tiempo sabemos lo bastante para servir de intérpretes 

entre los habitantes y los liberadores. Nos aprovechamos de ello para traficar con productos 

que el ejército posee en abundancia: cigarrillos, tabaco, chocolate, que nosotros cambiamos 

por lo que poseen los campesinos: vino, aguardiente, frutas” (164).  

 La frontera en la que se ubica un personaje infantil también puede ser la línea que 

divide el mundo de los ricos y el de los pobres. El protagonista de Un mundo para Julius 

(1970) de Alfredo Bryce Echenique, es un niño que vive entre el mundo de su rica familia y 

el de sus sirvientes pobres. La novela narra la historia de una familia millonaria del Perú, en 
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buena medida, desde lo que ve el más pequeño de la casa: Julius. A diferencia de su padrastro 

Juan Lucas o sus hermanos mayores Santiago y Bobby, Julius puede ver la pobreza y tristeza 

de los que no viven como él en un palacio. Poco a poco, el protagonista se va enterando de 

la miseria que existe más allá de la piscina del Country Club donde pasa el verano o los muros 

de su enorme casa; en la que, sin embargo, está solo y cuyos habitantes, a diferencia de él, 

están obnubilados por la comodidad y el lujo. 

 Al presentar al resto de los personajes a través de los ojos de Julius, aquellos se 

hacen complejos, no simples y determinados como los personajes que pertenecen al mundo 

de los ricos y los que provienen del mundo de los pobres. La trama de la novela, a pesar de 

que sigue acontecimientos domésticos como la construcción y decoración del palacio nuevo, 

los desayunos en el campo de golf, los viajes, las vacaciones, las corridas de toros, las 

reuniones y fiestas de los señores, las juergas de los hijos mayores, las experiencias de Julius 

en el colegio o los problemas de los señores con los sirvientes, logra penetrar, a través de los 

ojos del niño, en las miserias de los ricos, las necesidades y tragedias de los pobres, la muerte, 

el olvido, la memoria, los recuerdos, la doble moral de una clase social, los sueños y la 

escritura como vehículos de la revelación, todo eso visto desde una mirada que no enjuicia a 

los otros, sino que los desnuda para que sea el lector el que los juzgue o justifique. Pues 

muchas de las obras en las que figura el niño son de una naturaleza contraria a la 

predeterminación o al final cerrado. 

Esta capacidad de los personajes infantiles de ver más que los adultos, ya señalada en 

el caso de Los ríos profundos, define la perspectiva infantil como una estrategia narrativa que 

permite amplios campos de percepción y mayor sensibilidad frente al otro. Para los niños 

nada pasa desapercibido, todo los provoca, todo les sugiere, su interés y curiosidad por los 
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objetos y las personas no se agotan, estas características del niño de carne y hueso se estetizan 

en la literatura, permitiendo que el narrador diseñe un personaje que todavía experimenta la 

sorpresa y que, por lo tanto, puede convertir en extraño aquello que ante la mirada 

acostumbrada del adulto pasa desapercibido. ¿Acaso el personaje infantil dentro de la 

literatura venga a ser algo así como un lente que aumenta las dimensiones de la realidad? 

¿Será la cantidad de elementos que puede ver el personaje niño o la profundidad de su mirada 

lo que lo convierte en el mecanismo literario que transforma no todo lo que toca, sino todo 

lo que ve?  

La gama del niño literario es, sin duda, amplia. Nora Pasternac menciona que si bien 

la cara del niño en la literatura puede estar pintada desde el prodigio de angelismo (El 

principito) o la desdicha (Dickens), también la encontramos en su faceta diabólica (La otra 

vuelta de tuerca), y hasta estúpida y malvada (El señor de las moscas) (34). Al espectro de 

Pasternac podría agregarse el de niño-nación. En Don Segundo Sombra de Güiraldes, señala 

Marta López, el niño forma parte de un discurso nacional que se proyecta hacia el futuro y 

que ve en el infante la semilla del futuro ciudadano (21). La investigadora recuerda que en la 

literatura mexicana podemos asociar al niño con movimientos sociales como la Revolución 

(Nelie Campobello) o el movimiento agrario (Balún Canán). 

Desde ese panorama, la literatura moderna presenta niños con la capacidad de 

enamorarse, de buscar y ejercer el poder, de experimentar placer sexual, sufrir la pérdida del 

objeto amado, celos, envidia, coraje, vergüenza, deseos ocultos, pasiones que por mucho 

tiempo se consideraron ajenas a la sensibilidad infantil.  
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CAPÍTULO III Perspectiva infantil 
 

Esta tesis tiene su origen en el reconocimiento de un problema literario: la incorporación de 

un particular punto de vista sobre el mundo (el del niño) en el cuento hispanoamericano del 

siglo XX. Por lo que el objetivo del análisis de los relatos seleccionados es el de entender 

cómo se componen y qué sentido tienen los mundos ficcionales que se construyen a partir de 

la mirada de un personaje infantil, pues considero que dicha perspectiva renueva 

estéticamente los relatos y pone a prueba nuestra tradición narrativa. 

 Desde su nacimiento, el concepto perspectiva ha sido productivo en diferentes áreas. 

El término aportó a la ciencia óptica medieval, a la pintura renacentista. Y en las reflexiones 

filosóficas, desde el siglo XVII, el concepto en cuestión permitió entender el mundo no más 

como una realidad en sí, sino como representación que proviene de la subjetividad del que 

percibe e interpreta el mundo.   

En el campo de la teoría literaria, el grado de profundidad y la variedad de propuestas 

desde donde se ha estudiado la perspectiva narrativa ha abierto caminos para comprender el 

relato verbal más cabalmente. En esta tesis, el concepto teórico de perspectiva narrativa sirve 

de base para reflexionar sobre un particular punto de vista (el del niño), que se ha incorporado 

a la literatura desde hace ya algunos siglos, como se mostró en el capítulo anterior, pero que 

ha sido crucial para un tipo de relatos de la literatura del siglo XX. La inclusión del niño y su 

mirada en los textos literarios representa una manera especial de percibir, interpretar y 

representar el mundo narrado, pero, sobre todo, a partir de la incorporación de la mirada 

infantil en las obras se “actúa en consecuencia”, diría Luz Aurora Pimentel (2012), para 
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construir un mundo ficcional que está, o debe estar, en concordancia con esa manera 

particular, ¿nueva, excéntrica? de ver el mundo que es la del niño.  

El hecho de que el relato esté orientado por la mirada infantil le da no sólo 

particularidades temáticas (de contenido) sino una textura especial al cuento, por lo que 

podríamos decir que la perspectiva infantil resulta fundamental para resolver artísticamente 

el texto que corona esta visión del mundo como articuladora de sentidos.  

Los estudios teóricos sobre la perspectiva narrativa comenzaron a ser frecuentes 

desde finales del siglo XIX, pero antes de Genette, y aún suele pasar, se confundía lo que él 

denominó Modo y Voz; es decir, entre la pregunta: “¿cuál es el personaje cuyo punto de vista 

orienta la perspectiva narrativa? Y ésta muy distinta: ¿quién es el narrador?” (1989, 241).  

Genette describe la perspectiva narrativa como un “modo de regulación de la 

información que procede de la elección o no de un punto de vista restrictivo” (241); es decir, 

como un filtro que selecciona y restringe la información narrativa. Para referirse al punto de 

vista, el teórico francés utiliza el término focalización, a fin de “evitar su referencia 

meramente a lo visual”19. Pese a esto, Luz Aurora Pimentel señala que tanto Genette como 

Mieke Bal20 e Ingarden, siguen presentando el concepto de perspectiva narrativa únicamente 

                                                 
19  El autor define tres tipos de focalización: focalización cero o no focalizado, focalización interna (fija, 

variable, múltiple) y focalización externa (no conocemos el interior del personaje, no sabremos qué piensa) 

(245).  
20 Mieke Bal explica, en Teoría de la narrativa, que focalización es el término con el que se refiere “a las 

relaciones entre los elementos presentados y la concepción a través de la cual se presentan. La focalización será, 

por lo tanto, la relación entre la visión y lo que se «ve», lo que se percibe” (108). Del término perspectiva anota: 

“Esta etiqueta cubre tanto los puntos de percepción físicos como los psíquicos. No cubre el agente que ejecuta 

la acción de la narración, y no debería hacerlo. A pesar de todo mis preferencias se inclinan por el término 

focalización [...]” porque “Aunque la palabra «perspectiva» refleja exactamente lo que se quiere decir aquí, ha 

pasado a indicar en la tradición de la teoría narrativa tanto al narrador como a la visión. Esta ambigüedad ha 

afectado el sentido específico de la palabra, correcto en sí mismo” [...] Además, “No se puede derivar de 

«perspectiva» ningún sustantivo que indicase al sujeto de la acción; el verbo «perspectivizar» no es normal y, 

probablemente, tendría un significado distinto del que pretendo” (109). Luz Aurora Pimentel (2012) considera 

que el modelo de Bal restringe el concepto de focaclización al ligarlo únicamente a una actividad perceptual 
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ligado a percepción (2012, 62), como un elemento pasivo que sólo implica “ver”. Pimentel 

no separa perspectiva de punto de vista porque para ella la perspectiva incluye ya un punto 

de vista sobre el mundo, una visión particular. Para la estudiosa, el concepto teórico de 

perspectiva narrativa se debe “redimensionar” para llegar a una comprensión profunda del 

relato. Y es que la perspectiva narrativa no es sólo una cuestión de técnica, tampoco una 

actividad pasiva que sólo implica ver, sino, ni más ni menos, “la matriz hermenéutica desde 

donde no sólo se mira, se comprende e interpreta el mundo, sino que, a partir de ella, se actúa 

en consecuencia para construir mundos posibles21” (Pimentel, 2012, 59). Es decir, el mundo 

posible que es el relato, depende de la perspectiva o las perspectivas desde las que se 

construye. Pues si el mundo es interpretación y construcción individual, entonces, el mundo 

tiene diferentes matices según quién lo vea y lo interprete con su mirada. Por eso la 

perspectiva narrativa no es sólo un elemento más de la construcción del relato, sino uno 

fundamental, pues determina cómo será el mundo ficcional, desde dónde se construye, con 

qué tono, qué significados, desde qué postura estética y ética.  

Podríamos, incluso, decir que la perspectiva narrativa le da sus rasgos particulares a cada 

relato. Porque aunque dos historias narren el mismo suceso, no son nunca iguales. Por 

ejemplo si una historia se narra desde la mirada de un niño será una, distinta a la que se hace 

a partir de la de visión de un adulto, o de una mujer y un hombre, un indígena o alguien que 

no lo es. Las diferencias de cada personaje, con su ubicación y sus movimientos a lo largo de 

la trama, ponen el acento en distintos elementos, con lo que los relatos se van configurando 

desde la particularidad de la mirada desde la que se observa la historia y desde donde se 

                                                 
pasiva: ver. Y la autora menciona que en Ingarden también el concepto de perspectiva se mantiene ligado sólo 

a la percepción.  
21 Con mundos posibles la autora quiere decir mundos ficcionales, mundos intelegibles de acción humana. 
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enuncia. Tampoco será lo mismo si una historia se narra desde una sola perspectiva a que si 

se hace desde la multiplicidad de las visiones.  

Hay que subrayar que la perspectiva está lejos de ser un punto fijo en el espacio, como 

lo fue para la pintura del Renacimiento, sino que el concepto se ha ampliado y ahora, a partir 

de Gadamer, como refiere Pimentel, se puede entender como un “horizonte” que se desplaza 

con el movimiento que hace el que observa. La perspectiva saltó las fronteras de lo 

meramente visual para convertirse: “en un concepto dinámico del orden de lo cognitivo y 

emotivo –y no sólo de lo visual– que nos permite interpretar y construir el mundo” (Pimentel, 

2012, 66). En estas páginas, el término perspectiva narrativa se entiende desde la propuesta 

de Luz Aurora Pimentel, es decir, más allá de la mirada, no sólo relacionada con la actividad 

de ver, y no desde la pasividad que implica ese verbo, sino desde la movilidad y la 

multiplicidad que le son propias al término perspectiva narrativa, pues está demostrado que 

difícilmente habrá una sola perspectiva en los relatos modernos y que las perspectivas se 

alteran a lo largo de la narración: se mueven con el personaje y sus acciones o por las 

relaciones entre unos y otros, incluso entre personaje y narrador. Más aún, se acepta que la 

perspectiva narrativa tiene implicaciones a nivel de percepción-construcción y 

representación del mundo narrado que es el relato.  

Partir de este concepto teórico de perspectiva narrativa ha sido productivo para 

analizar y entender la complejidad de los textos objeto de este estudio. La razón de esto reside 

en que la perspectiva narrativa, junto con la voz22, ocupa un lugar principal en la construcción 

                                                 
22

 Con respecto a la voz – 

–dice Filinich– “Ricoeur destaca su importante función por las connotaciones temporales que implica. Si el 

punto de vista es un problema de «configuración», la voz se sitúa entre la «configuración» y la «refiguración», 

puesto que atañe a la comunicación del texto con el lector” (185).  
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del relato. Más aún, el relato es la síntesis de las perspectivas que en él se ponen en juego. 

Las tensiones entre las diferentes perspectivas que aparecen en un texto literario van 

configurando su sentido. Para Pimentel el “mundo posible de acción humana que el relato va 

construyendo es un mundo perspectivado en todos sus niveles, no sólo como visión sino 

como construcción de mundo” (2012, 60). La autora subraya que “Todo relato está inscrito 

en un haz de perspectivas que jerarquiza, matiza y relativiza la representación/construcción 

del mundo narrado” (2012, 61). 

Luz Aurora Pimentel se apoya en Paul Ricoeur, para quien “el punto de vista no es una 

mera técnica narrativa sino una noción compleja que toma cuerpo en los diversos planos 

señalados por Uspenski (ideológico, fraseológico, espacial, temporal, plano de los tiempos verbales 

y de los aspectos) y que, por lo tanto, es una de las cuestiones centrales de la «configuración 

narrativa»23” (Filinich, 185).  

Pimentel identifica cuatro tipos de perspectiva narrativa: perspectiva del narrador, del 

personaje, de la trama y del lector. La investigadora advierte que esta tipología atiende a la 

practicidad, pero que cada una se puede multiplicar, convirtiendo el texto en un verdadero 

entramado de perspectivas jerarquizadas, cuya presencia en el relato apunta hacia la 

construcción de mundos ficcionales y su sentido. 

La perspectiva que adquiere relieve para este trabajo es la del personaje24, pero hay 

que mencionar que, casi siempre, en los relatos objeto de reflexión en esta tesis hay una 

                                                 
23

 Recordemos que para Ricoeur existen tres niveles de la mímesis: la “prefiguración”, la “configuración” y la 

“refiguración”. Pimentel considera que toda lectura es una síntesis de la triple mímesis que menciona Ricoeur, 

“al confrontar la prefiguración con la configuración, el lector provoca tensiones creadoras entre las dos para 

finalmente llegar al acto de la refiguración que no es otra cosa que la apropiación del texto” (Pimentel, 2012, 

90). 
24  Para Pimentel, hay tantas perspectivas como personajes aparezcan en el relato, y la perspectiva de cada 

personaje “incide, en mayor o menor grado, en la evolución de los hechos narrados” (2012, 70). 
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perspectiva figural que domina la narración y alrededor de ella se establecen relaciones ya 

sea con la perspectiva del narrador, con la de otros personajes, con la de la trama e incluso, 

con la del lector. Por ello, al momento de analizar los textos hay que tomar en cuenta todas 

las perspectivas.  

Es pertinente mencionar que la perspectiva del personaje suele aparecer expresada 

por el discurso del narrador. El narrador puede contar o no desde la conciencia de tal o cual 

personaje, y aun cuando limite la narración al campo perceptual del personaje, aquel tiene 

distintas maneras de hacer valer su privilegio cognitivo, es decir, su perspectiva, ya sea a 

través de disonancias morales o ideológicas respecto a sus personajes. Incluso, el narrador se 

puede mover entre su perspectiva como personaje y su perspectiva como narrador, cuando es 

el caso de un narrador en primera persona que es, al mismo tiempo, personaje y voz 

enunciativa. 

El narrador puede hacer presente al personaje y su perspectiva ya sea de manera 

indirecta, es decir, mediante su discurso, o de manera directa: cediéndole la voz o dejando 

que sus pensamientos se oigan sin mediación. El narrador puede citar los diálogos de los 

personajes; o utilizar el discurso indirecto libre, o casi de forma imperceptible: dispersar en 

la narración autorial los pensamientos y la voz del personaje, por mencionar sólo algunas 

estrategias. Cuando el narrador incorpora en su narración el discurso del “otro” –quiero decir 

el discurso del personaje– toma una postura determinada ante ese discurso que tiene que ver 

tanto con su concepción estética como ideológica. Esto deja en evidencia el artificio de la 

incorporación de un discurso y una mirada “ajenos” en el relato y apunta más que a la 

necesidad de identificarlos, a la comprensión de su “sentido”: ¿por qué y para qué están ahí 
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ese discurso y esos pensamientos ajenos con su subsecuente “valoración”?25  De ahí que en 

el análisis será importante distinguir las maneras en las que se construye la perspectiva 

infantil y qué implicaciones de sentido conllevan dichas decisiones26. De hecho, las distintas 

maneras en las que el narrador ha mostrado la perspectiva y la voz del personaje han marcado 

épocas y tendencias de la literatura, por ejemplo: 

[…] la tan cacareada renovación técnica de la novela de nuestro siglo, frente a la 

decimonónica, no consistió en otra cosa que en el método de Henry James […]: el construir 

una novela en tercera persona otorgando a uno o varios personajes la condición, como dice 

James, de reflectors. El narrador limitará su omnisciencia contando sólo lo que esos 

protagonistas seleccionados hayan visto, y desde su propia forma de ver las cosas, programa 

para el que resulta inestimable la ayuda del estilo indirecto libre, esa forma de discurso que 

cabe calificar de neutral porque permite reflejar, de forma convincente y vivaz, el 

pensamiento del personaje sin prescindir de la tercera persona del narrador. (Darío 

Villanueva, 23) 

 

Podríamos decir, por lo tanto, que la renovación técnica de la narrativa del siglo XX consistió 

precisamente en otorgarle al personaje el derecho de expresar su discurso y sus pensamientos, 

en otorgarle la representación de su visión particular de los hechos; es decir, en darle 

independencia frente al narrador. El salto fue cualitativo: de tipo a personaje, porque en la 

novela moderna, mediante el discurso narrativo, habla el narrador y habla el personaje y no 

                                                 
25 Voloshinov explica que existe una interrelación dinámica entre el discurso ajeno y el autorial; es decir, no 

separa el discurso del personaje del contexto en el que aparece. Para el teórico ruso, el discurso directo es casi 

un trabajo limitado, errado, escolar, pues “cada modelo reelabora creativamente el enunciado ajeno en un 

sentido determinado, propio tan sólo de este modelo” (Voloshinov, 169). 
26  Porque, como ya lo aclaró Bajtín, la palabra no es nunca neutra, sino que está orientada, cargada 

ideológicamente, por eso modelamos nuestro discurso en función del interlocutor. Este mismo fenómeno se da 

en la literatura. De ahí que la sola selección léxica del narrador o del personaje impliquen ya una selección, una 

orientación, una visión de mundo. A la hora de analizar los textos, pondré especial atención en los 

procedimientos y valoración que hace el narrador para incorporar la palabra del “otro”, la palabra del personaje 

y sus pensamientos, así como en el tipo de lenguaje que utiliza tanto el narrador como el/los personaje(s), pues 

considero que esa observación me llevará a comprender las pugnas que se establecen entre las diferentes 

perspectivas que conforman los relatos objeto de mi estudio. Para ello me apoyaré en la propuesta de Voloshinov 

sobre discurso ajeno y en la del teórico español Luis Beltrán, quien retoma, valora y amplía la primera.  
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tienen por qué coincidir sus perspectivas, al contrario, la tensión entre los dos ha inaugurado 

nuevas caras de la novela. Hablo de la novela porque aún falta indagar los efectos de estas 

estrategias en el cuento. La teoría sobre el género cuento es todavía, en muchos sentidos, 

incipiente27. 

La perspectiva de la trama es acaso la aportación más valiosa de las reflexiones 

teóricas que sobre el tema ha realizado Pimentel, ya que para la autora, la trama no es sólo 

una estructura organizadora, sino intencional, por lo que implica una dirección, un sentido 

(2012, 37). De tal modo que “esa configuración, en tanto que principio de selección 

orientada, constituye, en sí, una perspectiva que no es necesariamente la del solo narrador, ni 

sólo la de los personajes, sino de la síntesis de todas ellas” (2012, 38). De tal manera que los 

diferentes tipos de trama propondrían diversas posturas frente al mundo desde su sola 

organización, por eso, “la forma de la trama es, en más de un sentido, la forma del mundo 

que la ficción construye, en la que el lector resignifica su propio mundo” (38). 

Iser fue uno de los primeros (1978) en hablar de la perspectiva del lector como la 

perspectiva en la que convergen las demás. Pimentel retoma la idea y presenta la perspectiva 

del lector como uno de los puntos privilegiados desde donde es posible observar el juego 

entre todas las perspectivas. Pimentel define al lector como un “ser que se posiciona frente 

al mundo y, por ende, filtra, selecciona, al poner atención en ciertos aspectos del relato, 

recordar unos y olvidar otros” (39). El lector, con la lectura-reconfiguración del texto no sólo 

                                                 
27 Desde el siglo XIX, se han publicado algunos trabajos sobre teoría del cuento popular, como las reflexiones 

de los hermanos Grimm o la Morfología del cuento de Vladimir Propp. Y aún se siguen haciendo estudios 

teóricos sobre este tipo de cuento, recientemente se publicó Teorías sobre el cuento folclórico: Historia e 

interpretación (2012) de Pablo Aína Maurel. Pero falta mucho camino por recorrer para comprender el cuento 

como género. 
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pone en movimientos todas las perspectivas del relato sino la suya propia que se modifica 

durante la lectura, ampliando con ello su horizonte. 

La concepción del relato como un entramado de perspectivas es posible desde el 

momento en el que el mundo dejó de entenderse como algo en sí mismo y comenzó a verse 

como la representación que cada uno se hace de él. Desde hace ya varios siglos28, el mundo 

está lejos de ser una unidad, más bien se mira desde la subjetividad del observador, desde las 

limitaciones biológicas (vemos sólo lo que nuestros sentidos son capaces de mirar), 

ideológicas, de época, sociales, culturales, etcétera, restricciones que configuran, de manera 

individual, la percepción, comprensión y representación que nos hacemos del mundo. 

Gracias a los avances en los estudios científicos, ahora aceptamos la existencia de varias 

dimensiones, que el hombre es incapaz de percibir, pero que no por ello dejan de existir. De 

hecho, los telescopios más potentes, actúan como verdaderas máquinas del tiempo que nos 

muestran imágenes de estrellas y galaxias como eran hace miles de años y no como son ahora, 

incluso, muchas de las estrellas que vemos brillar en el cielo, ya no existen. Todo esto ha 

modificado la propia visión que tiene el hombre de su mundo y de sí mismo. Oraciones del 

tipo el “mundo es el mismo para todos y distinto para cada uno”, ponen el acento en la 

relatividad de la realidad y en la necesidad de encontrar el punto armónico en las diferencias. 

                                                 
28 A partir del siglo XVII el mundo dejó de pensarse como una realidad exterior, una realidad en sí fuera del 

hombre y comenzó a plantearse como una representación, como una “perspectiva”, o más bien, “como 

perspectivas sobre el mundo, más que como una realidad en sí” (Pimentel, 2012, 63). Por lo que existen tantas 

representaciones del mundo como individuos. En el siglo XIX Nietzsche afirma que “sólo hay un ver en 

perspectiva, sólo un saber en perspectiva, y mientras permitamos que más afectos hablen sobre algo, más 

completo será nuestro concepto de la cosa, nuestra objetividad” (Pimentel, 2012, 64). Para el siglo XX, la 

pregunta ya no era si percibimos “realmente” el mundo, sino que éste es lo que percibimos. Luz Aurora Pimentel 

menciona a Edmund Husserl, Hans Georg Gadamer y Merleau Ponty, para explicar este cambio de paradigma, 

que entiende el mundo “como sentido y no como realidad independiente” (Pimentel, 2012, 65).  

 



92 

 

El hombre no mira con ojos nuevos el mundo, está desde siempre orientada su mirada 

según sus concepciones ideológicas, sus condiciones sociales, culturales, saberes, emociones, 

deseos, intereses, entre otros; pero la mirada se orienta, principalmente, mediante el lenguaje, 

que toma forma en los discursos que nos constituyen y que actúan como filtros de lo que 

percibimos. Dichos filtros tienen su repercusión en la construcción-representación que nos 

hacemos del mundo, pues el hombre está determinado por el lenguaje que utiliza y que lo 

ubica como perteneciente a una comunidad de hablantes con las características de ese grupo 

y las suyas propias. Por eso al percibir el mundo, el hombre lo interpreta desde su 

subjetividad, desde el entramado de discursos ideológicos que lo conforman. Para los 

personajes, seres creados de palabras, la importancia de sus discursos no radica sólo en la 

relación de estos con su manera de percibir y construir el mundo que habita, sino que su ser, 

su esencia, no es otra cosa que discurso y, como sabemos, el discurso está conformado por 

discursos cargados ideológicamente. 

Además del mundo y del relato, el mismo sujeto se fue configurando como 

multiplicidad. No sólo el propio “horizonte” perceptual se va modificando a lo largo de la 

vida, sino que el contacto de mi “horizonte” con el de otros o su incorporación en uno mayor 

como puede ser el histórico, permite la rectificación de uno mismo. Esta concepción moderna 

del sujeto y del relato, guarda cierta sintonía con la modernidad del personaje infantil, pues 

si para comprender más cabalmente el objeto es necesario conocer la mayor cantidad posible 

de perspectivas, resulta valioso incorporar una mirada que había sido ignorada (la del niño), 

misma que nos puede aportar una visión particular de la realidad. 

La modernidad del personaje infantil como protagonista de los relatos y su perspectiva 

singular, acusa no sólo un cambio de paradigma sobre la infancia, sino una nueva forma de 
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concepción y de representación del hombre por el hombre. Al aceptar la importancia de los 

años infantiles, no sólo se dio un vuelco en la vida y trato que se les da a los menores, sino 

que se aceptó que las primeras impresiones marcan el destino del adulto. De tal modo que el 

personaje infantil puede verse no sólo como una novedad en las estrategias narrativas sino 

como la imagen de una revolución cultural que cambió la percepción que se tenía del mundo 

y del propio individuo que lo habita, carente de una mirada y de una personalidad de una sola 

pieza. Múltiple y fragmentado como su mirada y su interpretación, el hombre cambió su visión del 

mundo exterior e interior y con ello el propio concepto de relato. 

Ahora bien, si estamos hablando de perspectiva narrativa, sobre todo de perspectiva 

del personaje, es indispensable partir del hecho de que la perspectiva le pertenece a alguien, 

ya decíamos que Luz Aurora Pimentel distingue entre perspectiva narrativa del narrador, del 

personaje, de la trama y del lector. Al ser la perspectiva del personaje infantil el punto de 

partida de nuestra reflexión, hay que hablar del personaje, no sólo como portador de una 

visión de mundo; más aún, hay que destacar al personaje de la ficción narrativa como un 

elemento indispensable. O para decirlo en palabras de Northrop Frye: “En las ficciones 

literarias la trama consiste en que alguien hace algo”29 (53).  

Si bien es cierto que para el Estructuralismo de base formalista el personaje no era 

esencial, sino sólo el medio de enlazar los motivos de la trama, la Narratología ha recuperado 

al personaje en “los términos de renovación teórica y metodológica”, incluso, la novela actual 

es para algunos críticos “novela de personaje” (Villanueva, 33)30.  

                                                 
29 El teórico canadiense incluso sostiene su teoría de los modos ficcionales de acuerdo con “el poder de acción 

del héroe, que puede ser mayor que el nuestro, menor o el mismo” (53). Este procedimiento lo lleva a establecer 

cinco épocas de la literatura occidental: mito, romance, modo mimético elevado, modo mimético bajo y modo 

irónico. Ver  el primer ensayo de su obra Anatomía de la crítica (1977). 
30  Darío Villanueva comenta en su artículo “La recuperación del personaje” que desde otra perspectiva 

estructuralista, el personaje adquiere auténtico valor cuando se convierte en visión o en voz configuradora del 
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No se trata de hacer en estas páginas una revisión teórica sobre lo que ha sido el 

personaje o los tipos de personajes que se han identificado desde distintas teorías (los siete 

roles o “esferas de acción” que Vladimir Propp identificó en los cuentos de hadas rusos, el 

personaje como actante en el modelo de Greimas, el personaje como tipo, o distinguir entre 

el personaje colectivo, los personajes referenciales, los planos o redondos, etcétera), aquí la 

importancia fundamental del personaje en los textos narrativos no se pone en cuestión, la 

literatura del siglo XX nos ha dado pruebas contundentes para afirmarlo.  

Lo importante es mencionar que la función semiótica del personaje está determinada 

por diversos factores: la relación del personaje con el narrador, sujeto de la enunciación; los 

vínculos del personaje protagónico con el resto de los personajes; los rasgos del discurso del 

personaje, que lo definen en términos de representante de un universo ideológico; el diálogo 

que ese personaje establece con el resto de los personajes; la postura que toma el narrador 

ante el discurso de su personaje narrado, las transformaciones físicas, morales e ideológicas 

que un personaje puede sufrir a lo largo del tiempo y el espacio narrativos y que 

necesariamente van modificando su visión; y, las pugnas o concordancias que dicha 

perspectiva enfrenta con la del narrador, la de los otros personajes, la de la trama o la del 

lector. Pues estas tensiones son pistas para descubrir la postura o posturas ideológicas que se 

ponen en movimiento en el relato y el sentido que esas oposiciones acusan.  

Todos estos vínculos que establece el personaje narrativo con otras entidades de la 

narración, deben ser considerados para ver y entender las potencialidades narrativas que le 

son propias al personaje. Porque: “los personajes son interdependientes […]; de hecho 

                                                 
discurso, al margen de los valores que aporta desde el punto de vista psicológico, filosófico o desnudamente 

humano (Mayoral, 1993, 23) 



95 

 

dependen no sólo unos de otros, sino del universo ficcional que les ha dado vida” (Pimentel, 

1998, 68).  

La definición de Luz Aurora Pimentel sobre el personaje se ubica en ese nivel de 

comprensión de los elementos narrativos como constructos de sentido; de tal modo que para 

ella, el personaje “no es otra cosa que un efecto de sentido, que bien puede ser del orden de 

lo moral o de lo psicológico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio de 

estrategias discursivas y narrativas” (Pimentel, 1998, 59). El personaje es construcción 

verbal, de eso no hay duda, pero qué dice el personaje, cómo lo dice, qué piensa y cómo está 

expresado su pensamiento en el texto, cuál es su perspectiva de los hechos narrados y cuál 

su visión de mundo, de tal modo que no importa definir la “naturaleza” del personaje, sino 

su función ideológica y estética, dentro del relato. 

Para los fines de esta tesis valdría preguntarse: ¿cómo se establece la relación entre 

personaje y perspectiva narrativa?, ¿cómo esta perspectiva narrativa es representada?, 

¿cuáles son sus movimientos y a qué atienden?, porque si partimos de que el personaje se va 

construyendo mediante la exposición de la trama, también aceptaremos que esa perspectiva 

se construye gradualmente en el relato, a través de la lectura, es decir, a través de la 

interpretación y reconstrucción que hace el lector, quien representa otra perspectiva 

precisamente porque al seleccionar, al darle mayor importancia a unos elementos del relato 

y no a otros, está reconstruyendo, está, desde su “horizonte”, dándole un cariz particular al 

relato, por eso los textos literarios no se agotan con una lectura y tienen tantas lecturas como 

lectores. 

 Esta tesis está orientada hacia la reflexión de la perspectiva narrativa como el tamiz 

que selecciona y con ello da forma a una determinada visión de mundo. Una visión de mundo 
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que en este caso es la que proviene de la conciencia y la voz de un personaje niño. El corpus 

está seleccionado no en función de que el narrador sea identificado con un sujeto infantil que 

enuncia desde el Yo, sino que atiende, más bien, al hecho de que, no importando si el narrador 

es adulto o niño, sea la visión infantil la que predomine en el relato, o más aún, que sea la 

perspectiva de un niño la que articule la totalidad del texto literario y qué implicaciones 

estéticas y de sentido tiene esto. Nótese que el corpus no está seleccionado en función de que 

los protagonistas sean niños, eso no basta, sino que sea su perspectiva, su visión de mundo, 

la que oriente el relato. 

Al hablar de perspectiva, en este caso de perspectiva infantil, interesa no sólo definir 

qué es, qué tipos se han identificado desde la narratología u otros horizontes teóricos, qué 

papel juega la perspectiva narrativa en la construcción, transformación de un género como el 

cuento, por supuesto que estas son preguntas que no se deben soslayar; pero también interesa 

descubrir cuáles son los procesos por los que se construye una visión infantil: ¿cómo se logra 

enunciar desde una voz que simula ser la de un menor, con los tonos y contenidos que 

culturalmente hemos aceptado como propios de un niño?, ¿qué dice la conciencia de ese 

personaje, pero también cómo interpreta y construye el mundo que lo circunda? ¿Y cómo esa 

interpretación del mundo que habita se ajusta o se opone a la construida por los personajes 

adultos? Pugna que evidencia fracturas de índole ideológica en la manera de entender la 

“realidad”, mostrando que sólo podemos vivir verdades a medias. 

 Por otro lado, hay que considerar que la perspectiva infantil, como constructo de 

una visión de mundo particular en el relato, tiende lazos hacia fuera. ¿Cuál es la relación 

entre la representación artística de un infante y las ideas culturales que se tienen sobre el 

niño? ¿Qué se puede decir desde la ficcionalización de una mirada y una voz infantil? ¿Qué 
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pretende el relato que corona la perspectiva infantil como vehículo de la “desautomatización” 

de la “realidad”31.  

No sólo el mundo, el individuo y el relato son móviles, con caras múltiples, sino que 

el propio género es ya también un ente en movimiento. Bajtín explicó que hay dos grandes 

grupos de géneros discursivos: los primarios o simples y los secundarios o complejos. Los 

primeros son de carácter oral, como el diálogo de la conversación cotidiana, por ejemplo; y 

los segundos de carácter escrito, por lo tanto su composición es más compleja. En este 

segundo grupo, Bajtín ubica los géneros literarios, los científicos y los periodísticos.  

La relación que establece el teórico ruso entre los géneros simples y los complejos, 

es que estos últimos, en su proceso de formación, absorben y reelaboran diversos géneros 

primarios. En estos términos la lengua literaria es un “sistema complejo y dinámico de estilos; 

su peso específico y sus interrelaciones dentro del sistema de la lengua literaria se hallan en 

un cambio permanente” (Bajtín, 1999, 253).  

De tal modo que el género no es estático, pues al estar reelaborando constantemente 

los géneros primarios y al estarse nutriendo de otros secundarios, el género literario se 

renueva, se transforma por su interacción con otros discursos. Para decirlo en palabras de 

Bajtín, el género es “el mismo y otro simultáneamente, siempre es viejo y nuevo, renace y se 

renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y en cada obra individual de un género 

determinado. En ello consiste su vida” (1999, 150). Desde esta concepción, la literatura 

                                                 
31 Se cree que los niños ven el mundo con ojos “nuevos”, con ojos sorprendidos, no desencantados aún. Si, 

como dijimos, el mundo es lo que percibimos, entonces el mundo es distinto según quién lo perciba. Ya mucho 

se ha dicho sobre las diferencias entre el mundo de los niños y el de los adultos. La creencia generalizada en 

esta brecha de percepción, ha permitido construir historias literarias desde ese “otro” “horizonte”. 
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recupera su relación con la vida a través del lenguaje, visto éste como ente orgánico y, por lo 

tanto, en movimiento. 

En esta línea es posible un acercamiento histórico a los géneros y también a las 

técnicas y estilos que los determinan. En este sentido, se puede analizar el problema de la 

perspectiva narrativa infantil como una técnica estética que tiene antecedentes, origen, 

desarrollo y un papel relevante en la cuentística del siglo XX hispanoamericano. Lo anterior 

con el fin de observar cómo esta técnica-narrativa-ideológica-estética y de sentido le ha 

proporcionado rasgos particulares a un tipo de cuento: el articulado desde la perspectiva de 

un personaje niño.  

Valga decir que la línea histórica sirve para comprender con amplitud el género, pero 

que la recurrencia a ella no debe pretender una parcelación de la literatura en periodos de 

tiempo, regiones geográficas o autores determinados. Aquí lo que ha atrapado el interés es la 

relación dialógica del Yo con el otro-niño, del personaje infantil como “otro” distinto al 

adulto. Oposición que establece la tensión de perspectivas desde donde es posible vislumbrar 

no sólo aspectos estéticos, sino también ideológicos, por ejemplo la relatividad de la verdad 

o el carácter dogmático de ciertos discursos, como se verá más adelante en el análisis del 

corpus, que es el objeto de los siguientes capítulos.  
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III.1 Mirada de niño: textura poética del cuento. “La honra” de Salarrué 

 “La honra” narra la desgracia de una familia de campesinos, cuya hija, Juana, fue violada, 

perdiendo con ello el único bien que trajo al mundo: su virginidad. A diferencia del padre de 

Juana, quien castiga a la joven por lo que le sucedió, Tacho, de nueve años, busca la manera 

de que su hermanana recupere lo perdido. El niño no comprende qué quiere decir su padre 

cuando habla de la honra de Juana, pero echa a andar su imaginación y aunque “El no sabía 

ni poco ni mucho cómo sería lonra que bía perdido su hermana, pero a juzgar por la cólera 

del tata, bía de ser una cosa muy fácil de hallar. Tacho se maginaba lonra, una cosa lisa, 

redondita, quizás brillosa, quizá como moneda o como cruz” (53).  

La voz que enuncia el cuento es la de un narrador en tercera persona que sólo conoce 

el interior de uno de los protagonistas: Tacho, de quien se muestran los pensamientos, 

sentimientos y sus palabras; por eso dice refiriéndose al niño: “Un día vido”, “había oído”, 

“Él no sabía ni poco ni mucho”, “Tacho se maginaba”, “Tacho sintió” (52), y esto le otorga 

al narrador la posibilidad de contar la historia desde adentro, desde el universo de los 

desposeídos, al que pertenece el niño y su familia; pero nunca se muestra lo que siente o 

piensa Juana, por ejemplo, mucho menos su agresor. Es la perspectiva del personaje infantil 

la que orienta la narración, al resto de los personajes los conocemos externamente. La voz 

narrativa está en concordancia con el personaje niño, no lo critica ni lo cuestiona, sólo señala 

su ingenuidad: “Tacho lloró, porque quería a la Juana como si hubiera sido su nana; e 

ingenuamente32, de escondiditas, se jue al ojo diagua y se puso a buscar cachazudamente 

lonra e la Juana” (52). 

                                                 
32 Las cursivas son mías. 
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Vale la pena notar cómo la voz del personaje cobra vida en el discurso del narrador, 

pues no es sólo que éste narre lo que pensó el niño, sino que lo hace utilizando las palabras 

del menor acercándonos, casi sin mediación, a ese universo interior del niño indígena: 

Levantó el objeto brilloso y se quedó asombrado. 

–¡Achís!– se dijo–. No sabía yo que lonra juera así… 

Corrió con toda la fuerza de su alegría. Cuando llegó al rancho, el tata estaba pensativo, 

sentado en la piladera. En la arruga de las cejas se le bía metido una estaca de noche. 

–¡Tata! –gritó el cipote jadeante–: ¡Ei ido al ojo diagua y ei encontrado lonra e la Juana; ya 

no le pegue, tome!... 

Y puso en la mano del tata asombrado, un fino puñal con mango de concha. 

El indio cogió el puñal, despachó a Tacho con un gesto y se quedó mirando la hoja puntada, 

con cara de vengador. 

–Pues es cierto…– murmuró. 

Cerraba la noche. (53) 

 

Al respecto Martha Munguía (2000) señala que en Cuentos de barro (1933): “no son 

exhibidas las hablas rurales como en un aparador: tienen vida, expresan una conciencia, una 

visión de mundo que termina por imponerse en el universo creado y en el habla pulcra del 

narrador” (2). 

Por su notable oralidad, “La honra” está vinculado a la tradición oral del cuento 

antiguo; sin embargo, esto no quiere decir que sea un texto popular escrito más para ser oído 

que leído, pues su plasticidad, sus imágenes visuales logradas a través de elipsis, metáforas 

y analogías, lo convierten en un cuento poético. Esa textura poética de “La honra” es el 

resultado de que el relato se resuelva artísticamente mediante la mirada “inocente” de un niño 

que no entiende del todo los conceptos de su mundo pero que participa de él, no sólo como 

testigo sino como detonador de acciones. Gracias a esa mirada, un hecho violento que podría 

muy bien ser narrado mediante descripciones “realistas” o “naturalistas”, en este cuento está 

pintado por finas metáforas, que le dan su matiz poético; así, desde la inocencia de un niño, 
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entendida ésta como imaginación infantil, la honra perdida de la hermana se convierte en un 

objeto brillante que se puede recuperar y la violencia no es explícita sino sugerida. 

El discurso del narrador está teñido con el mismo color del habla de los personajes, 

iguales palabras y sintaxis, revelan a un narrador, que si bien ve y entiende más que los 

personajes, no hace valer su privilegio cognitivo, sino que enuncia sin marcar distancia frente 

a ellos, utilizando el mismo lenguaje rural, campesino, indígena; es decir, el narrador 

comparte con sus personajes igual visión del mundo.  

Por la reacción del viejo al enterarse de lo sucedido, el niño comprende que la honra 

es lo más valioso que posee una muchacha como su hermana y por eso la pérdida resulta un 

acontecimiento grave para la familia. Si bien Tacho desconoce el aspecto sexual de la vida, 

en ese sentido es inocente, el niño completa la falta de información con su imaginación; es 

decir, el personaje infantil no es el elemento pasivo que sólo ve, no es sólo el testigo, sino 

que decide hacerse cargo del problema y, sin decirle a nadie, va al ojo de agua a buscar lo 

que la hermana perdió. Tacho encuentra un puñal que él cree es la tan apreciada honra de 

Juana y se lo entrega a su padre, quien al ver el objeto decide restablecer el orden perdido a 

través de la venganza. 

Así, mediante su interpretación y sus acciones, Tacho se convierte en el intermediario 

entre la hermana y el padre, entre la desgracia familiar y una posible recuperación del orden 

violado. Tacho no lo sabe, pero al entregarle a su padre el puñal que encontró en el ojo de 

agua y que él cree es la honra de Juana, el deseo de venganza del padre toma forma. La acción 

de Tacho es, por lo tanto, la que hace posible que la familia tenga una esperanza de resarcir 

el daño. 
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La venganza sugerida al final del cuento es producto de que la narración se apoye en 

adjetivos precisos y silencios elocuentes que insinúan significados en lo no dicho. Mediante 

elipsis, la trama abre la puerta al lector para que participe en la construcción del relato. Al 

ocupar una posición privilegiada de observador que se ubica en el punto desde el cual ve y 

entiende más que los personajes de la historia, el lector puede descubrir el significado y el 

sentido de las ausencias. En suma, la configuración de la trama hace que los silencios se 

conviertan en puntos abigarrados de significado, por lo que solicita un lector que participe 

llenando los vacíos. 

Incluso, podemos decir que buena parte del sentido del cuento se construye en los 

claroscuros de la narración. La trama, no sólo mediante la organización de lo narrado, sino a 

través de la recurrencia a figuras poéticas como metáforas, analogías y elipsis, va 

construyendo sentidos en los intersticios entre el significado de lo que se dice y lo que se 

calla. Como ejemplo valga la siguiente cita: “Hubo defensa claudicante, con noes temblones 

y jaloncitos flacos; después ayes, y después… El ojo diagua no parpadeaba. Con un brazo en 

los ojos, la Juana se quedó en la sombra” (53). Esta elipsis evade la descripción del acto 

violento. 

La lectura de este cuento no acepta afirmaciones categóricas. De tal modo que no 

podemos decir que la familia de Tacho se vengó del que se llevó la honra de Juana, pero la 

escena final deja entrever que en la conciencia del padre y mediante las acciones del niño, la 

oportunidad de hacer algo ante su situación toma forma, por lo menos, un acto de dignidad, 

porque el padre jamás piensa en acudir a la autoridad, ya que el mundo de las leyes no se 

concibe siquiera en su horizonte.  
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 La construcción de la trama, que va dando la información mediante lo que 

podríamos denominar escenas o fragmentos, solicita un lector atento. Por ejemplo, si bien es 

cierto que antes de la aparición del de a caballo en el ojo de agua, la Juana estaba alegre 

viendo su reflejo en un espejo y arreglándose el escote, lo que se podría leer, en primera 

instancia, como que la muchacha esperaba la visita de alguien, también es innegable que tan 

débil y vulnerable es la Juana frente al de a caballo que cuando lo vio venir “sintió que el 

corazón se le había ahorcado. Ya no tuvo tiempo de escaparse y, sin saber por qué, lo esperó 

agarrada de una hoja” (53). Ésta es la imagen de la indefensión: una muchacha en peligro 

que para defenderse sólo se aferra a una débil hoja de árbol.  

El destino inexpugnable de la Juana es el de perder lo poco que tiene, porque una 

muchacha pobre, alegre, juguetona y sola, es a todas luces vulnerable y el agresor pudo ser 

el de a caballo o cualquier otro. Tal vez por eso ese personaje ni siquiera tiene nombre, sólo 

es el de acaballo.  

Ahora bien, la lectura de Cuentos de barro como totalidad, libro del que “La honra” 

forma parte, haría evidente que Juana no es la única muchacha violada de ese universo rural 

que narran los cuentos. Es suficiente recordar otro relato, “La petaca”, en donde María, la 

protagonista, tenía una joroba que la obligaba a inclinar hacia un lado la cabeza y el cuerpo. 

Por lo que su padre, en un intento de liberar a su hija de la deformación, la lleva con el 

sobador, quien “vido quéra chula”, “se le arrimó y le dijo que se desnudara, que liba a dar la 

primera sobada. Ella no quiso y lloró más duro. Entonces el indio la trincó a la juerza, 

tapándole la boca con la mano y la dobló sobre la cama”. El resultado fue un embarazo que, 

lejos de curar a María, le costó la vida. En este cuento es más explícita la violación de la 
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joven indígena. Aunque este texto no tiene el carácter lírico de “La honra”, también en él, 

parte de la agresión se esconde tras la elipsis para que la violencia sea menos explícita.  

Ubicar a Juana como una víctima más de la desgracia de un mundo rural y violento, 

ayuda a descubrir, dentro de la lectura total del cuentario, los rasgos de un personaje femenino 

como el más frágil de los desposeídos, como un personaje marginal dentro de lo marginal de 

un mundo pobre y sin protección de la ley. En Cuentos de barro, las niñas violadas y los 

niños pobres que no reciben un juguete en Navidad (“Noche buena”) o que no pueden ver el 

espectáculo del circo por no tener dinero para pagar el boleto de entrada (“El circo”) 

representan el escalón más bajo de un universo jerarquizado, desde donde, necesariamente, 

el mundo se ve de otra manera: de lado, como en “La petaca”; o desde abajo, como en “La 

honra”. 

Una de las consecuencias de que “La honra” esté narrado “desde abajo”, es la renuncia 

o ignorancia por parte del padre de Juana al sistema de la ley, pues sabe que el violador 

pertenece a un mundo “de arriba”, de poder, contra el que poco o nada se puede hacer. Aquí 

es pertinente subrayar que el narrador explica que el hombre con el que se encontró la joven 

en el ojo de agua “Venía por la luz”, imagen brillante que se contrapone a la de la Juana que 

se quedó en la sombra, con un brazo en los ojos, después del encuentro con el de a caballo. 

 Juana y su familia están asociadas a la oscuridad. Ella se queda en la sombra con un 

brazo en los ojos cuando desaparece el de a caballo; su hermano Tacho es descrito por el 

narrador como un “cipote aprietado”; y al padre “En la arruga de las cejas se le bía metido 

una estaca de noche”. Imágenes asociadas al símbolo de la oscuridad y de las sombras, que 

en el cuento está vinculado a la pertenencia a un mundo de abajo, de a pie, al mundo de los 

que no poseen nada más que su dignidad; en oposición a ese otro, el del violador, que no 
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viene a pie como la Juana sino a caballo y por el camino de la luz. Entonces se comprende 

que estos personajes de la “sombra” ni siquiera piensen en acudir a algún sistema de justicia 

para acusar al agresor, que proviene del mundo de la luz; es decir, del mundo de arriba, del 

mundo del que posee, pues tiene un caballo, juventud y belleza; mientras que Juana perdió 

lo único que había traído al mundo.  

Como dije, “La honra” tiene, por un lado, un vínculo con la tradición oral del cuento 

como género; y, por el otro, rasgos que apuntan hacia una textura poética, hacia un cuento 

construido por metáforas. Por ejemplo:  

 

Había amanecido nortiando; la Juanita limpia; lagua helada; el viento llevaba zopes y olores. 

Atravesó el llano.  

La nagua se le amelcochaba y se le hacía calzones. El pelo le hacía alacranes negros en la 

cara. La Juana iba bien contenta, chapudita y apagándole los ojos al viento. Los árboles venían 

corriendo. En medio del llano la cogió un tumbo de norte. La Juanita llenó el frasco de su 

alegría y lo tapó con un grito; luego salió corriendo y enredándose en su risa. (53) 

 

El narrador describe mediante figuras poéticas tanto el estado del clima aquel día en el que 

Juana perdió la “honra”, así como el estado de ánimo de la muchacha antes de que se 

encontrara con el de a caballo. La frase “Había amanecido nortiando”, permite entender el 

sentido de la prosopopeya “Los árboles venían corriendo”; es decir, ese día hacía un 

ventarrón, tal vez presagio de que algo malo le sucedería a Juana; sin embargo, la muchacha 

no sospecha nada, incluso está alegre y ese estado anímico de la joven se expresa mediante 

la siguiente imagen: “La Juanita llenó el frasco de su alegría y lo tapó con un grito; luego 

salió corriendo y enredándose en su risa”. Al describir mediante metáforas, en el cuento se 

crea un mundo ficcional único, vivo, nuevo; pero, sobre todo, una versión extraordinaria de 

la tragedia familiar.  
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El cuento es sintético, hay en él condensación, precisamente porque el narrador 

recurre a imágenes poéticas para describir los estados anímicos de los personajes y sus 

acciones y no a largas y detalladas descripciones. Además, no sólo el estado de ánimo de los 

personajes y sus acciones son descritos a través de metáforas, sino que los elementos del 

paisaje como el río, el ojo de agua, las charcas, los árboles, etcétera, se humanizan, por 

ejemplo: el ojo de agua como el testigo asombrado de la violación; las charcas “dormían” 

“azules como cáscaras de cielo, largas y oloríferas”; “Río abajo, se bañaban unas ramas”; los 

“peñascales verdosos sudaban el día”; y “los árboles venían corriendo” 33. 

Nótese que el paisaje no es sólo el marco dentro del cual se desarrollan las acciones, 

sino que aquí, el ojo de agua, el río, la arena, las ramas, los árboles o el viento, tienen vida, 

más aún, la vida de estos entes naturales está asociada a la vida humana, porque comparten 

el mismo ritmo, por eso “El de a caballo, joven y guapo, apuró y pronto estuvo a su lado, 

radiante de oportunidad. No hizo caso del ladrido y empezó a chuliar a la Juana con un golpe 

incontenible como el viento que soplaba 34 ” (53). Además, naturaleza y seres humanos 

comparten, a veces, la misma condición, de tal manera que la arena del ojo de agua es 

“virgen”, lo mismo que Juana antes de su encuentro con el de acaballo.  

Las imágenes poético-simbólicas del cuento lo ubican en una escritura lírica, con un 

ritmo hecho a base de la recurrencia a ciertas imágenes asociadas al viento, y qué es la palabra 

lírica sino palabra que suena impulsada por el viento, palabra en movimiento. Por otro lado, 

están las imágenes acuáticas: el ojo de agua, las ramas que se bañan, el río, que en el cuento 

                                                 
33 Martha Munguía (2000) observa que en “La honra”: “Los segmentos descriptivos están construidos con un 

dominante tono lírico hecho de metáforas novedosas, deslumbrantes, que inevitablemente recuerdan los 

momentos más logrados de la vanguardia, para aprehender la naturaleza, el entorno” (2). 
34 Las cursivas, a excepción de chuliar, son mías. 
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representa el cielo del mundo de abajo; y las imágenes de la luz y de la sombra guardan 

relación con un mundo de arriba y uno de abajo respectivamente. Pero no se piense con esto 

que los personajes de “La honra” son simples y determinados como pobres y ricos; no es así, 

su desgracia, junto con su imagen, apenas esbozada por metáforas y analogías, encierra la 

complejidad de un sitio pleno de injusticia, conflictos, pugnas y enfrentamientos. El de “La 

honra” es mundo desigual, jerarquizado, un mundo cuya marginación se esconde detrás de la 

musicalidad de su lenguaje y de la intensidad de su paisaje. 

El cuento tiene una estructura fragmentaria, quiero decir constituida por secuencias 

que van cambiando según el espacio donde se desarrollen las acciones. Distingo cinco 

secuencias, en la primera Juana está alegre y va atravensando el llano en medio de un 

ventarrón que parece un presagio de la desgracia que le espera a la joven. En la segunda 

secuencia la muchacha juega en el ojo de agua que se encuentra en el fondo de una barranca, 

ahí aparece el hombre de a caballo, hay una elipsis que da a entender la agresión y Juana se 

queda en la sombra, “Con un brazo en los ojos”. En la tercera, ya en el rancho, Tacho escucha 

cómo su padre regaña a Juana por lo que le sucedió. Aunque no entiende bien lo que sucede, 

el niño decide ir a buscar lo que su hermana dejó en el ojo de agua. En la cuarta, otra vez en 

el ojo de agua, Tacho encuentra un puñal que él cree es la honra perdida de su hermana. En 

la última secuencia, de regreso en el rancho, Tacho se siente contento porque cree que al 

entregar el puñal a su padre, está ayudando a resolver el problema de su familia. Al ver el 

puñal, el viejo decide vengarse del hombre que agredió a su hija. Ahí termina el cuento. 

 Tacho, el personaje niño, se ubica en el centro del relato, como el mediador entre la 

desgracia de la familia y la recuperación de su dignidad. Gracias a su ingenuidad, el personaje 
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infantil no pierde la esperanza, pues cree que todavía es posible recuperar lo que su hermana 

perdió y, en efecto, el niño logra que su padre encuentre una salida para la desgracia familiar. 

 Como en “La honra”, en los otros textos que integran Cuentos de barro, el libro más 

conocido de Salarrué, el autor construye mundos ficcionales desde el interior de los 

personajes desposeídos y esto, quizá, no sea sólo un rasgo de este cuentario, sino una apuesta 

estética del escritor que subyace en su obra. Como ejemplo sólo diré que en la introducción 

a Cuentos de cipotes (1945), Salarrué afirmó que “Son los cuentos que nuestro niño nos está 

contando, a su manera”. Nótese que dice “a su manera”, es decir, en la forma en la que hablan 

los niños y con ello quiere decir no sólo el tipo de palabras y de sintaxis que utilizan, sino 

que esa construcción tiene que ver con una manera determinada de percibir y de interpretar 

el mundo. El encanto de los textos que integran este otro libro de cuentos de Salarrué reside, 

a decir de Sergio Ramírez: 

[…] esencialmente en su pretensión de reproducir el lenguaje coloquial de los niños 

salvadoreños, un lenguaje que es ya urbano y callejero; utilizando siempre la metáfora, sólo 

que deformada en distintos juegos sintácticos, este lenguaje se alimenta de retahílas, refranes, 

deformaciones, contracciones, neologismos. Son relatos verbales, que en su inconfundible 

fluir arrastran la anécdota que es a veces tan inocente como intrascendente, pero por la misma 

apropiación del juego sinfín de palabras, no menos graciosa. (XX) 

 

Para Sergio Ramírez, “Salarrué concibe sus cuentos como Huidobro la poesía, por su unidad  

y por la fuerza de sus imágenes inéditas, propiedades que se encuentran concentradas en el 

hai-kai japonés […]” (XV). Los cuentos de Salarrué, dice Martha Munguía (2000), 

representan “una propuesta novedosa, deslumbrante, del género cuento” (1). Una de las 

razones que da la investigadora para hacer esta afirmación es que en los cuentos del escritor 

salvadoreño, la perspectiva de un narrador externo al universo narrado se reorienta cuando la 
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voz narrativa única decide narrar desde la perspectiva de un determinado personaje. 

Entonces:  

 

No es el narrador ya el que impera aquí, es la conciencia, es la visión, es la voz del personaje. 

Y esa es una de las ambigüedades de los cuentos de Salarrué: aparentar una perspectiva 

ajena que simplistamente está contando hechos y vidas de campesinos salvadoreños de 

quienes se toman prestadas expresiones para dar colorido a la historia; pero no es así, las 

vidas de esos indígenas se posesionan del relato e imponen su voz y su horizonte”. 

(Munguía, 2000, 2) 

 

Sin embargo, pese a las cualidades de los cuentos de Salarrué, su nombre apenas si se 

menciona en una que otra antología del cuento o en las historias de la literatura 

hispanoamericana.  

Yo incorporé a mi estudio un cuento de Salarrué no sólo porque se trata del texto de 

un escritor hispanoamericano cuya obra, pese a la marginación en la que la ha dejado el canon 

literario, resiste el paso del tiempo, sino, ante todo, porque el juego de perspectivas hace que 

en el relato, los acontecimientos y los objetos sean vistos desde ángulos  diferentes: el del 

padre y el del niño. A diferencia del adulto, el personaje infantil no responde a los problemas 

con desesperación y violencia, sino que, a su manera, intenta resolver las adversidades. El 

mundo ficcional de este cuento se establece sobre la base de la oposición de las visiones, la 

del menor y la del padre, dos interpretaciones de un mismo hecho que se unen para, como 

metáfora, crear una tercera realidad, una realidad nueva donde aún cabe la posibilidad de 

recuperar lo perdido y donde la honra de la hermana, gracias a la mirada del niño, se convierte 

en un objeto brillante (el puñal) que servirá para restablecer el orden de ese mundo marginal 

en el que viven los protagonistas del cuento. 

En suma, el personaje infantil de “La honra” no está ahí para dibujar las alegrías de 

la primera infancia, con sus juegos y afectos, sino para que, a través de su mirada, la violencia 
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se haga menos cruda, menos explícita. El niño convierte lo que ve, le da otro significado, y 

pese a su edad, no permanece pasivo, sino que actúa, interpreta, imagina, busca, encuentra, 

ayuda, establece puentes entre los demás personajes y entre la desgracia y la recuperación de 

lo perdido. Finalmente, es él con su mirada lo que posibilita otra forma de narrar lo ya tantas 

veces contado: la marginación y la violencia de un mundo desigual en el que los más 

vulnerables son los menores de edad.  
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III.2 Del niño indígena al mestizo buscando su identidad: “Los escoleros” de José María 

Arguedas 

Tanto en “La honra” como en “Los escoleros”, mediante la mirada y la voz de un personaje 

infantil el narrador va contanto la vida que late en un mundo desigual, en el que los niños 

aspiran a elminar las injustiacias o que regrese el orden violado; la diferencia radica en que 

en uno de los cuentos el niño es indígena e inocente (Tacho), mientras que en el otro se trata 

de un muchacho cuya identidad es conflictivan porque aunque es blanco, creció entre 

indíegnas y aspira a ser como ellos. Desde la mirada de estos personajes niños, el lector es 

testigo de los abusos y de la violencia que ejercen los poderosos sobre los desposeídos, 

situación que al ser narrada desde la mirada infantil, con su propia lógica, se hace más 

compleja y no simplista como la pugna entre los que tienen y los que no tienen. Otro rasgo 

que comparten ambos cuentos es su notable oralidad y lirismo, este último logrado en “La 

honra” por la plasticidad de sus imágenes visuales y en “Los escoleros” gracias a imágenes 

sonoras. Lo veremos más adelante. 

 “Los escoleros” es uno de los tres cuentos que conforman el primer libro de relatos 

de José María Arguedas, Agua (1935) 35. Se trata de textos literarios homogéneos en varios 

                                                 
35 Los tres cuentos del volumen representan el inicio de un proceso de rectificación de la imagen del indio que 

llevaría a cabo José María Arguedas a lo largo de toda su obra. Cuando el autor de El zorro de arriba y el zorro 

de abajo llegó a la Universidad de San Marcos en Lima, se sintió sorprendido y defraudado a leer el trabajo de 

la primera generación de escritores indigenistas, tales como Enrique López Albújar y Ventura García Calderón, 

pues en sus obras, el indio era “desfigurado” y “tan meloso y tonto el paisaje, o tan extraño” (Cornejo Polar, 

43), que Arguedas, escritor, folklorista y etnólogo, adquirió el compromiso de escribir con mayor apego a la 

“verdad” sobre el mundo indígena, porque él había convivido desde su infancia con el indio, “gozado y sufrido 

el paisaje” (43). 

Según Ángel Rama desde 1920 y hasta 1950 aproximadamente, la escuela del indigenismo idealizó al 

indio sin darle jamás la palabra. Escritores hispanos, criollos y mestizos de Perú, Bolivia, Ecuador y de México, 

hablaron del indígena desde afuera, tiñéndolo de exotismo en un intento, más que de reivindicación de esa raza, 

de legitimación para los mestizos y de reafirmación para los criollos (143). 

El indigenismo de Arguedas pertenece a otra generación. El escritor, al lado de su padre abogado, había 

recorrido desde niño la mayor parte de las zonas indígenas del país. A la muerte de su madre, Arguedas fue 

puesto al cuidado de indígenas, su primera lengua fue el quechua. Todo eso influyó para que él lograra enmendar 

las páginas de la literatura indigenista de mestizos y criollos que ni siquiera conocían la zona serrana del país. 
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sentidos, pero aquí me interesa destacar esa homogeneidad en términos de un narrador-

protagonista constante, quien enuncia desde la primera persona: Ernesto-Juan, como le llamó 

Antonio Cornejo Polar, pues considera que a pesar de la diferencia en el nombre36, son en 

realidad variantes muy cercanas de un personaje único, “el mismo que aparece en muchas 

otras obras de José María Arguedas” (28).  

Cornejo Polar afirmó que ‘“Agua” y “Los escoleros” están narrados por un personaje 

infantil’ (28). Ciertamente todos los cuentos de Agua están narrados en primera persona 

porque se trata de un narrador protagonista, pero en “Los escoleros” no es un narrador 

infantil, sino un narrador adulto que constantemente regresa a su infancia para relatar lo que 

en ella vio y experimentó. Juan, el narrador, evoca algunas escenas de su infancia y aunque 

él guía la narración, con frecuencia le cede la voz y la perspectiva a su protagonista, Juancha, 

que es él mismo pero a distancia. Como ejemplo valga notar las diferencias entre el lenguaje 

de Juancha adulto narrador y el de Juancha niño protagonista cuando dialoga con otros 

personajes o consigo mismo. Veamos esta descripción a cargo del narrador: “Oscurecía. Los 

trigales jugaban con el viento del anochecer; la neblina se había subido muy arriba y cubría 

el cielo en todo el horizonte; el mundo parecía envuelto en un paño ceniciento, terso y 

monótono. Los grandes cerros dormitaban en la lejanía” 37 (39). En cambio, la voz de Juancha 

niño toma esta forma: “–¡Jatunrumi Tayta38: yo no soy para ti; hijo de blanco abugau; soy 

                                                 
La búsqueda de Arguedas era la de representar con autenticidad el universo indígena de Perú, en sus conflictivas 

relaciones con las demás razas: mestizos, criollos y con sistemas de pensamiento y socioeconómicos ajenos al 

horizonte indígena. 
36 Ernesto en “Agua”, Juan en “Los escoleros” y otra vez Ernesto en “Warma Kuyay (Amor de niño)”.  
37 Todas las referencias de los cuentos están tomadas de la versión de Alianza Editorial que se titula José María 

Arguedas. Relatos completos. Madrid, 1988. Así como las definiciones en español de los términos quechuas. 
38 Tayta: padre, señor; cha forma el diminutivo. 
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mak’tillo39 falsificado! ¡Mírame bien, Jatunrumi, mi cabello es como el pelo de las mazorcas, 

mi ojo es azul; no soy para ti, Jatunrumi Tayta!” (52).  

Si esta distancia entre la manera de expresarse del narrador y del protagonista no 

bastara para comprobar que no es un narrador niño sino un narrador adulto, recordemos el 

final de “Los escoleros” en el que queda claro que, aunque en el cuento convergen dos 

temporalidades, existe una distancia entre el tiempo de la narración y el de la historia: 

 

Don Ciprián fueteó, escupió, hizo llorar y exprimió a los indios, hasta que de puro viejo ya 

no pudo ni ver la luz del día. Y cuando murió, lo llevaron en hombros, en una gran caja negra 

con medallas de plata. El tayta Cura cantó en su tumba, y lloró, porque fue su hermano en la 

pillería y en las borracheras. (78) 

 

Cornejo Polar señaló que es “Warma Kuyay” en donde un narrador adulto regresa la mirada 

a su infancia para, a través de la evocación, narrar una experiencia sentimental, pero que 

excede los límites de lo individual, porque el cuento narra una historia de amor entre Ernesto 

y Justina, “indiecita adolescente” (36). Lo que apunta hacia “el tema de los mundos 

escindidos y contrarios” (36). El cuento no es sólo la narración de la primera decepción 

amorosa del narrador, sino el recuerdo doloroso de la expulsión del paraíso de la infancia en 

un mundo (indígena-serrano), para ser arrojado a otro (blanco-costeño) “como un animal de 

los llanos fríos, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extraños” (Cornejo 

Polar, 86). Recorrido sierra-costa que harían miles de indígenas peruanos. 

Desde temprano en “Los escoleros”, Juancha y su amigo Teófanes planean cómo 

vengarse del principal, y aunque al final nada logran los niños contra el hacendado, éste se 

siente intimidado y ofendido por los menores, tanto que los llevó a látigos a la cárcel y “Los 

                                                 
39 Mak’tillo: muchacho, diminutivo de mak’ta: hombre joven. 
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comuneros más viejos del pueblo no recordaban haber  visto nunca a dos escoleros de doce 

años tumbados sobre la paja fría que ponen en la cárcel para la cama de los indios presos” 

(78). Ya Cornejo Polar señaló que en “Agua” y “Los escoleros” “la rebelión es un acto 

individual y fracasado. Son personajes aislados, siempre niños o jóvenes, los que reaccionan 

con violencia frente a los vejámenes que sufren o ven sufrir a sus semejantes” (32). 

Precisamente porque a diferencia de los adultos y de los ancianos, los niños no se sienten 

vencidos, Juancha cree que al principal se le puede matar o, por lo menos, herir con una 

piedra. Ante los vejámenes del principal, los niños no sólo sufren o se intimidan, como los 

adultos y ancianos del cuento, sino que odian, atacan, ofenden, se burlan. Ejercen la venganza 

simbólica, como cuando Juancha lanza un wikullo40 contra la piedra Uma, que él se imagina 

es la cabeza de Don Ciprián. 

 Los niños no llevan a cabo la rebelión con la que sueña Juancha, porque todavía no 

son hombres, pero guardan la semilla de la emancipación, por lo que los menores representan 

en el cuento a una generación conformada por indios más valientes que sus antepasados y 

por “mak’tillos falsificados” como Juancha; es decir, por mestizos también marginados y por 

ello más identificados con los indios que con el sistema patriarcal explotador del que 

provienen; por lo tanto, dicha generación se presenta como una posibilidad de cambio, una 

salida para ese grupo de los vejados, cuya unión sin importar de qué pueblo provengan, según 

la visión de Juancha, es el único camino para vencer al principal, a todos los de su clase y a 

los que los ayudan como el cura o el juez.  

El poder de la iglesia, representado en el cuento por el tayta Cura, abona para que los 

indios sigan sumisos ante el principal: “El tayta cura también es concertado de Don Ciprián; 

                                                 
40 Wikullo: arma arrojadiza. 
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porque va de puerta en puerta, avisando a todos los comuneros que se engallinen ante el 

principal” (59). No importa si este pensamiento es de Juancha cuando era un escolar, es decir 

una crítica hecha en su etapa infantil o si es producto de la reflexión posterior, considero que 

lo importante es observar cómo esa mirada crítica, rebelde, diferente, abarcadora, se fue 

fraguando desde la infancia porque ahí se vivieron experiencias fundamentales para adquirir 

una mirada especial, que es también el resultado de la condición extraordinaria de un niño 

que transita del mundo de los poderosos, al de los indios, en quienes ve una naturaleza sin 

bien sumisa, también con la fuerza de despertar y liberarse de su condición servil. 

En el universo de Agua, Ernesto-Juan es niño por su condición, no tanto por su edad, 

porque tiene entre 12 y 14 años dependiendo del cuento, ahora diríamos que esa edad 

corresponde a la adolescencia y no a la infancia, pero en el universo de los cuentos, Ernesto-

Juan es visto y tratado como un niño. En todos, el protagonista infantil reconoce, entre otras 

cosas, que pese a odiar al patrón de la hacienda y dueño del pueblo, es incapaz de enfrentarlo 

porque todavía no es un hombre. Ernesto-Juan no puede vengarse del que abusa y ejerce la 

violencia sobre hombres, mujeres, niños y animales, en completa impunidad, porque es el 

dueño de todos los bienes materiales, incluso del agua, tan esencial para la vida, de ahí el 

título del volumen. Ernesto (de “Warma Kuyay”) ni siquiera puede aspirar al amor de una 

muchacha indígena porque ésta lo ve como un niño y, además, como un niño blanco al que le 

recomienda que mejor se vaya con sus “señoritas”, es decir, con las muchachas como él. 

Sin embargo, a pesar de su edad, Ernesto-Juan es más valiente que todos los 

comuneros,  piensa, hasta la obsesión, en la posibilidad de romper el orden injusto dentro 

del que viven sometidos los hombres indígenas, las mujeres sin importar de qué raza, los 

niños y los animales. Esta valentía e indignación ante la situación de abuso y explotación, 
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hace que Ernesto-Juan experimente un profundo sentimiento de impotencia, pero nunca 

la inacción. En ninguno de los tres relatos se mostrará el niño resignado o pasivo; más 

bien, el personaje niño lleva a cabo acciones de rebeldía y de venganza, por lo menos 

simbólica. Y esa será su nota distintiva: su indignación activa ante la injusticia, su fuerza 

que nace del odio contra los principales, su escepticismo ante la justicia terrenal y la 

divina.  

Juancha, protagonista de “Los escoleros”, sabe que “nadie es padre de los 

comuneros”, nadie los protege de los vejámenes, y por eso su pena es más profunda que 

la del resto de los marginados, quienes por lo menos tienen el consuelo que les brinda su 

visión mítica. Juancha es, además de víctima, un gran observador, su condición marginal 

de huérfano abandonado en la hacienda, no le nubla la vista como a los indios adultos que 

le temen al principal, tampoco llora como los indios viejos, sino que reconoce al 

hacendado como un hombre, si bien malvado, al que se le puede destruir.  

Esa singularidad del protagonista es la que me interesa rescatar. La conciencia de 

Ernesto-Juan es diferente tanto a la de los indios como a la de los hacendados, pues su 

mirada y sus pensamientos son el resultado de que el protagonista sea un niño de origen 

blanco que creció entre indios, un misti41  desclasado; es decir, el personaje tiene una 

identidad heterogénea, que le da la oportunidad de moverse, aunque con dificultad, de un 

universo a otro. De tal modo que el personaje infantil recorre la enorme franja de 

interacción entre los dos grupos, observando más que los demás y obteniendo una visión 

capaz de valorar el conflicto y las tensiones entre indios y hacendados, derivadas de la 

                                                 
41 Personas de las clases dominantes, no importa cuál sea su raza. 
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unidad que les impone el espacio que comparten (la comunidad), pero que no logra anular 

los rasgos diferenciados de cada uno. 

El narrador protagonista de todo el cuentario Agua, es el niño de origen blanco que 

quiere convertirse en mak´tillo sin lograrlo, pero que, como señala Antonio Cornejo Polar, 

mantiene relaciones con los dos universos (29). En suma: el protagonista niño de Agua 

posee un campo perceptual abarcador que configura su identidad como excepcional. No 

obstante voy a centrar el análisis de esta visión y pensamiento extraordinario en “Los 

escoleros”, por ser, de los tres, el que mejor muestra el proceso que vive el protagonista 

para afirmarse como una conciencia distinta, que deriva en una identidad fracturada. 

Juancha es marginal incluso dentro de la comunidad indígena porque es niño, huérfano, 

forastero y sirviente abandonado en la casa del principal. A lo largo del cuento, Juancha 

se va descubriendo como una entidad que no encaja ni en un mundo ni en otro, 

precisamente porque no ve ni como unos ni como otros. El niño muy pronto se percata de 

que él ve y piensa más que los otros mak’tillos de A’kola.  

Como ejemplo sirve la escena en la que Juancha discute con su compañero de 

escuela Banku sobre los poderes del cerro Ak’chi que, según los comuneros ak’olas, es un 

hombre que “En la noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con un cuero de cóndor 

sobre la cabeza, con chamarra, ojotas y pantalón de vicuña. Muchos arrieros y viajeros 

cuentan que lo han visto; alto es, dicen, y silencioso; anda con pasos largos, y los 

riachuelos juntan sus orillas para dejarle pasar” (40).  

Juancha conoce la historia y reflexiona:  

Pero todo eso es mentira. Los pastales, las chacras que mira el tayta Ak’chi, y el tayta también, 

son pertenencia de Don Ciprián, principal del pueblo. Don Ciprián sí, anda de verdad en las 

noches por las pampas del Distrito; anda con su mayordomo, Don Jesús y dos o tres peones 

más; el principal y el mayordomo carabina al hombro y revólver con forro en la cintura; los 
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peones con buenos zurriagos; y así arrean todo el ganado que encuentran en los pastales; a 

látigos los llevan hasta el corral del patrón y allí los encierran hasta que mueran de hambre, 

o los dueños paguen los ‘daños’, o Don Ciprián dé quince, diez soles de reintegro, según su 

voluntad. (40) 

 

 

Otra razón por la que decidí centrar el análisis en “Los escoleros” es porque en él, el proceso 

de reconocimiento del protagonista niño Juancha como dueño de una conciencia individual, 

diferente, capaz de valorar tanto las acciones de los patrones como las de los indios, se va 

presentando en aumento progresivo a lo largo del cuento y por eso alcanza mayor 

profundidad. Pero también en “Agua” y en “Warma Kuyay” el narrador protagonista Ernesto 

es un niño de origen blanco, que habla como indio y que, pese a transitar de un mundo a otro, 

no logra asimilarse en ninguno.  

Otra de las razones por las que Juancha ve y piensa de “otra manera” es por su propia 

condición de niño, ya que  son los personajes más jóvenes de “Los escoleros”, no sólo el 

protagonista, los que se muestran más dispuestos a la rebelión, más indignados ante las 

injusticias y más valientes que los hombres para defenderse. Como ejemplo valga la siguiente 

cita: “Don Ciprián tenía alma de diablo, y le temían los ak’olas. Sólo Teofacha, yo y el Banku 

estábamos juramentados. No habían principales para nosotros, todos eran mistis maldecidos” 

(71). Teofacha y Banku son compañeros de Juancha en la escuela, es decir, los tres son niños 

en edad escolar, de ahí el título. Al ser los mejores amigos del protagonista, Banku y Teofacha 

están presentes en sus aventuras y padecimientos. El cuento es la recreación de la infancia 

del narrador en un mundo de amigos en edad escolar que pertenecen a razas distintas pero 

que comparten la vida en el espacio de la comunidad indígena, así como los juegos, los 

sueños, su amor por los animales y el odio por el principal del pueblo. El título del cuento, 

“Los escoleros” (escolares), se debe a que la narración se enfoca en un protagonista en edad 
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escolar, quien juega, conversa con otros niños y con los adultos, tiene preocupaciones 

sociales, deseos y, sobre todo, constantemente piensa en las injusticias que se viven en su 

comunidad. Juancha emplea buena parte de su tiempo analizando las relaciones jerárquicas 

entre comuneros y patrón. 

El protagonista Juancha vive en la casa del patrón, donde se encarga de recoger alfalfa 

para los caballos, de abrir la puerta, de guiar a los animales a los corrales, entre otras 

actividades, y tiene permiso de ir tres días por semana a la escuela. Sin embargo, Juancha no 

es igual a Banku o a Teofacha, quienes al parecer no enfrentan problemas de identidad.  De 

hecho, el protagonista es el más pobre y marginal de todos los mak’tillos, pues ni siquiera 

está convencido de su pertenencia a uno de los dos grupos, y sólo cuenta con el cariño que le 

tiene Doña Cayetana, la cocinera y Doña Josefa, esposa de Don Ciprián, quienes pese a 

quererlo, no pueden defenderlo de los golpes que como castigo le propinan el patrón y el 

mayordomo.  

Me parece pertinente en este momento recordar que el protagonista infantil huérfano 

no es exclusivo de este cuento, sino que lo encontraremos en textos posteriores de Arguedas. 

Por ejemplo en el relato “Hijo solo” (1957), en el que Singu, protagonista niño, desconoce 

su origen, lo alimentaron las cocineras de la hacienda porque les dio “lástima”. Como 

Juancha, Singu también es un niño que trabaja al servicio de un hacendado, y al igual que 

aquel está unido a un animal, (su perro Hijo solo) por un vínculo afectivo que remplaza la 

falta de una familia. “Hijo solo” narra la transformación de un niño indígena, humilde entre 

los humildes, debido a la violencia y el odio de su mundo. El cuento es la encrucijada en la 

vida del huérfano: transición, rito de iniciación que tiene lugar en medio del caos, y mediante 

el conocimiento del odio y de la venganza hasta antes desconocidos para el niño. Es también 
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el intercambio de una visión inocente, por una conciencia desencantada de su realidad, pero 

acompañada de una actitud activa que lleva al protagonista a escapar del espacio en guerra 

que es la hacienda de Lucas Huayk’o en la que vive, divida por el odio entre dos hermanos 

hacendados: Don Ángel y Don Adalberto, “los dos hermanos Caínes”. Se trata, en ambos 

cuentos, de la representación de un tipo de infancia: la de los huérfanos abandonados en la 

hacienda, testigos y víctimas de los abusos, pero también los únicos en el universo de la 

narración con la capacidad de desafiar el orden establecido. Sólo que uno es un niño indígena 

(Singu) y el otro, mestizo (Juancha), pero los dos viven en medio de la injusticia y la 

violencia. 

 Volviendo a “Los escoleros”, Juancha posee una conciencia que lo lleva a 

comprender que su deseo de ser como los niños indígenas no le alcanza para convertirlo en 

mak´tillo; es decir, no es un niño indígena de verdad por su origen blanco y porque ve y 

piensa de otra manera. Aunque juegue con los indígenas, hable como ellos y aunque, incluso, 

viva peor que ellos, Juancha no pertenece a ese grupo:  

Yo, pues, no era mak’tillo de verdad, bailarín, con el alma tranquila; no, yo era mak’tillo 

falsificado, hijo de abogado; por eso pensaba más que los otros escoleros; a veces me 

enfermaba de tanto hablar con mi alma, pero de Don Ciprián hablaba más. Otras veces sentía 

como una luz fuerte en mis ojos. (63) 

 

Juancha puede ver más que los demás porque es un “mak’tillo falsificado”. De tal modo que 

la cantidad y la profundidad de su mirada, por momentos, lo deslumbra y lo distancia de sus 

compañeros de escuela. O por lo menos eso es lo que cree el narrador y eso es lo que nos 

muestra, porque al ser una narración en primera persona, aquel no puede saber lo que los 

demás piensan o sienten, pero tiene la certeza de que él no es como los demás niños. El cuento 
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va narrando cómo Juancha padece los abusos del principal, igual que los otros niños, igual 

que las mujeres y los hombres de Ak’ola, pero a diferencia de todos ellos:  

Yo no era un mak’tillo, despreocupado y alegre como el Banku. Hijo de misti, la cabeza me 

dolía a veces, y pensaba siempre en mi destino, en los comuneros, en mi padre que había 

muerto no sabía dónde; en los abusos de Don Ciprián; y los odiaba más que Teofacha, más 

que todos los escoleros y los ak’olas. (55) 

 

Gran observador, el protagonista tiene una vida interna copiosa y activa. Como se muestra 

en la cita, Juancha en todo momento está pensando en Don Ciprián, en las injusticias, en la 

cobardía de los indios adultos, en el odio que siente por el hacendado, en la posibilidad de 

atacarlo y en la rebelión de los comuneros como única forma para liberarse. La preocupación 

del personaje está puesta en el conflicto social, que interioriza, interpreta y padece como un 

problema personal, que en efecto le atañe, porque, como dije, él es producto del intercambio, 

de los choques y tensiones entre los dos universos. Por ello, en el fondo lo que está en juego 

es la comprensión y aceptación de su propia identidad, la urgencia de asimilarse a un mundo 

indígena del que no proviene pero con el que se siente identificado y por el que experimenta 

sentimientos afectivos. Lo exterior, digamos por ejemplo la miseria material en la que vive, 

no le preocupa. Los ojos de Juancha no están puestos en lo de afuera, no le incomoda dormir 

en la cocina por ejemplo, y no le afecta, en buena medida, porque es un niño y según el 

universo del cuento, a los niños les basta con un “cuero de chivo” para dormir 

profundamente: “Nosotros, los mak’tillos, nunca pasamos mala noche si hay aunque sea un 

cuero de chivo para tenderlo de cama; el sueño nos quiere” (49). 

Juancha ve al hacendado como un “demonio”, “diablo”, “satanás”, que hace sufrir a 

todos a su alrededor: a los comuneros, a los niños, a las mujeres, porque también golpea a 

Doña Josefa, su mujer, y a los animales. De hecho, el conflicto del cuento radica en que Don 



122 

 

Ciprián se apodera de la Gringa, la mejor vaca del pueblo y único bien de Teófanes y de su 

madre viuda. Los niños de la comunidad quieren a la vaca porque es mansa e inspira ternura: 

El padre de Teófanes murió, cuando la Gringa estaba preñada; la viuda no tenía ahora más 

animales que esa vaca. La llamaron Gringa porque era blanca entera y un poco legañosa; la 

queríamos los escoleros porque íbamos a jugar todos los días a la casa de Teófanes, donde no 

había nadie que nos resondrase. La viuda era buena y adoraba a Teófanes; y cada vez, por las 

mañanas, muchos escoleros forasteros tomaban la leche de la Gringa, y también porque era 

muy mansa, y en su boca de labios abultados, en sus ojos legañosos y azules, en sus orejas 

pequeñas, encontrábamos una expresión de bondad que nos desleía el corazón. ¡Gringacha! 

Lo que es yo, la quería como a una madre de verdad. (41-42) 

 

Para Juancha, la Gringa no es sólo un animal, sino que representa a la madre que no tiene: 

“Salté al cuello de la vaca madre y la abracé con fuerza” (41). Por su parte, Don Ciprián 

considera que es una vergüenza que el mejor animal de Ak’ola no le pertenezca, por lo que 

intenta comprar la vaca. La viuda no acepta el trato que le propone el principal, así que éste 

roba el animal y al ser descubierto mata a la vaca ante los ojos de Juancha, desbordando con 

ello la rabia del muchacho, quien por primera vez insulta al patrón: 

 

Don Ciprián se acercó hasta la Gringa, sacó su revólver, le puso el cañón en la frente e hizo 

reventar dos tiros. La vaca se cayó de costado, y después pataleó con el lomo en el suelo. 

–¡K’anra!42 –grité 

Don Ciprián me miró como a una cría de perro: metió el revólver en su funda y salió al patio 

(78). 

  

La figura del patrón como un “rey malo”, como “un diablo” que hace sufrir a todos, alcanza 

niveles simbólicos. No es sólo que Juancha se percate de que el patrón hace llorar a los indios, 

sino que su existencia es también la materialización de un sistema patriarcal que consume 

hasta lo inimaginable la fuerza y el espíritu de la raza indígena. El odio que manifiesta el 

protagonista por Don Ciprián es una cara del rechazo que siente de pertenecer, por su origen, 

                                                 
42 “Sucio”. Es un terrible insulto en quechua. 
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a esa clase de hombres poderosos, abusivos y crueles, que violentan todo lo que está a su 

alrededor. 

 También es interesante notar cómo en el cuento los humanos son constantemente 

comparados con animales, para explicar mediante analogías sus rasgos o su estado de ánimo. 

Así, de Don Ciprián se dice que “le atacaba la rabia” (46), que tenía “un corazón grande y 

duro, como de novillo viejo” (59). O cuando Juancha y sus dos compañeros bailan ante la 

Gringa son “como tres pichiuchas43 alegres” (43). Recordemos que cuando Don Jesús salvó 

a Juancha de Jatunrumi, como castigo el mayordomo reventó su látigo en la espalda del 

muchacho, “como si yo fuera perro o becerro mañoso” (53). También podemos traer a cuenta 

que Banku “¡Era valiente! Saltó como un puma sobre las orejas del kuchi44 grande” (69) y 

así podríamos seguir.  

Pero también los animales son comparados con humanos, por ejemplo la Gringa es 

“la vaca madre”. Incluso el cerro Ak’chi es un hombre que “en la noche se levanta a recorrer 

sus tierras, con un cuero de cóndor sobre la cabeza, con chamarra, ojotas y pantalón de 

vicuña” (40). Y la piedra más alta de Ak’ola, Jatunrumi, puede comerse a un mak’tillo si 

siente hambre (51). Estos intercambios entre hombres, animales, cerros, ríos y piedras, así 

como el amor por los animales que sienten los niños del cuento y los indios comuneros en 

general, es parte de una visión indígena en la que el paisaje, animales y hombres forman parte 

de un todo, cuya armonía sólo se rompe por la acción de los hombres como Don Ciprián.  

En “Hijo solo”, la sonoridad suave como el canto de las calandrias, el sonido del río, 

de los árboles, del abismo y de los loros, es producto de la percepción del niño indígena 

                                                 
43 Gorriones. 
44 Cerdo. 
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protagonista; mientras que lo estruendoso, como los insultos en quechua de los jinetes, el 

tropel de los caballos, el ruido de los látigos y lanzas, de las pistolas, el llanto de las mujeres 

ante la tragedia o la crepitación del fuego, son el producto sonoro del mundo en guerra de los 

hacendados. Dos tonalidades que provienen de mundos diferenciados, de dos visiones. Para 

el niño protagonista el perro Hijo solo es causa de felicidad, por lo tanto representa algo 

valioso; y para los hacendados en pugna, los perros son sólo presa para la venganza: “Se les 

mata fácil. No hay condena por eso” y Don Ángel piensa: “Más fácil es ver aquí un perro 

muerto. Ya no tengo costumbre de verlos vivos” (126). Traigo a cuenta nuevamente el relato 

“Hijo solo” porque la diferencia entre cómo ven los hacendados a los animales y cómo los 

ve el niño, es la misma diferencia entre cómo ve Don Ciprián y su mayordomo a la Gringa y 

cómo la ven los escoleros.   

El conflicto del cuento se genera precisamente por las diferencias entre las visiones 

del mundo. Para Don Ciprián la Gringa es sólo el mejor animal del pueblo y por eso él, que 

es el patrón, debe tenerla. Mientras que para Teofacha, su madre y para los otros niños, entre 

ellos Juancha, la vaca tiene nombre, es querida y comparada con una madre que alimenta. Al 

final, Ciprián mata a la vaca para dar una lección a la viuda que no quiso vender el animal, y 

Juancha padece porque en la Gringa veía materializado su deseo de tener una madre. El “rey 

malo” que es Don Ciprián ha terminado con la vida de la vaca, arrastrando al niño, 

simbólicamente, de nuevo a la orfandad, esta vez espiritual: 

Me eché al cuello blanco de la Gringa y lloré, como nunca en mi vida. Su cuerpo caliente, su 

olor a leche fresca se acababan poco a poco, junto con mi alegría. Me abracé fuerte a su 

cuello, puse mi cabeza sobre su orejita blanda, y esperé morirme a su lado, creyendo que el 

frío que le entraba al cuerpo iba llegar hasta mis venas, hasta la luz de mis ojos. (78) 
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Nótese cómo el protagonista asiste al derrumbe ulterior de la imagen moral y ética de un 

hombre que representa a todos los hombres blancos. A lo largo del cuento Juancha ha ido 

cuestionando el sistema que permite que existan abusivos como Don Ciprián, pero la escena 

final es el caída total, que resulta particularmente dolorosa para el protagonista, porque no se 

trata sólo de que el niño quiera salvar a la Gringa, o  de que se indigne ante los abusos, más 

bien desea profundamente que los comuneros unan sus fuerzas para derrocar al principal y 

ese y sólo ese pensamiento es  el que le da alegría. Juancha ni siquiera puede vivir y gozar la 

experiencia del baile la noche que el patrón está de viaje porque no abandona sus 

pensamientos sobre esa figura: 

–¡Estará rajando el lomo de las pobres vaquitas que han entrado de ¡’daño’ en sus pastales! A 

una que otra las tumbará de un balazo. Mañana, pasado, llegará aquí, haciendo sonar sus 

espuelas, mirando enojado con sus ojos verdosos. Después llorarán los viejecitos de 

Wanakupampa, de Lukanas, de Santiago. ¡Malhaya vida! ¿Por qué los comuneros ak’olas, 

puquios, andamarkas, lukanas, chilk’es no odiaran a los principales, como yo y Teofacha a 

Don Ciprián? ¡Como a sapo le reventaríamos la panza a pedradas!. (64)  

 

En el cuento conviven dos tipos de hombres: principales y comuneros, lo que se traduce en 

dos visiones en contraste; lo que para unos es la autoridad de un cerro, para los otros no son 

más que supersticiones. Los recursos, como el agua, que son de todos porque forman parte 

del espacio natural que habitan unos y otros, están controlados por el hacendado, quien ha 

usurpado los bienes comunitarios avalado por la autoridad del Estado: “Don Ciprián se 

apoderó por la fuerza de las tierras comunales de Lukanas, les hizo poner cercos y después 

trajo al Juez y el Subprefecto de la Provincia; las dos autoridades le dieron papeles y desde 

ese momento Don Ciprián fue dueño verdadero de Lukanas y Ak’ola”. (66) 

Después de analizar al principal y sus acciones en repetidas ocasiones a lo largo del 

cuento, Juancha se pregunta: “– ¿Y por qué los comuneros no le degüellan en la plaza, delante 
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de todo el pueblo?” (63). En otro momento, Juancha ha elaborado un discurso interno que 

suena a utopía, que tiene la intensidad del deseo infantil: 

Algún día en Ak’ola se morirá el principal y los comuneros vivirán tranquilos, arando sus 

chacras, cantando y bailando en las cosechas, sin llorar nunca por culpa de los mayordomos, 

de los capataces. Querrán libremente a sus animales, con todo el corazón, como Teofacha 

quiere a su Gringa. Ya nadie hará reventar tiros y matará de lejos a las vaquitas hambrientas; 

porque todas las quebradas y las pampas que mira el tayta Ak’chi serán de los comuneros. Yo 

también me quedaré con los ‘endios’, porque mi cariño es para ellos; seré buen mak’ta ak’ola. 

¡Ja, caraya! (54) 

 

Deseo que se vincula directamente con el final abierto del cuento, en el que se muere Don 

Ciprián, “Pero el odio sigue hirviendo con más fuerza en nuestros pechos y nuestra rabia se 

ha hecho más grande, más grande […]” (78). Los tres puntos suspensivos son sugerentes, 

¿hasta dónde se puede hacer más grande el odio? ¿Hasta la rebelión? Si bien en el cuento no 

sucede lo que Juancha desea, el final del relato advierte que el odio sigue creciendo cada vez 

más y eso no puede permanecer así eternamente, hay ahí una amenaza para el sistema que 

gobierna las comunidades como la de Ak’ola, donde suceden las acciones. 

Doña Josefa, además de Juancha, es otro ejemplo de un personaje que aunque 

pertenece a la clase de los señores, se asemeja a los indios por su humildad y porque como 

los indios, también es víctima del principal. Niños blancos como Juancha y mujeres blancas 

como Josefa, son desgraciados como los indios por no formar parte del grupo poderoso que 

está representado por hombres con bienes y poder: Don Ciprián, Don Jesús el mayordomo, 

el tayta Cura o el Juez. Así, la tesis dualista que encuentra Ángel Rama (183) en el primer 

libro de Arguedas, es decir la oposición absoluta entre indios y hacendados, aquí puede ser 

matizada si pensamos en la pareja de señores Don Ciprián y Doña Josefa, la cual, desde la 

mirada del protagonista infantil, presenta contrastes, pues uno, el hombre, es un “rey malo, 

con un corazón grande y duro, como de novillo viejo” (59) y ella “era humilde, tenía corazón 
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de india, corazón dulce y cariñosa” (64), es una madre que consuela, por eso le dicen 

mamacha, mamita. Josefa no es señora como su marido, más bien él es “como su patrón, 

porque a ella también la ajeaba y golpeaba” (64).  Pero, tal vez la diferencia más clara entre 

ellos sea que ante Don Ciprián, los indios y los niños disimulan, callan, se comportan de una 

manera reservada y desconfiada, mientras que ante Josefa son libres, alegres: 

Esos días en que el patrón recorría las punas eran los mejores en la casa. Los ojos de los 

concertados, de Doña Cayetana, de Facundacha, de toda la gente, hasta de Doña Josefa, se 

aclaraban. Un aire de contento aparecía en la cara de todos; andaban en la casa con más 

seguridad, como dueños verdaderos de su alma. Por las noches había fuego, griterío y música, 

hasta charango se tocaba. Muchas veces se reunían muchas pasñas y mak’tas del pueblo, y 

bailaban delante de la señora, rebosando alegría y libertad. (57) 

 

Incluso el pueblo y los niños son más libres cuando el principal está de viaje: 

No había, pues, mucho peligro para los ak’olas cuando el patrón iba a recorrer las punas; al 

contrario, andaban alegres, libres, animosos; hasta el día era más claro y el pueblo mismo 

parecía menos pobre. 

Pero nosotros los escoleros aprovechábamos mejor el viaje del principal; nos hacíamos 

dueños de la plaza y del coso del pueblo. Nos reuníamos al atardecer en el corredor de la 

cárcel. Bankucha organizaba algún juego y gritábamos a nuestro gusto, sin temor a nada, 

como mak’tas libres. Nos reíamos fuerte, llenábamos el cielo con nuestra alegría. 

Esto no podía ser cuando Don Ciprián estaba en el pueblo. Entonces jugábamos callados, 

como sonsos escogíamos los juegos más humildes […]. (67) 

 

 

Hay otro personaje femenino en el cuento en el que vale la pena detenerse porque se trata de 

la única mujer en el relato que se presenta como “vieja temible”. Me refiero a Doña Felipa, 

la beata del pueblo, quien pertenece a la clase de los principales y está muy relacionada con 

el clero; pero a diferencia de Doña Josefa, Doña Cayetana o la viuda madre de Teofacha que 

manifiestan afecto por los niños, Felipa “odiaba a los chiquillos”: “Los escoleros le teníamos 

miedo; era muy seria, rabiosa […]” (68). Tanto el cura como la beata, representan otro tipo 

de poder en el relato, el de la religión de los blancos que sirve para atemorizar a indios 

grandes y chicos, y para perpetuar el orden jerárquico en la relación entre principales e indios. 
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De tal modo que el ejercicio del poder no es propio de un sexo: los hombres, o de una raza: 

la mujer del hacendado le tiene tanto miedo a su esposo como los comuneros. Sino que tiene 

que ver, más bien, con instituciones como la hacienda y el catolicismo que perpetúan el orden 

desigual entre unos y otros.  

La relación conflictiva entre hacendados e indios se materializa dentro del cuento en 

la composición de una lengua ficticia que aunque en castellano, parece quechua y que sirve 

para expresar el pensamiento indígena y la heterogeneidad del narrador protagonista, y no 

para ambientar el relato indigenista, como intentaron otros escritores al incluir en sus 

trabajos, sin justificación o mayor elaboración, vocablos de las lenguas americanas 

originarias. Este rasgo composicional no es exclusivo del cuento que nos ocupa, aparece en 

otros textos del escritor y ha sido considerado por la crítica como una de las grandes 

aportaciones del autor. 

Cornejo Polar, Martin Lienhard y Ángel Rama45 encuentran en la obra de José María 

Arguedas la creación de un lenguaje artístico, novedoso, vivo, capaz de representar la 

                                                 
45 Martin Lienhard afirma que:  

 

El hecho de haber intuido en los sociolectos “bárbaros” del Perú una fuente para la creación literaria 

es sin duda uno de los méritos principales del autor de El zorro; atestigua una rebeldía “india” contra 

las normas fijadas por un establishment literario costeño que ignora la riqueza real o potencial de los 

sociolectos hablados en las barriadas “serranas”. (182) 

 

Para Ángel Rama: 

 

La subjetivación generalizada de sus relatos [los de Arguedas] (dependiente de una visión por lo común 

infantil, en que se traducen las típicas operaciones intelectuales del niño que eluden la normatividad 

racional) y la inserción de un componente lírico según diversas instancias que van de la descripción 

poética a la canción popular, son dos eficaces instrumentos de unificación del relato mediante un 

lenguaje narrativo nuevo. Aquella lengua artificial creada para la expresión del indio dentro de la 

novela, se extiende, más remansadamente, al resto de las obras: por un lado aviva al relato mediante 

una escritura tensa, entrecortada, rápida, donde la realidad se traduce en un juego de pinceladas 

variadas y los hechos se descargan sin preparación previa, como abruptas centellas, para luego perderse 

velozmente en la confusión de sus efectos inmediatos, proceso este que es el que explica la diferencia 

entre el cuento “Agua” donde el autor reconoció que había logrado plasmar una realidad y los 

anteriores ejercicios cuentísticos que dejó sin publicar aunque prácticamente recorrían los mismos 
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naturaleza conflictiva del mundo andino. En palabras de Cornejo Polar, Arguedas labró una 

lengua “lo suficientemente poderosa para dar la impresión de realidad (los personajes indios 

parece que hablaran en quechua, por ejemplo) y para revelar con hondura la índole del mundo 

real […]” (46-47). El crítico reconoce que los tres relatos de Agua son, en ese sentido, “el 

comienzo de un largo camino” (47).  

Al respecto, me interesa subrayar el hecho de que Juancha, niño blanco que creció 

entre los indígenas, posee una personalidad compleja que se expresa mediante una lengua 

heterogénea como él. Lengua que no sólo toma la forma de un castellano que suena a quechua 

sino que manifiesta inconformidad y duda ante un sistema social que explota y hace sufrir a 

los indios; discurso absoluto del niño en el que unos son buenos y otros son malos: 

–Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y se quieren. Todos miran con ojos dulces a 

los animales de todos; se alegran cuando en las chacritas de los comuneros se mecen, 

verdecitos y fuertes, los trigales y los maizales. ¿Por culpa de quién hay peleas y bullas en 

Ak’ola? Por causa de Don Ciprián no más. Al principal le gusta que peleen los ak’olas con 

los lukanas, los lukanas con los utek’ y con los andamarkas. Compra a los mestizos de los 

pueblos con dos o tres vaquitas y con aguardiente, para que emperren a los comuneros. 

Principal es malo, más que Satanás; la plata no más busca; por la plata nomás tiene carabina, 

revólver, zurriagos; mayordomos, concertados; por eso no más va al ‘extranguero’. Por la 

plata mata, hace llorar a los viejitos de todos los pueblos; se emperra; mira como demonio, 

ensucia sus ojos con la mala rabia; llora también por la plata nomás. ¿Dónde, dónde estará el 

alma de los principales? (54) 

 

Es el niño protagonista el que habla con esa lengua a caballo entre dos idiomas, que reflexiona 

sobre los problemas de la comunidad, que evidencia los temas de interés y preocupación para 

los indios. Obviamente el narrador, es decir, Juancha a distancia, también hace una crítica al 

sistema de dominación, pero no lo hará en los mismos tonos, no se valdrá de ese castellano 

                                                 
asuntos y los mismos personajes; por otro lado refracta y desperdiga la realidad mediante los 

fragmentos de prosa lírica que, por el artilugio de una cosmovisión mítica; en ella la realidad es 

animada por las ideas latentes que sólo pueden manifestarse bajo formas simbólicas. (222) 
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que suena a quechua, ya no dirá ‘abugau’ o ‘extranguero’, sino abogado y extranjero, su 

visión será más abarcadora, matizada, porque ha pasado el tiempo, pero el sentimiento 

intenso del coraje y la impotencia están en el discurso del niño. 

Ya hemos observado en otros momentos de esta investigación, cómo el personaje 

infantil posee, por lo general, una flexibilidad que le permite moverse entre diversos planos, 

o cómo el niño literario puede encontrarse en la frontera entre diversos mundos culturales, 

socioeconómicos, raciales, entre otros. Pero en el caso de Juancha esto va mucho más allá, 

porque no es sólo que el protagonista transite de un universo a otro, sino que él mismo es el 

resultado heterogéneo de la relación entre dos culturas, pues es un blanco que quiere ser 

indio, un blanco que habla como indio, utiliza palabras y frases que evidentemente pertenecen 

al universo quechua: “– ¡Juancha es hombre, Don Ciprián! Bankucha y Teófanes atraviesan 

de lado a lado el barranco de Wallpamayu. ¡Winkulleros ak’olas, como a sanki verde te 

podemos rajar la cabeza!” (45). A propósito, Ángel Rama considera que la literatura de 

Arguedas: 

[…] es toda una mostración y comprobación de que es posible la fusión de las culturas, pero 

esas operaciones no sólo se sitúan al nivel de los asuntos […] sino que funcionan en la 

literatura misma, en el arte literario, en la escritura, en el texto. Sólo alcanzándosela allí, en 

el cuerpo mismo de la creación, se podría dar prueba fehaciente de la transculturación. (203) 

 

El resultado es una lengua artística cargada de lirismo, una prosa cuya unidad se logra a pesar 

de la multiplicidad de registros: narración, diálogos, canciones, música y un paisaje que cobra 

vida porque suena, canta y se expresa, en plena comunión con las acciones narradas y con 

los sentimientos de los personajes.  

 Sobre todo, no hay que perder de vista que es la mirada de niño la que permite 

subjetivar y trabajar artísticamente una realidad social que existe fuera del texto literario. 
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Además, el hecho de que el narrador le de voz a su protagonista niño, permite la inclusión de 

una lógica propia del discurso infantil, no apegada a la del realismo-naturalismo que era la 

herramienta indispensable para el indigenismo anterior. Tampoco olvidemos que los relatos 

de Agua construyen el mito personal de la infancia hostil y por momentos terrible, pero que 

representa el paraíso perdido del narrador y el origen de su identidad.  

Ahora habrá que preguntarse por la autoridad que tiene un narrador en primera 

persona, cuya validez de lo narrado radica precisamente en su experiencia directa de los actos 

relatados. No porque deban buscarse referentes autobiográficos en la obra del escritor, 

folklorista y etnólogo que fue José María Arguedas, sino porque, como explicó Cornejo Polar, 

se trata de “la postura estética que afirma la validez de la obra literaria en tanto encierra 

valores de verdad y de autenticidad” (43). Arguedas asumió el compromiso de mostrar una 

imagen del indio “auténtica”, pues consideraba que el movimiento indigenista más bien la 

había falseado y degradado. El escritor se consideraba capaz de llevar a cabo tal empresa 

porque había vivido con los indios, el quechua fue su primera lengua y era en el universo 

indígena donde ubicaba su vida feliz y su “querencia”46. 

Aunque escindida, el narrador de los tres relatos de Agua tiene identidad, es un “Yo”, 

Ernesto o Juan, que desde luego atiende a “la postura estética que afirma la validez de la obra 

                                                 
46 Cornejo Polar destaca que: 

 

Son dos los asuntos implicados aquí: por una parte, la autenticidad de la representación literaria; por 

otra, la condición generante de esa autenticidad, en este caso, la propia experiencia. Es claro que el 

autor concibe la validez de su propia obra en función de un criterio de verdad y ésta, a su vez, por 

cierto, como correlación efectiva entre el universo representacional y el universo real, que vendría a 

ser, usando una terminología lingüística, su referente. La garantía de esta verdad es la experiencia del 

narrador, la intimidad de su trato con el mundo y la vida que sus relatos representan. En general la 

crítica ha aceptado esta imagen. Baste recordar el título de un conocido ensayo de Mario Vargas Llosa: 

“José María Arguedas descubre el indio auténtico” (43). 
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literaria en tanto encierra valores de verdad y de autenticidad”(Cornejo Polar, 43), pero 

también se conecta con el reto que se planteó Arguedas desde el inicio de su proyecto 

literario: el de traducir un universo oral no sólo indígena, sino diverso porque en él se 

cruzaban las hablas y las visiones de diferentes razas y grupos sociales, al universo de un 

lector ya instalado en la escritura y cuya lengua era el castellano y no el quechua. En Juancha 

converge esa diversidad de registros. 

La incorporación de los diálogos, de las canciones, de la música de los instrumentos 

tradicionales, los sonidos de una naturaleza que suena y comunica, articulados todos en 

cuentos de prosa lírica, es la materialización de un proyecto estético de grandísimas 

aspiraciones, en el que la representación sociolingüística compleja del Perú no era un 

“adorno” para la narrativa escrita, sino una fuente para la creación, la inspiración para 

configurar artísticamente no sólo una situación sociolingüística, sino, ante todo, la pugna de 

visiones de mundo entre grupos raciales a los que se les imponía la unidad por compartir el 

mismo territorio, pero que dicha pretensión de homogeneidad no se consumaba, ni lograba 

borrar las diferencias, las pugnas, los conflictos, los abusos y la violencia que dicho proyecto 

de asimilación acarreaba.  

Arguedas labró una obra artística que le da vida literaria a una realidad social 

conflictiva, y para ello se valió, entre otros recursos, de la mirada subjetiva del niño y de una 

lengua ficticia capaz de contener la visión del mundo indígena, pero por oposición, también 

la de otros grupos, como el de los blancos. Para llevar a cabo esta proeza literaria, Arguedas 

escogió el cuento y la novela,  de modelo europeo, porque como señala Ángel Rama, el autor 

de Los ríos profundos no se inclinó por la canción ni los cuentos folklóricos, que eran “las 

formas originarias que la cultura indígena ponía a su disposición” (214), sino que trabajó las 
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formas genéricas que “rigen la cultura occidental” (214), pero las ensanchó y particularizó al 

representar situaciones, personajes y discursos que le eran ajenos y completamente 

novedosos a los géneros europeos. En palabras de Rama: “a partir de tal elección, 

observaremos que promueve un tratamiento interno de esas formas que le introducen notorias 

modificaciones y que al mismo tiempo fortifica esa operación con ayuda de elementos 

procedentes de la cultura autóctona” (215). Por ejemplo, la incorporación de canciones 

populares en los cuentos y novelas, que “sirven como ‘ejes de traslación’ para facilitar el 

pasaje de un campo cultural con sus formas artísticas establecidas a otro […]” (Rama 215). 

Rama considera que Arguedas organiza los materiales dentro de sus composiciones 

literarias bajo una estructura musical, por lo que en ocasiones, el ordenamiento de los 

elementos en su narración no atiende a una ilación lógico-racional de la escritura realista, 

sino a “sistemas repetitivos y evocadores que transporta la música, maneja la canción o el 

canto de las calandrias como partes centrales de la sintaxis narrativa” (216). Más adelante 

explica Rama: 

Es posible reconocer que su combinación de episodios narrativos, que pudiera parecer a una 

mirada ya regida por las normas del realismo, como torpe o deshilvanada, la adecuación a un 

soterrado criterio musical que no mide situaciones, personajes, conflictos, en términos de su 

directo significado lógico-racional, sino en términos de su aporte melódico o rítmico, de su 

exigencia armónica de tipo musical. (216-217) 

 

Esta combinación de los materiales narrativos que pudiera parecer torpe o deshilvanada, 

desde la mirada del realismo, tiene que ver más bien con la representación de un pensamiento 

y una expresión de fundamento oral (quechua), en el que la repetición, la acumulación, los 

diálogos y, por supuesto, la presencia del “hablante”, el espacio físico y sonoro, son medios 
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de los que también se vale la comunicación oral, y que se pueden encontrar representados en 

los cuentos de Arguedas, que son textos literarios que suenan47. 

 Finalmente, quiero destacar al narrador protagonista Ernesto-Juan como un 

personaje simbólico, en el sentido de que representa la esperanza de que en el futuro se 

terminen los abusos, los principales, los explotadores, los hombres que violan muchachas 

indígenas en completa impunidad. Pienso en “Warma Kuyay”, pues cuando crezca Ernesto, 

cuando sea el “abugau” que dice el Kutu, se espera que mate a Don Froilán, el patrón que 

violó a la joven india Justina, de la que el niño está enamorado. Pienso  incluso en “La honra”, 

cuya violación de la joven indígena, Juana, sólo puede ser vengada por una acción de su 

hermano menor de nueve años. Me atrevo a intercalar personajes y relatos, porque es evidente 

que “La honra” y “Warma Kuyay” comparten, además de una trama que gira en torno a la 

violación de la joven indígena por parte de un hombre poderoso, elementos reveladores de 

una literatura hispanoamericana que llevó a otro nivel el indigenismo, gracias, entre otras 

cosas, a la inclusión de la mirada íntima del niño protagonista en este tipo de relatos. 

El niño mestizo, heterogéneo, que es Juancha o Ernesto, representa también la semilla 

de la rebeldía necesaria para derrocar un régimen abusivo. Recordemos el cuento “Agua”, en 

donde el cornetero Pantacha viaja a la costa y regresa a su pueblo en la sierra lleno de valentía, 

incita a los comuneros a que se rebelen contra el principal que les quita el agua, secando sus 

tierra y matando de sed a sus animales: “–Este Pantacha ha regresado molestoso de la costa. 

                                                 
47 Por ejemplo, el párrafo inicial del cuento “Hijo solo” (“Llegaban por bandadas las torcazas a la hacienda y el 

ruido de sus alas azotaba el techo de calamina. En cambio las calandrias llegaban solas, exhibiendo sus alas; se 

posaban lentamente sobre los lúcumos, en las más altas ramas, y cantaban”) abre el camino a una narración 

construida mediante imágenes sonoras. A partir de ese momento y hasta el final, la línea dramática del cuento 

estará acompañada de ritmos que van de la suavidad del canto de las aves al estruendo de la guerra, variedad 

acorde con los movimientos de la trama, pero también con dos mundos que se diferencian incluso en los sonidos 

que perciben y que producen.  
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Dice todos los principales son ladrones” (16). Pantacha se ha dado cuenta que en otros sitios, 

como la costa, los comuneros han reconocido que exceden en número a los principales y por 

ello se han levantado: “–Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres no más 

hay. En otra parte, dicen, comuneros se han alzado; de afuera a dentro, como a gatos no más, 

los han apretado a los platudos. ¿Qué dicen comunkuna?” (21).  

Los comuneros, a pesar de ser numerosos, tienen miedo y no responden a la invitación 

de rebelión que lanza el cornetero venido de la costa. Es en las conversaciones de los niños 

en donde hacen eco las palabras del músico rebelde. Es precisamente Ernesto quien valora la 

situación y descubre que los colonos le temen al principal y que éste se vale de su pistola y 

el poder que le da ser el dueño de todo para asustarlos, para ejercer la violencia. Al final, Don 

Braulio, el “platudo” del pueblo, mata de un tiro al músico que en la plaza invitaba a la 

rebelión de los indios, a la unión para recuperar lo que les pertenece y que tanto necesitan 

para vivir: el agua. Acto que acobarda a los comuneros, pero no al niño Ernesto, quien en ese 

momento se siente ya hombre capaz de desafiar al hacendado y enfrenta al patrón: “Levanté 

del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo la tiré sobre la cabeza del principal. Ahí 

mismo le chorreó la sangre de la frente, hasta llegar al suelo. ¡Buena mano de mak’tillo!” 

(33). 

 

Unas líneas más abajo Ernesto le grita a Don Braulio: 

–¡Tayta, muérete; ¡perro eres, para morder a comuneros no más sirves! –le dije. 

–¡Balas, carajo, más balas! 

En vano gritaba; el fierro de la corneta le mordió en la frente, y su sangre corría negra, como 

de culebra. 

–¡Don Antonio; mátelo! 

Rogaba por gusto, su hablar ya no era de hombre; su sangre le acobardaba, como a las 

mujeres. 

–¡Taytacha, acábale de una vez, para morder no más sirve! 
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Miré la fachada blanca de la iglesia. 

¡Jajayllas48! Taytacha Dios no había. Mentira es: Taytacha Dios no hay. (33) 

 

De la cita conviene notar que en una plaza pública llena de gente: comuneros tinkis y 

sanjuanes, mistis y sacristán, mujeres esposas de los tinkis y niños, es Ernesto el que intenta 

vengar la muerte del músico rebelde. Todos sufren por las acciones de Don Braulio, todos 

son víctimas de sus abusos, pero nadie se atreve a retarlo, sólo Ernesto. Al final, los únicos 

que enfrentaron al principal fueron Pantaleón, cuya mirada cambió después de una estadía 

en la costa y Ernesto, el niño hijo de abogado que creció en la comunidad indígena.  

Más aún, vale la pena notar cómo después de agredir al principal, Ernesto mira la 

iglesia, tal vez esperando el castigo inmediato, y se da cuenta de que no recibe ninguno, 

porque “Taytacha Dios no hay” y celebra tal descubrimiento. De tal manera que podemos 

asumir que su visión no sólo es diferente por ser un blanco que quiere ser indio o por ser 

niño, sino que se está modificando en el propio transcurrir de la trama, estamos ante un punto 

de vista en movimiento. 

El final de “Agua” y de “Los escoleros” abre la puerta a un futuro en el que los 

principales ya no existen. En el primer relato, luego de escapar de los ojos iracundos de Don 

Braulio, Ernesto ruega: “Tayta: ¡que se mueran los principales de todas partes!” (35). La 

diferencia radica en que en “Agua”, la conciencia de la situación de explotación y de abuso 

en la que viven los comuneros y el odio que esta comprensión desata en el niño, están 

concentradas en un momento y en un lugar: la plaza del pueblo, el día que bajo la tensión de 

todos los afectados por la falta de agua, Pantaleón el músico incitó a la rebelión, provocando 

el coraje del principal que acabó con la vida del cornetero. Mientras que en “Los escoleros” 

                                                 
48 Interjección de burla, de orgullo. 



137 

 

encontramos un protagonista infantil, ahora Juancha, a quien le lleva mucho más tiempo el 

análisis y la reflexión de lo que sucede en la comunidad. Casi podría decirse que “Los 

escoleros” narra, sobre todo, los pensamientos de un niño que construye su identidad al 

tiempo que, después de mucho reflexionar, encuentra una salida para los oprimidos: la 

rebelión, la fuerza de su unión, para liberarse de los opresores. Y aunque esto aún no ocurra, 

queda como sugerencia, como semilla recién plantada que tarde o temprano habrá de dar 

frutos.  
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CAPÍTULO IV Julio Cortázar y José María Arguedas: pugnas y coincidencias 
 

En 1967, quizás sin proponérselo, Julio Cortázar inició una polémica con José María 

Arguedas que se prolongaría hasta mediados de 1969. La revista cubana Casa de las 

Américas solicitó al autor de Rayuela (1963) un texto en el que reflexionara sobre la situación 

del intelectual latinoamericano de ese momento. Cortázar cumplió la tarea escribiendo desde 

Francia una carta dirigida a Roberto Fernández Retamar, que fue publicada en el número 45 

de dicha revista y luego en Último Round (1969). 

A Arguedas le molestó que Cortázar afirmara en la carta que su visión y su 

conocimiento de lo regional, de lo latinoamericano, se amplió y esclareció gracias a su 

experiencia en Francia, pues el alejamiento le otorgó “su verdadera condición de 

latinoamericano” o “una especie de reconocimiento y valoración de lo esencialmente 

propio”.  

Desde el siglo XIX y con mayor fuerza en el XX, los intelectuales que buscaban que 

Hispanoamérica ingresara de lleno en la Modernidad por la vía de la universalidad 

enfrentaron tensiones y discusiones con aquellos que defendían la necesidad de rescatar lo 

propio como una fuente de inspiración para la creación original.  

 Arguedas reaccionó ante la carta de Cortázar en su primer diario de El zorro de 

arriba y el zorro de abajo. Por un lado se ubica el escritor moderno, cosmopolita y universal 

(Cortázar); y por el otro el creador literario al tanto de las novedades formales de la literatura 

occidental, que enriquece la literatura local sumando, a los recursos tradicionales, las técnicas 

modernas, pero que regresa siempre la mirada a los conflictos sociales y raciales de 

Hispanoamérica (Arguedas).  
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La diferencia entre los proyectos estético-ético-ideológicos de Cortázar y Arguedas 

es radical. Incluso, la discusión puede verse como un ejemplo más de las fisuras, tensiones y 

multiplicidad de las sociedades latinoamericanas, muy lejos todavía de la homogeneización 

y la estructura armónica que desde hace siglos se busca. No obstante, los dos escritores 

coinciden en su interés por la infancia y su representación. En la obra de Arguedas 

encontramos niños indígenas y mestizos; en Cortázar niñas y niños en transición hacia la 

adolescencia, aquí no importa la raza, pero sí las diferencias entre ellos por su género, su 

condición social y hasta de salud.  

En la literatura de Cortázar, los personajes infantiles representan la resistencia ante 

una lógica racionalista que cree poder explicarlo todo, pero que con frecuencia se enfrenta a 

situaciones para las que aún no tiene respuestas. En los textos de Arguedas, la experiencia de 

un niño narrador que se mueve entre un mundo blanco y otro indígena nos amplía el horizonte 

de percepción frente a una realidad cultural y social de nuestras naciones americanas que aún 

hoy exige nuevas reflexiones.  

Tanto Arguedas como Cortázar tienen en su obra textos literarios orientados por la 

mirada infantil, textos que resultaron entrañables por su calidad artística y por la fuerza de la 

vida que en ellos se representa. “Final del juego”, “Bestiario” y “Deshoras” son tres relatos 

en los que la infancia une dos realidades en principio lejanas y que al final van a mostrar lo 

que ninguna de las dos hubiera mostrado por separado. La del mundo de las tareas domésticas 

y del orden adulto en contraste con el de los juegos infantiles de las tres niñas en el primero; 

la de una tragedia familiar y un tigre que transita a su gusto en la casa en el segundo; y la de 

un amor infantil no consumado y la posibilidad de su realización a través del sueño del adulto 

en el tercero.  
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Rebeldes por naturaleza, los niños cortazarianos no temen al castigo de los adultos, 

callan ante los padres sus verdaderos pensamientos, pero ejecutan, lejos de la vigilancia 

paterna, sus deseos de jugar (“Final del juego”, “Los venenos”) o de deshacerse del hermano 

enfermo que avergüenza y que es un obstáculo para la libertad (“Después del almuerzo”).  

No pretendo, como ya lo advertí, encontrar referentes autobiográficos en los textos 

literarios, pero sí me parece justo reconocer que, por lo que se lee, para los dos escritores la 

infancia era válida como experiencia que determina la identidad del adulto y como el lugar 

simbólico desde el cual se pueden construir textos literarios que ofrecen una perspectiva 

novedosa del mundo. Ambos escritores dejaron testimonio de que la evocación de la propia 

infancia y del complejo mundo infantil representa una fuente valiosa para la creación y la 

innovación literaria. Recordemos que Cortázar dijo: 

La infancia es capital para mí. Fui un niño terriblemente precoz, con todas las desventajas 

que eso supone. No creo que el nivel de mi inteligencia fuera superior, pero el de mi 

sensibilidad sí, muy superior. Lo sé porque tenía puntos de comparación con mis compañeros 

de escuela. Y una de las cosas que me dolía continuamente era la insensibilidad que mostraban 

en relación a cosas que a mí me producían reacciones muy violentas, desde ver un gato 

lastimado hasta enterarme de la desgracia de alguien, cosas que dejaban a la gente en la 

indiferencia y que a mí me provocaban traumas muy penosos […] Un niño con esa 

hipersensibilidad queda muy marcado. Entonces es bastante lógico que cuando empecé a 

escribir, ya al final de la adolescencia, en la primera juventud, todas esas capas que 

aparentemente habían quedado atrás volvieron en forma de personajes, de semiconfesiones, 

como es el caso del cuento “Los venenos” y como es el caso de “Bestiario”. El fondo de 

sensibilidad de la niña Isabel en “Bestiario” es el mío, y el niño de “Los venenos” soy yo. En 

general, los niños que circulan por mis cuentos me representan de alguna manera. (Citado por 

Alazraki, 161-162) 

 

De Arguedas ya he dicho algo en el capítulo anterior y, por lo demás, es de sobra conocida la 

relación que guarda la experiencia del narrador de los cuentos de Agua y el de Los ríos 

profundos con la del propio autor, por lo que aquí sólo traigo a cuenta una cita tomada del 

artículo “Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortázar” publicado en El Comercio 
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(Lima, junio, 1969) y posteriormente en el tercer diario de El zorro, donde Arguedas deja 

claro que para él, la experiencia de la propia infancia tuvo alcance en la obra del escritor 

adulto. 

Cortázar, como Arguedas, unía la literatura a la vida y su compromiso ético de escritor 

rebasaba el plano regional de América. El problema me parece, es que aunque ambos estaban 

preocupados por el destino del hombre, para el argentino el hombre era un ser universal y el 

intelectual latinoamericano no tenía por qué estar al margen de lo europeo; para el peruano, 

el hombre tenía la cara del indígena andino y del mestizo, de sus relaciones conflictivas.  

Al final, la pugna entre Cortázar y Arguedas es una de las caras de la tensión entre 

localismo y cosmopolitismo que se libró en Latinoamérica; pero independientemente de las 

visiones en contraste, de la revisión y valoración que pueda hacerse a la distancia, lo que 

considero valioso es que estos dos escritores, estos intelectuales que representan dos de los 

más valiosos proyectos artísticos de nuestra región y del mundo hispano, se esforzaron por 

serles fiel a sus conceptos sobre la literatura y la vida, aunque los conceptos que rigieron sus 

respectivos proyectos artísticos fueron distintos.  
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IV. 1 El personaje infantil como símbolo de la creación artística en “Final del juego” de 

Julio Cortázar 

 

 

La existencia del juego corrobora constantemente, y en el sentido más alto, el carácter supralógico de 

nuestra situación en el cosmos. Los animales pueden jugar y son, por lo tanto, algo más que cosas 

mecánicas. Nosotros jugamos y sabemos que jugamos; somos, por tanto, algo más que meros seres de razón, 

puesto que el juego es irracional. 

Johan Huizinga 

 

 

En las páginas anteriores mostré que José María Arguedas y Julio Cortázar representan dos 

paradigmas distintos de la literatura hispanoamericana. Los escritores estuvieron inmersos 

en una polémica que duró varios años; sin embargo, en sus obras, ambos construyeron una 

visión literaria de la infancia aunque, por supuesto, cada uno lo hizo desde sus concepciones 

artísticas.  

Los personajes infantiles de Cortázar provienen de la masa urbana de ciudades que 

representan las capitales hispanoamericanas, por ejemplo Buenos Aires. Son niños que viven 

en la ciudad, dentro de la casa familiar de clase media baja y sus conflictos no son raciales. 

No obstante, los personajes niños del argentino, como los de Arguedas, se ubican en medio 

de dos mundos, en este caso: el de los adultos, con sus reglas, sus castigos, su poder casi 

inquebrantable; y el de los niños, con sus juegos, sus amores, desilusiones y, a veces, la 

pérdida de la inocencia.  

El universo infantil que compone Cortázar es complejo, porque los niños 

experimentan una vertiginosa vida emocional: se enamoran, sienten celos, vergüenza, 
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impotencia, resignación, desilusión, por mencionar algunas. Son menores que padecen las 

situaciones y las emociones de un mundo para el que no tenemos explicaciones lógicas. 

En las obras de Arguedas y de Cortázar, los niños protagonistas buscan la libertad, 

tienen el deseo de derrocar el viejo orden, de encontrar salidas a un mundo hostil. Pero he 

elegido “Final del juego”, porque a lo anterior, es decir a la representación de la infancia 

como rebeldía ante un mundo autoritario y sin sentido, se le suma que en él, el niño es el 

símbolo de la veta creativa del hombre, de su capacidad de creación artística y el arte se 

presenta como el vehículo que nos ayuda a escapar de la azarosa cotidianidad pero, sobre 

todo, a entender nuestras experiencias emocionales.  

Si bien hay otros relatos de Cortázar, por ejemplo “Los venenos”, en los que aparece 

la perspectiva infantil, “Final del juego” explora el aspecto lúdico de la vida humana, y 

presenta al arte como la más esencial de esas formas lúdicas que es capaz de crear el hombre. 

Además, centré mi atención en este cuento porque en él la infancia es la ejecutante de la 

creación artística. En este relato, el arte se erige como lo más valioso que posee la humanidad 

porque es lo que nos salva de hundirnos en una realidad más bien triste y de esfuerzos 

constantes.  

Las protagonistas de “Final del juego”, Leticia, Holanda y la narradora, son niñas que 

no han recibido más educación que la primaria, y que se encargan de las tareas domésticas 

de la casa familiar. Tienen algunos pasatiempos como tejer, pegar estampitas o leer; pero más 

allá de esas actividades comúnmente asociadas a una infancia tranquila y feliz, estas niñas 

padecen la enfermedad, la vergüenza, los celos, la envidia, los castigos impuestos por las 

adultas, la tristeza y la alegría, estas dos últimas, a veces experimentadas al mismo tiempo.  
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Las adultas ni siquiera sospechan la intensa vida emocional de las menores, tampoco 

saben que gracias a un juego de representación alegórica de las pasiones humanas, que las 

niñas bautizan con el nombre de “estatuas y actitudes”, las menores logran darle forma a 

sentimientos que en la vida cotidiana no se entienden: los celos, la ira, la vergüenza, la 

generosidad, la piedad, el enamoramiento. De este modo, el cuento erige, a través de la 

ficción, una visión del arte y una propuesta de lo que es el cuento.  

Antes de entrar propiamente en el análisis del relato, considero indispensable 

detenerse, aunque sea brevemente, en algunas de las reflexiones de Julio Cortázar sobre el 

cuento, porque éstas son de una importancia y de un valor capital en nuestra tradición teórica, 

así que vale la pena recordarlas como preámbulo para acercarnos a “Final del juego”.  

En la conferencia “Algunos aspectos sobre el cuento” (1962), Cortázar ubicó sus 

relatos en un género llamado “fantástico”, “a falta de mejor nombre”, y explicó que se 

agrupan bajo ese término porque: 

[…] se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden 

describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico del 

siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente por un 

sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de psicologías definidas, de 

geografías bien cartografiadas. (368) 

 

La cita nos revela a un escritor en busca tal vez no de nuevos sistemas de pensamiento, pero 

sí de una actitud crítica, que cuestiona los dogmas del Racionalismo o que intenta trascender 

sus leyes49. Al respecto, Cortázar señaló:  

                                                 
49 Para algunos críticos, la obra de Cortázar representa un esfuerzo por trascender el Racionalismo, un intento 

de evidenciar lo gastado de la epistemología occidental que por siglos creyó en el hombre como un ser racional 

(Alazraki, 99). Pero no se trata, como señala Carmen de Mora, “de refugiarse en un ideal inalcanzable”, pues 

Cortázar “es un inconformista dominado por la pasión metafísica de conocer y poseer no ya las cosas sino la 

esencia de las cosas; de ahí el esfuerzo continuado en toda su obra por trascender la realidad visible, por hacer 

posible ese traslado a otro territorio donde se produzca un encuentro con la Realidad del que el hombre vuelva 

enriquecido” (108). 
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En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el fecundo 

descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residía en 

las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores 

de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. 

(1971, 368)  

 

Jaime Alazraki supera el título de “fantástico” para referirse a la narrativa breve de Cortázar 

utilizando el término “neofantástico”, pues considera que en ella: “el código realista cede a 

un código que ya no responde a nuestras categorías causales de tiempo y espacio. En estos 

cuentos se busca el reverso de nuestra realidad fenomenal, un orden escandalosamente en 

conflicto con el orden construido por nuestro pensamiento lógico” (69).  

El autor de Rayuela estaba convencido de que el cuento es un género bien constituido, 

por lo que en él existen constantes que, haciendo un balance, se pueden mostrar: 

En último extremo podrá decirse que sólo he hablado del cuento tal y como yo lo practico. Y 

sin embargo no creo que sea así. Tengo la certidumbre de que existen ciertas constantes, 

ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o 

humorísticos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aquí esos elementos invariables que 

dan a un buen cuento su atmósfera peculiar de obra de arte. (1971, 368) 

  

Cortázar temía que al hablar en abstracto del cuento y categorizarlo, se le despojara de su 

vitalidad, por ello advierte que: 

 
[…] si no tenemos una idea viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque 

un cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión 

escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de 

esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada (1971, 

370).  

 

Recordemos que para algunos teóricos, la historia que narra un cuento es la de un momento 

crucial en la vida del personaje. Su brevedad es producto de esa condensación y, por otro 

lado, es uno de los rasgos heredados de su pasado: el relato oral, pues éste debía tener la 

extensión adecuada para que la memoria pudiera retenerlo y transmitirlo a las nuevas 
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generaciones. Actividad fundamental, pues los cuentos orales antiguos sintetizaban las 

enseñanzas más valiosas para la comunidad que los producía.  

Al hablar de la distancia entre cuento y novela, las reflexiones de Cortázar no giran 

en torno a cuántas páginas tiene un género en relación con el otro, sino que él se centra en la 

función y de ahí proviene, por ejemplo, su tan citada frase: “en ese combate que se entabla 

entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el 

cuento debe ganar por knockout” (1971, 372).  

Para Cortázar, el cuento es la expresión de un orden universal que nos incluye a todos, 

no como grupos diferenciados o seres racionales, sino como humanidad. Para el escritor, el 

cumplimiento o el fracaso de la escritura-lectura de un cuento depende finalmente de que el 

texto sea tan significativo para el lector como lo fue para su creador, pero para conseguirlo, 

el escritor debe poseer las herramientas que le permitan construir ese puente. 

Ahora bien, en el pensamiento de Cortázar existe un punto en el que mago y poeta se 

tocan. Recordemos que el poeta ha sido asociado con la infancia. Ya veíamos, en el segundo 

capítulo de esta tesis, cómo algunos románticos asociaron la niñez con la creación poética y 

al niño con el poeta, y, a su vez, a ambos con el hombre primitivo, original, de mirada y 

lenguaje siempre frescos, renovación e ideal a los que aspiraban los románticos. 

No quiero decir que Cortázar sea un romántico, de hecho, trascendió el Romanticismo 

y las vanguardias, sin embargo, en “Para una poética” el escritor argentino establece puntos 

de conexión entre la mentalidad primitiva (la que se explica la realidad mediante la magia) y 

el poeta que pervive en nuestros tiempos (1994, 275)50.  

                                                 
50 Agredezco al Dr. José Miguel Sardiñas, quien me hizo ver que los rasgos del género cuento que Cortázar 

señaló en su conferencia de La Habana le deben mucho a la teoría del cuento de Edgar Allan Poe, que Cortázar 

conocía perfectamente y en inglés. Cortázar le debe a algunos textos de Poe como la reseña de los “Twice Told 
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Tampoco se piense que para Cortázar el poeta es un primitivo, no, “el poeta no es un 

primitivo, pero sí ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas; formas que, bien 

mirado, sería mejor llamar ‘primordiales’, anteriores a la hegemonía racional, y subyacentes 

luego a su cacareado imperio” (1994, 277). Cortázar quiere mostrar “que el poeta significa 

la prosecución de la magia en otro plano; y que, aunque no lo parezca, sus aspiraciones son 

aún más ambiciosas y absolutas que las del mago” (1994, 278), pues “el poeta y sus imágenes 

constituyen y manifiestan un solo deseo de salto, de irrupción, de ser otra cosa” (1994, 279).  

Cortázar vincula el cuento a la poesía y no a la novela, como se hace frecuentemente. 

Para el argentino, el cuento es el “hermano misterioso de la poesía en otra dimensión del 

tiempo literario” (1994, 369). Tal vez la comparación atiende a que ambos géneros, la poesía 

y el cuento, comparten un pasado oral, patrones de ritmo y armonía como ejes de la 

composición, el lirismo, la brevedad, la condensación, la tensión que encierran en sus límites. 

No voy a profundizar en la comparación, ni del cuento con la poesía, ni del cuento con la 

novela, sólo me interesa mostrar hasta qué punto el pensamiento de Cortázar resulta 

revolucionario en un terreno en donde el cuento aún se ve como el hermano menor de la 

novela y cuyos rasgos se han determinado en función de su extensión. 

En la narrativa de Cortázar existe, más que una variedad de personajes, una variedad 

de voces de tal manera articuladas que le dan al relato la capacidad de ser contado desde 

tantas perspectivas como voces aparezcan en él. Pensemos tan sólo en “La señorita Cora”. 

Para Cortázar, la voz es uno de los elementos fundamentales para crear el cuento, porque “la 

voz no es mero intermediario de la fábula, sino presencia de lo enunciado en la fábula; la voz 

                                                 
Tales” de Nathaniel Hawthrone o la “Filosofía de la composición”. Ambos, señala el Dr. Sardiñas, pueden 

consultarse en Poe, Ensayos y críticas, trad., introd., y notas Julio Cortázar, Madrid: Alianza Editorial, 1973. 
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transmite la fábula, pero la verosimilitud de la fábula depende de la eficacia de la voz” 

(Alazraki, 131).  

Es importante señalar que a cada voz le corresponde un determinado punto de vista. 

En ese sentido, la voz del personaje niño en Cortázar es inigualable. Sus relatos alcanzan una 

altura en el dominio del registro infantil que no tiene parangón, porque sus personajes niños 

guardan esa concordancia entre su forma de hablar y su punto de vista, y resultan no sólo 

verosímiles sino poéticos, novedosos y reveladores, pues nos muestran lo que se ve desde 

una perspectiva asociada con la imaginación, la creatividad y el juego.  

Enfoquemos el lente y entremos ahora sí en el volumen de cuentos Final del juego 

(1957) y, específicamente, en el cuento del mismo nombre. La anécdota del relato gira en 

torno a tres niñas protagonistas: Leticia, Holanda y la narradora. Todas las tardes, después 

del almuerzo, cuando “mamá y tía Ruth”, las adultas, hacen la siesta, las niñas escapan de 

casa para ir a las vías del ferrocarril. Ahí juegan a representar “estatuas y actitudes”, para lo 

cual se ayudan de algunos atuendos y, sobre todo, de su propio cuerpo. El juego inventado 

por las niñas no es sólo un entretenimiento, pues con él, las menores pretenden causar una 

impresión en los pasajeros del tren, quienes las observan al pasar: “Por supuesto que las 

actitudes y las estatuas no eran para nosotras mismas, porque nos hubiéramos cansado 

enseguida” 51 (537).  

La representación, que se hace para ser vista, dura sólo un instante, lo que tarda en 

pasar el tren por la curva; sin embargo, a pesar de la brevedad, las niñas esperan que sus 

formas tengan éxito, y observan si esto ocurre o si la representación produce indiferencia 

                                                 
51 Las citas del cuento están tomadas de Cortázar, Cuentos completos I, Final del Juego. México: Punto de 

lectura, 2011. 
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entre los pasajeros. En el cuento, el juego de las protagonistas infantiles sigue la ruta de la 

obra artística, que no tiene vida plena hasta que no es contemplada por un espectador o lector, 

según sea el caso.  

El juego de la representación es el motivo que impulsa a las niñas a escapar de la casa 

familiar, en donde, aunque se ignore, nunca se olvida la enfermedad de Leticia.  En la casa 

gobiernan las adultas “mamá y tía Ruth” 52, quienes imponen tareas domésticas, castigos y 

amenazas. Ese mundo monótono, triste y hostil desaparece en el reino del juego. Así, Leticia, 

Holanda y la narradora, quieren convertirse, mediante la magia de la representación, en algo 

más que niñas que lavan la loza y bañan al gato.  

El juego creado por las niñas se mueve entre la escultura y la representación teatral y 

está dirigido a un público, los que viajan en el tren, pero ese reino del juego infantil, que es 

al mismo tiempo el de la creación artística, termina el día que Ariel53, uno de los pasajeros, 

irrumpe en él, deshaciendo con su transgresión el juego-creación, el reino y, finalmente, la 

infancia de las protagonistas54. El cuento bien podría leerse desde un nivel simbólico, no sólo 

                                                 
52 Resulta irónico que la tía lleve el nombre de Ruth, símbolo de la “piedad filial”, porque la Ruth del cuento 

de Cortázar no es una mujer piadosa, sino una capaz de castigar con un bastón y de amenazar a las niñas. 

En el libro bíblico que lleva su nombre, Ruth es una mujer moabita, laboriosa y fiel, de la que desciende David. 

Viuda del isaraelita Mahalon, Ruth no consintió separarse de su suegra Noemí, a la que acompañó al país de 

Canaán. Las dos mujeres llegaron a Belén, donde Ruth conquistó el corazón del rico Booz que se casó con ella. 

Ruth, modelo ideal de la piedad filial –significa etimológicamente, y eso mismo simboliza, ‘la llena de amor’. 

Su figura humilde, que recorre el campo en busca de espigas, es de un encanto indefinible, y ha inspirado a 

poetas y artistas (Pérez-Rioja, 376).  
53 Según el Diccionario de símbolos y mitos de J. A. Pérez-Rioja, Ariel es: 

 

[…] uno de los ángeles rebelados contra Dios. En La Tempestad, de Shakespeare, Ariel es un espíritu 

ingenioso que suele presentarse con atuendo femenino y canta malévolas canciones en las que se 

identifica su carácter de libertad con la alegría misma de la naturaleza. Aparece igualmente esta figura 

en el Fausto, de Goethe. Ariel es, asimismo, el título de un famoso ensayo de José Enrique Rodó. 

(1910) (76) 

 
54 Por cierto, en el cuento encontramos dos esferas, una integrada  por personajes femeninos: las niñas y las 

adultas; y otra por los espectadores-pasajeros del tren: “Un señor de pelo blanco y anteojos de carey”, “los 

chicos que volvían del colegio” (537), además de Ariel B. 
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porque las niñas crean formas alegóricas de las pasiones humanas en su juego, sino porque 

los mismos nombres de los personajes, como el del Ariel, nos remiten a figuras simbólicas. 

Ariel simboliza en suma, el espíritu ingenioso y malévolo, y en el cuento es precisamente él 

quien derrumba la infancia y el juego de las protagonistas. 

Ahora bien, en cuanto a la o las perspectivas en el cuento, lo primero que habría que 

decir es que en “Final del juego” se opone la visión pueril a la adulta, lo que le permite a la 

narradora contar desde dos puntos de vista, enriqueciendo con ello la perspectiva del lector. 

El cuento narra la enfermedad de Leticia, desde el mundo de las adultas y desde el reino de 

las niñas. En el primero, la parálisis en la espalda de la niña es una tragedia, que es mejor 

ignorar; en el segundo, la enfermedad desaparece gracias al arte, al juego de representación 

“estatuas y actitudes”. 

Un mismo suceso es entendido de manera distinta según se vea desde la mirada adulta 

o la infantil. Por ejemplo, el enamoramiento entre Ariel y Leticia. Al saberse la preferida del 

joven, Leticia se alegra, pues comparte el sentimiento, mientras mamá y tía Ruth piensan que 

la enferma está contenta porque le ha sentado bien el nuevo tratamiento, cuando lo que las 

niñas y el lector saben es que ese estado de ánimo es producto de lo que está sintiendo Leticia 

por Ariel: 

Ese día volvimos bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas. En la mesa 

Leticia estuvo muy alegre, le brillaban los ojos, y mamá miró una o dos veces a tía Ruth como 

poniéndola de testigo de su propia alegría. En aquellos días estaban ensayando un nuevo 

tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba. 

(539) 

 

La frase “y por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba”, contiene el pensamiento de 

las adultas, lo que resulta irónico porque el lector ya sabe cuál es la verdadera razón de la 

felicidad de la niña. Las protagonistas manejan un lenguaje de miradas cuyo significado sólo 
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ellas comprenden, dejando al margen a las adultas: “Ella no dijo nada pero vino a almorzar a 

la mesa, y a las preguntas de mamá contestó que ya estaba muy bien y que casi no le dolía la 

espalda. Se lo decía y nos miraba” (540).  

Indirectamente, los pensamientos y las voces de las adultas están en el cuento por 

mediación de la narradora. De tal manera que en el relato tenemos dos visiones de una misma 

situación: la enfermedad de Leticia. Ya señalé que las niñas saben cómo están entendiendo 

las adultas la enfermedad, mientras que las mayores ni siquiera imaginan lo que sucede con 

las chicas fuera de la casa. Mamá y tía Ruth no se percatan de las emociones que viven las 

niñas. El alcance que tiene la mirada adulta parece limitada al compararla con las 

posibilidades de la visión infantil.  

Las niñas transitan de un lado a otro, del reino del juego al mundo real, pero las adultas 

están confinadas a los límites de la casa. Por lo tanto, la visión pueril resulta más abarcadora, 

luce más compleja, íntima y cercana, pues está configurada desde el interior de una de las 

protagonistas e incluye la mirada de las mayores, así como la posibilidad de abrir una puerta 

y salir del mundo de la casa para ingresar al reino del juego, que es el de la libertad, la 

creación artística, del amor y su imposibilidad.  

La diferencia entre lo que ven chicas y grandes permite no sólo marcar la distancia 

entre dos formas de interpretar el mismo hecho, sino que también abre paso a la complicidad 

entre las niñas y el lector, como entre las niñas y los pasajeros del tren. De tal modo que los 

lectores del cuento “Final del juego” se asemejan a los espectadores del juego de las 

protagonistas (los pasajeros del tren) y, de esta manera, la ficción logra trascender los límites 

del relato. Pero, al mismo tiempo, el cuento presenta una estructura de caja china que incluye 

al lector, éste es el punto en el que dos realidades se tocan: la de los personajes y la del lector 
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de “Final del juego”. Cortázar logra la magia de trascender la ficción poniendo al lector frente 

al arte, en este caso, al cuento.  

Otra manera de incluir al lector dentro de las fronteras del cuento, son las 

indeterminaciones, pues el lector tiene la posibilidad de participar en la construcción de 

sentidos y el cuento tendrá tantos sentidos como lectores. Si bien el relato narra el fin del 

reino de la infancia, también deja espacios abiertos. Por ejemplo, nunca sabemos cómo se 

llama la narradora, desconocemos qué decía la carta que Leticia escribió para Ariel; pudo ser 

la confesión de su enfermedad, pero también pudo no serlo; quizás el anuncio de que Leticia 

no volvería a jugar y por eso Ariel dejó de asomarse por la ventanilla del tren y de lanzar 

papelitos a las niñas. Tampoco queda clara la razón por la cual en la casa de las niñas sólo 

habitan mujeres, no hay un papá o un tío y “a nuestro primo Tito no lo contábamos, un tilingo 

que juntaba figuritas y creía en la primera comunión” (541). Todo eso hace que los silencios 

adquieran la posibilidad de significar.  

Aunque la narradora de “Final del juego” ya no es la niña que vive la experiencia que 

narra, su punto de vista es interno porque fue protagonista de lo narrado, lo que resulta en 

una narración íntima de un suceso tan universal como el derrumbe de la infancia. El cuento 

es una versión individual del asunto. El punto de vista desde donde se narra, el de la narradora 

protagonista a distancia, construye un mundo infantil evocado, teñido con los tonos del 

recuerdo y de los sueños, ambos, a fin de cuentas, construcciones personales. La anécdota 

proviene de un universo pueril, pero la apertura del cuento nos lleva hacia algo mucho más 

humano, donde deja de importar la edad de los protagonistas o tal vez precisamente por su 

edad, puesto que pocas cosas son más universales que la infancia.  
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 La narradora marca distancia temporal frente a la historia que narra: “Lo que cuento 

empezó vaya a saber cuándo, pero las cosas cambiaron el día en que el primer papelito cayó 

del tren” (537). La narración es la evocación de la infancia, razón por la cual se acepta la 

parcialidad de lo narrado, así como las carencias de la memoria: “Ni me acuerdo de cómo 

secamos los platos, de repente estábamos en los sauces y las dos nos abrazábamos llenas de 

felicidad y nada celosas una de otra” (542). Y a pesar de que los detalles no sean lo esencial, 

la narradora recuerda elementos tales como que “Fue un martes cuando cayó el papelito” 

(537). Con lo que los recuerdos se presentan caprichosos, pero el acto de narrar como esencial 

a la hora de dar orden a un suceso que, por sus efectos en la vida de las protagonistas, se 

convierte en memorable y digno de contar. 

No hay que perder de vista que para Cortázar la literatura no es ajena a la vida y por 

ello “Por más veterano, por más experto que sea un cuentista, si le falta una motivación 

entrañable, si sus cuentos no nacen de una profunda vivencia, su obra no irá más allá del 

mero ejercicio estético” (1962, 381). Sin embargo, “lo contrario sería aún peor, porque de 

nada valen el fervor, la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece de los elementos 

expresivos, estilísticos, que hacen posible esa comunicación” (1962, 381).  

Está claro que Cortázar no era un escritor preocupado sólo por lo estilístico, pues en 

sus reflexiones hace referencia a temas “significativos”, “enriquecedores”, a los mitos y 

arquetipos como fuente inspiradora para la creación; pero también destaquemos su idea de 

que la construcción del cuento exige el dominio de recursos estilísticos y expresivos a fin de 

comunicar sentidos55. 

                                                 
55 Por cierto, las reflexiones de Cortázar son particularmente lúcidas a la hora de trazar el problema que implica 

traducir lo oral a lo escrito, y critica al escritor regionalista que “entiende que para escribir un cuento lo único 
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Lo anterior puede servir para reflexionar sobre “Final del juego” no sólo como forma 

artística perfectamente labrada, que sin duda lo es, sino también, o sobre todo, como el 

producto de una “profunda vivencia”, de la honestidad de una narradora que evoca un 

momento crucial en su existencia: la ruptura de su infancia mediante la caída de la actividad 

del juego; pero a un nivel más profundo, el jugar de las protagonistas es una equivalencia de 

la creación artística. Algo se rompe cuando se deja de ser niño, cuando se deja de jugar, así 

como el mundo de la representación se cae cuando un elemento ajeno a él, como el 

espectador, viola la frontera, con lo que hace que ambos mundos choquen y uno de los dos, 

o los dos, terminen modificados. Es lo que pasa cuando Ariel irrumpe en el reino de las niñas. 

A propósito de lo anterior, en “El creador literario y el fantaseo” (1908), Freud se 

pregunta si “¿No deberíamos buscar ya en el niño las primeras huellas del quehacer 

poético?”, pues: 

La ocupación preferida y más intensa del niño es el juego. Acaso tendríamos derecho a decir: 

todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor 

dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada. Además, sería injusto 

suponer que no toma en serio ese mundo; al contrario, toma muy en serio su juego, emplea 

en él grandes montos de afecto. Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino… la realidad 

efectiva. (127) 

 

Freud explica que: “El poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo de fantasía 

al que toma muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos de afecto, al tiempo que lo 

separa tajantemente de la realidad efectiva” (128). El juego y la infancia ocupan un “lugar 

privilegiado” en el imaginario cortazariano (de Mora, 110). De hecho, el texto en cuestión, 

así como el volumen del que forma parte, se titula justo “Final del juego”.  

                                                 
que hace falta es poner por escrito un relato tradicional, conservando todo lo posible el tono hablado, los giros 

campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman el color local” (1971, 380).  

 



156 

 

 En el relato que nos ocupa, como el poeta, las niñas protagonistas crean un reino 

aparte, ajeno a la cotidianidad del mundo y sus reglas. Hay aquí un concepto del arte como 

juego de representación que cobra vida en un texto literario, en un cuento. Es decir, Cortázar 

labra un concepto de arte a través de un cuento en donde la infancia toma el lugar del creador 

artístico. Existen otros textos del autor en donde la infancia constituye una mirada “otra”, 

ajena a la realidad familiar  y cotidiana, una mirada que puede ver más allá de lo que se ve a 

simple vista, pero en aquellos la infancia no está asociada al arte o el niño al poeta, como 

ocurre en “Final del juego”. 

El cuento de Cortázar que nos ocupa es la narración del momento de ruptura entre la 

infancia y la adolescencia de la narradora, es el derrumbe del reino infantil, que se da 

mediante la experiencia del amor imposible, no sólo porque los enamorados (Leticia y Ariel) 

son jóvenes, sino también porque ella está enferma, sufre una parálisis en la espalda que la 

intimida y le impide conocer de frente a su enamorado. Pero esta experiencia dolorosa, así 

como los sentimientos y las pasiones que desata, toman forma gracias al arte; es decir, gracias 

al juego de representación alegórica que crean las niñas, los sentimientos, las pasiones, se 

materializan. De tal modo que el arte se erige como eso que ordena el caudal de sentimientos 

y pasiones que en la vida cotidiana ocurren caóticos, desbocados, produciendo dolor en 

quienes los experimentan. 

Por otro lado, la representación alegórica de las pasiones humanas que llevan a cabo 

las niñas dentro del juego “estatuas y actitudes”, puede leerse como la apertura del cuento 

hacia algo mucho más profundo que su anécdota y no sólo con las protagonistas, pues ellas 

juegan a representar pasiones y estados de ánimo humanos como la envidia, la caridad, la 
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vergüenza, el desaliento, el horror, desengaño, latrocinio, el miedo, el rencor, los celos, la 

generosidad, la piedad, el renunciamiento, etcétera: 

El juego marcaba dos formas: estatuas y actitudes. Las actitudes no requerían ornamentos 

pero sí mucha expresividad, para la envidia mostrar los dientes, crispar las manos y 

arreglárselas de modo de tener un aire amarillo. Para la caridad el ideal era un rostro angélico, 

con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecían algo –un trapo, una pelota, una rama 

de sauce– a un pobre huerfanito invisible. La vergüenza y el miedo eran fáciles de hacer; el 

rencor y los celos exigían estudios más detenidos. Los ornamentos se destinaban casi todos a 

las estatuas, donde reinaba una libertad absoluta. (536) 

 

Pero muchos de esos sentimientos son experimentados por las niñas fuera del juego; es decir, 

las protagonistas no están exentas de algunas de esas pasiones y emociones a las que le dan 

forma en la representación. Sólo que en el juego, se tiene la ventaja de controlarlas, de 

hacerlas cuando y como se desee; mientras que en la vida cotidiana, las emociones y las 

pasiones sobrevienen sin control. Recordemos que, incluso dormida, la narradora tiene 

pesadillas que le provocan angustia.  

No es gratuito que las niñas representen la ira, los celos, la envidia, pasiones que se 

viven dentro del orden de la casa, pero que ahí se tienen que reprimir a fin de evitar el castigo. 

Mientras que en el reino del juego, esos sentimientos se subliman al darles forma de estatua 

o de actitud. Claro que también encontramos la representación de la paciencia, la bondad, la 

generosidad, el renunciamiento, etcétera, pasiones y estados de ánimo que también tienen 

lugar en la casa familiar. Recordemos que la narradora y Holanda tienen muchas 

consideraciones con Leticia debido a su enfermedad. Incluso, la narradora cede su lugar a 

Leticia en el juego para que Ariel la contemple: “Esa tarde gané yo, pero en ese momento me 

vino un no sé qué y le dije a Leticia que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender por 

qué. Ya que el otro la prefería, que la mirara hasta cansarse” (540). 
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Al principio, Leticia, la enferma, era “la más feliz de las tres y la más privilegiada”: 

“Leticia no tenía que secar los platos ni hacer las camas, podía pasarse el día leyendo o 

pegando figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta más tarde si lo pedía, aparte de la 

pieza solamente para ella, el caldo de hueso y toda clase de ventajas” (535). Pero al final, 

Leticia sufre porque su amor por Ariel, aunque correspondido, no puede ser, ya que entre 

ellos se interpone la enfermedad:  

Yo insistí un poco en que viniera, y al final me animé y le dije que no tuviese miedo, 

poniéndole como ejemplo que el verdadero cariño no conoce barreras y otras ideas preciosas 

que habíamos aprendido en  El tesoro de la juventud56, pero era cada vez más difícil decirle 

nada porque ella miraba la ventana y parecía como si fuera a ponerse a llorar. (542) 

 

En el juego de representación Leticia es la más destacada, la más afortunada, la que atrapa 

las miradas del joven Ariel, pero fuera del reino del juego, en el mundo cotidiano, padece una 

enfermedad que le provoca tristeza y le impide presentarse frente Ariel. 

En el juego, las dificultades, la enfermedad, la tristeza, pero también la alegría y los 

más nobles sentimientos, fluyen en orden y libertad gracias a que toman forma artística. Ahí 

ya no se sienten o se padecen, sino que se recrean a placer y lo que en la vida cotidiana es 

                                                 
56 El Tesoro de la juventud es una Enciclopedia de conocimientos dirigida a niños y adolescentes de diferentes 

partes del mundo, por lo que existen versiones en español, inglés, francés, italiano, portugués e incluso en 

chino. Debió publicarse por primera vez en la década del treinta. Y El nuevo tesoro de la juventud es de 

1983, en cuyo prólogo se explica que “el niño y el adolescente no son hombres todavía; están en el camino 

de serlo y El Tesoro entiende que su misión es ayudarlos a andar, despejarles el camino y, al poner ante sus 

ojos y sus medios de conocimiento todo el panorama del saber actual, orientarlos en su vocación con miras 

al futuro” (T. I, 10). Con lo anterior queda claro que la visión de la infancia que promueve El tesoro es 

aquella en la que el niño es un hombre en potencia. Idea que reinaba antes de Rousseau, como vimos en el 

segundo capítulo de esta tesis. Es curioso que una obra de esta naturaleza, quiero decir, que se preocupa por 

la infancia y pretende ayudar en su educación, siga manejando conceptos de la infancia que son anteriores 

al siglo XVIII.  

También se dice en el prólogo, que El Tesoro se presenta como algo semejante a “un juego”, “y ya 

es sabido que el niño y el adolescente aprenden con facilidad cuando juegan con algo que es capaz de 

enseñarles y de ofrecerles, al mismo tiempo, el atractivo del descubrimiento” (T. I, 11). De tal manera que 

el juego es entendido culturalmente como el anzuelo con el que se atrae al niño, ya sea para su aprendizaje 

como para su entretenimiento, pero en Cortázar el jugar en el niño es mucho más que eso, por lo que incluir 

en su cuento El tesoro de la juventud como lectura de las protagonistas, resulta irónico. 
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una desventaja, como la parálisis en la espalda de Leticia, en el juego no sólo es una ventaja: 

la ayuda a ejecutar mejor las formas de estatua, sino que incluso desaparece y la convierte en 

una estatua admirada por Ariel: “Leticia era muy buena como estatua, pobre criatura. La 

parálisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza. Como 

actitudes elegía siempre la generosidad, la piedad, el sacrificio y el renunciamiento” (537). 

Como estatuas, las niñas interpretan estilos artísticos: Leticia “buscaba el estilo de la 

Venus de la sala que tía Ruth llamaba la Venus del Nilo” (538) y Holanda “una estatua 

dificilísima de bailarina” (538). Nótese cómo, a pesar de que tanto adultas como niñas 

desconocen la historia del arte, por eso dicen “la Venus del Nilo” y no la Venus de Milo, los 

personajes infantiles tienen la capacidad de crear formas artísticas, y más aún: gracias al 

juego del arte, logran escapar de una vida cotidiana difícil. Con lo que se sugiere que la 

posibilidad de crear no es propia de los artistas instruidos en la academia, sino que es una 

capacidad humana y, sobre todo, que hay una etapa de la vida: la infancia, en la que la 

creación es natural, una actividad tan común e indispensable como el juego. 

En el cuento, grandes y chicas juegan, sin importar la edad, pero su juego es diferente. 

En unas es representación, como dije, una manera de escapar de la cotidianidad hostil de la 

casa familiar, donde el juego consiste en simular que no hay enfermedad. Las niñas ejecutan 

el juego artístico, mientras que las grandes (mamá y tía Ruth) más bien disimulan, se 

engañan, en un intento por borrar la desgracia, la enfermedad de Leticia, quien: “[…] nos 

parecía que se estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabía que no le 

íbamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien con algún defecto físico y mucho 

orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o más bien se hacen los que no 

saben que el otro sabe” (539). 
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La psicología, la filosofía, las matemáticas, hasta llegar a los estudios culturales, se 

han acercado al juego. Platón, Schiller, Nietzche, Ehrmann, Heidegger, Roger Callois, Fink, 

son sólo algunos que aludieron al hombre como el ser que juega, y el jugar como su esencia 

(Alazraki, 97), pero no se trata de hacer una radiografía de esta actividad, sino de encontrar 

la analogía con el arte, propuesta que está planteada en “Final del juego”.  

Huizinga presenta el juego “como fenómeno cultural y no, o por lo menos no en 

primer lugar, como función biológica” (8). El holandés explica que cuando quedó claro que 

la designación de homo sapiens no se adecuaba tanto a nuestra especie como se había creído 

porque “a fin de cuentas no somos tan razonables como gustaba de creer el siglo XVIII en su 

ingenuo optimismo” (7), se buscaron otros títulos, como el de homo faber, el hombre que 

hace, pero éste resultó todavía menos adecuado, por lo que Huzinga se apoyó en otro 

concepto, homo ludens, el hombre que juega, para expresar “una función tan esencial como 

la de fabricar”, y consideró que homo ludens debía colocarse junto a homo faber (Huizinga, 

7).  

Por su parte, Alazraki toma la imagen de homo ludens propuesta por Huzinga y la 

opone a la de homo sapiens para explicar, mediante el contraste, lo que sucede en algunos 

relatos de Cortázar, por ejemplo en “Final del juego”. Según Alazraki, en varios cuentos de 

Cortázar, la visión pueril es la representación del homo ludens, mientras que los adultos se 

asocian con el homo sapiens. Visiones que se enfrentan y el resultado es que el homo ludens 

“descoloca” al homo sapiens “para situarlo en un plano donde sus convenciones y contextos 

se reorganizan como una pura ficción, como el falseamiento de una realidad más profunda 

que se revela, por contraste, en la esfera del juego […] Cortázar reduce la realidad corriente 
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a una ficción o juego, para descubrir en el juego los estratos más hondos de la realidad 

humana” (Alazraki, 100)57. 

En ese sentido, por supuesto que podríamos decir que en “Final del juego” las niñas 

representan al homo ludens y las adultas al homo sapiens. Pero queda claro que el juego no 

es actividad exclusiva de las niñas, ya decíamos que en el cuento también las adultas juegan, 

aunque en este último caso, el juego tiene más bien un sentido negativo, pues no se trata del 

juego como actividad lúdica, como acto de creación, sino como simulación o como un intento 

de engañarse, de olvidar que Leticia está enferma. A pesar de la diferencia entre el juego de 

grandes y chicas, el juego permea todas las esferas: tanto el mundo de la casa como el reino 

de las niñas, y esto convierte todo en una construcción personal, ya sea para el ejercicio de 

la libertad de creación, de subversión ante un orden violento y autoritario en las niñas o como 

una manera de evadir la cara trágica de la realidad en las adultas. 

Una de las funciones, a mi modo de ver, trascendentales de la representación literaria 

de la infancia, que encontramos en Cortázar, pero también en muchos otros escritores que 

han labrado una visión artística de esta etapa de la vida, es la que presenta la infancia como 

la fuerza capaz de cuestionar y, a veces, de derrocar el viejo orden, el sistema autoritario y 

dogmático. Centrándonos en “Final del juego” observamos que las menores cuestionan el 

orden de su casa: “Holanda se especializaba en armar esta clase de líos, por ejemplo dejando 

caer un vaso ya lavado en el tacho del agua sucia, o recordando como al pasar que en la casa 

                                                 
57 Para Huizinga el juego funciona “como forma llena de sentido y como función social”, como “figuración de 

la realidad mediante su trasmutación en formas de vida animada”, y, muy importante, el juego se ubica fuera 

del contraste entre verdad y falsedad, bondad y maldad (15). En estos principios podemos encontrar puntos de 

contacto con el concepto de literatura, si lo entendemos precisamente como “una forma llena de sentido”, con 

una “función social” y como libre del contraste entre verdad y falsedad. 
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de las de Loza había dos sirvientes para todo servicio” (533). Mientras que las protagonistas 

tienen que realizar ellas mismas las tareas domésticas, no reciben más clases que las de 

costura y repujado, y son amenazadas constantemente por las adultas con la frase “terminarán 

en la calle”, pero a las niñas eso no les escandaliza porque terminar en la calle les parece lo 

más normal del mundo y no un castigo.  

Más aún: las niñas intentan derrocar desde adentro el mundo en donde rigen las 

adultas: “Yo usaba otros sistemas, prefería insinuarle a tía Ruth que se le iban a paspar las 

manos si seguía fregando cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los platos, que era 

precisamente lo que le gustaba lavar a mamá, con lo cual las enfrentaba sordamente en una 

lucha de ventajeo por la cosa fácil” (533). Lo que evidencia también cierta maldad en las 

niñas. 

Además, las protagonistas llegan a valerse de “emocionantes partes teatrales” para 

librarse de los castigos. En este fragmento la representación teatral ofrece a las niñas una 

salida a los peligros de un mundo hostil. Por su parte, las adultas restablecen el orden con “el 

bastón de los castigos”, es decir, con el ejercicio del poder mediante la violencia, incluso 

verbal “–Acabarán en la calle, estas mal nacidas” (534).  

Dentro de la casa, las niñas tienen algunas actividades de esparcimiento: como leer a 

Ponson du Terrail58, “lectura inexplicable” o tejer, pero su mayor placer está en el juego, es 

decir, en la creación de formas que hacen para los espectadores (los pasajeros del tren). El 

juego le sirve a la narradora y sus primas, para olvidarse por un rato del mundo de labores 

                                                 
58 Pierre Alexis, Vizconde de Ponson du Terrail (1829-1871) fue un prolífico novelista francés, que escribió 

aproximadamente setenta y tres volúmenes en veinte años. Se le recuerda hoy especialmente por la creación del 

personaje Rocambole. La palabra “rocambolesco” se hizo muy común en Francia para caracterizar las aventuras 

de ficción en las que el personaje principal se ve implicado en una cadena de acontecimientos de lo más dispar 

—algunas de riesgo, otras inverosímiles— para lograr sus objetivos. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Rocambole
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domésticas que tienen que realizar en la casa. Lejos del bastón de castigo, tareas, riñas y la 

enfermedad de Leticia, está el reino de la libertad:  

Abríamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una libertad 

que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces 

corríamos buscando impulso para trepar de un envión al breve talud del ferrocarril, y 

encaramadas sobre el mundo contemplábamos silenciosas nuestro reino. (534) 

 

El juego de las estatuas y las actitudes es un espacio donde lo común se transforma en algo 

mucho más bello y se experimenta el gozo. Por ejemplo, durante el juego, los componentes 

del granito de las vías del ferrocarril “brillaban como diamantes legítimos contra el sol de las 

dos de la tarde” (534) y “La satisfacción más profunda era imaginarme que mamá o tía Ruth 

se enteraran un día del juego. Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda 

increíble” (535).  

El placer también deriva del desafío a las reglas impuestas por la madre y la tía, es el 

deseo oculto de derrocar el orden de las adultas, que es el que rige en el interior de la casa; 

pero afuera, en las vías del tren, las niñas son libres para inventar y crear un juego, son libres 

de los castigos y del fastidio de las tareas domésticas, que tienen que realizar ellas mismas 

porque a diferencia de otras niñas, como las de Loza, ellas no tienen servicio. Dificultades 

que se trascienden gracias al juego de representación, es decir, gracias a la creación artística.  

En el cuento aparece una realidad más, apenas sugerida: la del mundo de los sueños. 

La narradora confiesa:  

Esa noche yo volví a soñar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enormes 

playas ferroviarias cubiertas de vías llenas de empalmes, viendo a distancia las luces rojas de 

locomotoras que venían, calculando con angustia si el tren pasaría a mi izquierda, y a la vez 

amenazada por la posible llegada de un rápido a mi espalda o –lo que era peor– que a último 

momento uno de los trenes tomara uno de los desvíos y se me viniera encima. Pero de mañana 

me olvidé porque Leticia amaneció muy dolorida y tuvimos que ayudarla a vestirse. (539) 
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 No perdamos de vista que la pesadilla no es del todo ajena a la vida despierta de la narradora, 

ahí están las vías del tren, las locomotoras, pero esa realidad soñada no es ni la de la casa ni 

la del reino del juego ni la del lector del cuento “Final del juego”, sino una distinta. De tal 

modo que en el relato habitan múltiples realidades que se enfrentan, convirtiendo al cuento 

en el espacio de interacción, tensiones, oposiciones y pugnas, como las que se libran entre 

las niñas y las adultas, entre las niñas y los espectadores-pasajeros del tren, entre el mundo 

del sueño y el de la vigilia o entre la realidad del lector y la ficción del cuento. 

 El sueño, aun en su versión de pesadilla, el juego, el arte, incluso el recuerdo y la 

evocación, son producto de la capacidad creativa del humano. Pero la creación no es gratuita, 

creamos a partir de lo que vivimos y sentimos. Por ejemplo, el cuento es el resultado de la 

evocación que hace la narradora de su infancia, el juego “estatuas y actitudes” representa los 

sentimientos y las pasiones que experimentan las niñas. 

Pese a todo, no hay explicaciones lógicas posibles en este cuento, porque no se trata 

del orden racional del viejo sistema representado por tía Ruth y mamá, las adultas, sino del 

reino de las niñas que crean un juego de representación alegórica de las pasiones humanas. 

No es el mundo, es el reino del juego, que gracias al relato, podemos conocer desde adentro, 

con sus reglas, las pasiones que desata en las jugadoras, incluso las emociones y finalmente 

su extinción por la intromisión de un elemento ajeno a esa realidad. El espectador es 

indispensable para que el juego de la representación se complete, sin embargo, no debe 

traspasar la frontera, porque entonces no completa, sino que arruina, como lo hizo Ariel B.  

Todo es ficción, todo es juego y todo juego es creación. La creación artística comparte 

su poder de composición con los recuerdos y los sueños. Y es la niña-poeta la que puede crear 

arte, la que puede desafiar con él, el orden rígido del adulto “racional”. De tal manera que en 
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el cuento el homo ludens se impone al homo sapiens y lo revela como la falsedad y como el 

que no puede ver más allá del engaño que él mismo se construye. El cuento es la exaltación 

del arte como producto ético y estético de la capacidad creativa del humano. 

Al final, las niñas juegan y crean, como el poeta, se relacionan con lo “primordial”, 

con aquello que no se sujeta a las leyes de la lógica racional, eso contra lo que peleaba 

Cortázar. Cómo explicar bajo las premisas de causa y efecto el juego, cómo comprender que 

con el fin del juego se termina la infancia de las protagonistas, cómo entender la profundidad 

de un amor infantil atravesado por la enfermedad y la vergüenza que ésta provoca. Cómo 

explicamos que el juego también sirva para ignorar la enfermedad. El juego, en todos sus 

niveles, representa la capacidad de crearnos tantas realidades como nos lo permita la 

imaginación; por lo tanto, lo más esencial en el hombre, su herramienta más poderosa para 

enfrentar un mundo hostil, es el juego-creación.  

El cuento, como toda forma literaria, tiene un final, pero con él no se agota su 

polisemia. Cortázar subraya esa apertura del género y también su conexión con algo mucho 

más hondo que la anécdota o sus personajes, algo que queda en la memoria por su 

trascendencia. Es decir, el género cuentístico posee la universalidad, “esa fabulosa apertura 

de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la 

condición humana” (1971, 375-76). Rasgo que en este momento pongo en la mesa porque 

“Final del juego”, a pesar de la aparente puerilidad de su anécdota, encierra algo que es 

mucho más profundo, algo que tiene que ver con la capacidad humana de creación a través 

del juego, del arte, los recuerdos o los sueños, y todos ellos, pero sobre todo la creación 

artística, como el recurso que nos ayuda a trascender las miserias de la vida cotidiana.  
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CAPÍTULO V Niños y mujeres: miradas marginales 
 

 

He dejado para el final dos ejemplos de niños literarios cuya mirada está al margen del 

sistema patriarcal, pero, al mismo tiempo, son ellos los que cuestionan ese orden jerárquico 

e injusto no sólo para los protagonistas infantiles, sino también para otros seres marginales 

del sistema: las mujeres y, en uno de los casos, las culturas que no pertenecen a la hegemonía 

occidental. En este último capítulo analizo la “La semana de colores” de Elena Garro y “La 

rebelión de los niños” de Cristina Peri Rossi.  Presento juntos estos dos cuentos primero 

porque ambos incluyen la perspectiva “otra” no sólo de los niños, sino también de las 

mujeres, y segundo porque en estos relatos, los niños logran atentar, desde adentro, contra el 

orden que los margina. 

V.1 “La semana de colores” de Elena Garro: transgresión del tiempo occidental  

 

Para Elena Garro (1916-1998) la creación literaria fue una manera de conciliarse con su 

pasado, con las experiencias vividas,  buenas y malas. La autora consideraba que no podía 

escribir nada que no fuera autobiográfico: 

En Los recuerdos del porvenir narro hechos en los que no participé, porque era muy niña, 

pero sí viví –le confía a Roberto Páramo–. Asimismo en las dos últimas novelas, Reencuentro 

de personajes y Testimonios sobre Mariana, trato las experiencias y sucesos que me 

acontecieron en la multitud de países donde he vivido. Y como creo firmemente que lo que 

no es vivencia es academia, tengo que escribir sobre mí misma. (Poniatowska, 

http://www.jornada.unam.mx/2006/09/17/sem-elena.html.) 
 

La crítica ha señalado este carácter autobiográfico en la obra de la escritora. A decir de Elena 

Poniatowska todo lo que Garro escribió “fue más o menos autobiográfico”. Y según Luz 

Elena Gutiérrez de Velasco, La semana de colores (1964) es una especie de autobiografía 

donde se recrea literariamente la infancia de su autora. Gutiérrez de Velasco afirma que: 

http://www.jornada.unam.mx/2006/09/17/sem-elena.html
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Elena Garro combate en su obra narrativa la angustia de perder la infancia. Desde su 

perspectiva inventa y reconstruye un tiempo signado por la felicidad, por la plenitud, por el 

derroche. Así, cuando Emanuel Carballo indaga si ella cree en la felicidad, la respuesta brota 

tajante: “Sí, porque me acuerdo que la practiqué en la infancia” (110). 

 

 

Gutiérrez de Velasco también señaló que en cinco de los cuentos del volumen La semana de 

colores, las protagonistas son las hermanitas Eva y Leli: “La semana de colores”, “El día que 

fuimos perros”, “Antes de la guerra de Troya”, “El robo de Tiztla” y “El duende”, antecedidos 

por tres cuentos y seguidos por otros tres, este grupo se ubica al centro del libro y recrea los 

años infantiles, yo no me atrevo a decir que de la autora, pero sí la infancia de las 

protagonistas.  

No sorprende que Gutiérrez de Velasco vea en La semana de colores “el baúl que 

contiene el secreto de la infancia elaborada literariamente de Elena Garro” (114), pues las 

acciones de estos relatos se desarrollan en una calurosa ciudad de provincia, como Iguala, 

donde Garro pasó algunos años de su infancia. Además, los nombres de las protagonistas 

(Eva-Leli) y su relación afectiva recuerdan a Deva, hermana mayor de Garro y a la propia 

Elena. Los antepasados españoles de los personajes hacen pensar en la familia paterna de la 

autora.  

Yo considero que para la autora, la infancia, tal vez no la de ella, pero sí la experiencia 

de vida en general, significó una fuente valiosa para la creación literaria. Como si la infancia 

fuera ese espacio que se reconstruye a través de la evocación y la añoranza; pero también 

como el momento simbólico de los desengaños, del despertar a un mundo sórdido, como el 

que descubren las protagonistas del cuento que en estas páginas analizamos. La infancia en 

Elena Garro es el proceso doloroso de crecer y tener que renunciar a la visión mágica que se 
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tiene en los primeros años. Las protagonistas niñas de Elena Garro ingresan a la edad del 

desengaño, de la muerte, de la violencia, de lo descompuesto del mundo.  

En una obra posterior, Andamos huyendo Lola, los dos personajes siempre presentes 

en el libro son la señora Lelinca (Leli otra vez) y su hija Lucía. También son constantes los 

personajes infantiles, pero no sólo estas recurrencias unen los dos volúmenes, sino que en 

ambos, la crítica ha señalado una especie de desafío genérico, pues a la vez que los textos 

que los integran se pueden leer aisladamente, también pueden ser leídos como partes de una 

totalidad.  

Sobre Andamos huyendo Lola dice Laura Cardona en La nación: “Los diez relatos 

que constituyen este libro pueden ser leídos también como capítulos de una novela” 

(http://confabulario.eluniversal.com.mx/las-muchas-fugas/). Y Luz Elena Gutiérrez de 

Velasco afirma sobre los cincos cuentos de La semana de colores en los que las protagonistas 

son las hermanas Eva y Leli que:  

Cada cuento conserva su unidad, pero las líneas temáticas repetitivas, la presencia de los 

mismos personajes concatenantes y la conservación de una atmósfera parecida, hacen pensar 

al lector que se enfrenta a una estructura más cercana a la novela, o bien que los límites 

genéricos son puestos a prueba por Elena Garro (114). 

 

Más que ver La semana de colores como una estructura cercana a la novela, yo lo pienso 

como un libro de cuentos en donde uno de ellos, el que da título al libro, sirve de eje para los 

demás; porque si Garro hubiera querido escribir una novela la habría escrito, ¿qué podría 

habérselo impedido? A la vez que en los textos hay personajes y planteamientos que se 

repiten, también es posible leer cada cuento de manera autónoma, pues se trata de cuentos y 

no de capítulos.  

Ya que en cinco de los cuentos de “La semana de colores” reaparecen las 

protagonistas Eva y Leli, considero que este cuento es una buena muestra de lo que sucede 

http://www.lanacion.com.ar/autor/laura-cardona-961
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en los demás relatos, entre otras recurrencias: los niños y las mujeres aparecen como las 

miradas y las voces marginales de un sistema occidental, patriarcal y cristiano.  

Las niñas protagonistas del cuento de Garro que ahora nos ocupa, forman parte de 

una familia de ascendencia europea y practicante de la religión cristiana. De tal modo que 

para el padre, el tiempo tiene que ver con el orden y con la semana santa y eso es lo que les 

enseña a sus hijas, quienes, sin embargo, no se conforman con esa convención, pues creen 

que los días suceden arbitrariamente, en desorden:  

 

Las semanas no se sucedían en el orden que creía su padre. Podían suceder tres domingos 

juntos o cuatro lunes seguidos. Podía suceder también lunes, martes, miércoles, jueves 

viernes, sábado y domingo, pero era una casualidad. ¡Una verdadera casualidad! Era mucho 

más probable que del lunes saltáramos bruscamente al viernes y del viernes regresáramos al 

martes (78). 

 

Eva y Leli están dispuestas a buscar otras explicaciones sobre el orden de los días, por lo 

menos alguna que se ajuste más a su forma de interpretar la semana. Por ello les atrae 

observar la vida del brujo del pueblo: don Flor, quien no es blanco, no es católico y tiene una 

visión del tiempo en la que los días son mujeres vestidas de diferente color, de ahí el título 

del cuento, y a las que posee, controla y castiga a su antojo. Don Flor representa otra cultura, 

otra visión, otra raza distinta a la que pertenecen las hermanas y a diferencia del padre, para 

quien el tiempo obedece a un orden incuestionable, para el chamán todo está en caos: “Ya 

vieron que todo está en desorden: los colores, los pecados, las virtudes, y los Días. Estamos 

en el desorden, por eso yo chicoteo a los Días, para castigarlos por sus faltas” (93), confiesa 

el brujo a las niñas. De tal forma que la tensión de “La semana de colores” se basa en la 

oposición entre orden y desorden del tiempo: 

–Ya van cinco viernes seguidos –dijo Leli haciendo un gesto de desagrado. 

 Su padre la miró. 

–Es una vergüenza que todavía no sepas los días de la semana. 
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–Sí los sabemos –protestó Evita (78). 

 

El padre se burla de la creencia de sus hijas: 
 

–Papá, ¿qué día es hoy? 

–Domingo. 

–Eso dice  el calendario de la guitarrita, pero no es cierto. 

–Eso dice el calendario, porque eso debe decir. Hay un orden, y los días son una parte de 

ese orden. 

– ¡Hum!... no lo creo –insistió la niña. 

Su padre se echó a reír. Siempre que se equivocaba se reía, les levantaba el flequillo, les 

miraba la frente, volvía a reír y luego bebía un sorbito de café (79). 

 

El adulto descalifica la visión de las niñas, mientras que el chaman violenta a las mujeres-

Días. De Domingo dice: “–De todas es la más mala: lujuriosa y despilfarrada. No he podido 

acomodarle la virtud que le atajaría el vicio” (86). De Sábado: “La ocupo a fuerza y sin 

gusto… No vale nada” (88). De Viernes: “–Aunque la ocupe a las buenas o a las malas toda 

una noche, no le arranco una palabra. ¡En llagas la he dejado! Pero cuando una mujer no 

quiere, es que no quiere, y en ella se rompe el hombre” (88). De Jueves: “Cuando la chicoteo 

se me viene encima como gato. ¿Creen? Con ella me paso muchas noches y días seguiditos. 

Da muchos placeres, muchos placeres. ¡Pero nada más a mí! Nunca conoció a otro hombre. 

Yo la agarré muy tiernita” (91). De Miércoles: “La deberían de ver cómo se pone cuando le 

ofrezco los castigos. ¡Es una perra! ¿Han visto las caras de las perras ensartadas? ¡Hasta 

babea!...” (92). De martes: “–Es tan finita que no me gusta ni tocarla. Es quebradiza y yo soy 

garrido. Quiero un cuerpo más a mi manera” (92). De Lunes: “–Ésta, cuando la toco, me 

lame las manos. ¡La golosa!” (93). 

Cuando don Flor les muestra a las niñas cada uno de los cuartos donde habitan las 

mujeres-días les pide que escuchen “los chicotazos”, los quejidos o los lamentos. Las 

hermanas no escuchan, pero sí perciben los olores desagradables que emanan de los cuartos 
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y del propio don Flor, quien lleva sucio el traje y un aliento alcohólico. “Andaban cerca de 

las fauces de un animal desconocido de aliento tan caliente como la tarde” (87).  

Ese animal desconocido es tanto el brujo como la sexualidad bestial que él representa 

y que no existía en el universo de las niñas. Recordemos que en la casa paterna, a las niñas 

se les oculta toda información relacionada con el sexo. Casi al inicio del cuento, Candelaria, 

la lavandera de la casa y Tefa, otra empleada, están conversando sobre don Flor y las mujeres 

Domingo y Viernes. Evita escucha la conversación, pero no entiende a qué se refieren las del 

servicio, por lo que les pide mayor explicación. Lejos de contestarle, Candelaria reprende a 

la niña por su curiosidad: “– ¿Qué dijiste, Candelaria? –aventuró la niña. –Nada que deban 

oír tus orejas de mocosa” (77).  

De tal manera que “La semana de colores” podría leerse como metáfora de la pérdida 

de la inocencia de las protagonistas. Trance nada fácil para las niñas, pues el conocimiento 

del intercambio carnal entre las mujeres y el brujo les provoca a las hermanas un malestar 

incluso físico. Después de la experiencia en casa del chamán, centro del relato y la parte más 

larga, las protagonistas no vuelven a ser las mismas: “–Ya se quedaron como pájaros locos, 

brincando de la Semana Santa a la Semana de Colores encerrada en la casa de don Flor” (95).  

Sin embargo, como señala Cynthia Duncan: 

 
[…] these works are open to multiple interpretations and can be read on several different 

levels. On the surface, they offer the reader a nostalgic, often humorous look at childhood, 

and provide him with some insight into the workings of a child´s mind. Beneath the surface, 

however, they transcend their subject matter and become complex, intricately woven studies 

of the conflicting ways in which human beings perceive reality. Garro attemps to redeem and 

give substance to a vision of the world wich stands in opposition to that of mainstream society 

in order to undermine and subvert the notion that there is only one correct way to view reality 

(19). 
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Efectivamente, en el cuento se subvierte la idea de que hay una sola forma correcta de ver la 

realidad,  exponiendo las diferencias entre el tiempo como lo entiende el padre y como lo ven 

las niñas. Para uno el tiempo sucede en un orden inamovible y para las otras los días 

transcurren arbitrariamente. Por eso la visión del brujo: los días como mujeres con vicios y 

virtudes, seduce a las protagonistas al principio, pero después, el desorden y la violencia que 

reinan en la casa de don Flor, asusta a las menores y las lleva a huir.  

Ahora, tanto la visión de las niñas como la vida de don Flor, resultan marginales, por 

eso el padre se burla de lo que creen sus hijas y nadie del pueblo visita al brujo, sólo hablaban 

con él las personas que “venían de muy lejos y sólo cuando ‘tenían penas’” (80). Don Flor59 

es diferente, “no se vestía de blanco como los otros hombres, ni llevaba pantalones. Su traje 

era largo, color bugambilia y parecía una túnica” (80).  

No obstante, a pesar de los abismos entre el padre y el chaman, los dos son figuras 

patriarcales que intentan controlar uno a las niñas, y a las mujeres-Días el otro. En ambos 

casos se desobedecerá al patriarca. Las niñas ignoran la advertencia de no visitar al brujo, 

además de que cuestionan las creencias de su padre y las mujeres-Días huyen de la casa de 

don Flor, incluso se dice que fueron ellas las que lo mataron. 

En todo el volumen, La semana de colores, los personajes marginales son las mujeres 

y las niñas, cuyas miradas contrastan con la autorizada del patriarca, ya sea el padre, el marido 

o el amante, según el cuento. De tal suerte que en los relatos del cuentario, personajes 

marginales y centrales padecen un conflicto que tiene su origen en las distintas maneras en 

las que unos y otros perciben el tiempo y, derivado de ello, la realidad. Lo interesante es que 

estos cuentos de Elena Garro están narrados desde las mujeres y niñas, voces y miradas que 

                                                 
59 El nombre, Flor, resulta contradictorio, pues el brujo es un ser oscuro, violento y que huele mal. 
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no siempre han ocupado un lugar en la literatura. Pensemos tan sólo en las características del 

narrador decimonónico: una voz masculina, omnisciente, cuya autoridad nunca era 

cuestionada por ninguno de los personajes.  

En el libro de Elena Garro no sólo las historias están narradas desde la perspectiva 

marginal de las mujeres y las niñas60, sino que estos personajes evidencian la arbitrariedad 

de la mirada autorizada del patriarca y su presencia sugiere que tan válida es una concepción 

como las otras o que hay tantas realidades como puntos de vista se tengan.  

El relato que nos ocupa gira en torno a la oposición entre dos concepciones sobre el 

tiempo. ¿A qué nos referimos cuando decimos “una hora”, “un día”, “una semana” o “un 

año”? La forma en la que medimos el tiempo es una de las convenciones sociales que 

adquirimos desde  la infancia; pero aprender las reglas de dicha convención, representa cierto 

grado de dificultad para los niños, pues ellos no saben que mañana es lunes o martes y que 

entonces tienen que hacer tal o cual actividad. Es con el dominio del lenguaje cuando el niño 

comienza a preocuparse por el transcurso de los días. Esta relación del infante con el tiempo 

ha sido representada por la literatura para, entre otras cosas, señalar la arbitrariedad con la 

que los adultos computamos las horas y los eventos.  

Nuestra forma de medir el tiempo es una convención, que por ser tal, a casi nadie se 

le ocurre cuestionar. Digo a casi nadie porque los niños literarios sí se preguntan qué cosa es 

                                                 
60 En relación con los niños y las mujeres que aparecen en La semana de colores, Gutiérrez de Velasco señala 

que: 

 
A lado de esas niñas imaginativas y curiosas, Elena Garro elabora otros personajes niños en ambientes 

de marginación y pobreza. Asimismo, ofrece en sus personajes femeninos rastros de una infancia no 

olvidada, al construir sus esquemas de relación con el mundo y los otros personajes. Esas mujeres dan 

muestras de frágil dependencia, en lo que concierne a la cotidianidad, pero encarnan la fuerza de la 

fantasía, que las hace traspasar el tiempo y el espacio, y la crueldad. (124) 
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un día o una semana y por qué los días deben sucederse en determinado orden. Este es el caso 

de las protagonistas de “La semana de colores”. Las hermanas cuestionan el orden que marca 

el calendario y la validez de la semana santa, nociones que les transmitió su padre. Las 

protagonistas cuentan con dos opciones a la hora de medir los días y las semanas: el orden 

según el padre y el caos según don Flor; caos que se debe a que las mujeres-días que 

controlaba el brujo se escaparon a la feria y cometieron faltas.  

En el cuento “Feliz cumpleaños” de Cristina Peri Rossi, sucede algo parecido, pues 

el protagonista, un niño de cinco años, se pregunta el porqué de celebrar el cumpleaños si no 

hay ninguna señal de que ese día sea especial o diferente de los demás. Pongo de ejemplo 

este cuento porque también en él, a través de la mirada infantil, se cuestionan las 

convenciones para medir el tiempo así como la autoridad del padre. Sólo que, a diferencia de 

las hermanas Eva y Leli, el protagonista de Peri Rossi no tiene la posibilidad de conocer otra 

concepción sobre el tiempo que no sea la de sus padres; aunque las explicaciones que recibe 

de los adultos que lo rodean no satisfacen la curiosidad del niño. Aquí también la mirada del 

menor es la que cuestiona, se pregunta por las razones que hay detrás de las convenciones 

para, igual que Eva y Leli, descubrir que no son más que arbitrariedades.  

Ya señalaba arriba que la mirada de los niños en la literatura es una estrategia para 

exponer los sinsentidos de las convenciones sociales, mismas que nadie se detiene a 

reflexionar porque se asumen como incuestionables. Los niños literarios muestran que existe 

más de una visión del mundo y que el sistema de valores y creencias en el que se sostiene la 

cultura hegemónica es tan arbitrario como el que rige a otras culturas. Y al exponer que 

existen diferentes perspectivas y que una no es más sólida que las otras, también queda en 
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evidencia que la jerarquía no se basa en ninguna ley, sino en la imposición de un grupo sobre 

los otros. 

Las niñas desconfían de la visión unilateral de su padre así como de los dogmas que 

rigen su casa. La actitud de las protagonistas infantiles es crítica, activa, sin temor de 

cuestionar. Lo anterior se puede observar en el siguiente diálogo:  

–Nuestro Señor Jesucristo les va a secar los ojos, por mirar lo que no deben mirar. 

–Nuestro Señor Jesucristo no nos da miedo. 

–¿Qué dicen, perversas? ¿Tampoco les da miedo equivocar a los días?  

También Nuestro Señor podía equivocarse y haber dicho mal los días. Imposible que lo 

supiera todo (81).  

 

Cabe destacar el hecho de que las niñas dudan de lo que dice su padre y hasta de la 

omnisciencia del dios cristiano, pero le temen a un cuadro que está colgado en una pared de 

su casa: “Felipe II las miró con disgusto. Les pareció que quería darles una bofetada” (81). 

Las niñas desconfían de los dogmas de la autoridad, ya sea de su padre o de “Nuestro Señor 

Jesucristo”, pero su imaginación les permite creer en sucesos que podrían calificarse de 

extraordinarios; por ejemplo, que el retrato de alguien cobre vida y sea capaz de atacarlas.  

A propósito de los elementos que parecen “mágicos” en algunos cuentos de Elena 

Garro, Doris Meyer opina que: “Although her stories clearly reflect the artistic climate of 

magical realism, they are not so much fantastical o supernatural as they are “extraños” (154). 

Doris Meyer retoma el sentido de “extraños” según la propuesta de Anderson Imbert, quien 

entiende el término desde este criterio: ‘En las narraciones sobrenaturales el mundo queda 

patas arriba. Por lo contrario, en las narraciones extrañas el narrador, en vez de presentar la 

magia como si fuera real, presenta la realidad como si fuera mágica. Personajes, cosas, 

acontecimientos son reconocibles y razonables pero como el narrador se propone provocar 

sentimientos de extrañeza desconoce lo que ve y se abstiene de aclaraciones racionales’ 
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(Meyer, 154). El hecho de que existan en el cuento de Garro elementos que el lector puede 

calificar de mágicos o si se prefiere de extraños, se debe a que en la perspectiva de las niñas 

es posible, por ejemplo, que los días sean de colores, delgaditos o gruesos, que se repitan 

cinco viernes seguidos, etc.  

No era verdad. Había días mejores para morir. El martes era delgadito y transparente. Si 

morían en martes, verían a través de sus paredes de papel de china, los otros días, los de 

adelante y los de atrás. Si morían en jueves, se quedarían en un disco dorado dando vueltas 

como en los “caballitos” y verían desde lejos a todos los días (79). 

 

Nótese cómo, desde la visión de las niñas, a los días se les atribuyen adjetivos y características 

que comúnmente se utilizan para definir otros objetos, esta “singularización”61 que hace que 

parezca que los objetos y los acontecimientos se describieran por primera vez, se le confía 

en el cuento a la mirada de las niñas. En la realidad de las hermanas Eva y Leli, no sometida 

a las leyes del racionalismo, no existe ninguna dificultad para creer que la imagen de una 

persona en un cuadro cobre vida, o para aceptar que los días de la semana son mujeres 

vestidas de diferentes colores, encerradas en la casa de un brujo (el siglo) que las domina. 

El hecho de que las hermanas tengan una visión independiente de los dogmas o del 

racionalismo, permite que ellas, a diferencia de su padre o de otros adultos de su casa, sí 

respeten las creencias y forma de vida de personas de otra cultura, por ejemplo del brujo. Esa 

                                                 
61 En “El arte como artificio”, V. Shklovski explica que: 

 

El procedimiento de singularización en Tolstoi consiste en no llamar al objeto por su nombre sino en 

describirlo como si lo viera por primera vez y en tratar cada acontecimiento como si ocurriera por primera 

vez; además, en la descripción del objeto no emplea los nombres dados generalmente a sus partes, sino otras 

palabras tomadas de la descripción de las partes correspondientes a otros objetos (61). 
 

Me parece que algo así es lo que sucede en el cuento de Garro y en muchos de los cuentos narrados desde la 

perspectiva de un personaje infantil, pues los objetos y los sucesos se presentan de forma novedosa porque están 

descritos desde la mirada aún sorprendida del niño. De tal forma que en este tipo de relatos, el proceso de 

singularización que le permite al arte, como señaló Shklovski, “dar una sensación del objeto como visión y no 

como reconocimiento” (60) es posible desde miradas periféricas, poco usuales, como la de los niños y, para 

utilizar el ejemplo que utiliza Shklovski, el de los animales, por ejemplo el del caballo en Jolstomer de Tolstoi. 
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apertura en la perspectiva de las niñas en cuanto a lo que puede ser posible, les permite 

aceptar en su mundo la existencia de los “otros”, de los que son diferentes. Por cierto, en el 

cuento queda la duda si en efecto ocurrió el encuentro de las niñas con don Flor, pues, a decir 

de las personas del pueblo, el brujo ya estaba muerto cuando las hermanas entraron a su casa:  

 
–Eso se dice, que fueron ustedes las que dejaron la puerta abierta. Salía tanta pestilencia, que 

los arrieros, al pasar por allí, la notaron, se metieron hasta el patio y allí lo hallaron tirado en 

el mero centro. Dicen que fueron las mujeres las que lo mataron, porque la Semana 

desapareció… ¿Están seguras de que les habló?... Dicen que murió hace varios días… (96). 

 

Para la investigadora Cynthia Duncan dos salidas podrían funcionar: “either the children 

invented the conversation with don Flor, or they were speaking with a ghost” (18)… pero 

más adelante, la estudiosa afirma que el encuentro de las niñas con el brujo sí ocurrió pues: 

“Language, tone, and content suggest that children did not invent the discourse attributed to 

don Flor” (19).  

Me parece que lo importante es que las niñas tuvieron una experiencia, ya sea real o 

imaginaria, que las transformó. Nótese en la cita anterior cómo de la casa de don Flor 

proviene la “pestilencia”, es decir, las niñas en su encuentro con el brujo, descubrieron la 

parte sórdida del mundo. De tal modo que el cuento es la narración de ese momento 

fundamental que provoca en la niñas un cambio de mirada o un ampliación de la misma. 

Quiero decir que después de la experiencia en la casa de don Flor, o incluso antes, a partir de 

que las niñas observan desde lejos lo que pasa en casa del brujo, su campo de visión se amplió 

al contemplar no sólo lo que el padre les dijo sino también lo que veían en otro espacio, en 

otra casa. 

Las niñas confirmaron que hay más de una visión del tiempo y descubrieron que 

existe más de una forma de vivir, incluso percibieron aspectos de la vida hasta entonces 
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desconocidos para ellas, porque vivían protegidas dentro de la casa familiar, pero cuando 

deciden transgredir ese límite, se encuentran con algo no sólo desagradable, sino traumático. 

Así, en el cuento el paso de la infancia a la edad de los adultos está marcado por lo sórdido, 

lo oscuro, lo violento y no hay vuelta atrás. 

Pero nada de ese descubrimiento hubiera sido posible sin la curiosidad de las niñas y 

la flexibilidad de su mirada para cuestionar lo que se les enseña y para considerar más de un 

punto de vista a la hora de percibir su realidad. Si bien en el mundo de las protagonistas todo 

es posible, también todo se cuestiona, lo diga quien lo diga. Por eso su mundo es más amplio 

y más rico que el de los adultos de su casa, quienes han limitado su visión a lo “posible”, 

según una lógica que descalifica las creencias de culturas alternas. Recordemos que a las 

niñas se les prohibe visitar a don Flor porque él no es católico. 

Varios elementos del relato giran en torno a la mirada de las protagonistas. 

Comenzando por los ojos: “–Hay mucha agua, mucha agua en sus ojos” (83). ¿Agua-llanto? 

Algo ve el brujo en los ojos de las niñas que lo aflige. Además, una de las amenazas de la 

lavandera hacia las niñas es que “Nuestro Señor Jesucristo les va a secar los ojos, por mirar 

lo que no deben mirar” (81). Incluso, la razón por la que las hermanas visitan a don Flor es 

porque consideran que están perdiendo visión: “– ¿Qué pena las trae por aquí niñitas?... –No 

vemos…” (83). 

Cabe mencionar que la madre de las niñas ni siquiera se menciona en el cuento, pues 

en él reina un orden patriarcal, pero que queda expuesto en su rigidez y arbitrariedad por las 

niñas. En el texto, tan mágico suena explicar la semana y los días como mujeres con vicios y 



180 

 

virtudes62, que hablar de la semana santa y los días con nombres y apellidos como “Domingo 

de Ramos, Lunes Santo, Martes Santo, Miércoles Santo, Jueves Santo, Viernes de Dolores, 

Sábado de Gloria y Domingo de Resurrección” (95), que es como el padre les explica a sus 

hijas la semana con sus días. 

Pero si el padre es la autoridad por la autoridad, el otro patriarca del cuento, don Flor, 

no es mejor, pues es un hombre que ejerce la violencia y el abuso sobre las mujeres-Días, 

además está sucio, huele mal y es asesinado por las mujeres a las que sometía. Ninguna de 

las dos versiones del patriarca es satisfactoria. En casi todos los cuentos del volumen, al 

patriarca se le tiene que superar, abandonar. Por ejemplo, en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, 

al final Laura decide abandonar a su marido porque: “–Ya no me hallo en casa de los Aldama. 

Voy a buscarme otro destino, le confió a Josefina” (33). 

A nivel textual, también vemos esa dominación de una voz más autorizada que la de 

las niñas, pues la narración de “La semana de colores” no corre a cargo de las niñas, sino del 

narrador. Si bien el discurso está orientado por la perspectiva de las protagonistas, ésta 

aparece mediada por una voz narrativa en tercera persona, que conoce lo que las niñas piensan 

y sienten; mientras que al resto de los personajes los describe desde afuera; es decir, no sabe 

lo que sienten o piensan. Por ejemplo: “–¿No oyen los chicotazos?– insistió don Flor. Las 

niñas miraron sus ojos secos y alertas, su cara tendida hacía unos ruidos que ellas no 

escuchaban. Don  Flor parecía complacido, extrañamente complacido” (85). 

                                                 
62 Don Flor dice de las mujeres: Domingo: “Lujuria” y “Largueza”; Sábado: “Pereza” y “Castidad”; Viernes: 

“Orgullo” y “Diligencia”; Jueves: “Cólera” y “Modestia”; Miércoles: “Envidia” y “Paciencia”; Martes: 

“Avaricia” y “Abstinencia”; y Lunes: “Gula” y “Humildad”. Al respecto, Gutiérrez de Velasco apunta que: “No 

sólo se trata de pecados capitales y virtudes teologales, sino de un pequeño recuento de aquellas virtudes que la 

sociedad patriarcal exige a las mujeres y de los vicios que les atribuye” (116). 
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Don Flor “parecía” dice el texto, es decir, el personaje se percibe y describe desde 

afuera, desde la perspectiva de las niñas, pero a través del discurso del narrador. De la única 

interioridad que es capaz de dar cuenta el narrador es la de las niñas: “Eva y Leli lo dejaron 

hablar, sin entender su disgusto. Hubieran querido preguntarle por qué las muñecas eran tan 

chicas y estaban tan cubiertas de alfileres, pero prefirieron callar. La cara contraída de don 

Flor les produjo miedo” (87).  

 La elección del punto de vista en el relato es la elección de una forma particular de 

percibir el mundo, una que no acepta los dogmas de la fe cristiana ni la autoridad del padre, 

sino que busca sus propias respuestas y descubre que hay más de una manera de entender el 

tiempo. 

A propósito de lo anterior, Cynthia Duncan apunta que: 

From the point of view of the adult narratee, these texts might be read as stories dealing with 

a child´s loss of innocence or initiation into adult society. From the point of view of the child 

characters, however, they can be read in just the opposite way. The speak of the adult´s need 

for a more flexible and open attitude; they not only offer the adult a re-initiation into the 

magical world of childhood, but they encourage him to recover some of the child´s belief in 

the imposible (12). 

 

Así, el lector del cuento tiene la oportunidad de contemplar los dos polos y de ampliar con 

ello su horizonte. Si, como señala Alfonso Cárdenas Páez, la literatura nos enseña otras 

miradas sobre el mundo para darnos libertad a la hora de construir nuestro paradigma 

personal (7), los personajes infantiles serían clave en esta opción que nos ofrece la literatura, 

pues, como hemos visto, los niños literarios no se conforman con los dogmas, no se ciñen a 

una sola manera de percibir la realidad y son capaces de incluir una variedad de perspectivas 

en su mundo. La mirada infantil es tan apreciada en la literatura, entre otras razones, porque 

nos muestra que nada es absoluto. Así como el volumen La semana de colores nos enseña 

que hay más de una manera de entender el tiempo.  
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V.2 Relaciones de lenguaje y poder en “La rebelión de los niños” de Cristina Peri Rossi 

 

 

Los protagonistas del cuento de Peri Rossi que nos ocupa no son propiamente niños, sino 

más bien una figura compleja que está en un momento de transición. Quiero decir que son 

niños en el sentido de que no tienen independencia, viven en familias u orfanatos dirigidos 

por el régimen militar que gobierna y oprime a su país; no obstante, por su edad, el narrador 

y Laura, su compañera, son ya adolescentes porque tienen catorce años en el momento en el 

que ocurre el suceso narrado. Además, tanto estos como otros niños del cuento, son seres que 

se acercan de una manera independiente a la sexualidad y están interesados en la política y 

la poesía, asuntos que no asociamos tradicionalmente con la infancia. Y lo que es más 

importante: estos menores se rebelan contra un sistema de gobierno opresor y autoritario.  

He decidido incluir este cuento en el análisis precisamente porque estos niños-

adolescentes se ubican en el umbral entre una etapa infantil y una adulta, ubicación que les 

permite ver todavía con asombro lo que ante la mirada del adulto resulta imperceptible; 

además, estos niños tienen la fuerza y la decisión de atentar contra las estructuras de poder: 

como el lenguaje impuesto por la convención social o la sexualidad en los términos que la 

sociedad califica de “normal”. Estos niños-adolescentes cuestionan las formas tradicionales 

de la sexualidad e imaginan prácticas orientadas sólo por el deseo y la fantasía. 

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) es una de las grandes voces de la literatura 

hispanoamericana contemporánea. Ha destacado en casi todos los géneros: poesía, novela, 

ensayo, pero algunos consideran que es, quizás, en el cuento donde ha demostrado mayor 

originalidad. Peri Rossi ha recibido los más importantes premios de su país y ha sido 

profesora de literatura, traductora y periodista. Publica en diversos medios impresos como El 
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País, Diario 16, La Vanguardia, El Periódico de Barcelona, El Mundo y Grandes firmas de 

Agencia Efe. En 1972 la autora se exilió en Barcelona debido a la inminente dictadura que 

azotó a su país a partir de 1973 y desde ahí combatió al régimen opresor (Corbalán, 3).  

 La crítica no encuentra parentesco entre la obra de Cristina Peri Rossi y alguna 

generación de escritores ya sean españoles o uruguayos. Ella mencionó que si tenía alguna 

posible influencia, era la de Felisberto Hernández (Deredita, 139). También reconoció su 

admiración por “los metafísicos ingleses y los iluministas del siglo XVIII (en especial Swift), 

como me gustan Homero, Salinger, Arreola, Cortázar y Octavio Paz”; aunque Felisberto 

Hernández, como Alejandra Pizarnik o Ambrose Bierce, son los que la “estimulan 

tremendamente” (Deredita, 139).  

  La obra de Peri Rossi ha sido calificada como un espacio de resistencia ante las 

prácticas culturales que limitan la libertad individual (Schmidt Cruz, 145). Un ejemplo de 

esto puede ser el hecho de que en varios de los ocho cuentos que conforman el volumen La 

rebelión de los niños (1980), la imposición del lenguaje en los pequeños aparece como la 

primera muestra del sometimiento que ejerce la cultura sobre los individuos. El narrador de 

“La rebelión de los niños” dice: “El niño pequeño –recuerdo a mi hermano– comienza 

inventando símbolos, hasta que los opresores lo obligan a aceptar un lenguaje ya 

confeccionado, que viene en todas las guías y diccionarios, como la ropa de los almacenes” 

(110). Y más adelante: “Antes de los tres años, mi hermano ya no ejercitaba más su capacidad 

creadora, había adquirido una buena cantidad de símbolos verbales al uso de la comunidad, 

que le permitían entender casi todas las cosas que le decían y aun comunicar las suyas sin 

mayor dificultad. Lo habían integrado” (111).  
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Pero, por otro lado, los personajes niños del cuentario con frecuencia están inventando 

nuevos sistemas de comunicación63. En “La rebelión de los niños” aparece un muchacho que 

ha creado un sistema de comunicaciones entre los internos del orfanato: “El sistema es un 

poco complicado, al principio, pero una vez que se adquiere práctica, se vuelve ágil y 

sencillo. Se comunican a través de estampillas de correo, que intercambian entre ellos” (122). 

El protagonista de “Feliz cumpleaños”, otro de los cuentos del libro, inventó un lenguaje para 

comunicarse con su madre y dejar al margen al padre: “Tenía varios procedimientos para 

demostrarle a su padre que era innecesario, que estaba de más, que sobraba entre los dos. 

Uno de ellos consistía en el lenguaje. Había inventado una lengua personal, exclusiva, que 

hablaba siempre con su madre, evitando cualquier intromisión extranjera” (30).  

La obra de Peri Rossi también ha sido denominada por la crítica como una literatura 

revolucionaria, no sólo “por la militancia legible en sus textos referida a la cuestión política 

de su país, sino también porque esos textos militaban, por así decirlo, en la revolución sexual” 

(Deredita, 136). A decir de Hugo J. Verani, la obra de Peri Rossi es una “empresa de 

liberación total, como una búsqueda de caminos desmitificadores en pos de un nuevo 

lenguaje, una nueva ética y una nueva conciencia” (304).  

En La rebelión de los niños, los protagonistas infantiles imaginan una sexualidad no 

sometida a los cánones que impone el orden social y buscan nuevas maneras de 

                                                 
63 En la entrevista que le hiciera Deredita, Peri Rossi mencionó que: 

 

El descubrimiento del lenguaje tiene, para los niños, una dimensión maravillosa que los adultos hemos perdido, 

preocupados por el nivel de información que obtenemos de él. Pero los niños captan inmediatamente las 

posibilidades creadoras del lenguaje e inventan su propio idioma; la sociedad opresiva, por supuesto, trata en 

seguida de obligarlos a llamar ‘mesa’ al objeto que sirve para apoyar cosas y tiene patas. Por supuesto, con esto 

no quiero llegar a plantear el absurdo de que todos hablemos un lenguaje absolutamente personal, porque eso 

impediría la comunicación, pero se trata de no anular absolutamente la imaginación y las posibilidades de 

invención, mucho más frescas en el niño que se resiste a aceptar las convenciones (141). 
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comunicación. La resistencia de estos niños se base en un lenguaje creativo y en prácticas 

sexuales diversas en las que incluso se enfrentan con tabúes como el incesto. Ambos, la 

libertad para crear a través del lenguaje y la diversidad en la práctica sexual, son métodos 

para rebelarse contra el régimen patriarcal. 

La idea de Verani puede servirnos para pensar los personajes infantiles del volumen 

La rebelión  de los niños como signos de esa “empresa de liberación total” que es la obra de 

la autora, pues estos personajes innovan el lenguaje y su mirada aún se sorprende ante las 

maravillas de la naturaleza que, por cotidianas, han perdido su atracción ante los ojos 

acostumbrados del adulto. Los personajes infantiles cuestionan los convencionalismos de 

nuestra cultura: como celebrar el cumpleaños y medir la vida por un concepto tan 

inaprensible como el tiempo (“Feliz cumpleaños”) . Más aún: son los personajes niños del 

libro los únicos capaces de atentar contra el orden patriarcal impuesto, ya sea en el interior 

de la familia (“Feliz cumpleaños” y “Ulva Lactuca”) o del Estado-nación (“La rebelión de 

los niños”).  

Podemos decir que en La rebelión de los niños se cuestiona el sistema social basado 

en la cultura patriarcal. Algunos de los protagonistas de este libro intentan subvertir 

conductas y roles establecidos por una tradición que coloca en el centro al hombre, dejando 

al margen a la mujer y a los niños. Estos últimos, por cierto, son los que encuentran salidas 

ante la marginación, frustración y opresión que los rodea. Para decirlo con otras palabras, los 

marginados de las historias de este libro buscan librarse de las reglas impuestas por el poder 

patriarcal, ejercido ya sea dentro de la familia o del Estado.  

Para Cynthia Schmidt Cruz, La rebelión de los niños merece atención precisamente 

porque: 
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[…] for heralding the intersection of gender and politics in women´s narrative of the Southern 

Cone, for dramatizing the link between the patriarcal family and the authoritarian nation-

state, and for imagining attacks on these exercises of power from the site of the repressed and 

marginalized “other”, be it the child or the maternal figure (160)64.  

 

Los protagonistas infantiles de La rebelión de los niños son la contrapartida de un mundo 

adulto anquilosado, inexpresivo, opresor, condenado a repetir los absurdos heredados de las 

generaciones anteriores en completa resignación. En el cuento que nos ocupa, “La rebelión 

de los niños”, los personajes infantiles encuentran las maneras no sólo de criticar un sistema 

de gobierno autoritario y opresor, más aún: logran atacarlo desde adentro. En este cuento el 

problema familiar, que también aparece en otros textos del volumen, alcanza el nivel del 

conflicto social, pues los menores atentan contra el propio Estado y no sólo contra el padre, 

eje de la familia tradicional, como sucede en otros casos del libro.  

La anécdota de este cuento ocurre en una exposición-concurso organizada por el 

gobierno autoritario bajo el cual viven los protagonistas. El régimen considera que gracias a 

este tipo de actividades se puede reorientar a los hijos de los disidentes: “[…] nada era mejor 

para nosotros, ovejas descarriadas, que entregarnos de lleno a la tarea de expresarnos a través 

de la artesanía, la manufactura o el deporte” (107).  

El narrador y Laura, compañera que conoce en el evento, forman parte de un grupo 

de menores que exponen sus creaciones ante los representantes del Estado. Los padres de 

estos niños-adolescentes fueron encarcelados, desaparecidos o asesinados como castigo por 

                                                 
64 En este mismo tenor, para Ana Corbalán, en la narrativa breve de Peri Rossi: 

 

Las estructuras familiares están abiertas a muchas posibilidades de reestructuración, siendo algunas de 

ellas más atípicas que otras. Para contribuir a la deslegitimación de la configuración familiar 

convencional, Peri Rossi reivindica familias alternativas en las que impera el deseo no tradicional y la 

fetichización absoluta ante una imagen femenina (5). 
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oponerse al régimen. Mientras que sus hijos, los menores, están integrados a familias acordes 

con la dictadura o en orfanatos dirigidos por el Estado. Dicha estrategia del gobierno tiene el 

objetivo de eliminar el deseo de rebelión que pudieron haber heredado los hijos de los 

revolucionarios.  

Para el concurso-exposición, Laura diseña una fuente que parece un inocente juego al 

principio, pero que al final se convierte en el arma con la que los protagonistas atacan al 

régimen opresor, incendiando la sala donde se lleva a cabo la exposición. Por su parte, la 

obra con la que participa el narrador es una silla vieja de madera a la que le quitó toda la 

urdimbre de paja y la forró con noticias de diarios viejos, con la intención de criticar, entre 

otras cosas, el discurso oficial: 

 
También recorté y pegué en la silla varios discursos de generales y otros tipos que gobiernan 

los países, señalando con una gruesa línea azul las palabras y las frases que se repetían, como 

si todos hubieran sido escritos por la misma persona, o copiados de un solo manual. Frases 

enteras que se repetían. Era muy divertido (114). 

 

La silla evidencia las desgracias, desigualdades, injusticias sociales de una época y la 

pasividad ante tales situaciones: “Concentraciones populares reclamando la paz. Bombas que 

estallan en el Pacífico, nada más que experimentales. ‘Accidentes’ en las cárceles, a 

consecuencia de los cuales morían obreros, morían estudiantes, y todo permanecía igual”65 

(113-114).  

De la cita conviene notar la referencia a una realidad fuera del texto, a los conflictos 

de un periodo histórico. No hay en el cuento de Peri Rossi el deseo de evadir la realidad66, ni 

                                                 
65 Las cursivas son mías. 
66 A propósito de la relación entre realidad y ficción que aparece en el volumen La rebelión de los niños, sirva 

como un dato extra recordar que en la entrevista que hiciera John Deredita a Cristina Peri Rossi en 1978, la 

escritora mencionó lo siguiente:  
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siquiera de vestirla con metáforas, sino una referencia directa, una denuncia que recae en un 

tiempo moderno que utiliza la tecnología para destruir y no para salir de los viejos problemas 

como la guerra, el hambre o la enfermedad; pero, sobre todo, quiero destacar que esa mirada 

crítica la poseen los menores; nunca los adultos, porque los adultos disidentes, quienes en 

algún momento se atrevieron a cuestionar, fueron encarcelados o asesinados. Ya sólo quedan 

los hijos de los disidentes para cuestionar al regimen. 

 “La rebelión de los niños” se publicó por primera vez en 1980, pero fue escrito en 

1971, en Montevideo, dos años antes del golpe militar que padeció Uruguay (Schmidt Cruz, 

146). La anécdota del cuento se adelantó a la realidad política de su país: la dictadura y sus 

estragos. Tal vez por eso Julio Cortázar dijo sobre Cristina Peri Rossi: “Su hermosa opción 

está en proyectar a planos imaginarios un contenido histórico, trágicamente real, que no sólo 

guarda su sentido más preciso, sino que multiplica su fuerza en la otra imaginación, la de ese 

lector” […] (13-14).  

“La rebelión de los niños” entabla un diálogo con una realidad que está fuera del texto, 

pero obviamente la ficción no tiene la intención de fungir como análogo del suceso histórico, 

sino, tal vez, de realizar en el cuento lo que se aspira lograr en la realidad: liberarse de un 

gobierno tirano. Recordemos que aún en el exilo, Cristina Peri Rossi siguió combatiendo a 

la dictadura uruguaya e incluso ya en España, la autora fue perseguida por los franquistas, 

por lo que se tuvo que refugiar algún tiempo en París. En ese tenor, “La rebelión de los niños” 

es la forma artística desde la que se pretende escapar de esa realidad atroz que fue la 

                                                 
En las advertencias de Indicios pánicos, yo dije algo así como que tenía que agradecer al gobierno, a 

las instituciones, a las llamadas fuerzas del orden la cantidad de pánicos cotidianos que producían, y 

con esto sólo quería expresar que sentía que lo imaginario estaba en la realidad misma, en los hechos 

de todos los días (135). 
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dictadura. No porque el cuento ataque directamente a un régimen político que existe fuera de 

la ficción, sino por la manera de sublimar un deseo y una tragedia padecida no sólo por la 

autora sino por toda una sociedad sudamericana azotada por los excesos de los militares en 

los años setentas. 

  Lo que me interesa destacar es que en el cuento, la ejecución de ese sueño colectivo 

de rebelión se confía a los personajes infantiles, quienes realizan el acto rebelde y, al mismo 

tiempo, muestran una fuerza y valentía que produce cierta esperanza que emana del texto67. 

A pesar de estar inmersos en la opresión, los protagonistas de “La rebelión de los niños” 

buscan la libertad. En el cuento, a la inmovilidad buscada por el Estado, se opone la 

movilidad de los menores. Los niños representan la posibilidad de cambio, porque 

cuestionan, subvierten y aparecen como la generación de la resistencia. 

Ahora centrémonos en la forma de narrar. Lo primero que llama la atención es que el 

narrador se apropia del discurso oficial de los dictadores para cuestionarlo, para ridiculizarlo 

podríamos decir. El narrador toma la palabra ajena, la incorpora a la propia, pero la matiza 

con el tono irónico para cuestionar y marcar distancia frente al contenido del discurso oficial. 

Desde la primera página del cuento, el narrador expone el texto del régimen para evidenciarlo 

como un completo absurdo que por ser tal, resulta humorístico: 

 
Para conferirle a todo el asunto un aire de espontaneidad más genuino, no se había hecho una 

selección previa del material, sino que cada uno de nosotros pudo presentar lo que quiso, sin 

someterse a ningún requisito previo, salvo a aquellos que rigen para todas las actividades de 

la república, claro está, y que tienden a defendernos del caos, del desorden, de la subversión 

disimulados tras apariencias inofensivas, como sucede con el arte, por ejemplo, en que 

muchas veces, bajo el aspecto de la experimentación o la libertad creadoras, se introduce 

                                                 
67 En la entrevista de John Deredita con Cristina Peri Rossi, la autora expresó su opinión acerca de que “no debe 

existir divorcio necesariamente entre realidad e imaginación sino una coexistencia dialéctica” (135), y los 

escritores “más ricos e interesantes” le parecían los que conjugan ambas cosas (Deredita, 135). 
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solapadamente el germen de la destrucción familiar, del aniquilamiento institucional y la 

corrupción de la sociedad. Todo esto en un cuadro, solamente (107). 
 

El narrador no sólo pone en evidencia los absurdos del discurso oficial, sino también del 

sociocultural. Por ejemplo, se critica el aspecto convencional y social del lenguaje, también 

con un tono irónico: 

 
– […] si la llamara [a su familia], por ejemplo, goro, apu, bartejo, alquibia o zajo– nadie me 

entendería y el invento del lenguaje perdería sentido, porque ya las madres no tendrían qué 

enseñarle a sus hijos pequeños, y el día que los padres no sirvan como intermediarios para 

que un convencionalismo se transmita generacionalmente, ¿me pueden decir qué sucederá 

con las nociones de autoridad, respeto, propiedad, herencia, cultura y sociedad? (108). 

 

 

El narrador juega con la conjugación en primera, en segunda y en tercera persona a lo largo 

del relato y va intercalando en su narración recuerdos de eventos distintos al de la anécdota: 

una escena en el elevador, el paseo por un museo, el momento en el que su hermano menor 

comenzó a hablar, etcétera. Incluye también constantes reflexiones sobre el lenguaje, el arte 

o la política. Estas divagaciones en la narración tienen que ver, obviamente, con el ritmo del 

cuento, pero también con su apertura porque nos van llevando por diversas situaciones. Por 

ejemplo, la silla arte-objeto al tener recortes de distintas noticias, da pie para que los 

protagonistas discutan sobre  política, las “rebeliones inútiles”, el destino de los disidentes, 

el arte de los abuelos, el cual, por cierto, descalifican, pues dicen: “Es un arte frito” (119). En 

todo momento los niños observan y critican las acciones y el destino de los adultos, ya sea 

del gobierno opresor o el de los padres revolucionarios.  

 La narración es, podríamos decir, una experimentación que se rebela, como los niños 

de la anécdota, ante lo tradicional. El relato es un proyecto rebelde en el que cabe la variedad 

de discursos, de personas gramaticales, de divagaciones dentro de la fábula y la creación de 
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palabras: “Peza. Pez mujer. No una sirena: eso sería vulgar” (109). El uso de la primera 

persona le da un matiz poético a la narración, no sólo porque la voz en primera persona es 

común en cierto tipo de poesía, sino por las palabras e imágenes que construye el narrador 

cuando habla en primera persona, por ejemplo: “Tanta serenidad solamente puede ser la 

apariencia de una terrible fortaleza interior, que me tentará, con su gravedad, hacia el fondo 

del mar, para anclarme allí, varado” (109).  

Me parece que la autora juega, a través del cambio de persona gramatical así como 

por las imágenes que construye, con una forma de la hibridez genérica. Es decir, la narración 

no se atiene sólo a formas de la narrativa sino que se vale de recursos del género lírico y el 

resultado es un relato con imágenes poéticas y al mismo tiempo en diálogo con una situación 

que se vive fuera del espacio de la ficción. Se trata de un relato que mantiene vasos 

comunicantes con la realidad, con la diversidad de géneros literarios así como con las 

convenciones sociales para cuestionarlas y mostrar que hay otras formas de vivir eso que nos 

imponen como lo “normal”. 

La narración intenta conquistar nuevas formas de contar y los protagonistas subvertir 

un régimen que los restringe. La autora utiliza creativamente el lenguaje, y en el cuento se 

ofrece la posibilidad de ejercer la sexualidad y el amor de diversas maneras. Todo ello es una 

apuesta por encontrar nuevas formas de vivir y expresarse, de resistir y superar las prácticas 

culturales que nos someten y limitan las experiencias humanas. 

En “La rebelión de los niños” los protagonistas subvierten, aunque sea por un 

momento, el orden imperante de la dictadura. Los niños del cuento poseen una mirada crítica, 

aunque frente a los opresores se someten al régimen, en realidad su forma de ver los lleva a 

cuestionar las acciones del Estado-nación e, incluso, a atacarlo. Los niños-adolescentes 
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tienen una profundidad para analizar lo que sucede porque, por un lado, fueron testigos de 

las acciones de sus padres revolucionarios y del castigo que éstos recibieron por parte del 

régimen; y, por el otro, han sido incorporados a las familias del régimen, lo que les permite 

conocer, desde adentro, a los dos grupos en oposición: los disidentes y el régimen. Ese 

tránsito le da a los niños una visión amplia que no posee ninguno de los adultos, ni siquiera 

los revolucionarios.  

Para poner un ejemplo, traigo en este momento una cita en la que podemos ver cómo 

el narrador es testigo, desde el interior de su nueva familia, de un sistema económico del más 

absurdo consumismo, así como de la invasión de las empresas extranjeras en la economía 

local. Situaciones que el niño-adolescente no sólo observa sino que enuncia y critica a través 

de un tono, podríamos decir, burlón, pero disfrazado de inocencia:  

 
[…] mi madre adoptiva recibe de las empresas extranjeras como obsequios, junto a perfumes, 

lociones, latas de conservas, licores, extractos, cremas para entrar al baño, cremas para estar 

en el baño, cremas para salir del baño, cremas para estar en casa, cremas para la mañana, 

cremas para la tarde, cremas para la noche, cremas discretas para interiores oscuros, cremas 

para las funciones de gala y otras más que no recuerdo, pero seguramente existen (125). 

 

Como mencioné, los menores del cuento están constantemente enjuiciando el mundo de los 

adultos. Son niños que reflexionan incluso sobre la función de la rebelión. Laura dice: “¿Qué 

sentido tiene extrañar aquello que no nos dejan extrañar? El de una rebeldía inútil” (128). 

También Laura: 

 
–La protesta de los artistas carece de significación en el ámbito de la cultura de masas. 

También la protesta puede ser masificada, y por lo tanto, neutralizada, de la misma manera 

que se masifica la pasta de chicle o las reproducciones del Guernica. En el universo de las 

masas dirigidas, controladas por la ideología de los amos de las computadoras, una silla de 

artista es menos que la pata de una mosca rebelándose contra la deshumanización del sistema 

–peroró (118). 

 



193 

 

Habría que preguntarse el porqué la autora confía a miradas y voces infantiles la crítica de 

un sistema de gobierno junto con su economía y hasta del compromiso del arte. ¿Por qué no 

son los personajes adultos los que enjuician estos aspectos de la vida? ¿Qué tiene la 

percepción infantil que no tiene la adulta? Considero que si, por un lado, los niños son el 

grupo más marginal dentro de un sistema jerárquico como el que muestra el cuento, por el 

otro, su mirada es más abarcadorada, ya que transitan del mundo de los revolucionarios al 

del régimen; y además porque su percepción aún no está acostumbrada a los sinsentidos de 

nuestra cultura y todo eso les permite alcanzar un nivel de observación y reflexión que los 

adultos no tienen. También, desde la supuesta inocencia, de ese sólo nombrar lo que observan, 

su discurso pone el acento en las incongruencias de las prácticas culturales que repiten los 

adultos sin el más mínimo cuestionamiento, pero que en el texto quedan descubiertas 

precisamente porque se muestran desde una mirada y una voz aún no alineada a los absurdos 

heredados. 

 Son los menores los que se burlan de los discursos oficiales. Son estos personajes 

los que no están dispuestos a renunciar a la libertad a distintos niveles: en el uso del lenguaje, 

en el ejercicio de la sexualidad, en la creatividad, en la memoria, etcétera. También hay que 

decir que los niños del cuento de Peri Rossi no se construyen, mediante la imaginación, una 

realidad mejor que la cotidiana, como hacen las protagonistas del cuento de Cortázar, sino 

que en este caso, la creatividad de los niños materializa la crítica y la rebelión ante las 

instituciones de poder. Sólo por poner un ejemplo, podríamos decir que los menores de “La 

rebelión de los niños” llevan a cabo las siguientes acciones: crean obras de artesanía críticas 

y subversivas, así como formas especiales de comunicarse, resisten la manipulación y el 

sometimiento e, incluso, atacan al régimen opresor. No hay personajes más activos en este 
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cuento que los niños, tanto los protagonistas: el narrador y su compañera Laura, como otros 

menores que aparecen en el cuento.  

Por los objetos que Pico, hermano del narrador, solicita, se sugiere que este personaje 

infantil y sus compañeros del orfanato intentan continuar con la resistencia que comenzaron 

sus padres: 

 
‘Aprovechando la oportunidad, te diré que andamos escasos de cigarrillos, lápices, papel de 

escribir, cuchillos u otro objeto cortante, chocolate, libros, revistas, manuales de instrucción 

armada, ganzúas, algodón, éter, bisturí y soplete. Hay un tipo de aquí que dice si puedes 

mandarle disimuladamente un texto de química’ (123). 

 

Nótese que los objetos que encargan los menores del hospicio a través de Pico no son los que 

se esperaría que pida un niño, sino, más bien, los que necesita un adulto encarcelado que 

busca la libertad. Sólo al final de la petición, Pico manifiesta un deseo que nos hace pensar 

en un gusto infantil: “Yo desearía tener un pez de color, pero tengo miedo de que me lo quiten 

durante la inspección. No podría soportar que se lo llevaran, después de haberlo tenido’” 

(123). Ese deseo de tener un pez rojo nos recuerda que el que está hablando es un niño; sin 

embargo, ese niño está en condiciones extremas: ha perdido a sus padres a manos de la 

dictadura, por lo que se encuentra en un albergue y es consciente de que no puede tener lo 

que desea precisamente porque está encerrado y controlado por la fuerza del Estado. Se trata 

de un personaje infantil cuya conciencia está modelada por las circunstancias adversas que 

ha enfrentado, pese a su corta edad.  

 Incluso la libertad de expresión está limitada por el régimen. A los niños del orfanato 

se les prohíbe comunicarse con el exterior. De todos los artículos solicitados por el hermano 

del narrador, lo más difícil de conseguir son los lápices, porque “Todos aquellos instrumentos 

que sirven para expresarnos, están rigurosamente controlados, para evitar que expresemos 
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cosas que no conviene expresar” (124). También está prohibido archivar información. En 

cambio, a los menores, el régimen les facilita pornografía y muchísimas actividades 

deportivas, pues es la estrategia para que los niños estén ocupados y no conciban ideas 

subversivas. El estado reconoce la capacidad subversiva de los menores y aunque intenta por 

diversos medios borrar su pasado, no lo logra. Lo anterior se puede observar en la reflexión 

que hace Laura sobre la situación de sus padres: 

 
–No– dijo ella firmemente–. Estarán separados, muy lejos, cada uno en su cubil, en lugares 

remotos, distanciados por kilómetros de caminos de tierra, cercas, alambradas, postes, púas y 

sirenas, detrás de enormes muros cuyo final no se divisa. Quizá hayan perdido la memoria, 

todo lo que sabían, y él sólo sepa que es un hombre y ella sólo sepa que es una mujer, y todo 

otro conocimiento haya volado de sus mentes, durante el tiempo del castigo, todo 

conocimiento se haya ido por las venas con la sangre derramada, durante el cautiverio, el 

tiempo de estar presos, separados, ajenos, distantes. Acaso ya ninguno de los dos recuerde 

quién es el otro. Mejor hubiera sido estar muertos –concluyó sombríamente (130).  

 

La cita revela que los disidentes adultos, de tanta opresión y encierro, han perdido la 

memoria: tal vez olvidaron lo que sucedió y ya sólo podrán recordar lo más precario; pero 

ahí están los hijos. Se trata de una nueva generación que, por su edad, no pudo ser encarcelada 

o desaparecida y que, pese a los intentos del Estado, no olvida los acontecimientos. Una 

generación que incluso sabe que la historia no es lo que sucedió sino lo que los vencedores 

quieren que se conserve: 

 
Pensé que la historia que llamaban historia y que nos enseñaban era, en realidad, la historia 

fraguada voluntariamente, o aun, una historia escrita con buenas intenciones pero manchada 

por la culpa de la falta de memoria, del olvido, del anonimato, del perdón. Porque la historia 

la escriben los vencedores. Esto lo pensé mientras dócilmente me acomodaba en el lugar 

establecido (133). 

 

 

Los personajes niños de este cuento derrumban mitos sobre la infancia, pues ellos lejos están 

de la inocencia infantil como desconocimiento de la vida y sus conflictos; más bien son los 

únicos capaces de responder contestatariamente a la situación de opresión que impone el 
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régimen. Estos niños reflexionan, analizan, son conscientes de la situación social, se interesan 

por el arte, por la política, así como por cuestionar y atacar al sistema represor. Incluso, los 

personajes infantiles del cuento son menos ingenuos que los adultos. Laura dice, refiriéndose 

a la silla-objeto de exposición del narrador:  

 
–Ambas cosas me parecen un poco ingenuas para tus catorce años –dijo ella, mirándome a la 

cara. Yo difícilmente podía soportar la crudeza de sus ojos verdes, con destellos de 

inteligencia, sin sensualidad–. Pero teniendo en cuenta que la edad promedio del público 

oscilará en los cuarenta, creo que has elegido bien los motivos (119). 

 

Lo que ante la mirada de Laura es “ingenuo”, está bien para un público adulto. Hay una 

inversión en cuanto a la ingenuidad, aquí atribuida a los personajes adultos y no a los 

menores, como generalmente sucede en nuestra cultura. El cuento muestra, por lo tanto, que 

los niños son mucho más críticos que los adultos, quienes son los realmente ingenuos. Hay, 

por decirlo así, una infantilización de los adultos68, y una animalización de los gobernantes, 

pues el narrador y Laura llaman a los representantes de la dictadura gorilas, monos, mico 

mayor, etcétera. 

 Ya decía arriba que los personajes infantiles de este cuento no son tanto niños sino, 

más bien, figuras complejas. La edad de los personajes en este cuento es variable: desde los 

siete años de Pico, hasta los catorce del narrador y de Laura. De Pico se dice, por ejemplo, 

que “es un adulto muy sereno, austero y reservado, de vida casi monacal, entregado 

                                                 
68 La madre del protagonista niño de “Feliz cumpleaños” también es infantilizada por el hijo. El niño imagina 

que cuando encuentre una cama lo suficientemente grande para que quepan él y su madre: 

 

La arrullaría, para que se durmiera, le acariciaría la cabeza, acomodaría las sábanas y le contaría 

historias fabulosas y cuentos mágicos antes de apagar la luz. Nunca se cansaría de mirarla, escucharía 

suavemente su respiración toda la noche, y pondría un vaso de agua junto a la almohada por si en algún 

momento llegaba a tener sed. Y por las mañanas le llevaría el desayuno a la cama, antes de que se 

levantara, y abriría las cortinas y le daría besos en la frente, en las manos, en los pies, detrás de las 

orejas, en el cuello y en la nuca. La ayudaría a vestirse y contemplaría cómo se bañaba (32-33). 

 



197 

 

solamente a la poesía y a la política” (124), pero Pico tiene, según lo dijo el narrador, siete 

años. Ni la política ni la poesía son actividades que asociaríamos a las preferidas por los 

menores de edad. 

 Los personajes niños del cuento no se asumen como inocentes ni el Estado los 

considera de tal forma sino, más bien, como una verdadera amenaza, pues incluso les 

proporciona material para excitar sus instintos sexuales, “dado que es de suponer que si 

consiguiéramos interesarnos obsesivamente en eso, debilitaría cualquier otra idea peligrosa 

que pudiera ocurrírsenos” (125).  

Nótese que los protagonistas de este cuento no desconocen el aspecto sexual de la 

vida. De hecho, tal aspecto es utilizado por el régimen para controlar las ideas rebeldes de 

los menores. Pero incluso ahí, en el tipo de prácticas sexuales que promueve el Estado entre 

los niños como una medida de control, los menores encuentran libertades, rebeldía, otros 

caminos de acercarse a la sexualidad. Lo anterior se puede ver en la siguiente cita tomada del 

discurso del narrador: 

[…] ¿qué persona normal puede sentirse interesada todavía por un coito de macho y hembra, 

por fantástica que resulte la posición asumida para el hecho […] Solamente en el caso –

remoto– de que Pico aún no hubiera practicado el coito heterosexual, podría sentirse atraído 

por esta clase de revistas, y siempre que su imaginación fuera muy pobre. Incluí, por lo tanto, 

algunos ejemplares dedicados a otras variedades de la actividad sexual, tales como la zoofilia, 

la homosexualidad, la necrofilia, el onanismo, etc. (126). 

 

El Estado no logra extraer la semilla revolucionaria ni siquiera colocando a los niños en 

nuevas “familias” u orfanatos. De tal suerte que “La rebelión de los niños” se puede leer 

como el triunfo de la infancia sobre la adultez autoritaria y opresora. Es la victoria del 

movimiento sobre la imposición de inmovilidad. Es la fuerza y la esperanza de los oprimidos, 
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de los que han perdido a sus padres a manos de un régimen que supuestamente protege a sus 

hijos, pero en realidad los violenta: 

Además, para consolarnos, nos han dicho que nuestra suerte ha sido mucho mejor que la 

suerte que habríamos corrido de haber triunfado la revolución, porque entonces habrían 

mandado a todos los niños a Siberia, que es mucho más fría, como todo el mundo sabe, y está 

llena de osos. Pero a mí me parece que mi padre no tenía ningún interés de enviar a nadie a 

Siberia, ni habría separado a ningún niño de su familia, porque le gustaban mucho los niños 

y las familias; ahora nos han hecho separar de nuestras familias para que no nos separaran de 

nuestras familias (123). 

 

La cita es otro ejemplo de cómo el discurso del narrador, desde el tono irónico, evidencia las 

incongruencias y el absurdo del discurso oficial. Y cómo los niños son, al mismo tiempo, las 

víctimas y el pretexto del Estado para cometer atropellos contra los ciudadanos opositores al 

régimen.  

 No me parece conveniente leer “La rebelión de los niños” aislado del resto de los 

cuentos que forman el volumen, entre otras cosas porque es parte de una colección e incluso 

es el cuento que da título al libro; pero, sobre todo, porque en el cuentario hay una especie 

de evolución en el poder de rebelión que van adquiriendo los personajes marginales: los niños 

y las mujeres. Considero que de ninguna manera es gratuito que el libro lleve el mismo título 

del cuento y tampoco es accidental que este cuento se ubique hasta el final del cuentario. 

Ahora lo explico. 

En uno de los cuentos del volumen: “Feliz cumpleaños”, la madre del protagonista, 

un niño de cinco años, acepta resignada su papel dentro de la estructura familiar, porque está 

dispuesta a defender el orden del único sistema que conoce: el patriarcal: “Ella pelaba papas. 

Pelaba papas con discreción, elegancia y una cierta ternura que revelaban que se trataba de 

una mujer sensible, que aceptaba la rutina y los convencionalismos como el precio para 

mantener un equilibrio regular con el mundo” (32).  
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En cambio, el hijo de esa mujer resignada hace todo lo posible para demostrarle al 

padre que está de más, que sobra en la familia, que no participa de la relación entre el hijo y 

la madre. El niño le esconde las llaves al papá, cambia las manecillas del reloj para 

desordenarle la vida. Por si eso fuera poco, el protagonista inventó un sistema de 

comunicación que sólo manejan él y su mamá. Y en la última escena, ambigua por cierto, el 

niño permanece afuera del dormitorio de la madre sosteniendo una hacha, vigilante de que 

nadie perturbe el sueño de su amada madre, nadie, “traiga o no traiga llaves”. 

En “Feliz cumpleaños” se señala una tradición familiar que ha relegado a la madre y 

a los hijos a un papel secundario: de dependencia frente a la figura masculina, pero en el texto 

se pretende derrocar esa estructura para establecer una diferente: la que imagina el niño, en 

donde sólo caben él y la madre, que son felices sin el padre. Es revelador que en el cuento, a 

Sigmund Freud se le llame sólo “el conocido puericultor”, y no “el padre del psicoanálisis”, 

como ha sido encumbrado por nuestra cultura. Lo anterior revela, para mí, que en el cuento 

existe una intención de desmitificar no sólo la estructura tradicional de familia sino también 

a las grandes figuras patriarcales de nuestra cultura que se han ocupado de algún aspecto de 

la niñez. 

Si bien el niño de “Feliz cumpleaños” sueña e intenta con sus medios deshacerse de 

su padre para poder dormir en la alcoba de su madre, su deseo de quedarse solo con ella no 

es nada más un “inocente” deseo erótico por la madre, sino el anhelo de que sean él y ella los 

únicos protagonistas de una vida familiar mejor: con buena comunicación, cariño, 

admiración y ternura, todo eso que el niño encuentra en la madre, pero que falta en el padre, 

más bien distante.  
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En “Feliz cumpleaños” se cuestionan categorías no sólo relativas a la familia 

tradicional, sino conceptos culturales dominantes. Por ejemplo, el niño se pregunta qué cosa 

es el placer y cómo podemos conocerlo si ni siquiera tenemos una idea clara del origen de 

nuestros placeres. Hay también una reflexión sobre términos como el de tiempo y las formas 

convencionales de medirlo, además de la reproducción, el matrimonio, entre otros. La mirada 

infantil del protagonista, aún no acostumbrada a las normas impuestas por la cultura, se 

detiene a analizar conceptos que rigen la vida social pero que ya casi nadie, sólo los niños, 

se preocupa por cuestionar.  

Como vimos, la mujer-madre de familia del cuento “Feliz cumpleaños” no está 

dispuesta a cambiar el papel que tiene asignado en el orden patriarcal, pero en “Ulva 

Lactuca” damos un paso adelante en el sentido de que la mujer, la esposa y madre de familia, 

sí abandona la estructura familiar e incluso su hija, la bebé, se rebela contra el padre y opone 

resistencia ante sus designios. Finalmente, en esa línea, “La rebelión de los niños” presenta 

a una niña-adolescente, Laura, quien no ejerce nunca el rol que se le asigna a la mujer en la 

tradición patriarcal, sino que ella ataca con su obra artesanal al patriarca, es decir, al Estado. 

La figura de la mujer, como la otra parte de los oprimidos, va adquiriendo poder e 

independencia conforme transcurren los cuentos del libro. En el que aparece al final, “La 

rebelión de los niños”, Laura, la compañera del narrador no es sólo la representación de la 

fortaleza de los marginados, sino también la que posee la creatividad e ingenio. Laura está 

lejos de ser una mujer como la madre del niño de “Feliz cumpleaños”, quiero decir consciente 

pero resignada, pues a pesar de sus catorce años, Laura logra atentar contra un Estado que 

asesina, desaparece y controla a todo aquel ciudadano que cuestione al régimen.  
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Laura no está dispuesta a continuar fomentando un sistema que ataca a las mujeres, 

pero que exige de ellas total sometimiento y apoyo para sostenerse. La niña-adolescente ni 

siquiera está interesada en su propia identidad (“Me dijo que la llamara como más gusto y 

gana me diera”) (120), pues su objetivo es realizar una tarea colectiva: la rebelión contra un 

régimen. 

En “La rebelión de los niños” la mujer joven tiene un rol distinto al que ha venido 

desempeñando durante siglos dentro del sistema patriarcal. Laura es la hija rebelde que 

seduce al padre pero sólo como estrategia para atacarlo. Y el encuentro de los sexos en el 

cuento no se da para perpetuar el orden patriarcal, sino para derrocarlo. Recordemos que 

Laura hace participar de su acto rebelde al narrador, un niño-adolescente de la misma edad 

que ella, quien también ha padecido las injusticias del Estado autoritario. El narrador, al igual 

que Laura, posee una mirada crítica, también desea la libertad, en eso coinciden y por eso su 

encuentro representa una fortaleza necesaria para destruir el viejo orden. En el cuento, la 

niña-adolescente comparte su esfuerzo y su lucha con el otro, con el hermano-compañero, 

porque sólo juntos pueden atacar al padre-tirano. Es la unión de los hermanos contra el padre 

represor: “En el silencio había un vínculo que nos unía como a hermanos en el mismo antro, 

útero o calabozo” (121). 

Sin ser la única rebelde, la figura de Laura reivindica de alguna manera  a los otros 

personajes femeninos del volumen, pues ella no asume nunca el rol tradicional, lejos de eso, 

ataca la figura patriarcal69. A lo largo de todo el cuento se expone una manera alternativa de 

                                                 
69 Según Cynthia Schmidt Cruz existen varios estudios que analizan la represión sexual y política en la obra de 

Peri Rossi. Y es que para la autora, la revolución política está muy unida a la sexual, según declaró en la 

entrevista que le hiciera Deredita, donde Peri Rossi afirmó lo siguiente: 

 

Y no me refiero sólo al problema de las “tendencias sexuales minoritarias”, sino también al problema 

de las reivindicaciones femeninas, a la lucha contra el machismo institucionalizado, y también contra 
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relación entre los sexos, pues en la ficción cabe el amor en todas sus manifestaciones, así 

como la libertad de los deseos. Los niños del cuento, incluso del volumen entero, dejan en 

libertad sus fantasías70 y rompen de esa manera con tabúes como el incesto:  

 
¿Cómo decirle que en ese mismo momento tenía unos deseos malditos de que ella fuera mi 

propia hermana? Si hubiera tenido una hermana me habría enamorado de ella perdidamente 

y habría vivido un drama occidental y cristiano, porque los incestos me despiertan 

admiración, ternura, respeto, sensualidad y placer (120-121). 

 

En ese mismo tenor, el de presentar formas alternativas de relación entre los sexos, vale la 

pena recordar que el narrador agregó a su silla-obra de arte una imagen del amor lésbico 

(115). Y para algunos críticos, la novela más relevante de Cristina Peri Rossi, La nave de los 

locos (1984), “traslada esa voluntad totalizante al intento alegórico por construir un mundo 

posible, fuera ya de la continua peregrinación, del continuo exilio, un mundo posible donde 

la felicidad consista en que el hombre sea capaz de renunciar a su virilidad por el amor de 

una mujer” (Salvador, 172).  

 En síntesis, los menores de “La rebelión de los niños” son  las víctimas del sistema 

opresor, pero a diferencia de los adultos, la generación anterior, la de los padres desaparecidos 

                                                 
el machismo solapado. La revolución tiene que pasar necesariamente por la libertad sexual (solamente 

limitada por el derecho individual de cada uno a no ser violentado en sus deseos) y por la liberación 

absoluta y completa de la mujer, pero para ello es necesario que se vea la relación que existe entre la 

dominación y los roles sexuales, entre la sociedad capitalista y la esclavitud de la mujer (136). 

 
70 La misma Cristina Peri Rossi aceptaba la importancia que tiene la representación de la infancia en su obra. 

La escritora dijo sobre sus personajes infantiles:  

 

No se trata de pureza o inocencia, de falta de contaminación ni mucho menos. Estos niños tienen la 

sabiduría de los viejos, sólo que en su interior la lucidez no ha sido dañada. Es la mirada que se elige 

ingenua como manera de evitar los renunciamientos de la edad madura, la frustración del hombre y la 

mujer; una manera de no ser cómplice de las miles de masacres cotidianas. Tampoco es el reino de la 

acracia. Estos niños han pasado por lo menos a nivel mental por todas las experiencias (como 

espectadores, como víctimas) y su desencanto no tiene frustración porque están más allá de la 

esperanza. Ellos pueden vivir sin esperar nada, sencillamente porque gozan con el espectáculo y con 

la inteligencia (Deredita, 141-142). 
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o encarcelados, los niños todavía pueden ejercer una postura crítica y activa, contestataria. 

Los niños del cuento demuestran que incluso el más marginal puede atacar a los opresores y, 

sobre todo, mantener viva la esperanza, pero ésta no como pasividad, sino como crítica, 

reflexión y rebelión71. 

Las palabras de Hugo Verani, para quien los menores representados en la narrativa de 

Peri Rossi protagonizan los actos de libertad, “Como si los niños fuesen la única posibilidad 

de salir de lo establecido” (308), nos sirven para pensar “La rebelión de los niños” como el 

espacio en el que la mirada y las acciones de los personajes infantiles representan la veta 

revolucionaria, aún no sometida, creativa e independiente de la humanidad. A propósito de 

lo anterior, en el prólogo al libro de cuentos La tarde del dinosaurio de nuestra autora, Julio 

Cortázar mencionó: 

 
Hace años que los relatos de Cristina giran en torno a los niños sus lentas rondas en espiral, 

[…] los niños son testigos, víctimas y jueces de quienes los inmolan al engendrarlos, 

educarlos, amarlos, vestirlos, delegarlos. Ya en un relato de años atrás, La rebelión de los 

niños, Cristina había confiado a manos pueriles una tarea lustral de las que no siempre son 

capaces las de los adultos. En tres de los cuentos de este nuevo libro, los niños desnudarán el 

mundo de quienes pretenden regirlos, y lo redu-cirán a la irrisión de la verdad. Como en Cría 

cuervos, la película de Carlos Saura, la sola mirada de la infancia triza para siempre una 

sociedad obstinada en seguir negando lo que es (12). 

 

Cortázar destaca, por un lado, el papel de la mirada infantil para descubrir el lado más oscuro 

de la sociedad; y por el otro, la tragedia de la paternidad, pues aun cuando los adultos 

engendran, aman y educan a los niños, para el argentino todo eso significa inmolar a los 

                                                 
71 En ese sentido, para Mabel Moraña: 

 

La ficción de Peri Rossi abre una brecha en el intento por instaurar una nueva lógica comunicativa. El 

punto de partida es la denuncia del mundo burgués, disgregado, represivo y decadente, y de la 

progresiva pérdida de vigencia de modelos culturales e ideológicos que persisten interiorizados en el 

cuerpo social. En este aspecto es que la producción de Peri Rossi sigue la huella del “arte nuevo”, en 

un irreverente enfrentamiento con convenciones sociales y literarias (213). 
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menores. Sin embargo, en los cuentos de Peri Rossi, los niños encuentran las maneras para 

escapar de la opresión e incluso de rebelarse contra los adultos autoritarios. 

 Los infantes de “La rebelión de los niños” no huyen de la dura realidad, su 

imaginación no les sirve para evadirse, sino que utilizan su creatividad para actuar frente a 

esa cotidianidad que los oprime. No son tan sólo las víctimas o los que critican al sistema, 

los niños de este cuento son capaces de atentar contra el orden impuesto y, para ello, se valen 

de su ingenio, su imaginación, su creatividad artística y la unión. Su juventud no limita su 

compromiso ni sus actos, son víctimas, son los marginados de un mundo regido por el sistema 

patriarcal, pero están siempre dispuestos a la rebeldía, a la búsqueda de su independencia y 

a la unión con los otros igualmente oprimidos. 
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CONCLUSIONES 

 

 
 

Uno de los más importantes resultados de la construcción cultural de la infancia ha sido 

acuñar una imagen idealizada del hombre. El término infancia resulta polisémico porque en 

él se depositan conflictos, sueños y aspiraciones humanas. En la cultura occidental la infancia 

ha tenido diversas funciones según la época y la perspectiva desde donde se le mire. A 

comienzos de la era cristiana, el niño era el equivalente de la pureza; pero, por otro lado, 

producto del pecado y de la corrupción del hombre que necesita ser redimida. 

La inocencia de los niños es, tal vez, la más grande idealización de esta etapa y, sin 

duda, la más duradera. A pesar de las teorías psicoanalíticas de principios del siglo XX, 

todavía hoy es común asociar la niñez con la inocencia como desconocimiento de muchos 

aspectos de la vida, entre ellos el sexual.  

¿Por qué se ha arraigado en nuestra cultura esta idea del niño como un ser puro, 

angelical, casi exento de las miserias humanas? Las razones son muchas y complejas, pero 

la que quiero destacar es la siguiente: al hombre le gusta construir ficciones en las que se 

representa como algo más que un ser biológico finito. En ese sentido, inventarse un origen o 

primeros años idílicos por su bondad y su pureza abona a esa apreciada representación que 

de sí mismo hace el humano como una especie superior a las demás. 

La niñez es coronada como la edad de la inocencia, de la felicidad, de la creatividad 

y el juego; pero también es una proyección de futuro, incluso una posibilidad de vencer la 

finitud del hombre, de que la vida siga. Por lo que sea, la infancia es lo que hay que cuidar, 

rescatar, defender, porque su idealización es un consuelo o una justificación para una vida 
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adulta que se vive en medio de la violencia, injusticia, contradicciones y, muchas veces, sin 

sentido. 

Al igual que el Cristianismo, el arte renacentista exaltó una parte celestial del ser niño 

y de ser madre. Al tomar como modelo la maternidad de la virgen María, la relación madre-

hijo se sacralizó y al mismo tiempo, y gracias a la pintura, se idealizó. El infante no sólo era 

puro, cercano a los ángeles y a la infancia del niño Jesús, sino que las mujeres podían 

redimirse a través de la maternidad, pues ésta las equiparaba a la virgen.  

Al colocar la maternidad en el nivel de lo divino, se contuvo cualquier reflexión o 

cuestionamiento de los roles tradicionales. A través de la imagen de la sagrada familia se 

fomentó un tipo de convivencia –padre-madre-hijo– que asentaba un poderoso golpe a las 

antiguas organizaciones de la familia como un extenso colectivo. Probablemente, con el 

correr de los años, esta construcción de familia nuclear apoyó, directa o indirectamente, 

nuevos sistemas económicos basados en la propiedad privada y un tipo de educación: la 

patriarcal. Pero no me voy a detener en esto, sólo quiero resaltar la relación infancia-

inocencia porque me parece una de las más productivas para labrar una imagen idealizada 

del hombre. 

Sin embargo, como vimos, en una misma época y sociedad conviven diversas 

concepciones de niñez. A la representación de la infancia como pureza y bondad, se le unió 

la del niño como producto del pecado de sus padres, de ahí la necesidad del bautismo. Ya 

mencioné en el primer capítulo que algunos padres de la Iglesia estaban de acuerdo en que si 

un niño pequeño simplemente lloraba, cometía un pecado. Esto es sólo un ejemplo que nos 

permite afirmar que la imagen del niño fue y es contradictoria. No sólo los padres de la 

iglesia, moralistas, pedagogos, el Estado o las organizaciones de beneficencia pública se 
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debaten entre la bondad y maldad del niño, entre el premio y el castigo, sino que incluso los 

padres de los menores experimentan sentimientos encontrados hacia sus hijos.  

 Otra visión de la infancia que ha sido muy importante en nuestra cultura presenta al 

niño como un homúnculo, como un hombre en potencia, como algo que todavía no es, que 

está en desarrollo y, por lo tanto, incompleto. Desde esta perspectiva, el niño es incapaz en 

muchos sentidos: no entiende, no utiliza bien el lenguaje, no ha alcanzado la fuerza y el 

tamaño suficientes para ser independiente, por eso está sujeto a control, ya sea de la familia, 

la escuela o el Estado. Y aunque la idea del niño como adulto en miniatura empezó a cambiar 

hace ya varios siglos, todavía hoy muchos padres y educadores consideran de esta forma no 

sólo a los niños pequeños, sino, incluso, a los adolescentes. Y al igual que la idealización del 

niño como un ángel, esta perspectiva del niño como el débil y dependiente, tiene su razón de 

ser en el tipo de representación que de sí mismo desea construir el hombre adulto. Ahí donde 

el niño es débil, el hombre es fuerte, ahí donde el niño no es racional, el adulto tiene la razón. 

Es, a fin de cuentas, otra idealización, ésta producto de usar la imagen del niño como espejo 

invertido del adulto. 

De tal manera que la ambigüedad es otro término que podemos asociar al de infancia. 

Aún en nuestra época, con todos los estudios que sobre el tema existen, no acabamos de 

ponernos de acuerdo en qué es un niño, cómo verlo, cómo educarlo o simplemente cómo 

relacionarse con él. Pues al tiempo que provoca sentimientos de ternura, también de rechazo, 

frustración o miedo ante un ser al que no se le comprende. Por eso las indagaciones en esta 

materia no se agotan y se pueden tratar desde una infinidad de posturas y una gran diversidad 

de disciplinas, lo que hace que cada vez las reflexiones sean más complejas; pero también, 

que la imagen del niño sea contradictoria, pues oscila en muchas direcciones, por lo menos 
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entre las dos que mencioné: el niño como un ser puro y el niño como débil, dependiente, con 

múltiples carencias. 

Ahora conviene recordar que la literatura mantiene un diálogo, a veces polémico, 

otras conciliador, con ese universo cultural desde donde se construyen las imágenes de la 

niñez, del hombre, del mundo, etcétera. El discurso literario se alimenta de los valores que 

dominan la vida cultural, ya sea para debatir con ellos, cuestionarlos o, en otros casos, para 

fomentarlos. En ese sentido, el cuento no es la excepción. Los relatos analizados en esta tesis 

cuestionan la supuesta inocencia de los niños, para ello se valen, entre otras cosas, del 

discurso psicoanalítico. Estos cuentos también ponen en tela de juicio la idea de que los niños 

no saben, no conocen, no tienen movilidad o no pueden llevar a cabo acciones 

trascendentales.  

¿Cuál es el resultado de proponer en los textos literarios otras visiones de la infancia? 

Primero, desmitificar: presentar a los niños como humanos, perfectamente capaces de sentir 

amor, celos, envidia, odio, una compleja red de emociones y experiencias que nada tiene que 

ver con la simplicidad a la que se asocia el menor.  

Segundo, en la literatura la infancia funciona como la posibilidad de ver y contar 

desde un ángulo poco usual los hechos de una realidad cada vez más violenta e indescifrable 

desde las ópticas tradicionales. No es que el niño se mantenga alejado de la parte sórdida del 

mundo, como creía el Cristianismo, sino que en las obras literarias, el niño ingresa al ámbito 

de los adultos muchas veces como la víctima de la violencia, pero también para, a través de 

su mirada clara y profunda, evidenciar las injusticias y los abusos. No obstante, el menor 

encuentra alternativas, lo que se traduce en otras historias, otras formas de ver y de entender. 
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La mirada de los niños en la literatura es un recurso artístico para componer nuevos mundos 

posibles: mundos libres de dogmas, prejuicios y limitaciones.  

La función del punto de vista infantil se mostró, por lo menos en tres de los cuentos 

analizados (“La honra”, “Los escoleros” y “La rebelión de los niños”), como la estrategia 

que permite que el cuento se vincule al género poético. No sólo en términos de prosa poética, 

sino también en la presencia de una voz que se asemeja a la del Yo lírico. Una voz narrativa 

que enuncia desde una interioridad muy particular: la del niño. Lo anterior permite que las 

historias se cuenten desde adentro, en una intimidad que, muchas veces, es producto de la 

evocación del narrador, de su recuerdo y añoranza ante unos primeros años entrañables por 

decisivos en el rumbo del resto de su vida. Por poner un ejemplo, recordemos que en “Los 

escoleros”, Juancha, el personaje niño, es quien habla con esa lengua que cabalga entre el 

español y el quechua: proyecto estético de altísimos vuelos que emprendió el autor a lo largo 

de su obra y que en este relato toma forma en la voz del personaje infantil. “–¡No hay herida, 

mamay! ¡No hay herida! ¡Alegría no más hay en mi pecho, en mi mano también!”. “–Aquí 

el almuerzo, aquí la comida, mamacha– le dije” (43). 

En el cuento que narra desde la mirada infantil, subyace el proyecto de poner a prueba 

el lenguaje, de sacarle brillo a su lado creativo, a su lado poético, y dejar en claro que la 

convención le arranca al niño su capacidad de crear con el lenguaje (“La rebelión de los 

niños”). Cuando se narra el cuento desde una mirada que crea, que imagina, que no teme 

hacer poesía en medio de la narración, se combinan géneros y el narrador se toma ciertas 

licencias: libertades de la memoria, juegos e imprecisiones que no le restan nada al relato, 

sino que lo engrandecen porque lo muestran como una estructura capaz de ensanchar sus 

límites: el cuento en diálogo con la poesía o con el teatro. 
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Si pensamos el cuento como el género donde habitan protagonistas en medio de la 

encrucijada de su vida, los cuentos estudiados no son la excepción. Estos relatos cuestionan 

los prejuicios que apuntan a que en la infancia no pasan grandes acontecimientos, pues es la 

etapa de los juegos, el crecimiento y la felicidad. Aquí los niños-protagonistas viven un 

acontecimiento que modifica su vida. Tal vez, el más importante, porque es el que marca el 

ingreso a un mundo violento, jerarquizado, hostil: el mundo de los adultos, pleno de 

injusticias, de sinrazones, de abusos de poder, incluso de muerte.  

En  los textos literarios estudiados podemos encontrar metáforas que operan no sólo 

como figuras retóricas sino como estructuras constantes de composición. A lo largo de la tesis 

he tratado de explicar la oposición o contraste que se da entre lo que ven los niños y lo que 

ven los adultos, lo que en principio parece un enfrentamiento de puntos de vista, pero que al 

final se convierte en la vía para que la metáfora se concrete; pues la tensión va a terminar 

mostrando algo que no se vería desde ninguno de los dos puntos por separado. Por ejemplo, 

que el niño tiene una visión limitada, pero que la del adulto, aunque éste tenga más 

conocimiento y experiencia, también tiene sus carencias y, por eso, tan válida es una visión 

como la otra.  

Yo no comparto la idea de algunos críticos que opinan que el personaje infantil y su 

perspectiva son limitados. Cierta parte de la crítica considera que el niño, por su edad y 

dependencia, tiene poca movilidad, una mirada parcial, poca preparación y aún problemas 

con el lenguaje. Por ejemplo, Ana María Ferran opina que: 

 

El punto de vista limitado al narrador niño es uno de los más difíciles de tratar. El autor tiene 

que limitarse a la mentalidad infantil, a su forma de hablar, a su inocencia, a su falta de 

preparación escolar y su poca movilidad. El autor tiene que eliminarse a sí mismo de la 

narración y dejar que el niño sea un ser independiente de él. Sin embargo, el autor no puede 
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eliminar los problemas de técnica, de lenguaje, de verosimilitud que asaltan constantemente 

en su obra. (13) 

 

 

Lo anterior puede ser válido para el niño de carne y hueso, pero el niño literario, mi 

indagación me lleva a pensarlo, tiene mucha más movilidad que los personajes adultos, 

porque aquel está más libre de los prejuicios y de las convenciones sociales; y si bien tiene 

pocas experiencias e incluso problemas con el lenguaje, suple estas limitaciones con su 

increíble imaginación y su arrojo para emprender acciones.  

Estos cuentos narran sus historias desde la mirada más desautorizada, la más baja en el 

escalón de la jerarquía: la del niño. De tal modo que ese fragmento de realidad narrado que 

es el cuento está en concordancia con una perspectiva marginal, pero precisamente desde ahí 

se logra poner en duda los valores de los discursos oficiales. Y, entre otras cosas, abrir la 

puerta al lector ante culturas no hegemónicas –por ejemplo la indígena–, en la que opera una 

visión mágica o más bien mítica del mundo (“La semana de colores”). Son los menores de 

los cuentos quienes mantienen viva la tradición de transmitir los relatos comunitarios que 

explican fenómenos naturales y sociales. En “Los escoleros”, las canciones tradicionales se 

aprenden desde la infancia. Entonces, si se describe el paisaje de forma poética es porque se 

hace desde la evocación del mundo infantil que vivió el narrador en el que se cree en los 

relatos míticos, en el que se ama a los animales, a la naturaleza y en ella se encuentra sosiego.  

En los cuentos seleccionados, pocas veces se presentó un niño feliz y protegido por 

los padres. Más bien vimos al niño huérfano, el niño con identidad conflictiva, o al niño 

pobre, víctima de la violencia, arrojado a un mundo conflictivo. ¿Funcionaría este personaje 

como metáfora de una realidad hispanoamericana? 
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Tal vez valga la pena estudiar la infancia como un mito de la cultura moderna, pues 

creo que dicho estudio nos ayudaría a comprender mejor la imagen que deseamos 

construirnos de nosotros como individuos y sociedad así como las razones para aspirar a 

cierta imagen y no a otra.  

  En el plano de los estudios literarios, sería conveniente estudiar al niño como 

arquetipo y no como un personaje que debe guardar estricta similitud con los niños de carne 

y hueso. Más de alguna vez he escuchado a especialistas en literatura quejarse porque el 

personaje infantil de Balún Canán de Rosario Castellanos no usa las palabras que utilizaría 

una niña de esa edad. He sido testigo de este tipo de comentarios sobre obras como la de 

Castellanos o Nellie Campobello, y me parece que esas opiniones se dan porque no se toma 

en cuenta que el personaje infantil es una representación, una estetización, la evocación de 

una etapa, un símbolo o una estrategia narrativa, en suma, un ser literario, hecho de palabras, 

pero nunca un niño real.  

Considero que el cuento y la novela son dos géneros en los que se puede analizar este 

fenómeno del que he tratado de ocuparme en esta tesis. Siempre la selección de un corpus 

será limitada en uno u otro sentido. Yo quise atender algunos textos, pero hasta ahora no 

puedo ofrecer una postura general porque para eso tendría que ampliar la variedad de las 

obras y géneros. No he podido abarcar más cuentos o incluir novelas por cuestión de tiempo, 

pero sería interesante hacerlo en futuras investigaciones. Confío en el trabajo cooperativo 

para aportar matices y mayor profundidad en las reflexiones. 

También valdría la pena analizar el cuento como un género que mantiene relaciones 

con la poesía y profundizar más en la idea del cuento como metáfora. Así como en la relación 

del género con otras artes, el teatro por ejemplo. Me gustaría ocuparme de estos asuntos en 
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un próximo trabajo, pues resultaría productivo analizar el cuento desde perspectivas poco 

comunes.  
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