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El vacio y la crisis de la modernidad en la literatura

El caso de Roberto Bolano
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I

A pesar de que tuvo oportunidad de constatar que su nombre ocupaba ya un sitio de primer
orden en el mundo de la literatura, Roberto Bolafio (Chile, 1953-Espafia, 2003) quiza no
imaginé las alturas que alcanzaria tras la edicion pdstuma, en 2005, de la obra a la que
estuvo entregado los ultimos afios de su vida, 2666. Si la critica especializada ya ponderaba
la multiplicidad de lecturas que ofrecia su primera gran novela, Los detectives salvajes, con
2666 las fronteras del territorio Bolafio se extendieron a distancias que todavia hoy apenas
vislumbramos. En unas semanas se cumpliran ocho afios de esta publicacion, y diez de su
muerte, demasiado prematura desde cualquier punto de vista (los 87 afnos de Borges y los
casi 100 de Nicanor Parra, por mencionar dos autores admirados por Bolafio, nos hacen
preguntarnos qué tanto nos perdimos con su fallecimiento a los 50), muy poco tiempo atn
para hacer un juicio mas o menos categorico (si es que esto es posible) respecto a los
verdaderos alcances de la obra de Bolafio en su conjunto. Lo que si es seguro (y de ello dan
fe los afanes de sus editores por rescatar textos a medio cocinar de los archivos del autor),
es que el interés por su obra crece y se diversifica debido, en parte, al efecto que suele
producir la muerte de un artista en la ponderacion de su obra, pero sobre todo, me parece, a
la fascinacion que produce al ahondar en los abismos de la especie humana, a donde ya nos

llevaron autores como Conrad o Melville, Sabato u Onetti.

11
En 1992 Roberto Bolafio es diagnosticado con un mal hepatico que, once afios mas tarde,
acabaria con su vida. Como respondiendo a una especie de llamado, en esa ultima década

dejo en segundo plano el oficio de poeta y se volcod en la narrativa. Salvo dos novelas



(Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce y La senda de los elefantes,
ambas de 1984), el resto de su obra en prosa pertenece a este periodo final. No es mi
intencion indagar si existe un vinculo o no (aunque se antoja dificil que no lo haya en
absoluto), o de qué manera influy6 la conciencia de su enfermedad (muy semejante a esas
sentencias en que el recluso puede pasar afios esperando el dia marcado para su ejecucion)
en su proceso creativo; sin embargo, me resulta inevitable hacer conjeturas, imaginar a
Bolano enfrentado a la pagina en blanco como una prefiguracion de la muerte anunciada.
No me parece arriesgado afirmar que todo escritor (por limitarme al grupo en el cual
podriamos inscribir a Bolafio) es consciente de su propia finitud, y que en muchos casos,
una de las multiples motivaciones que pueden tener para empefiarse en la escritura es,
precisamente, la de trascender a esa muerte imprecisa pero inevitable. Sin embargo, ;de qué
manera escribe un autor que, como Bolafio, recibe un diagndstico fatal? Como un

endemoniado, por lo visto.

Si algun efecto tuvo el anuncio de su enfermedad sobre su capacidad creativa, en todo caso
fue el de potenciarla. Cuatro libros de cuentos y diez novelas, entre las que se cuentan Los
detectives salvajes (1998) y la abrumadora 2666, dan testimonio de una carrera contra el
tiempo, al menos en lo que toca al volumen de produccion, pues en cuanto a la calidad de

su escritura, no acusa en parte alguna los descuidos que suele acarrear el apresuramiento.

Para Bolafio, como para Borges, la muerte representaba el fin del cuerpo pero también del
alma; no habia, pues, un mas alla, solo la nada, como lo deja traslucir en alguna entrevista.
Entonces vuelvo a imaginarlo, empefiado en saturar paginas antes del dia fatal,
transformando la energia del gigantesco vacio que lo arrastra hacia su centro en la materia
de su obra, como si la famosa féormula de Einstein extendiera sus dominios a la creacion
literaria. Pero esto no es mas que una figuracion, en la que veo a Bolafo siendo atraido
hacia un enorme hoyo negro, mientras en una suerte de prestidigitacion convierte ese
impulso en palabras. No obstante, dejando un poco de lado las elucubraciones de indole
personal, es posible encontrar en la narrativa de Bolafio variaciones de este mismo tema: el

vacio como punto de partida o motivacioén de la dindmica de ciertos personajes e, incluso,



como trasfondo de la totalidad de ciertas novelas. Este ultimo es el caso de sus dos obras
mayores, Los detectives salvajes y 2666, asi como de Estrella distante (1996) y Una

novelita lumpen (2002).

I

En el centro de las dos primeras novelas antes citadas, existe un enorme vacio, el de dos
escritores a quienes nadie ha visto en muchos afios y cuyo rastro se pierde, curiosamente en

ambos casos, en el estado de Sonora.

En la primera de las tres partes que componen Los detectives salvajes, Arturo Belano y
Ulises Lima, poetas lideres de un resucitado movimiento vanguardista mexicano, el
realvisceralismo, emprenden la busqueda de Cesarea Tinajero, poetisa que en los afios
veinte encabezd la primera embestida de dicha avanzada literaria. Tinajero desaparecid
afos atras, y la inica certeza de sus seguidores es que partié rumbo al norte del pais, hacia

donde ahora se dirigen.

De forma similar, en la primera de las cinco partes de 2666 se nos presenta un grupo de
cuatro académicos europeos, especialistas en la obra del autor alemédn Benno von
Archimboldi y amigos gracias, en gran medida, a la aficion que comparten. La unica prueba
de la existencia de Archimboldi, ademas del vago testimonio de su editora, es la continua
aparicion de nuevas novelas que son recibidas como una bendicién por sus cada vez mas
numerosos seguidores. No obstante las innegables virtudes literarias de su obra (que lo
colocan un afio si y otro también en la lista de candidatos al Nobel), los criticos devotos
gastan casi tantas energias en las pesquisas para desvelar el paradero de Archimboldi como
en el andlisis de sus novelas. En uno de los multiples congresos literarios a los que asisten
los cuatro archimboldistas, conocen a un joven becario mexicano quien, como de pasada,
les comenta que un compatriota suyo se encontrd con el escritor en una peculiar noche en el
Distrito Federal, para luego verlo partir en un vuelo rumbo al norte del pais. Los tres
criticos mas jovenes (una inglesa, un francés y un espafiol), deciden ir a buscarlo sin mayor

dilacion.



Aunque en ambas novelas la ausencia de los autores objeto de admiracion de los poetas, en
un caso, y de los criticos, en el otro, es el disparador de un desplazamiento espacial, éste no
es, por supuesto, el movimiento mas importante que provoca en los personajes que nos

ocupan.

Al cierre de la primera parte de Los detectives se nos muestra, apenas, el inicio de la
busqueda de Cesarea Tinajero. Contra lo que cabria esperar, la segunda parte no continua
con el desarrollo de esta historia; o si. A través de una serie de testimonios de amigos,
amantes, condiscipulos, familiares, etc., ante nuestros ojos se va armando la figura de
Arturo Belano y Ulises Lima. Como si los cazadores a su vez fueran cazados; como si su
partida hacia el norte en busca de Tinajero hubiera provocado un nuevo vacio, orillando a

alguien mas (;a nosotros?) a buscarlos a ellos.

En 2666, la imposibilidad de encontrar a Archimboldi, pese al viaje que hacen los criticos
hasta la ciudad de Santa Teresa, Sonora, hard las veces de catalizador para reconfigurar las
relaciones establecidas entre los cuatro amigos, asi como su propia condicidon individual. Si
su obsesion por el inasible autor propicio un cierto estado de cosas en la relacion entre los
cuatro criticos, la confirmacién de que las posibilidades de encontrarlo algin dia son nulas

desencadena acontecimientos que habran de desembocar en una situacion del todo distinta.

En una y otra novela, la ausencia de los patriarcas literarios (Tinajero y Archimboldi)
genera un sentimiento de orfandad no necesariamente negativo, pues lejos de paralizar,
acicatea a poetas y criticos, les imprime un momentum que ellos se encargaran, a la larga,

de dirigir en tal o cual direccion.

v
De forma constante, los personajes de Bolafio se desplazan como si bajo sus pies se
abrieran distintos abismos y esto los obligara a romper sus inercias. En Una novelita

lumpen es la muerte de los padres de la protagonista, Bianca, lo que los coloca a ellay a su



hermano en un estado de trance en el que todo parece seguir igual que antes, pero que, con
una brutalidad sutil, se ha transformado en su negativo. Las viejas rutinas, que uno puede
suponer semejantes a las de cualquier familia de clase media, se intercambian por otras;
pero mientras entre aquéllas se cuenta, por ejemplo, el asistir todos los dias a la escuela,
ahora esta obligacion es sustituida, digamos, por la de ofrecer servicios sexuales a un ex

fisicoculturista ciego.

En la segunda parte de 2666, el vacio repentino es el que deja la esposa de Oscar
Amalfitano al abandonarlos a ¢l y a su hija de apenas dos afios para ir en busca de un poeta,
del que se dice enamorada, encerrado en un manicomio en San Sebastian. Esta ausencia es
la que acabard por orillar a Amalfitano a dejar Espafia para residir en Santa Teresa. Y en la
tercera parte de esa misma novela, no es el abandono sino la muerte de un colega y la de su
propia madre, lo que llevaré a Fate, un periodista afroamericano, a trasladarse a esa misma

ciudad del norte de México.

Santa Teresa. Sonora. Todas las ausencias, todas las pérdidas, acaban por llevar a los
personajes a esta region, como si una nada de grado superior los atrajera; como si ahi, en
ese desierto, se encontrara la madre de todos los vacios. En 2666 la ciudad misma es un
abismo que engulle a sus mujeres, generando nuevas ausencias, cada vez mas vastas en su

acumulacion y que van dando lugar a nuevas y multiples sinergias.

\%

(Como entender este vacio que lejos de aniquilar produce movimiento; que en lugar de
paralizar, sacude; que no es el fin sino apenas el principio? La lectura que propongo es que
la obra de Roberto Bolafio es un reflejo de la crisis de la modernidad. En la narrativa de
Bolafio subyace una critica a las ideas que sustentan la nocion de modernidad en la cultura
occidental, tal como viene ocurriendo desde que comenzd a gestarse la nocion de
posmodernidad. Podemos ver, por poner un ejemplo acaso demasiado esquematico, en la
desaparicion, en la huida de la poetisa Cesarea Tinajero, representante de los movimientos

de vanguardia caracteristicos de la modernidad y su fe en las innovaciones, una sefial del



agotamiento de ésta ultima.

Otro signo de la crisis a la que aludimos es la disolucion de la idea de que la historia es la
historia de las grandes potencias, de que la civilizacion radica en el centro, en las grandes
urbes, mientras que la periferia, el tercer mundo, es asiento de la barbarie. Podemos ver una
sefal de la disolucion de esta idea en los criticos europeos que llegan a Santa Teresa y solo
entonces son capaces de desatar los nudos de la madeja en que estaban atrapados. La

respuesta ya no esta, o no solo esta, en el centro.

En contra de esta propuesta de lectura podria argumentarse, por ejemplo, que los asesinatos
cometidos en Santa Teresa pueden ser vistos como una muestra de que, efectivamente, los
territorios marginales son caldo de cultivo para la barbarie. ;Pero Santa Teresa no tendria

que ser, en todo caso, una avanzada del progreso, dado su alto nivel de industrializacion?

(Qué queda, entonces, si los paradigmas que hasta este momento habian sido un faro
comienzan a mostrar signos de franco debilitamiento frente a un paradigma distinto? Los
viejos edificios se derrumban y queda un vacio. Pero este vacio no representa el
aniquilamiento; todo lo contrario, lo que hace es abrir no uno sino muchos caminos. Donde

habia un muro ahora hay un hueco, pero ese hueco es una puerta.

Mi proyecto de tesis de doctorado, entonces, tendra como objetivo delinear la nocion de
modernidad y su crisis frente a la posmodernidad, como fundamento para esta idea de vacio
como factor propiciatorio del movimiento y la transformacion. Una vez hecho esto,
contrastaré este entramado tedrico con la obra de Roberto Bolafio, pues, como espero

haberlo expuesto, en ella se presenta de forma reiterada este peculiar influjo del vacio.



Bibliografia

Bolafio, Roberto. (2009). 2666. Barcelona: Anagrama.

Bolafio, Roberto. (2009). Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama.

Bolafio, Roberto. (2009). Una novelita lumpen. Barcelona: Anagrama.

Bolafio, Roberto. (2010). Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama.

Bradu, Fabienne. (2011). Los escritores salvajes. México: Conaculta.

Biirger, Christa y Biirger, Peter. (2001). La desaparicion del sujeto. Una historia de la
subjetividad de Montaigne a Blanchot. Madrid: Akal.

Rubert de Ventos, Xavier. (1998). Critica de la modernidad. Barcelona: Anagrama.

Talens, Jenaro. (2000). El sujeto vacio. Cultura y poesia en el territorio Babel. Valencia:
Fronesis.

Trias, Eugenio. (1985). Los limites del mundo. Barcelona: Ariel.

Trias, Eugenio. (1994). La edad del espiritu. Barcelona: Destino.

Vattimo, Gianni. (2000). E! fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura
posmoderna. Barcelona: Gedisa.

Vattimo, Gianni y otros. (1994). En torno a la posmodernidad. Bogota: Anthropos.



