
1 

 

El testigo de Juan Villoro: el problema de la historia y la ficción 

 

 

 

Marlén Gutiérrez García 

 

 

En Juan Villoro (cd. de México, 1956), novelista, cuentista, cronista y ensayista, la 

literatura mexicana contemporánea tiene a uno de sus más versátiles exponentes. Ya desde 

su inclusión en la antología de cuento de Carlos Monsiváis, Lo fugitivo permanece (1984), 

su nombre figura a lado de reconocidos narradores mexicanos (Juan José Arreola, Juan 

Rulfo, Elena Garro, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco). 

Recientemente, la publicación de Materias dispuestas. Juan Villoro ante la crítica (2011), 

editado por Candaya –dentro de una colección que ha emprendido la misma labor frente a 

las obras de Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño y Ricardo Piglia–, sin fijar la lectura de la 

obra del escritor, apuntala en torno a ella distintas reflexiones de interés para la recepción 

crítica de una obra que aún se encuentra en pleno proceso. 

 Generacionalmente, la obra de Villoro surge entre la de escritores como Enrique 

Serna, Daniel Sada, Francisco Hinojosa, Fabio Morábito, Élmer Mendoza, Guillermo 

Fadanelli, Mario Bellatin y otros; todos ellos nacidos hacia finales de la década del 40 y 

principios de la del 60. Como puede advertirse, se trata de una promoción cuyas apuestas 

ficcionales son de variados estilos y resultan difíciles de emparentar, ¿podríamos relacionar 

la experimentación en Mario Bellatin con el barroco del desierto –según Roberto Bolaño– 

de Daniel Sada?, por ejemplo. 

El primer libro de Juan Villoro aparece en 1980, La noche navegable (cuentos). En 

Palmeras de la brisa rápida (1989) encontramos su notable voz como cronista. Debuta en 

la novela con El disparo de Argón (1991); mientras que en 2001 muestra su faceta de 

ensayista en Efectos personales. La crítica ha destacado en el proyecto narrativo de Villoro 

la representación de la ciudad de México, en cuanto a una aprehensión parcial de ésta, 

recuérdese, no estamos ya ante la misma ciudad de La región más transparente. Asimismo, 

se observa cómo su escritura pone sobre la mesa, para cuestionar y revisar, la vieja 
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querencia de nuestras letras: la identidad mexicana, así como la hispanoamericana.
1
 La 

mirada del cronista juega un papel importante en estas representaciones, de ahí que también 

despierte el interés de los críticos por su estudio. 

La explicación a estas obsesiones en la narrativa de este escritor radica en que, 

como apunta José Ramón Ruisánchez: 

 

Juan Villoro es heredero de tres vertientes del canon de la narrativa mexicana: primero, la que va 

de la novela de la Revolución a Carlos Fuentes, releyendo productivamente a Rulfo; en segundo 

lugar, el canon que recupera la manera heterodoxa de Contemporáneos por medio de la Generación 

de la Casa del Lago y de sus excursiones a literaturas “marginales” que permiten regresar a la 

novela y al cuento desde la riqueza de una ruptura con el género rígido, lo que llamaron “escritura” 

siguiendo a los teóricos franceses de la écriture; finalmente, el atrevimiento progresista que bebe 

por una parte de las grandes narraciones sociales del 68 y del 85 y, por otra, de los hallazgos pop de 

la Onda (144). 

 

Por otra parte, el interés por lo mexicano en Villoro se da en los términos que señala 

Christopher Domínguez Michael:  

 

En una medida que lo acerca más a Octavio Paz y a Fuentes que a los escritores de su generación, 

Villoro heredó directamente la voluntad de mirar México (de quererlo y de padecerlo, supongo) 

con los ojos liberadores y fantasiosos de aquellos escritores anglosajones (o de Breton), ejerciendo 

el mester de extranjería en su propia tierra, no rehuyendo los arquetipos sino tomándoselos en serio 

hasta las últimas consecuencias, que, a mi entender, sólo son dos: la ironía o el sentimentalismo 

(2008). 

 

En este contexto, me interesa ocuparme de El testigo (2004), novela con la que Juan Villoro 

se hace acreedor del Premio Herralde. A la manera de Ulises, Julio Valdivieso, el 

                                                 
1
 En la crítica académica encontramos trabajos como “Hacia una lectura ética de la memoria en la obra de 

Villoro” de José Ramón Ruisánchez, “Los afectos de la ciudad neoliberal: Llamadas de Amsterdam entre la 

crónica y la comedia romántica” de Ignacio Sánchez Prado,  “La mirada exógena: Villoro, López Velarde y la 

modernidad periférica en El testigo” de Oswaldo Zavala, “La (pos)moderna Tenochtitlan: notas sobre la 

ciudad en Materia dispuesta de Juan Villoro” de Sarissa Carneiro, “El espacio y sus restos en la obra de Juan 

Villoro” de Ryan Long, “Los (dos) lados de la toalla: masculinidad, sexualidad y nación en Materia 

dispuesta” de Tamara Williams y “Las traducciones literarias y culturales de Juan Villoro” de Sarah Pollack 

referentes a la narrativa. “El cronista y la crónica en Safari Accidental” de María Elvira Villamil, “Montaigne 

y el futbol: estrategias filosóficas renacentistas en Dios es redondo” de Jaime Marroquín, “Talking About My 

Generation: Juan Villoro y la crónica del rock” de Brian Price y “Villoro y la escritura de viaje: Palmeras de 

la brisa rápida y Safari accidental y la mirada periférica” de Irma Cantú en cuanto a la crónica. Todos estos 

trabajos reunidos en el ya mencionado Materias dispuestas. Juan Villoro ante la crítica (2011).  

 Asimismo, me interesa mencionar los artículos “El testigo y las monedas en la obra de Juan Villoro” 

de Stefano Tedeschi y “La ville dans la littérature mexicaine, effritements, pouvoirs et mensonges” de 

Philippe Ollé Laprune en el que reflexiona sobre la obra de José Emilio Pacheco y Juan Villoro. Finalmente, 

también la tesis doctoral de Manuel de Jesús Llanes García, La idea de Hispanoamérica en la obra de Juan 

Villoro, participa en estos enfoques críticos.  
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protagonista, académico literario radicado en Francia, vuelve a México tras 24 años de 

ausencia. Naturalmente, el país con el que se encuentra ha cambiado, el PRI ha salido del 

poder, la violencia y el narcotráfico se tornan incontrolables. La principal razón del regreso 

estriba en una investigación sobre el poeta Ramón López Velarde; sin embargo, un 

compañero de juventud le propone otra ambiciosa pesquisa: recuperar algunos episodios de 

la Guerra Cristera con el fin de elaborar el guion de una telenovela histórica. La historia se 

entrelaza con los recuerdos del protagonista de la relación incestuosa con su prima Nieves 

(un paralelismo con López Velarde que se manifiesta estilísticamente a través de la 

inclusión de sus poemas), las circunstancias de su actual matrimonio, así como la aparición 

de una tercera mujer. Valdivieso vive el retorno en una suerte de transformación marcada 

por la distancia frente a todos estos hechos descritos que busca comprender. 

 No es difícil identificar que El testigo vincula vida privada y vida pública, sus 

referentes (actores, hechos) participan de momentos históricos conocidos, tamizados en la 

mirada de un sujeto que también tiene tras de sí su propia historia. De ahí que un artículo 

crítico como el de José Ramón Ruisánchez, “Hacia una lectura ética de El testigo de Juan 

Villoro”, estudie la relación entre memoria personal e historia oficial, donde la memoria es 

analizada como una manera de llenar los intersticios de la historia, así como de 

incomodarla, renarrarla. Para Ruisánchez, es clara una tensión entre memoria e historia 

configurada en el protagonista. La categoría que adjudica a la novela es la de ficción 

archívica, ya que: “Los cambios en el presente, una y otra vez, obligan a una relectura que 

violenta el pasado, que lo vuelve críptico, no sólo porque en él habitan los muertos, sino 

también porque desde él los muertos exigen respuestas a sus preguntas” (146). 

 Sin embargo, mi interés por la novela no deviene sólo de la tensión entre dos tipos 

de memorias (personal e histórica) que se gestan en el personaje principal, sino de la 

tensión total entre historia y ficción en que esta novela está escrita. El mismo Villoro en su 

ensayo “La Historia como problema. La autoridad de la voz”, comenta que esta relación ha 

dado lugar a importantes reflexiones, entre ellas la expuesta en La novela histórica (1955) 

de Georg Lukács. Sin embargo, nos dice que el desafío literario moderno pone en crisis el 

presupuesto de Lukács respecto a la tarea del novelista: registrar la historia secreta de las 

naciones, ser un historiador tonificado por las peripecias de la vida privada (2009: 79). Por 

tanto, “la historia indagada desde la narrativa deja de ser un relato unívoco –la recreación 
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del modo cierto en que ocurrieron los hechos– para convertirse en un problema de 

conocimiento” (Villoro, 2009: 79). 

 Tales supuestos nos remiten a la teorización acerca de la novela histórica y lo que 

más recientemente la crítica ha llamado nueva novela histórica. Los estudios tradicionales 

tratan de mostrar que las relaciones entre historia y literatura se aprecian mejor en estos 

géneros. Como se ha mostrado, la referencia a lo histórico en El testigo es evidente, no 

obstante, sometida a un análisis desde lo que en opinión de Seymour Menton es la nueva 

novela histórica, no podríamos incluirla como tal, pues no cumple con la principal 

exigencia: que la narración ocurra predominantemente en un tiempo distinto al presente del 

autor. 

 En Hispanoamérica, dice Menton, a partir de 1979 la novela experimenta un 

predominio de la nueva novela histórica sobre la novela del posboom. Explica que se trata 

de la ruptura del molde romántico de la novela histórica,
2
 aquella “cuya acción se ubica 

total o por lo menos predominantemente en el pasado, es decir, un pasado no 

experimentado directamente por el autor” (32). Entre los novelistas de esta nueva 

reelaboración de las historias nacionales, menciona a Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, 

Mario Vargas Llosa e incluso César Aira.  

En la nueva novela histórica, Menton identifica seis rasgos que caracterizan este 

género, advirtiendo que no hay necesidad de que se encuentren juntos en cada una de las 

novelas de este corte. Entre las características, destaca la influencia de ideas filosóficas 

difundidas en los cuentos de Borges, respecto a la imposibilidad de conocer la verdad 

histórica o la realidad, el carácter cíclico de la historia y el carácter previsible de ésta (42). 

Asimismo, la ficcionalización de personajes históricos, la metaficción o comentarios del 

narrador sobre el proceso de creación, la intertextualidad y los conceptos bajtinianos de lo 

dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia (43-44).  

Más de un rasgo de los mencionados por el crítico sin dificultad alguna se 

identifican en El testigo, principalmente el del problema del conocimiento de la verdad 

histórica o la realidad, el que Villoro nos dice es el desafío literario moderno. Y, sin 

embargo, de entrada la novela del mexicano queda excluida de estudiarse en esta categoría.  

                                                 
2
 La definición que Menton privilegia para su estudio es la de Anderson Imbert: “Llamamos novelas 

históricas a las que cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la del novelista” (Anderson en 

Menton, 33). 
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Al respecto, Juan José Barrientos
3
 hace notar:  

 

el profesor Menton sólo considera como novelas históricas aquellas en las que se narran hechos que 

no fueron vividos por el autor, y a mí me parece que lo histórico se relaciona menos con el pasado 

que con la memoria y que por eso hay hechos en el presente que nos parecen históricos, es decir, 

dignos de recordarse. A mi modo de ver, su definición de novela histórica lo restringe demasiado 

(27). 

 

Finalmente, el mismo Menton se encuentra consciente de que “toda novela es histórica, 

puesto que, en mayor o menor grado, capta el ambiente social de sus personajes, hasta de 

los más introspectivos” (32).  

 En este sentido, si El testigo es novela histórica, nueva o tradicional, no es el 

enfoque que considero pertinente en su estudio, pues sabemos, además, que la historia no se 

escribe a partir de una realidad sino a partir de las representaciones que las épocas 

sucesivas pudieron hacerse de aquella. La confrontación entre discurso histórico oficial y 

ficcional, no sólo versaría en llenar los intersticios de la historia, sino que todo ello entraría 

en el terreno de la ficción, que no es más que otro modo de la verdad. Así, me interesa 

estudiar la relación historia-ficción en El testigo de Juan Villoro, pues considero relevante 

detenernos en la pregunta ¿cómo la ficción se configura para aprehender lo histórico? e ir 

un poco más allá cuestionando, en consideración de su labor crítica como ensayista, ¿qué 

ideas literarias de Juan Villoro al respecto encontramos en su novela? 

 Para ello, tomo en cuenta lo expuesto por José María Pozuelo Yvancos en Poética 

de la ficción (1993), donde parte de la importancia del estudio del fenómeno de la ficción, 

ya que es una de las formas que la cultura humana ha creado para articular la relación del 

hombre con su medio, es decir, la ficción es un instrumento de conocimiento. Pozuelo se 

propone mostrar “la enorme contribución que la literatura primero y la teoría implícita en 

ella han hecho a la indagación de qué sea ficción” (13), para lo cual se basa en autores 

dotados y sensibles para la reflexión sobre lo ficcional (Miguel de Cervantes, Gabriel 

García Márquez, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar). 

                                                 
3
 En Ficción-Historia. La nueva novela histórica hispanoamericana, Barrientos enfatiza otros rasgos que, 

considero, también rompe con la ceñidura de Menton. Nos explica una de las nuevas tendencias: “En vez de 

que los personajes históricos aparezcan ante las cámaras –ya sea en el fondo o en primer plano- ahora se 

hallan detrás” (17). También, enfatiza la figura del testigo: “un personaje ficticio se echa a andar y en cierto 

modo se topa con la historia, ya sea un acontecimiento importante o un personaje a quien conoce de cerca” 

(17), es decir, un testigo privilegiado que se encargará de contar qué pasó. 
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 El crítico español, además, nos dice que las relaciones entre literatura-realidad nos 

presentan la dificultad de aprehender un concepto de realidad que en sí mismo no implique 

elementos de ficción. Uno de los señalamientos que hace a continuación y considero 

relevante, se refiere a un cambio de paradigma en los estudios literarios, en los que cobra 

importancia la pragmática literaria, pues se sustituye una teoría del texto literario por una 

teoría de la comunicación literaria. Concretamente, expresa: “Lo literario se indaga, tras la 

crisis de los modelos estructuralistas, no en el conjunto de rasgos verbales o propiedades de 

la estructura textual, sino en el ámbito de ser una modalidad de producción y recepción 

comunicativa” (65). 

 No se trata de emprender los estudios literarios en su inmanencia, Pozuelo considera 

imposible dirimir la ficcionalidad en términos de estatuto lógico verdad/no verdad del 

discurso, al margen de la retorización propia del fenómeno de la realidad que la literatura 

instituye (65). Una vez que se acepte poner en juego la ficcionalidad dentro de un contexto, 

encontraremos que no se trata solamente de una parte de la teoría literaria sino que influye 

en otros ámbitos, desde el planteamiento sobre qué es literatura y cómo ésta se emite, hasta 

el modo en que los textos de ficción se organizan. 

 De este modo, Pozuelo apela a la necesidad de no sólo describir el mundo creado 

por la actividad textual, sino completar esa descripción a través de las conexiones entre ese 

mundo ficcional y aquel que lo constituye a partir del texto, el lector: “El punto de 

compromiso para una teoría de la ficción es el modo de casar las fábulas con el 

entendimiento de quien las lee, el salto desde los mundos ficcionales de la actividad textual 

a los mundos vivenciados experimentados, imaginados, actualizados por el lector” (99). 

 La conciencia de que las ficciones no se configuran en un mundo aislado, puesto 

que son mundos posibles en cercana relación con otros mundos fuera de ella (y no en 

términos de que sean más o menos reales que estos) permite considerar en la reflexión 

sobre lo ficcional la figura del propio autor. Dice Pozuelo que en tanto el autor es artífice de 

su texto, es garantía, como auctoritas, de su verdad (122) y es que “La voz autor remite a 

un estatus especial que singulariza una producción y un modo de circulación de la obra” 

(123). Desde este punto de vista, sería válido atender la participación de la figura del autor 

en la comunicación literaria. 
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 Por último, Pozuelo aporta una idea clave cuando menciona que una teoría de la 

ficción se encuentra afectada simultáneamente por tres dominios de investigación, de los 

que rescato el segundo: “los aspectos pragmáticos: que plantean tanto la ficción como 

institución en el seno de una cultura como los fenómenos de ficcionalidad de la enunciación 

misma, que es una de las pragmáticas que hemos visto constitutivas de la comunicación 

literaria” (130). 

 En esta perspectiva, que tiene a bien considerar la ficción inmersa en su cultura, así 

como los mundos que participan en ella, en un contexto en el que ya no hay nada más 

lejano que marcar una clara dicotomía entre ficción y realidad, lo planteado en El testigo 

acerca del problema del conocimiento de la historia devendría en reflexionar cómo está 

configurada la ficción en esta novela en el intento de responder ese planteamiento. 

 Asimismo, confrontar las ideas literarias de esa figura de autor que es Villoro con 

las de su propio mundo de ficción se sustentaría en las tendencias de los estudios literarios 

contemporáneos de articular las llamadas poéticas de autor. Víctor Zonana, en la 

introducción a Poéticas de autor en la literatura argentina (2007), se pregunta acerca de la 

conveniencia de incluir la reflexión de un autor literario sobre su objeto en la categoría de 

tratado poético y señala que los aspectos que puedan incidir en la poética del autor no 

implican necesariamente que ésta se restrinja a la legitimación de su obra; en su papel de 

crítico, el creador puede manifestar aspectos sustanciales. Para Zonana, la poética del 

creador está cruzada por una serie de tensiones: la articulación contexto, grupo, individuo; 

la dialéctica anterioridad/posterioridad de la reflexión con respecto a la creación  efectiva y 

la definición progresiva de los contenidos y conceptos; la realización programa/realización 

concreta, los conceptos, el metalenguaje y el metalenguaje naturalizado, la diferencia entre 

la especulación sobre la obra propia y la especulación sobre la obra ajena; poética de autor 

y representación del yo (26-32). 

 Dentro de los modos de manifestación de la poética del escritor, Zonana señala que 

ésta puede presentarse en textos teórico-críticos como el ensayo, paratextos y textos 

metapoéticos (33-35). 

 Ahora bien, las ideas literarias de Villoro respecto a la relación historia-ficción se 

distribuyen en los tres libros de ensayos que hasta la fecha ha publicado: Efectos personales 

(2000), De eso se trata (2008) y La máquina desnuda (2009). De éste último libro, me 
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interesan los ensayos titulados “La máquina desnuda. Sobre Respiración artificial” y “La 

Historia como problema. La autoridad de la voz”, en tanto que exponen las fuentes claves 

de la construcción de la ficción no sólo en El testigo, sino en otras obras. Villoro concilia 

en estos textos sus lecturas tanto de escritores hispanoamericanos como Juan José Saer y 

Ricardo Piglia, así como las reflexiones Georgy Lukács, Walter Benjamin y Giorgio 

Agamben.
4
 De Efectos personales, “Lección de arena. Pedro Páramo” y “Goya y Fuentes: 

los trabajos del sueño” interesan respecto a la lectura que hace de la tradición literaria en la 

que se inscribe y la influencia de ésta en las ideas sobre la ficción como complemento de la 

realidad. Finalmente, de De eso se trata, “Itinerarios extraterritoriales” y “La víctima 

salvada: El entenado de Juan José Saer” son los ensayos a revisar puesto que también 

abundan en la relación historia-ficción. 

 Los argumentos hasta ahora presentados buscan justificar la pregunta en la que se 

articulará el presente trabajo de investigación: ¿cómo se configura la ficción en El testigo 

para aprehender la historia?, así como otras cuyas respuestas en su acumulación 

responderán a la principal: ¿qué ideas literarias de Villoro expuestas en el corpus de 

ensayos mencionado encontramos en El testigo?, ¿cuáles son las fuentes de esas ideas? y 

¿qué categorías, conceptos o elementos surgen de ellas identificables en la novela? 

 Para responder estas preguntas, partimos de un corpus conformado por la novela El 

testigo y los ensayos señalados en líneas anteriores. Sin embargo, el primer paso consistirá 

en describir la obra de Juan Villoro en su contexto, así como agotar la revisión de la crítica 

en torno a la misma, dispersada tanto en prensa como en revistas especializadas, libros; 

asimismo, tesis de maestría y doctorado, prestando mayor atención al material que se 

relacione directamente con el tema y la novela que se estudiarán aquí. Posteriormente, será 

necesario extraer del corpus ensayístico las ideas literarias que luego se confrontarán con la 

ficción configurada en la novela. Este apartado se detendrá en los dos ensayos elegidos de 

cada libro, se buscarán las fuentes de esas ideas, pues hay que recordar que muchas de las 

veces, Villoro cita obras y dialoga con ellas, del mismo modo, se prestará atención a los 

conceptos ahí enfatizados. La segunda parte de este trabajo se ocupará de estudiar El testigo 

a la luz de las propuestas de Pozuelo Yvancos, es decir, desde una poética de la ficción, en 

                                                 
4
 La reflexión de la figura del testigo tomada del ensayo de Agamben, Lo que queda de Auschwitz, incide 

directamente en la composición de la novela que lleva este nombre. 
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la que se comprende que la ficción misma genera el contexto propio en que toda 

experiencia literaria ficcional debe ser entendida. Así, se comprobará qué ideas literarias 

analizadas en el segundo apartado funcionan en la ficción configurada en El testigo. 

Finalmente, las conclusiones serán el resultado de estos dos procesos que den cuenta de 

cómo se lleva a cabo el pacto ficcional en esta novela, así como el papel que ésta ocupa en 

este momento dentro de la cultura, pues se prestará importancia a su contexto de 

producción y recepción. 
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Introducción 

 

Capítulo 1. Juan Villoro, narrador mexicano 

 

1.1 Contexto de la obra de Juan Villoro 

1.2 Influencias 

1.3 Recepción crítica de la obra del autor 

 

Capítulo 2. La historia como problema: ideas literarias en los ensayos de Juan Villoro 

 

2.1 Efectos personales: “Lección de arena. Pedro Páramo” y “Goya y Fuentes: los trabajos 

del sueño” 

2.2 De eso se trata: “Itinerarios extraterritoriales” y “La víctima salvada: El entenado de 

Juan José Saer” 

2.3 La máquina desnuda: “La máquina desnuda. Sobre Respiración artificial” y “La 

Historia como problema. La autoridad de la voz” 

 

Capítulo 3. El testigo: un modo de contar la historia 

 

3.1 Hacia una poética de la ficción en El testigo 

3.1.1 Las ideas literarias de Juan Villoro en confrontación a esta poética 
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Conclusiones 

 

Cronograma 

 

Agosto 2013-enero 2014 Lectura de bibliografía y escritura del 

capítulo 1 (contexto del autor y estado 

de la cuestión). 

Febrero 2014-julio 2014 Lectura de bibliografía y escritura del 

capítulo 2 (ensayos de Juan Villoro e 

ideas literarias sobre historia y ficción). 
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capítulo 2 (poética de la ficción en El 

testigo, confrontación con las ideas 

literarias del autor). 
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conclusiones. 
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