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En Juan Villoro (cd. de México, 1956), novelista, cuentista, cronista y ensayista, la
literatura mexicana contemporanea tiene a uno de sus mas versatiles exponentes. Ya desde
su inclusion en la antologia de cuento de Carlos Monsivais, Lo fugitivo permanece (1984),
su nombre figura a lado de reconocidos narradores mexicanos (Juan José Arreola, Juan
Rulfo, Elena Garro, Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco).
Recientemente, la publicacién de Materias dispuestas. Juan Villoro ante la critica (2011),
editado por Candaya —dentro de una coleccion que ha emprendido la misma labor frente a
las obras de Enrique Vila-Matas, Roberto Bolafio y Ricardo Piglia—, sin fijar la lectura de la
obra del escritor, apuntala en torno a ella distintas reflexiones de interés para la recepcion
critica de una obra que aln se encuentra en pleno proceso.

Generacionalmente, la obra de Villoro surge entre la de escritores como Enrique
Serna, Daniel Sada, Francisco Hinojosa, Fabio Morabito, EImer Mendoza, Guillermo
Fadanelli, Mario Bellatin y otros; todos ellos nacidos hacia finales de la década del 40 y
principios de la del 60. Como puede advertirse, se trata de una promocion cuyas apuestas
ficcionales son de variados estilos y resultan dificiles de emparentar, ¢podriamos relacionar
la experimentacion en Mario Bellatin con el barroco del desierto —segiin Roberto Bolafio—
de Daniel Sada?, por ejemplo.

El primer libro de Juan Villoro aparece en 1980, La noche navegable (cuentos). En
Palmeras de la brisa rapida (1989) encontramos su notable voz como cronista. Debuta en
la novela con El disparo de Argon (1991); mientras que en 2001 muestra su faceta de
ensayista en Efectos personales. La critica ha destacado en el proyecto narrativo de Villoro
la representacion de la ciudad de México, en cuanto a una aprehension parcial de ésta,
recuérdese, no estamos ya ante la misma ciudad de La region mas transparente. Asimismo,

se observa cOmo su escritura pone sobre la mesa, para cuestionar y revisar, la vieja



querencia de nuestras letras: la identidad mexicana, asi como la hispanoamericana.’ La
mirada del cronista juega un papel importante en estas representaciones, de ahi que también
despierte el interés de los criticos por su estudio.

La explicacion a estas obsesiones en la narrativa de este escritor radica en que,

como apunta José Ramoén Ruisanchez:

Juan Villoro es heredero de tres vertientes del canon de la narrativa mexicana: primero, la que va
de la novela de la Revolucion a Carlos Fuentes, releyendo productivamente a Rulfo; en segundo
lugar, el canon que recupera la manera heterodoxa de Contemporaneos por medio de la Generacion
de la Casa del Lago y de sus excursiones a literaturas “marginales” que permiten regresar a la
novela y al cuento desde la riqueza de una ruptura con el género rigido, lo que llamaron “escritura”
siguiendo a los teoricos franceses de la écriture; finalmente, el atrevimiento progresista que bebe
por una parte de las grandes narraciones sociales del 68 y del 85y, por otra, de los hallazgos pop de

la Onda (144).

Por otra parte, el interés por lo mexicano en Villoro se da en los términos que sefiala

Christopher Dominguez Michael:

En una medida que lo acerca mas a Octavio Paz y a Fuentes que a los escritores de su generacion,
Villoro heredd directamente la voluntad de mirar México (de quererlo y de padecerlo, supongo)
con los ojos liberadores y fantasiosos de aquellos escritores anglosajones (o de Breton), ejerciendo
el mester de extranjeria en su propia tierra, no rehuyendo los arquetipos sino tomandoselos en serio
hasta las Ultimas consecuencias, que, a mi entender, s6lo son dos: la ironia o el sentimentalismo
(2008).

En este contexto, me interesa ocuparme de El testigo (2004), novela con la que Juan Villoro

se hace acreedor del Premio Herralde. A la manera de Ulises, Julio Valdivieso, el

1 En la critica académica encontramos trabajos como “Hacia una lectura ética de la memoria en la obra de
Villoro” de José Ramén Ruisanchez, “Los afectos de la ciudad neoliberal: Llamadas de Amsterdam entre la
cronica y la comedia romantica” de Ignacio Sanchez Prado, “La mirada exdgena: Villoro, Lopez Velarde y la
modernidad periférica en El testigo” de Oswaldo Zavala, “La (pos)moderna Tenochtitlan: notas sobre la
ciudad en Materia dispuesta de Juan Villoro” de Sarissa Carneiro, “El espacio y sus restos en la obra de Juan
Villoro” de Ryan Long, “Los (dos) lados de la toalla: masculinidad, sexualidad y nacion en Materia
dispuesta” de Tamara Williams y “Las traducciones literarias y culturales de Juan Villoro” de Sarah Pollack
referentes a la narrativa. “El cronista y la cronica en Safari Accidental” de Maria Elvira Villamil, “Montaigne
y el futbol: estrategias filosoficas renacentistas en Dios es redondo” de Jaime Marroquin, “Talking About My
Generation: Juan Villoro y la crénica del rock” de Brian Price y “Villoro y la escritura de viaje: Palmeras de
la brisa rapida y Safari accidental y la mirada periférica” de Irma Cant( en cuanto a la crénica. Todos estos
trabajos reunidos en el ya mencionado Materias dispuestas. Juan Villoro ante la critica (2011).

Asimismo, me interesa mencionar los articulos “El testigo y las monedas en la obra de Juan Villoro”
de Stefano Tedeschi y “La ville dans la littérature mexicaine, effritements, pouvoirs et mensonges” de
Philippe Ollé Laprune en el que reflexiona sobre la obra de José Emilio Pacheco y Juan Villoro. Finalmente,
también la tesis doctoral de Manuel de JesUs Llanes Garcia, La idea de Hispanoamérica en la obra de Juan
Villoro, participa en estos enfoques criticos.



protagonista, académico literario radicado en Francia, vuelve a México tras 24 afios de
ausencia. Naturalmente, el pais con el que se encuentra ha cambiado, el PRI ha salido del
poder, la violencia y el narcotréafico se tornan incontrolables. La principal razon del regreso
estriba en una investigacion sobre el poeta Ramon Lépez Velarde; sin embargo, un
compafiero de juventud le propone otra ambiciosa pesquisa: recuperar algunos episodios de
la Guerra Cristera con el fin de elaborar el guion de una telenovela histérica. La historia se
entrelaza con los recuerdos del protagonista de la relacion incestuosa con su prima Nieves
(un paralelismo con Lopez Velarde que se manifiesta estilisticamente a través de la
inclusion de sus poemas), las circunstancias de su actual matrimonio, asi como la aparicion
de una tercera mujer. Valdivieso vive el retorno en una suerte de transformacién marcada
por la distancia frente a todos estos hechos descritos que busca comprender.

No es dificil identificar que El testigo vincula vida privada y vida publica, sus
referentes (actores, hechos) participan de momentos histéricos conocidos, tamizados en la
mirada de un sujeto que también tiene tras de si su propia historia. De ahi que un articulo
critico como el de José Ramon Ruisanchez, “Hacia una lectura ética de El testigo de Juan
Villoro”, estudie la relacién entre memoria personal e historia oficial, donde la memoria es
analizada como una manera de llenar los intersticios de la historia, asi como de
incomodarla, renarrarla. Para Ruisanchez, es clara una tensién entre memoria e historia
configurada en el protagonista. La categoria que adjudica a la novela es la de ficcion
archivica, ya que: “Los cambios en el presente, una y otra vez, obligan a una relectura que
violenta el pasado, que lo vuelve criptico, no sélo porque en €l habitan los muertos, sino
también porque desde ¢l los muertos exigen respuestas a sus preguntas” (146).

Sin embargo, mi interés por la novela no deviene s6lo de la tension entre dos tipos
de memorias (personal e histérica) que se gestan en el personaje principal, sino de la
tension total entre historia y ficcién en que esta novela esté escrita. EI mismo Villoro en su
ensayo “La Historia como problema. La autoridad de la voz”, comenta que esta relaciéon ha
dado lugar a importantes reflexiones, entre ellas la expuesta en La novela historica (1955)
de Georg Lukacs. Sin embargo, nos dice que el desafio literario moderno pone en crisis el
presupuesto de Lukacs respecto a la tarea del novelista: registrar la historia secreta de las
naciones, ser un historiador tonificado por las peripecias de la vida privada (2009: 79). Por

tanto, “la historia indagada desde la narrativa deja de ser un relato univoco —la recreacion



del modo cierto en que ocurrieron los hechos— para convertirse en un problema de
conocimiento” (Villoro, 2009: 79).

Tales supuestos nos remiten a la teorizacion acerca de la novela histérica y lo que
mas recientemente la critica ha llamado nueva novela historica. Los estudios tradicionales
tratan de mostrar que las relaciones entre historia y literatura se aprecian mejor en estos
géneros. Como se ha mostrado, la referencia a lo historico en El testigo es evidente, no
obstante, sometida a un andlisis desde lo que en opinidn de Seymour Menton es la nueva
novela histérica, no podriamos incluirla como tal, pues no cumple con la principal
exigencia: que la narracién ocurra predominantemente en un tiempo distinto al presente del
autor.

En Hispanoamérica, dice Menton, a partir de 1979 la novela experimenta un
predominio de la nueva novela histérica sobre la novela del posboom. Explica que se trata
de la ruptura del molde roméntico de la novela histérica,? aquella “cuya accién se ubica
total o por lo menos predominantemente en el pasado, es decir, un pasado no
experimentado directamente por el autor” (32). Entre los novelistas de esta nueva
reelaboracion de las historias nacionales, menciona a Carlos Fuentes, Alejo Carpentier,
Mario Vargas Llosa e incluso César Aira.

En la nueva novela histérica, Menton identifica seis rasgos que caracterizan este
género, advirtiendo que no hay necesidad de que se encuentren juntos en cada una de las
novelas de este corte. Entre las caracteristicas, destaca la influencia de ideas filosoficas
difundidas en los cuentos de Borges, respecto a la imposibilidad de conocer la verdad
historica o la realidad, el carécter ciclico de la historia y el caracter previsible de ésta (42).
Asimismo, la ficcionalizacion de personajes historicos, la metaficcion o comentarios del
narrador sobre el proceso de creacion, la intertextualidad y los conceptos bajtinianos de lo
dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia (43-44).

Maés de un rasgo de los mencionados por el critico sin dificultad alguna se
identifican en EI testigo, principalmente el del problema del conocimiento de la verdad
histérica o la realidad, el que Villoro nos dice es el desafio literario moderno. Y, sin

embargo, de entrada la novela del mexicano queda excluida de estudiarse en esta categoria.

2 La definicion que Menton privilegia para su estudio es la de Anderson Imbert: “Llamamos novelas
historicas a las que cuentan una accién ocurrida en una época anterior a la del novelista” (Anderson en
Menton, 33).
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Al respecto, Juan José Barrientos® hace notar:

el profesor Menton sélo considera como novelas historicas aquellas en las que se narran hechos que
no fueron vividos por el autor, y a mi me parece que lo histdrico se relaciona menos con el pasado
que con la memoria y que por eso hay hechos en el presente que nos parecen histdricos, es decir,
dignos de recordarse. A mi modo de ver, su definicion de novela histérica lo restringe demasiado
7).

Finalmente, el mismo Menton se encuentra consciente de que “toda novela es historica,
puesto que, en mayor o menor grado, capta el ambiente social de sus personajes, hasta de
los mas introspectivos™ (32).

En este sentido, si El testigo es novela histdrica, nueva o tradicional, no es el
enfoque que considero pertinente en su estudio, pues sabemos, ademas, que la historia no se
escribe a partir de una realidad sino a partir de las representaciones que las épocas
sucesivas pudieron hacerse de aquella. La confrontacion entre discurso historico oficial y
ficcional, no solo versaria en llenar los intersticios de la historia, sino que todo ello entraria
en el terreno de la ficcion, que no es mas que otro modo de la verdad. Asi, me interesa
estudiar la relacion historia-ficcion en El testigo de Juan Villoro, pues considero relevante
detenernos en la pregunta ;como la ficcion se configura para aprehender lo historico? e ir
un poco mas alla cuestionando, en consideracion de su labor critica como ensayista, ¢qué
ideas literarias de Juan Villoro al respecto encontramos en su novela?

Para ello, tomo en cuenta lo expuesto por José Maria Pozuelo Yvancos en Poética
de la ficcion (1993), donde parte de la importancia del estudio del fendémeno de la ficcion,
ya que es una de las formas que la cultura humana ha creado para articular la relacion del
hombre con su medio, es decir, la ficcion es un instrumento de conocimiento. Pozuelo se
propone mostrar “la enorme contribucion que la literatura primero y la teoria implicita en
ella han hecho a la indagacion de qué sea ficcion” (13), para lo cual se basa en autores
dotados y sensibles para la reflexién sobre lo ficcional (Miguel de Cervantes, Gabriel

Garcia Méarquez, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar).

® En Ficcién-Historia. La nueva novela histérica hispanoamericana, Barrientos enfatiza otros rasgos que,
considero, también rompe con la cefiidura de Menton. Nos explica una de las nuevas tendencias: “En vez de
que los personajes historicos aparezcan ante las camaras —ya sea en el fondo o en primer plano- ahora se
hallan detras” (17). También, enfatiza la figura del testigo: “un personaje ficticio se echa a andar y en cierto
modo se topa con la historia, ya sea un acontecimiento importante o un personaje a quien conoce de cerca”
(17), es decir, un testigo privilegiado que se encargara de contar qué paso.



El critico espafiol, ademas, nos dice que las relaciones entre literatura-realidad nos
presentan la dificultad de aprehender un concepto de realidad que en si mismo no implique
elementos de ficcion. Uno de los sefialamientos que hace a continuacion y considero
relevante, se refiere a un cambio de paradigma en los estudios literarios, en los que cobra
importancia la pragmatica literaria, pues se sustituye una teoria del texto literario por una
teoria de la comunicacion literaria. Concretamente, expresa: “Lo literario se indaga, tras la
crisis de los modelos estructuralistas, no en el conjunto de rasgos verbales o propiedades de
la estructura textual, sino en el ambito de ser una modalidad de produccién y recepcion
comunicativa” (65).

No se trata de emprender los estudios literarios en su inmanencia, Pozuelo considera
imposible dirimir la ficcionalidad en términos de estatuto 16gico verdad/no verdad del
discurso, al margen de la retorizacion propia del fenémeno de la realidad que la literatura
instituye (65). Una vez que se acepte poner en juego la ficcionalidad dentro de un contexto,
encontraremos que no se trata solamente de una parte de la teoria literaria sino que influye
en otros ambitos, desde el planteamiento sobre qué es literatura y como ésta se emite, hasta
el modo en que los textos de ficcion se organizan.

De este modo, Pozuelo apela a la necesidad de no s6lo describir el mundo creado
por la actividad textual, sino completar esa descripcién a través de las conexiones entre ese
mundo ficcional y aquel que lo constituye a partir del texto, el lector: “El punto de
compromiso para una teoria de la ficcion es el modo de casar las fabulas con el
entendimiento de quien las lee, el salto desde los mundos ficcionales de la actividad textual
a los mundos vivenciados experimentados, imaginados, actualizados por el lector” (99).

La conciencia de que las ficciones no se configuran en un mundo aislado, puesto
gue son mundos posibles en cercana relacion con otros mundos fuera de ella (y no en
términos de que sean mas o menos reales que estos) permite considerar en la reflexion
sobre lo ficcional la figura del propio autor. Dice Pozuelo que en tanto el autor es artifice de
su texto, es garantia, como auctoritas, de su verdad (122) y es que “La voz autor remite a
un estatus especial que singulariza una produccién y un modo de circulacion de la obra”
(123). Desde este punto de vista, seria valido atender la participacion de la figura del autor

en la comunicacion literaria.



Por ultimo, Pozuelo aporta una idea clave cuando menciona que una teoria de la
ficcion se encuentra afectada simultaneamente por tres dominios de investigacion, de los
que rescato el segundo: “los aspectos pragmaticos: que plantean tanto la ficcion como
institucion en el seno de una cultura como los fendmenos de ficcionalidad de la enunciacion
misma, que es una de las pragmaticas que hemos visto constitutivas de la comunicacion
literaria” (130).

En esta perspectiva, que tiene a bien considerar la ficcion inmersa en su cultura, asi
como los mundos que participan en ella, en un contexto en el que ya no hay nada mas
lejano que marcar una clara dicotomia entre ficcion y realidad, lo planteado en El testigo
acerca del problema del conocimiento de la historia devendria en reflexionar cobmo esta
configurada la ficcion en esta novela en el intento de responder ese planteamiento.

Asimismo, confrontar las ideas literarias de esa figura de autor que es Villoro con
las de su propio mundo de ficcion se sustentaria en las tendencias de los estudios literarios
contemporaneos de articular las llamadas poéticas de autor. Victor Zonana, en la
introduccién a Poéticas de autor en la literatura argentina (2007), se pregunta acerca de la
conveniencia de incluir la reflexion de un autor literario sobre su objeto en la categoria de
tratado poético y sefiala que los aspectos que puedan incidir en la poética del autor no
implican necesariamente que ésta se restrinja a la legitimacion de su obra; en su papel de
critico, el creador puede manifestar aspectos sustanciales. Para Zonana, la poética del
creador estad cruzada por una serie de tensiones: la articulacion contexto, grupo, individuo;
la dialéctica anterioridad/posterioridad de la reflexion con respecto a la creacion efectiva y
la definicion progresiva de los contenidos y conceptos; la realizacién programa/realizacion
concreta, los conceptos, el metalenguaje y el metalenguaje naturalizado, la diferencia entre
la especulacidn sobre la obra propia y la especulacion sobre la obra ajena; poética de autor
y representacion del yo (26-32).

Dentro de los modos de manifestacion de la poética del escritor, Zonana sefiala que
ésta puede presentarse en textos teorico-criticos como el ensayo, paratextos y textos
metapoéticos (33-35).

Ahora bien, las ideas literarias de Villoro respecto a la relacion historia-ficcion se
distribuyen en los tres libros de ensayos que hasta la fecha ha publicado: Efectos personales
(2000), De eso se trata (2008) y La maquina desnuda (2009). De éste ultimo libro, me



interesan los ensayos titulados “La maquina desnuda. Sobre Respiracion artificial” y “La
Historia como problema. La autoridad de la voz”, en tanto que exponen las fuentes claves
de la construccién de la ficcién no so6lo en El testigo, sino en otras obras. Villoro concilia
en estos textos sus lecturas tanto de escritores hispanoamericanos como Juan José Saer y
Ricardo Piglia, asi como las reflexiones Georgy Lukacs, Walter Benjamin y Giorgio
Agamben.* De Efectos personales, “Leccion de arena. Pedro Paramo” y “Goya y Fuentes:
los trabajos del suefio” interesan respecto a la lectura que hace de la tradicién literaria en la
que se inscribe y la influencia de ésta en las ideas sobre la ficcion como complemento de la
realidad. Finalmente, de De eso se trata, “Itinerarios extraterritoriales” y “La victima
salvada: El entenado de Juan José Saer” son los ensayos a revisar puesto que también
abundan en la relacion historia-ficcion.

Los argumentos hasta ahora presentados buscan justificar la pregunta en la que se
articulara el presente trabajo de investigacion: ¢cémo se configura la ficcion en El testigo
para aprehender la historia?, asi como otras cuyas respuestas en su acumulacion
responderdn a la principal: ;qué ideas literarias de Villoro expuestas en el corpus de
ensayos mencionado encontramos en El testigo?, ¢cuales son las fuentes de esas ideas? y
¢ queé categorias, conceptos o elementos surgen de ellas identificables en la novela?

Para responder estas preguntas, partimos de un corpus conformado por la novela El
testigo y los ensayos sefialados en lineas anteriores. Sin embargo, el primer paso consistira
en describir la obra de Juan Villoro en su contexto, asi como agotar la revision de la critica
en torno a la misma, dispersada tanto en prensa como en revistas especializadas, libros;
asimismo, tesis de maestria y doctorado, prestando mayor atencion al material que se
relacione directamente con el tema y la novela que se estudiaran aqui. Posteriormente, sera
necesario extraer del corpus ensayistico las ideas literarias que luego se confrontaran con la
ficcion configurada en la novela. Este apartado se detendra en los dos ensayos elegidos de
cada libro, se buscaran las fuentes de esas ideas, pues hay que recordar que muchas de las
veces, Villoro cita obras y dialoga con ellas, del mismo modo, se prestara atencion a los
conceptos ahi enfatizados. La segunda parte de este trabajo se ocupara de estudiar El testigo

a la luz de las propuestas de Pozuelo Yvancos, es decir, desde una poética de la ficcién, en

* La reflexion de la figura del testigo tomada del ensayo de Agamben, Lo que queda de Auschwitz, incide
directamente en la composicidon de la novela que lleva este nombre.



la que se comprende que la ficcion misma genera el contexto propio en que toda
experiencia literaria ficcional debe ser entendida. Asi, se comprobara qué ideas literarias
analizadas en el segundo apartado funcionan en la ficcion configurada en El testigo.
Finalmente, las conclusiones seran el resultado de estos dos procesos que den cuenta de
como se lleva a cabo el pacto ficcional en esta novela, asi como el papel que ésta ocupa en
este momento dentro de la cultura, pues se prestara importancia a su contexto de

produccion y recepcion.
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