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Jesus Gardea (Delicias, Chihuahua, 1939 — Ciudad de México, 2000) es un
caso mas de ese ilustre paradigma de la literatura mexicana, consecuencia
indirecta, quiza, de un pais con tan pocos lectores como el nuestro: el del
escritor raro no por excéntrico sino por escasamente leido, a pesar de que su
obra, desde sus primeros libros, fuera reconocida ampliamente como
poseedora de una madurez y una complejidad envidiables, un estilo sobrio y un
lirismo pleno de evocaciones metafisicas. “Las cosas no tienen orilla. Puede
uno tomarlas por cualquier parte” [Las luces de este mundo 77]. Odontélogo de
profesion, maestro y editor de autores como Daniel Sada, Gardea vivi6 toda su
vida en su estado natal. Se mantuvo asi al margen de tendencias y
conspiraciones literarias, como prueban la conciencia y el sarcasmo con que
resistié los asaltos sucesivos de la novela de la revolucidon y la etiqueta de

“literatura del desierto”.

Tomar la historia de tal general o la vida de un personaje histérico y pensar que
merece un tratamiento literario, lo esta haciendo mucha gente. Eso es tomar la
literatura desde afuera. Yo la tomo desde adentro, y ho sé qué merece 0 qué no
un tratamiento literario, a mi lo que me importa es escribir, trabajar con el
lenguaje de manera que no sea un ejercicio vano. A lo mejor es susceptible de
un tratamiento literario la historia de don Guadalupe Gardea, uno de los que
iniciaron la Revolucion en el estado de Chihuahua. Pero en el momento que
considere que don Guadalupe Gardea, hermano de mi abuelo, es sujeto de
tratamiento literario, pienso que estoy traicionando a la literatura. [...] Alguien me
pregunté alguna vez cuando iba a terminar mi ciclo de novela del desierto y le
dije, bueno, yo no voy con la idea de ciclo, porque un ciclo supone conciencia,
un proyecto, que voy a ser capaz de escribir equis nimero de novelas y luego

cierro el ciclo, no. Mas bien imaginate, le dije, un campo donde yo hago hoyos.



Ahora es este hoyo, con qué afan, encontrar qué, quién sabe [Quemain “Jesus
Gardea”].

Gardea recibié en 1980 el premio Xavier Villaurrutia por el volumen de cuentos
Septiembre y los otros dias (Joaquin Mortiz). El afio anterior habia publicado,
en la editorial Siglo XXI y a instancias del poeta sinaloense Jaime Labastida,
Los viernes de Lautaro, también un libro de relatos, que “llamé la atencion por
las atmdsferas de amargura y desencanto que envolvian un paisaje desolado y
arido” y una “voz parca y evocadora, de una prosa pausada y certera que
conseguia una belleza hosca” [Torres 2]. En las dos décadas siguientes, el
autor chihuahuense dio a la imprenta casi una veintena de libros, entre novelas
y recopilaciones de cuentos, e incluso un titulo de poesia, Canciones para una
sola cuerda (UAEM, 1983), todos en editoriales muy prestigiadas, como
Joaquin Mortiz, el Fondo de Cultura Econdémica, Aldus y el Conaculta, en su
coleccion El Guardagujas.

Decir por tanto que la obra de Gardea, hoy, esta siendo revalorada,
resulta paradojico. A poco mas de diez afios de su fallecimiento, lo mas
apropiado seria sefalar que existe un numero creciente de estudios cuyo
propdsito no es solo situar su produccion bajo la luz que merece, sino ademas
analizar lo que ella expone sobre temas universales como la soledad, la
identidad, la incidencia de la geografia en la vida cotidiana y los conflictos
sociales. Las perspectivas criticas abarcan desde lo sociogeografico (en El libro
de placeres y nostalgias, de José Manuel Garcia Garcia, que toma como base
la tesis Lo real maravilloso en la narrativa de Jesus Gardea) hasta las nociones
filosoficas de Paul Ricoer (“ldentidad narrativa y alteridad en EIl tornavoz, de
Jesus Gardea”, de Angelica Tornero). A la par de este persistente goteo de la
critica, que puede rastrearse desde mediados de la década de los ochenta (por
ejemplo, la tesina Ficciones y realidad en El tornavoz de Jesus Gardea, de la
investigadora Alejandra Drew, de la Universidad del Paso), existe una difusion
capilar de la escritura del autor, que ha incluido articulos y entrevistas en
publicaciones como Plural, Proceso, Letras Libres y un dossier, en 2009, en el
namero 159 de la revista Tierra Adentro. Este ultimo dato y la realizacion, en
septiembre del afio en curso, del primer Encuentro Nacional de Escritores

Jovenes JesUs Gardea, convocado por la Universidad Autonoma de



Chihuahua, parecieran apuntar a que el escritor chihuahuense esta siendo
cada vez mas visitado por las nuevas generaciones de lectores.

Una de las conclusiones que la critica ha postulado y sobre la que hay
cierto consenso, es que en la narrativa del escritor, sea en sus cuentos o0 en
sus novelas, se da primacia a la representacién del estado de animo de los
personajes, en los cuales se cifra, mediante el desarrollo de anécdotas
minimas y el peso de la atmésfera y el espacio para enunciar una experiencia
intima de la provincia, el eterno aislamiento de la existencia humana, su callada
violencia. Buena parte de las tramas, como las novelas Sofar la guerra (Oasis,
1984) y Los musicos y el fuego (Océano, 1985), tienen lugar en el mitico
pueblo de Placeres, traslacién irénica de Ciudad Delicias al reino de la ficcién,
un pueblo “sin asidero real en un tiempo histérico reconocible”, ajeno a
cualquier pretension de orden civil o religioso, y entregado al austero “orden
interior” de este mundo [Romero 107-109].

Las investigaciones también han considerado que la narrativa de Gardea
puede escindirse en dos vetas: la realista, en el sentido mas habitual del
término, y otra que aqui describiré provisionalmente como fantastica, si bien de
igual modo ha sido calificada como perteneciente a un “realismo magico-
maravilloso fatalista [...] porque lo real ha sido de antemano sobrenaturalizado
por sus habitantes” [Garcia 10]. Esta clasificacién, sin embargo, es
problematica, pues como demuestra inadvertidamente uno de los
investigadores que mas exhaustivamente han abordado el tema [Garcia 11-14],
en cuentos de indole realista sobrevienen ciertos momentos de una
ambigiedad tal, que resulta dificil saber si los personajes adoptan una
expresion alegodrica, o si, en efecto, se refieren a un hecho sobrenatural que
infringe el sistema de leyes inicial de la narracion. “Nadie puede cambiar de
lugar un rio sin secarlo; ¢para qué acepta usted esos encargos?”, dice una
“visita”, de manera abrupta, al narrador de “Arriba del agua”, del volumen De
alba sombria (Ediciones del Norte, 1987). Esta ademas la propia reticencia de
Gardea, a quien le parecia incomprension ser comparado con Garcia Marquez:
“Lo de macondista lo dicen por Placeres, pero eso fue en mis primeras novelas,
gqueddé muy atras y la intencion era distinta; mi estilo es completamente
diferente, no se asemeja en nada a los fines del realismo magico” [Tarazona y

Puig “Siempre del lado de la luz”]. Segun cuan creible resulte la palabra de un



escritor sobre su propia obra, este comentario abre ademas la posibilidad de
que la diferenciacion entre realismo y realismo magico vaya aparejada a una
transformacion estilistica o estructural de la narrativa de Gardea, algo en lo cual
los estudiosos, al menos aquéllos a los que he consultado hasta el momento,
no han reparado aun.

Expuestos ya estos antecedentes, puedo ahora expresar el objetivo del
proyecto de tesis que aqui se propone: elucidar el caracter fantastico de la
narrativa de Jesus Gardea, es decir, determinar en primera instancia si cierta
parte de su narrativa corresponde a esta concepcion teodrica, y algo que resulta
mas interesante, cudal es el trasfondo cultural, discursivo o incluso filoséfico de
su aparicion.

Dos conceptos complementarios de lo que es la literatura fantastica sirven
de punto de partida a este proyecto. El primero es el enunciado por la
investigadora Susana Reisz, quien propone un par de condiciones para esa
otra “forma de otredad que es lo imposible”. estar en contradiccion con las
leyes l6gicas, naturales o psiquicas que componen la causalidad segun la cual
actia una comunidad marcada por el racionalismo y ser irreducible a una
causa de lo sobrenatural “institucionalizado”, es decir, a un sistema de
creencias dominante o a una religion [Sardifias 21]. El segundo, que no
contradice en nada al anterior, ha sido descrito por Ana Maria Morales de la

siguiente forma:

texto fantastico es aquél que, habiendo construido el mundo intratextual
cotidiano como representacion mimética de una realidad extratextual, presenta
fendbmenos que violan el cédigo del funcionamiento de realidad que seria
esperable y aceptado como cotidiano y fehaciente en su interior. La aparicion de
ese fendmeno [...] provoca una reacciéon representada (sorpresa por parte de
algun personaje o el lector implicito, incredulidad, versiones divergentes entre
narrador o personajes, etc.) que constituyen la verificacion de que lo sucedido se
rige por un codigo de funcionamiento de realidad diferente o alternativo al
expresado con anterioridad. Es decir, para ser fantastico un texto tiene que dar
testimonio de que por momentos han convivido dos cdodigos excluyentes de

realidad y que tal convivencia no ha sido del todo pacifica [Morales xvi].



Segun entiendo, la concepcion de Reisz detalla los elementos que integran “el
sistema de legalidad” postulado por Ana Maria Morales, mientras que ésta
afiade como punto central de su idea del fantastico, apoyandose en el trabajo
de la tedrica Rosalba Campra, la transgresién, el conflicto entre dos
paradigmas de lo real.

Mi corpus de estudio inicial esta constituido por dos volumenes de
cuento: Las luces del mundo (Universidad Veracruzana, 1986) y la ya
mencionada De alba sombria. Cabe sefialar, no obstante, que hay titulos del
autor dificiles de conseguir y que transitan asimismo por esta vertiente, como
las novelas El agua de las esferas (FCE, 1981) y El tornavoz (Joaquin Mortiz,
1983). En la medida de lo posible, me gustaria incluirlas en algiin momento
dentro del analisis, a fin de llegar a conclusiones menos localizadas. Quizéa
parezca que un objeto de estudio tan amplio puede volver demasiado extenso y
complejo el trabajo metodolégico, pero hay que sefalar que el caracter
fantastico, aun cuando falta comprobarlo con rigurosidad, no esta presente en
todas las paginas de las obras mencionadas. Entre los nueve textos de Las
luces del mundo, por ejemplo, son tres o cuatro los que dan cabida al enfoque
tedrico propuesto, ya que los demas resultan narraciones de una pulida prosa
realista, y buscar en ellos rastros de lo fantastico resultaria francamente
forzado. Algo semejante ocurre con los relatos de De alba sombria.

Antes de mencionar los pasos que tendria que seguir el proceso de
investigacion, me gustaria hacer hincapié en que la teoria sobre lo fantastico es
muy amplia, y en especial las teorias hispanoamericanas en la materia
abundan en conceptos utiles y funcionales, como la tipologia de la literatura
fantastica de Ana Maria Barrenechea, que se apoyan, rectifican o adaptan lo
escrito por Todorov y Roger Caillois, entre varios estudiosos ya clasicos del
género. Que no estén detallados aqui no implica que no los contemple como
direcciones bastante fructiferas de analisis; no obstante, considero necesario
familiarizarme mas con ellos a fin de presentar aserciones pertinentes mediante
su aplicacion.

Durante el primer semestre de la maestria, por consiguiente, mi labor
estara destinada en gran medida a emprender una revision abarcadora de las
teorias sobre la literatura fantastica que han servido para verter luz sobre la

literatura hispanoamericana; reserva de pensamiento que ademas, olvidaba



comentarlo, ha partido asimismo de las reflexiones sobre su propia escritura
que guiaron a Cortazar, Borges o Bioy Casares. La otra gran meta de este
periodo sera examinar la critica existente sobre la obra de Gardea, y sobre Las
luces del mundo y De alba sombria en particular. Los estudios que he hallado y
leido no son sino muestras de un conjunto mas extenso, aunque diseminado.
Durante los dos semestres que siguen, mi trabajo estara centrado en el
andlisis del corpus propuesto, a la luz de las consideraciones tedricas
asumidas. Como herramienta metodoldgica basica, quisiera recuperar una que
descubri en el libro Territorios ilimitados, compilado por la ya citada
investigadora Ana Maria Morales, y descrito con claridad por Emmanuel
Lizcaino. Se trata del andlisis metaforico, tanto de esta clase de tropos
‘muertos”, como de la de los “vivos”, para reconstruir el imaginario de grupo
social o de una obra. Se traza asi la red de significados, la l6gica de las
relaciones y el conocimiento presupuesto por la percepcion de una sociedad,
elementos desde los cuales se recrean ciertas lecturas o la propia colectividad.
Si bien esta herramienta no es exclusiva del campo de estudios de lo
fantastico, pienso que puede serme de gran utilidad para integrar no un
imaginario, sino el sistema de leyes de lo posible y lo imposible de los relatos,
cruciales como son las metaforas para la narrativa de Gardea, como
condensacion de la atmosfera y las fuerzas que se enfrentan en ella, de la
circunstancia de los personajes: “Aqui —dije— el silencio es un animal viviente”
[La ventana hundida 61]. Menos importante que la distincion entre metaforas
vivas y muertas, por supuesto, es aquélla entre las que codifican la cotidianidad
y la transgresion, las dos visiones de lo real que han de entrar en conflicto
segun la definicién de lo fantastico a que nos hemos atenido. No hay tanta
distancia, tampoco, entre el imaginario y lo imposible: ambas formas de
pensamiento se oponen al mundo concebido por el puro racionalismo (“la
creencia en la Razon y sus virtudes emancipadoras no esta menos alimentada
de fantasmas imaginarios que cualesquiera otras creencias, ni ese imaginario
racionalista tiene menos potencia para engendrar monstruos [...] que el
imaginario medieval para ensofar sus particulares bestiarios [Lizcaino 4]).
Tendria que ser en estos dos semestres cuando, siquiera para fines
comparativos, se llevara a efecto el andlisis de las novelas apuntadas lineas

arriba.



Idealmente, el dltimo semestre estard dedicado a organizar y rectificar
las conclusiones obtenidas.

Por ultimo, quisiera ensayar de manera explicita algunas justificaciones
de esta labor. La primera, obvia, es contribuir a la consolidacion de la lectura de
Gardea, mientras que una segunda es comprender mejor la intencion y los
significados de la vena fantastica del autor, la forma en que ello permite
aprehender mejor su obra, misma que él ha defendido contra etiquetas
apresuradas y el replanteamiento de lo real a que pudiera conducir. En ese
tenor y luego de ese trabajo, podria ya asentarse con mayor certidumbre el
papel especifico que juega el desierto en su narrativa, cuya fuerte carga
simbdlica y cultural, como espacio que desdibuja y uniforma lo real y lo irreal,
esta desde luego imbricada en la ficcion.

Pienso que resulta asimismo importante interrogar la obra del escritor
chihuahuense como representante elevada de un derrotero de la narrativa
mexicana poco explorado, tomando en cuenta que pertenece a una década, la
de los ochenta, en que ya parecieran haber quedado atras los moldes del boom
y la literatura de la onda, mientras que se perfilan algunas de las tendencias,
como la tan socorrida y tan negada literatura de frontera. El esclarecimiento de
las caracteristicas de lo fantastico en Gardea abona ademas a favor del
problema mas general de la articulacién, siempre renovable, del corpus de la

literatura fantastica mexicana.
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Primer semestre Revision de teorias de lo fantastico.
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estado de la cuestion.
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escritura del capitulo correspondiente.
Tercer semestre Analisis de De alba sombria 'y
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