
Por otra parte, decir que toda la com-
plejidad humana se reduce “tan sólo” 
a un conjunto de procesos fisiológicos 
cerebrales, es casi como decir que la 
obra poética de Shakespeare es “tan 
sólo” un conjunto de palabras. Vaya, 
que técnicamente es verdad, pero de 
ninguna manera refleja la complejidad 
del asunto. Eso sí, por mucho que a 
veces nos den ganas de exclamar junto 
con el príncipe Hamlet que “hay más 
cosas en el cielo y en la tierra, Hora-
cio, que las soñadas en tu filosofía”, es 
necesario reconocer que equiparar la 
mente y la actividad cerebral resulta 
sin duda útil, por lo menos para efectos 
de lo que suele interesar a los neuro-
científicos.

Por cierto que nadie expresa de ma-
nera más colorida esta identidad esencial 
que el novelista ruso Fiódor Dostoyevski 
en las palabras de Dmitri Karamázov, 
cuando platica con su hermano Alekséi 
Fiódorovich: “Imagínate: dentro, en 
los nervios, en la cabeza, es decir, estos 
nervios están en el cerebro [...] (¡malditos 
sean!) hay una especie de pequeñas colas, 
las colas de esos nervios, y en cuanto 
empiezan a agitarse [...] es decir, com-
prendes, miro algo con mis ojos y luego 
empiezan a agitarse, esas colitas [...] y 
cuando se agitan, aparece una imagen [...] 
no aparece de inmediato, sino que pasa 
un instante, un segundo [...] y luego apa-
rece algo como un momento; es decir, no 
un momento –¡al infierno con el momen-
to!–, sino una imagen; es decir, un objeto, 
o una acción, ¡maldita sea! Por esto veo 
y después pienso, por esas colitas, y no 

porque tenga alma, y que soy una especie 
de imagen y de retrato. ¡Nada de eso 
tiene sentido! Ayer me explicó todo esto 
Rakitin, hermano, y sencillamente me 
dejó boquiabierto. Esta ciencia, Alyosha, 
es magnífica. Está surgiendo un hombre 
nuevo: eso es lo que yo interpreto”.

Enfermedad y creación
Si hoy en día la lectura del fragmento an-
terior resulta sorprendentemente acertada, 
imaginemos lo que debe haber sido en 
1880 –¡nueve años antes de que Santiago 
Ramón y Cajal desarrollara su doctrina 
de la neurona!–, cuando Los hermanos 
Karamazov se publicó por vez primera. 
Ante esa claridad, es difícil resistir la ten-
tación de atribuirle a Dostoyevski pode-
res premonitorios casi sobrenaturales (no 
en vano fue reconocido por el mismísimo 
Nietzsche como “el único psicólogo del 
cual se podía aprender algo”).

Pero, ¿cabría quizás relacionar 
semejante conciencia del propio cerebro 
con la epilepsia que aquejaba al escritor 
desde sus épocas de estudiante? ¿Nos 
atrevemos acaso a adjudicar parte de la 
genialidad del autor ruso a las diminutas 
tormentas eléctricas dentro de su cráneo? 
Nosotros, obviamente, no llegamos a tan-
to, mas no faltan los comentaristas con la 
osadía de sugerir ésas y otras conexiones 
aún más temerarias.

Por ejemplo, hay quien dice que las 
famosas vocales coloreadas del poeta vi-
dente por antonomasia, Arthur Rimbaud 
(“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: 
voyelles, /Je dirai quelque jour vos nais-
sances latentes...”), podrían deberse a un 

Que el cerebro es un tema propio de la literatura es algo que no debería sorprendernos, en tanto que el arte literario trata de todo 

cuanto es humano, y nada hay más humano que el cerebro mismo. O para ser más precisos, es justamente el cerebro humano la 

fuente primigenia de la cual mana toda la literatura. A riesgo de que se nos considere “reduccionistas” (un insulto bastante feo en 

estos tiempos), podemos afirmar que todos nuestros sueños, todos nuestros pensamientos y deseos, nuestras penas y alegrías, en 

suma, todo lo que nos identifica como miembros de esta especie, tiene un correlato en los procesos fisiológicos del cerebro.

caso de sinestesia, es decir, a una vulgar 
activación cruzada de áreas adyacentes 
del cerebro que procesan diferentes infor-
maciones sensoriales. O que la penetrante 
sensación de terror que nos asalta al leer 
El Horla de Guy de Maupassant, tiene su 
origen en los primeros síntomas de dete-
rioro neurológico causados por la sífilis 
que padecía su autor.

No negamos, por supuesto, que 
pueda existir una cierta cuota de verdad 
en dichas observaciones. Sin duda las 
neurociencias, usadas con tiento y mesu-
ra, pueden proponer pistas útiles para el 
análisis literario, como en su momento 
lo han hecho otras disciplinas como la 
lingüística y la sociología.  No obstante, 
cabe señalar que ni todos los epilépticos 
pueden redactar Crimen y castigo, ni 
todos los sinestésicos son capaces de con-
jurar la riqueza lírica del Barco ebrio, ni 
mucho menos todos los sifilíticos tienen 
el honor de haber creado Bola de sebo.

Atenta invitación
Creemos que la atenta introspección 
propia de los literatos podría ser de gran 
utilidad para arrojar luz sobre algunos 
de los fenómenos que quitan el sueño 
a los neurocientíficos. Así, la conocida 
anécdota de la magdalena remojada en té 
de Proust nos proporciona un indicio de 
la conexión entre el hipocampo, el olfato 
y la memoria; los exuberantes monólogos 
internos de Joyce sirven como modelo 
de diversos procesos cognitivos; y la 
obsesión de Humbert Humbert por la 
jovencísima Dolores Haze, magistral-
mente narrada por Vladimir Nabokov, 

constituye un magnífico material de 
reflexión para cualquier estudioso de la 
conducta sexual desde el punto de vista 
de la neuroetología.

Conviene recordar que la adecuación 
al consenso científico actual no es ningu-
na obligación para el poeta. Si bien –por 
citar un ejemplo– han quedado obsoletas 
las teorías psicológicas que dieron lugar 
a La conciencia de Zeno del triestino 
Italo Svevo, su innegable calidad literaria 
permanece intacta hasta el día de hoy, y 
lo mismo sucede con muchas otras obras 
afines.

Para terminar, quisiéramos consignar 
que nuestra intención al redactar estas 
líneas es apenas ofrecer un pretexto para 
presenciar la incesante charla entre Calío-
pe y Urania. Si alguna de las referencias 
antes mencionadas le resulta de interés, 
estimado lector, lo invitamos a que nos 
acompañe a la celebración de la Semana 
Mundial del Cerebro que organiza el 
Centro de Investigaciones Cerebrales de 
la Universidad Veracruzana, del 12 al 15 
de marzo, en la Unidad de Artes de la 
ciudad de Xalapa-Enríquez.

Más información en:  
www.uv.mx/semanadelcerebro

*Centro de Investigaciones Cerebrales UV
Correo: josuarez@uv.mx

Retrato de Fiódor Dostoyevski, dominio 
público, wikimedia. 
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