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Alrededor de una taza de café 

se tejen alianzas, cierran negocios, definen 
estrategias, declaran pasiones, se hacen reclamos  

y también se lloran tristezas, se despide a nuestros deudos.

(Llegó a su final)

El café ha sido testigo mudo de 
miles de eventos expresados en varios 
idiomas y en distintas latitudes. Pro-
ducto cosmopolita que recorre todos 
los rincones del mundo, lleva en su in-
terior el trabajo de miles de campesi-
nos: hombres, mujeres, niños, quienes 
bajo la sombra que cobija a los cafetos, 
siembran, limpian, podan y cortan este 
grano.

Antes de llegar al paladar, el café pasa 
por varias manos: la mano fuerte y ruda 
del campesino que lo plantó y cuidó; la 
mano tierna, frágil, suave o callosa de los 
niños, mujeres y hombres que dejaron sus 
casas, pueblos y familias para ir a cortarlo; 
la mano unas veces oscura y otras paternal 
del acaparador; las manos firmes de los 
transportistas, industriales y bodegueros; 
la mano del benefactor; y, finalmente, la 
mano fina y tersa del exportador, que si 
bien nunca lo tocó, con su pluma firmó el 
convenio que hizo posible su llegada a la 
mano que lo espera con ansia para empe-
zar el día.

La nobleza de su  
cultivo
En el campo, el cafetal es benéfico para la 
naturaleza: las matas cubiertas por árboles 
que les proporcionan sombra asemejan un 
bosque, el cual protege al suelo, retiene el 
agua, nos da aire limpio; asimismo, en él 
anidan aves, es refugio de flora y fauna.

Asimismo, el café fue un “alivio” para 
los terratenientes, pues con el reparto de 
tierras se quedaron con los suelos más pla-
nos y accesibles, mientras que a los cam-
pesinos se les dotó de terrenos en laderas 
y montes, donde difícilmente crece otro 
cultivo además de éste.

Ante la miopía gubernamental de 
abandonar el campo, el cafetal también 
ha sido un paliativo para las familias de la 
región. A decir de sus integrantes, “el café 
es muy noble”. A diferencia de otros culti-
vos, “nosotros siempre tenemos café para 
vender y también siempre hay quien nos 
compre. A veces vendemos muy barato, 
otros años no tanto. Podemos vender en 
cereza, también le damos su beneficio y lo 
guardamos en café verde para esperar un 
mejor precio. Unos años sí sube el precio, 
pero otros no”.

La nobleza de esta planta se observa 
también cuando se abandonan las fincas 
por los bajos precios; entonces los cafeta-
leros salen semanas, meses o años a bus-
car trabajo, pero al momento de regresar, 
“con una limpiada a la finca vuelven a flo-
recer las matas”.

La roya, punto de  
quiebre
A lo largo de muchos años ha sido posible 
que en la mesa del más exigente consumi-
dor nunca falte una taza de excelente café. 
Sin embargo, este hecho ha encubierto los 
contrastes e iniquidades entre los muchos 
actores del mundo cafetalero.

La generosidad del cultivo de este gra-
no tiene su contraparte en la mezquindad 
del mercado, en la deslealtad del gobier-
no, en el empobrecimiento del cafeticultor 
y la migración de los jóvenes; en la aridez 
de los suelos, en la pasividad de la univer-
sidad y la academia, y en la ausencia de 
tecnologías adecuadas.

Las fincas, como nunca antes, queda-
ron sólo en varetas desnudas, el verdor 
se fue apagando poco a poco, dejando un 
paisaje desolado en las comunidades.

Esta plaga sorprendió a los pequeños 
productores. ¿También a los grandes, al 
gobierno, a la academia, a los industria-
les? ¿Qué hicieron para enfrentar esta en-
fermedad anunciada?

La entrada de la roya no es sólo una 
infestación, implica cambios que vemos 
venir. El café más susceptible a ella es el 
que tiene mejor calidad, el que crece bajo 
la sombra de frutales, de encinares; el que 
por años han sembrado los pequeños pro-
ductores. Si bien hay variedades que hasta 
ahora han tolerado la enfermedad, éstas no 
satisfacen los paladares acostumbrados a 
la calidad de un café de altura.

Tales variedades requieren menos 
sombra y tienen una vida más corta. En la 
actualidad un gran número de productores 
las buscan. ¿Qué pasará con los bosques 
de cafetos, con el agua y suelo que retie-
nen, con la calidad del grano? La entrada 
de la roya no es sólo una infestación, es un 
punto de quiebre.

En torno al café hay vida,
muchas vidas.Hay trabajo,

cultura, ansiedad, dinero,
riqueza, contrastes, 

irresponsabilidad e injusticia. 
También hay resistencias que se 

tejen en las comunidades, las 
cuales forman redes que hacen 

propuestas buscando no ser 
despojadas.

La nobleza del café
se desdibujó con la 
propagación de la roya,
que este año hizo que
se perdiera más de
la mitad de la producción. 

Ausencias que deben 
revertirse
Estamos viendo ahora lo que no querían 
que viéramos, la roya se diseminó y con 
ella afloraron las ausencias que desde 
hace tiempo acompañan al aromático: 
un precio justo que permita el buen vivir 
de las familias que lo trabajan y que fa-
cilite un manejo integral de las fincas con 
técnicas agroecológicas; políticas públi-
cas nacionales e internacionales que for-
talezcan la cafeticultura local y regional; 
investigación, educación y docencia que 
acompañen y fortalezcan las propuestas 
de los cafeticultores (mujeres y hombres) 
y de sus organizaciones; un enfoque en la 
calidad del producto y un mercado justo 

donde los pequeños produc-
tores y sus organizaciones 
tengan cabida equitativa. 
Estas ausencias habrá que 
revertirlas.

La roya llegó y desnudó 
tanto el paisaje de los cafe-
tales como las inequidades. 
Si llegó para quedarse ¿qué 
sigue?, ¿qué estrategias y 
sinergias despertará?, ¿qué 
resistencias veremos?, ¿qué 
compromisos asumiremos y 

asumirá cada uno de los actores? Tal vez, 
ante la ausencia de la taza de café en la 
mesa, despertaremos más pronto para ver 
la importancia original de los cafetaleros 
en esa cadena.
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