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Prefacio

Regresiones de la era actual

En plena posmodernidad, y hasta hace muy poco, parecia existir cierto
acuerdo general, cierto consenso ticito, acerca de los rasgos de lo mo-
derno que ya no eran deseables. Su ascetismo, por ejemplo, o su falo-
centrismo {no estoy tan seguro de que haya sido alguna vez completa-
mente logocéntrico); el autoritarismo e incluso el ocasional cardcter
represivo de lo moderno; la teleologia de la estética modernista cuando
procedia con triunfalismo de lo mas nuevo a lo ultimisimo; el minima-
lismo de gran parte de lo que también era modernista; el culto del
genio o el profeta, y las poco placenteras exigencias planteadas a la
audiencia o el piblico: los comentaristas mencionaron de manera siste-
mitica y reiterada todas estas cosas, que estdn desde luego interrela-
cionadas y a menudo son meros aspectos o versiones diferentes de lo
mismo.

No obstante, en medio de todos estos saludables movimientos de
repugnancia y revulsién que nos llevan, en verdad, al extremo de escu-
char el ruido de ventanas rotas y viejos muebles arrojados a la calle, en
los dltimos afos hemos comenzado a presenciar fenémenos de un tipo
muy diferente, que sugieren el retorno y restablecimiento de toda cla-
se de cosas del pasado, y no su liquidacién al por mayor. Asi, uno de los
grandes logros de la posmodernidad —de 1a «teoria» o el discurso teéri-
co por un lado, de La filosofia y el espejo de la naturaleza de Rorty por
otro (junto con la critica de las disciplinas planteada por Bourdieu)-
consisti6 sin duda en haber desacreditado la «filosofia» en el sentido
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disciplinario tradicional y estimulado la proliferacién de nuevos tipos
de pensamiento y nuevos tipos de escritura conceptual. Sin embargo,
ahora comenzamos a ser testigos del retorno de la filosofia tradicional
en todo el mundo, empezando por sus mds venerables subcampos, co-
mo la éuca;’ spuede la metafisica estar muy lejos, nos preguntamos
(hay especulaciones de la Nueva Era sobre la fisica que lo sugieren),
cuando no la teologfa misma (cuya erosién habia promendo la teologia
negativa)?

Sucede entonces que también resurge algo parecido a la filosofia
politica, trayendo a la rastra todas las antiguas cuestiones de constitu-
ctones y ciudadania, sociedad civil y representacién parlamentaria, res-
ponsabilidad y virtud civica, que asi como eran los tépicos méis can-
dentes de fines del siglo xvi11, con seguridad ya no son los nuestros.? Es
como si no se hubiera aprendido nada de los desafios del siglo revolu-
cionario recién terminado, que enfrentaban el pensamiento burgués
tradicional sobre el Estado a las enconadas antinomias de la clase y el
ser social colectivo. Puesto que todas esas conceptualizaciones mis an-
tiguas constituian en si mismas otros tantos reflejos de una situacién
histérica muy diferente de la nuestra —a saber, la transicién del feuda-
lismo al capitalismo~ que pareceria abusivo asimilar a alguna presunta
transicién del comunismo a la democracia (de la cual, en todo caso, ca-
bria pensar que no es tanto una transicién como un deslizamiento con-
ceptual, de un pensamiento econdmico a un pensamiento politico),

Junto con todos estos aspectos, una economia politica anterior hace
su tambaleante aparicién como una sombra y nos ofrece un nuevo y
prodigioso acontecimiento, a saber, la reinvencidn del mercado, algo
casi tan emocionante como la reinvencién de la rueda: sobre gustos, sin
duda, no hay nada escrito, pero nadie me convencers de que el pensa-
miento de un Milton Friedman, un Hayek o un Popper tiene algo de
glamoroso en el dia y la época actuales.

Y luego tenemos el renacimiento de la estética, una disciplina que,
segun crefamos, el modernismo habia inventado y deconstruido a la
vez: las diversas formas modernistas de lo sublime borraban las cues-
tiones estéticas tan pronto como estas empezaban a surgir. No obstan-
te, la gente empieza hoy a plantear otra vez el problema de la belleza, el
tema central de una estética cuya motivacin burguesa puede advertir-
se en sus dos puntos finales mellizos: las trivializaciones de lo pura-
mente decorativo y disfrutable por un lado, y el idealismo sentimental
de las varias ideologias de la justificacién estética por otro,

Lo que se identifica (de manera igualmente tradicional) como la his-
toria de las ideas estd mal preparado para enfrentarse a regresiones in-
telectuales de este tipo, que con frecuencia pueden explicarse con ma-
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yor certeza en funcién de coyunturas politicas y dindmicas institucio-
nales. La derrota del marxismo (si realmente fue derrotado) contuvo el
flujo de gran parte de la teoria contemporanea en su fuente, c}ue erala
problemitica marxista en si (aun cuando se encauzara a través del ro-
deo del existencialismo sartreano y la fenomenologia). Entretanto, la
profesionalizacién (y, cada vez mis, la pr%vatizacién) de ’la ur}nfersndad
puede explicar el refrenamiento sistemdtico de la energia tedrica pro-
piamente dicha, tan aberrante en sus efectos como anarquista en sus
metas. Pero justamente por eso, cuesta pensar que esas reinstituciona-
lizaciones y sus regresiones puedan incluirse entre las consecuencias de
la posmodernidad, con su conocida retérica de lo descentrado y lo
aleatorio, lo rizomdtico, lo heterogéneo y lo mﬁlnple.‘ Tampoco cab’e
imaginar que esto era exactamente lo que Jean-Frangois Lyotard tenia
presente cuando celebraba el desplazamiento de. los «grandes relatosi
de la historia por los multiples juegos ‘de lenguaje de lo posmoderno,
que con seguridad implicaba la invencién de nuevOs juegos y no la.re-
sucitacidn artificial de los correspondientes al anterior afio académico.

Pero es erréneo suponer que la posmodernidad_ de Lyot.ard ~una
«realidad» no sistemdtica agitada por una coexistencia aleator.la de pre-
sentes nietzscheanos irreconciliables— o, en sustancia, cuglqmera de las
otras, sefiala un repudio del pasado, su abandono generalizado en el ol-
vido. Antes bien, lo repudiado, junto con los llamados «grandes» {'ela—
tos, son también las narrativas mds mindsculas de las formas de histo-
riografia: filoséficas, literarias y otras. Puejsro que estas, COMO ocurre
con las novelas histéricas de la posmodernidad,” deben reinventarse en
forma de cinones provisorios y descartables, constelaciones de relacio-
nes textuales sujetas a la disolucién y el reemplazo en un sol? y el mis-
mo tiempo. Para Lyotard, como para Deleuze, era preciso reinventar y
reescribir a los filosofos del pasado en el lenguaje poscontemporineo
(como el propio Deleuze hizo con tanta bnllantez en los casos de
Nietzsche y Kant, Hume y Leibniz); la consigna operativa era £a famo-
sa evocacién de un «Hegel barbudo y un Marx bien afeitado»,

De hecho, como Deleuze, el mismo Lyotard era en muchos_aspec-
tos la quintaesencia del modernista, con un compromiso _apasnona’do
con la eclosién de lo genuina, radical y —atrevimonos a decirlo— autén-
ticamente Nuevo: un compromiso que, en ultima instancia, marca la
politica de ambos hombres (por diferentes que puedan ser entre si) co-
mo estética. Por eso el gran golpe preventivo de I'Jyotard contra los ]la}—
mados grandes relatos (apuntado tanto al comunismo como al republi-
canismo francés) resulté ser tan poco definitivo como la Querra. del
Golfo (que él también apoyé). En efecto, para mantenerse f}el al mo-
dernismo estético oculto dentro de su ostensible posmodernidad poli-
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tica (como la acartonada teologia de Walter Benjamin dentro de su au-
témata activista),’ Lyotard se vio obligado a reinventar uno de los mo-
delos de la temporalidad de mayor antigiiedad documentada, a saber, €l
modelo ciclico, ¢l inico que podria autorizar la postura conveniente-
mente escandalosa de que el posmodernismo no sigue sino, antes bien,
precede al verdadero modernismo, cuyo retorno prepara.” En todo ca-
s0, Lyotard no puede haber tenido en mente el tipo de retornos que he
enumerado aqui.

De todas maneras, su turbacién sugiere dos conclusiones ttiles. La
primera tiene que ver con una dependencia de lo posmoderno con res-
pecto a lo que siguen siendo las categorias esencialmente modernistas
de lo nuevo, imposibles de erradicarse del todo del «nuevo» reparto,
cualquiera sea su retérica. Y esta no es, por cierto, una contradiccién
pequefia o insignificante para la posmodernidad, que es incapaz de
apartarse del valor supremo de la innovacidn (pese al fin del estilo y la
muerte del sujeto), aunque solo sea porque los museos y las galerias de
arte apenas pueden funcionar sin ella. Asi, el nuevo fetiche de la Dife-
rencia sigue superponiéndose al anterior de lo Nuevo, pese a que am-
bos no son del todo coextensos.

La segunda consecuencia que debe extraerse es que resulta més facil
denunciar los relatos histéricos (y su «enano giboso», la teleologia) que
prescindir de ellos. Ya dije en otro lugar que la propia teoria lyotardia-
na del fin de los grandes relatos es otro gran relato.? En un dmbito total-
mente diferente, la elevacién del lenguaje poético de los nuevos criticos
(en apariencia no narrativo en su esencia misma) por encima de las otras
formas de discurso, por lo comiin narrativas, queda convalidada por un
gran relato histérico que es algo asi como una «filosofia de la historia»
conservadora, la unidad de sensibilidad del viejo orden hidalgo agricola
inglés (Eliot, Leavis) tal como fue destrozada por el romanticismo revo-
lucionario (hoy reidentificado con la Hustracién y encarnado en un
poeta como Shelley). Tampoco es esta narrativa secundaria un mero
complemento ideolégico secundario. Me gustaria insistir en una con-
clusién formal més sélida, a saber, que el rechazo y el repudio del rela-
to convocan una especie de retorno narrativo de lo reprimido y tienden
a pesar de si mismos a jusuficar su posicién antinarrativa por conducto
de otro relato que el argumento tiene mucho interés en ocultar decente-
mente.” Pero en vez de tratar de dar a este principio alguna formulacién
ontoldgica, preferiria replantearlo en una forma metodolégica, como
una recomendacion de buscar los relatos |deolog1cos ocultos que actiian
en todos los conceptos aparentemente no narrativos, sobre todo cuan-
do se dirigen contra la narrativa misma. Y si esta recomendacién es atin
demasiado general y abstracta, en lo que sigue propondré una especifi-
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cacién mis concreta dentro de nuestro presente contexto (una primera
maxima de las cuatro que vendrin).

Pero este es el momento de regresar a ese contexto y considerar
clerto retorno o reinvencién final de lo pasado de moda en plena pos-
modernidad, una reiteracién que es sin duda la ms paraddjica de to-
das, pues demuestra ser la del concepto mismo de modernidad propia-
mente dicha, que con ingenuidad supusimos superado mucho tiempo
atrds. Sin embargo, de hecho cstd otra vez en el candelero en todo el
mundo y es virtualmente ineludible en las discusiones politicas desde
América latina hasta China, para no hablar del propio ex Segundo
Mundo. No obstante, el presunto triunfo de Occidente se celebré con
persistencia en términos explicitamente posmodernos, como la supera-
cién de los viejos valores utdpicos y productivistas del modernismo,
como el «fin» tanto de la ideologia como de la historia, y la doxa nomi-
nalista de lo especifico y la Diferencia, ya se enunciaran todas estas co-
sas en lenguajes izquierdistas o derechistas (en rigor, la renuncia a toda
distincién entre izquicrda y derecha es a menudo un elemento central
de esa retérica «posmoderna»). ; Qué finalidad puede tener atin el rena-
cimiento del eslogan de la «modernidad», luego de la exhaustiva elimi-
nacién de lo moderno de todos los estantes y escaparates, su retiro de
los medios de comunicacién y la obediente desmodernizacion de casi
todos los intelectuales, con la excepeidn de algunos pendencieros y au-
toconfesos dinosaurios? Uno empieza a sospechar que este recrudeci-
miento del lenguaje de una modernidad anterior debe ser en cierto
modo una cosa posmoderna puesto que no se trata, por cierto, del re-
sultado de ningiin honesto interés filolégico e historiografico en nues-
tro pasado reciente. Lo que tenemos aqui es, antes bien, la reacufiacién
de lo moderno, su nuevo embalaje, su produccién en grandes canti-
dades para renovar las ventas en el mercado, desde los grandes nom-
bres de la sociologia hasta las discusiones comunes y corrientes en to-
das las ciencias sociales (y también en algunas de las artes).

Existen, en realidad, muchas razones que explican por qué sucede
esto, aungue bastante pocas que lo justifican. La posmodernidad llegé
a parecer una idea relativamente desdorosa en las disciplinas estableci-
das cuando algunas de sus consecuencias mis molestas —una reteoriza-
c16n del capitalismo tardio, el feminismo, la aceptacidn del llamado
«relativismo» y el cardcter construido de la realidad social- se hicieron
mas evidentes. Aun cuando desconfidramos de la periodizacién como
tal, el concepto de modernidad, que remonta su linaje a los padres fun-
dadores de la sociologia —y con el cual, a decir verdad, la propia socio-
logia es coextensa como campo de estudio—, parece bastante respetable
y académico.
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Pero hay motivaciones y ventajas mas profundas que en su mayoria
radican, si puedo expresarme de este modo, en el nuevo mercado global,
y sobre todo en ¢l mercado global de las ideas. Puesto que una de las di-
mensiones ineludibles del concepto de modernidad fue la de la moder-
nizacién {por su parte, una acufiacién mucho mis tardia, posterior a la
Segunda Guerra Mundial). La modernidad siempre tuvo algo que ver
con la tecnologia (al menos en los «tiempos modernos») y por eso, en
definitiva, con el progreso. Pero la Primera Guerra Mundial aplicé un
golpe muy severo a las ideologias del progreso, en especial a las relacio-
nadas con la teenologia; v, en todo caso, los propios pensadores burgue-
ses habian tenido desde fines del siglo XIX serias dudas y reflexiones au-
tocriticas acerca de aquel. La invencién de la teoria de la modernizacién
luego de la Segunda Guerra Mundial permitié a la idea burguesa del
progreso gozar de cierta vida residual, mientras que la modernidad y la
modernizacién conocicron, en los paises socialistas, una versién bastan-
te diferente en la promesa estalinista de ponerse a la par de Occidente y
su industria. Sin embargo, la vociferante denuncia de las versiones esta-
linistas de la modernizacién, que tenia una asociacién estratégica con la
proposicién general de que el marxismo y el socialismo eran, en su na-
turaleza misma, malas ideologias «prometeicas», no deberia oscurecer el
descrédito paralelo de las variantes occidentales planteado por el movi-
miento ecologista, ciertos feminismos y una diversidad de criticas iz-
quierdistas del progreso y la industrializacién. No obstante, cuesta ima-
ginar cémo puede forjarse un programa politico atractivo si uno cree en
el «fin de la historia» y ha excluido la dimensién del futuro y de un cam-
bio radical (y ni hablar del «progreso») de su pensamiento politico.

El resurgimiento del concepto de modernidad es un intento de re-
solver ese problema: en una situacién en la cual han caido en el descré-
dito la modernizacién, el socialismo, la industrializacién (en particular
la modalidad anterior de la industria pesada, previa a la computacién},
el prometeismo y la «violacién de la naturaleza» en general, puede su-
gerirse aiin que los llamados paises subdesarrollados querrian tal vez
aspirar simplemente a la «<modernidad» misma. Poco importa que to-
dos los Estados naciones viables del mundo de nuestros dias hayan
sido desde hace mucho «modernos» en todos los aspectos imaginables,
desde lo tecnolégico en adelante: lo que se alienta es la ilusién de que
Occidente tiene algo que nadie mds posee, pero que el resto deberfa de-
sear para si. Quicnes estin destinados a vender el producto en cuestién
pueden entonces bautizar «modernidad» ese algo misterioso, y descri-
birlo con gran detalle.

Quiero dar una ilustracién local del renovado uso polémico del tér-
mino «moderno» y las confusiones a las que nos conduce. En las re-
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cientes memorias de Oskar Lafontaine sobre su suerte bajo la nueva
administracién de Schroeder en Alemania, el autor se queja de la difun-
dida caracterizacién de sus adversarios defensores del mercado en ese
gobierno como «modernizadores»:

Las palabras «modernizacién» y «modernidad» han sido degradadas
hasta convertirlas en conceptos de moda con los cuales es posible pensar
cualquier cosa. $i uno trata de imaginar qué entienden con el término
«modernidad» las personas hoy llamadas «modernizadoras», comproba-
rd que es poce mds que la adaptacidn econémica y social a las supuestas
coacciones del mercado global. El concepto de modernidad queda limita-
do a categorias puramente econdmicas y técnicas. Asf, los anglosajones
no tienen protecciones juridicas contra los despidos, de modo que si que-
remos ser modernos debemos desprendernos de nuestras protecciones
también en ese dmbito. En muchos paises la red de seguridad social ha si-
do seriamente reducida, de modo que si queremos ser modernos también
debemos reducirla drasticamente. En muchos paises los impuestos a las
empresas han disminuide, para que los empresarios no dejen el pais y se
vayan a otra parte, de modo que debemos ser modernos y rebajar tam-
bién nuestros impuestos. La modernidad se ha transformado simplemen-
te en una palabra para expresar la aceptacién de esas coacciones econdmi-
cas. La cuestién de cémo queremos vivir juntos y qué tipo de sociedad
desea“r]nos es hoy completamente antimoderna y ya no se plantea en abso-
futo.

En este contexto, la introduccién del término «moderno» es parte
de una lucha politica discursiva fundamental {como, en otro contexto,
el éxito en imponer la distincidn entre «reformadores» y «duros»). S$i
las posturas favorables al libre mercado pueden identificarse de mane-
ra sistemdtica con la modernidad y se las comprende habitualmente co-
mo representativas de lo que es moderno, esto significa que los parti-
darios del libre mercado han obtenido una victoria decisiva que va
bastante mds alld de anteriores triunfos ideolégicos. Calificarla de vic-
toria de los medios es subestimar el desplazamiento de la lucha politi-
ca de nuestros dias hacia el lenguaje y la terminologia. El quid es que
los defensores de la posicién opuesta no tienen dénde ir desde el pun-
to de vista terminoldgico. Los adversarios del libre mercado, como los
socialistas, solo pueden ser clasificados en la categoria negativa o priva-
tiva de lo antimoderno, lo tradicionalista e incluso, en Gltima instancia
—pues presentan una oposicién manifiesta al progreso v la moderni-
dad-, de los partidarios de la linea dura. Los acentos quejumbrosos de
Lafontaine en el parrafo recién citado dejan ver con claridad no solo
que ha perdido esa ucha discursiva fundamental, sino que, ante todo,
nunca fue consciente de su naturaleza y apuestas decisivas.
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Hasta aqui la dindmica politica de la palabra «modernidad», resur-
gida en todo ¢l mundo y sistemdticamente utilizada de este modo espe-
cifico. Quiero, empero, sefialar también una incoherencia conceprual y
filoséfica en ese renacimiento. En general, lo que se pretende decir en
la polémica contra el socialismo y el marxismo (si no, incluso, contra
todas las formas de un liberalismo de centroizquierda) es que esas po-
siciones son anticuadas porque aun cstin comprometidas con e} para-
digma bisico del moderntsmo. Pero este se entiende aqui como un dm-
bito pasado de moda de planificacién de arriba hacia abajo, ya seaen cl
arte de gobernar, la economia o la estética, un lugar de poder centrali-
zado en absoluta discrepancia con los valores de la descentralizacién y
lo aleatorio que caracterizan todo nuevo reparto posmoderno. De mo-
do que las personas como Lafontaine son antimodernas porque toda-
via son modernistas; lo antimoderno es el propio modernismo; la «mo-
dernidad», sin embargo —en cl nucvo sentido positive aprobado-, es
buena porque es posmoderna. Entonces, ; por qué no usar directamen-
te esta palabra?

Las respuestas obvias —que es demasiado te6rica, que carece de su-
ficiente popularidad o de una aceptacién mds amplia, y que el pretijo
«pos» provoca automaticamente malestar, burla o indagacién irénica—
ocultan, creo, razones més profundas, y la mejor manera de explorar-
las consiste en examinar la obra del idedlogo contemporineo mis
influyente de la «modernidad», Anthony Giddens: una obra que se
inicié justamente como una critica de la misma modernidad que el au-
tor ha terminado por defender. En Consecunencias de la modernidad,
Giddens pone fin a su flirt con lo posmoderno y explica por qué con-
sidera oportuno hacerlo (deberia entenderse que, como muchos otros,
piensa en la «posmodernidad» como un tipo nihilista y relativista de
filosofia, adoptada sobre todo por personas como Lyotard). El si-
guiente es su comentario:

No basta meramente con inventar nuevos términos, como posmoder-
nidad v ¢l resto. Debemos, en cambio, examinar la naturaleza de la propia
modernidad que, por razones bastante especificas, las ciencias sociales
comprendieron hasta la fecha de manera deficiente. En vez de ingresar en
un periodo de posmodernidad, nos movemos hacia una etapa en la cual las
consecuencias de la modernidad se radicalizan y universalizan mds que an-
tes. Mds alld de la modernidad, he de sostener, podemos percibir los con-
rornos de un nuevo y diferente orden, que es «posmoderno»; pero esto es
muy distinto de lo que hoy muchos llaman «posmodernidad»."

Su proposicién se rebautizard luego como «modernidad radicaliza-
da», expresién que sin duda no parece enormemente diferente de la
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brillante férmula de Habermas sobre una modernidad incompleta, la
«modernidad como un proyecto inconcluso». Pero la férmula de Ha-
bermas sigue siendo provechosamente ambigua v nos permite acariciar
la posibilidad de que la modernidad sea incompleta porque la clase me-
dia y su sistema econdmico nunca podrian completarla. Sin embargo,
esto cs precisamente lo que Giddens querria que tratdramos de hacer:
cl compromiso de la tercera via con ¢l libre mercado se mofa de las fra-
ses socialistas que el autor se complace en usar de vez en cuando. Debo
agregar que coincido con él por lo menos en una cuestién, a saber, que
mientras la modernidad fue una seric de preguntas y respuestas que ca-
racterizaban una situacién de modernizacién inconclusa o parcial, la
posmodernidad es lo que existe bajo una modernizacién tendencial-
mente mucho mds completa, que puede sintetizarse en dos logros: la
industrializacion de la agricultura, esto es, la destruccidn de todos los
campesinados tradicionales, y la colonizacién y comercializacidon del
inconsciente o, en otras palabras, la cultura de masas y la industria cul-
tural.

¢ Como pueden entonces los idedlogos de la «modernidad» en su
sentido actual arreglirselas para distinguir su producto ~la revolucion
de la informacién y la modernidad globalizada de libre mercado— del
detestable Upo anterior, sin verse obliéados a plantear las serias pre-
guntas sistémicas politicas y econémicas que el concepto de una pos-
modernidad hace inevitables? La respucsta cs simple: se habla de mo-
dernidades «alternas» o «alternativas»." A esta altura todo el mundo
conoce la férmula: esto significa que puede haber una modernidad pa-
ra todos que sea diferente del modelo anglosajén convencional o hege-
monico. Todo lo que nos disguste de este, incluida la posicién subordi-
nada en que nos deja, puede borrarse gracias a la idea tranquilizante y
«cultural» de que podemos configurar nuestra modernidad de otro
modo, razén por la cual es posible la existencia de un tipo latinoameri-
cano, un tipo indio, un tipo africano y asi sucesivamente. O bien pode-
mos seguir el ejemplo de Samuel Huntington y reformular todo esto en
funcién de variedades esencialmente religiosas de cultura: una moder-
nidad griega u ortodoxa rusa, una modernidad confuciana, ctc., hasta
llegar a un ntiimero toynbeeano.” Pero de este modo pasamos por alto
el otro significado fundamental de la modernidad, que es el de un capi-
talismo mundial. La estandarizacién proyectada por la globalizacién
capitalista en esta tercera etapa o fase tardia del sistema siembra dudas
considerables sobre todas esas pladosas esperanzas de variedad cultural
en un mundo futuro colonizado por un orden universal del mercado.

No obstante, aunque creo que el unico significado semdntico sa-
tisfactorio de la modernidad estd en su asociacién con el capitalismo
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(destacaré, empero, otro modo de usar el término que me parece utl
y tan dramético como, en Gltima instancia, inobjetable), el siguiente
extenso ensayo abordard la cuestién de una manera bastante diferen-
te y no sustantiva. Digamos, para ser breves, que serd un andlisis for-
mal de los usos de la palabra «modernidad» que rechaza de modo
explicito cualquier supuesto previo sobre la existencia de un uso
correcto de la palabra que es preciso descubrir, conceptualizar y pro-
poner. Este camino nos llevard a un concepto conexo en la esfera es-
tética, el de modernismo, en el cual pueden encontrarse y se encon-
traran ambigiedades andlogas. Pero a su turno, el modernismo nos
conducird, de manera inesperada, a su propia historia y suerte inme-
diatas, de modo que ¢l ensayo concluird, no con una nota posmoder-
na emergente, como podria suponerse, sino mis bien con el concepto
periédico especificamente histérico que quiero denominar tardomo-
dernismo. El proyecto, en consecuencia, consiste en el anilisis ideo-
16gico, no tanto de un concepto como de una palabra. Lo constitut-
vamente frustrante de tal anilisis es que, como la hoja de cristal en la
que tratamos de fijar la mirada aunque esta la atraviese, debemos afir-
mar la existencia del objeto ¥y negar al mismo tiempo la relevancia del
término que designa esa existencia. O acaso seria mejor admitir que
las nociones agrupadas en torno de la palabra «moderno» son tan ine-
vitables como inaceprtables.
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Como concepto, «modernidad» se asocid tantas veces a la modernidad
que sufrimos algo parecido a una conmocién al encontrar el uso de la
palabra «moderno» ya en el siglo v d.C.! Tal como lo utiliza el papa
Gelasio I (494-495), el término simplemente distingue a sus contempo-
rianeos del periodo anterior de los Padres de la Iglesia y no implica nin-
gun privilegio especifico {salvo el cronolégico) para el presente. En es-
te caso, el presente y el pasado inmediato estin en continuidad y ambos
se distinguen marcadamente de ese tiempo histérico tGnico en el cual
los testigos vieron vivo a Jesus. Hasta aqui, entonces, el modernus lau-
no significa sencillamente «ahora» o «el tiempo del ahora» y es por lo
tanto una réplica del griego, que no tiene un equivalente para el moder-
nus propiamente dicho.” Sin embargo, en la obra de Casiodoro, que es-
cribe mas o menos en la misma época, luego de la conquista de Roma
por parte de los godos, el término ha adquirido un nuevo matiz. En
efecto, en el pensamiento de este erudito esencialmente literario, mo-
dernus conoce ahora una antitesis sustantiva en lo que Casiodoro de-
nomina antiguas. Desde el punto de vista del papa, el nuevo imperio
gotico apenas significaba una ruptura en la tradicién teolégica cristia-
na; para el hombre de letras, representa una linea divisoria fundamen-
tal entre una cultura en lo sucesivo cldsica y un presente cuya tarea his-
térica consiste en reinventarla. Lo crucial en la atribucién al término
«moderno» del significado especifico que se ha transmitido hasta nues-
tros dias es esa ruptura. Tampoco importa que para Casiodoro el voca-
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blo esté cargado con la melancolia del Epigonentum [epigonismo],
mientras que los diversos renacimientos (tanto el carolingio y el del si-
glo xi1 como el de la Italia de Burckhardt) asumen con alborozo la nue-
va misién histérica,

Agqui estd en juego la distincidn entre novus y modernus, nuevo y
moderno. ;Podemos resolverla diciendo que todo lo moderno es nece-
sartamente nuevo, mientras que no todo lo nuevo es necesariamente
moderno? De este modo diferenciamos, a mi juicio, entre una cronolo-
gia personal y una cronologia colectiva (o histérica); entre los aconte-
cimientos de la experiencia individual y el reconocimiento implicito o
explicito de momentos en los cuales toda una temporalidad colectiva
sufre una modificacién tangible.

En el caso de lo nuevo, el sujeto asi predicado se distingue de sus pre-
decesores como un individue (aislado) sin referencia o consecuencia espe-
cifica; en el caso de lo moderno, se lo aprehende en relacién con una serie

de fenémenos andlogos v se lo contrasta con un tipo diferente de mundo
fenoménico cerrado y desaparecido.

;Qué papel desempeiia la existencia de la nueva palabra en la con-
ciencia de esta distincién? Para los lexicélogos estructurales de esta tra-
dicién,' la disponibilidad de distintos términos y variantes es sin duda
una precondicién fundamental: «cuando no existe una diferenciacion es-
pecifica de un campo, tampoco puede limitarse un espacio temporal ra-
dicalmente diferente».’” Sin embargo, con ello no se atribuye ni debe atri-
buirse una causalidad: podemos imaginar la proliferacién de términos en
un espacio y su apropiacion por alguna conciencia emergente en otro.

No obstante, en esta etapa es crucial no subestimar la dindmica ané-
mala de una palabra como modernus. Tenemos al menos dos modelos
antagdnicos para la comprensién de ese término. El primero se propo-
ne abordarlo en el marco de las categorfas temporales, que terminan
por resolverse en las de los tiempos propiamente dichos (futuro, futu-
ro anterior, pasado perfectivo, pasado imperfectivo, etc.). Podemos en-
tonces, con Reinhart Koselleck,® generar una historia de las ideas en la
cual el surgimiento de nuevas palabras temporales se utiliza como
prueba para una narracién sobre la evolucién de la conciencia histéri-
ca. Desde el punto de vista filoséfico, sin embargo, este enfoque zozo-
bra en las anunomias de la propia temporalidad, sobre la cual se ha di-
cho con autoridad que «siempre es demasiado tarde para hablar del
tiempo».” ,

El otro modelo obvio, que no se ocupa del problema desde la pers-
pectiva del significado y Ia conciencia sino de los signos materiales mis-
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mos, es el de la lingiiistica. Puede sostenerse que «moderno» exige
incluirse en la categoria de lo que Jespersen y Jakobson llamaron
«shifters»:® a saber, los vehiculos vacios de la «deixis» o referencia al
contexto de la enunciacién, cuyo significado y contenido varian de ha-
blante en hablante a lo largo del tiempo. Tales son los pronombres (yo
y td), las palabras que indican posicién (aqui y alli) y, desde luego, tam-
bién las palabras temporales (ahora y entonces). De hecho, mucho an-
tes de la linguistica moderna, la Fenomenologia del espiritu de Hegel se
inicia justamente, como es bien sabido, con un anélisis de esos shifters
que, segiin sefiala el filosofo, podrian parecer a primera vista las pala-
bras mas concretas de todas, hasta que comprendemos su variabilidad
mévil.? No obstante, los shifters existen, por incoherentes que sean des-
de un punto de vista filoséfico; y el conocido ejemplo de las modas
«modernas» de ayer sugirié que el término «moderno» bien podria in-
cluirse entre ellos. En ese caso, empero, las paradojas de lo moderno se
reducen a las de lo meramente nuevo; y la existencia de shifters en todas
las lenguas conocidas tiende a despojar a nuestro objeto actual de inves-
tigacién aun de ese caracter histérico que el modelo precedente tuvo el
mérito de destacar,

Sin embargo, las contradicciones internas de ambos enfoques, si
bien los descalifican en términos absolutos, también tienden a mostrar
cierta ambigiiedad fundamental en el propio objeto (lo cual bien puedf:
imponer, por lo tanto, una serie de medidas y precauciones de procedi-
miento}. La magistral visién de conjunto de Jauss sugiere otras dos
transformaciones en la historia del concepto de modernidad que forta-
lecen atin més esa sospecha y exigen ser tomadas en cuenta antes de ha-
cer cualquier evaluacién final.

Una de ellas es la distincién emergente entre lo que Jauss llama ver-
siones «ciclica» y «tipolégica» de lo moderno.'® Estamos familiariza-
dos con el pensamiento ciclico, sin duda, cuando se trata de momentos
histéricos como el Renacimiento (« Maintenant toutes disciplines sont
restituées, les langues instaurées»);'' resulta menos evidente que la cate-
goria de la «generacién» siempre estd acompaiiada por cierto movi-
miento ciclico, pero al mismo tiempo requiere una intensa autocon-
ciencia colectiva de la identidad y singularidad del periodo en cuestién
(en general, como en la década de 1960, considerado revolucionario en
un aspecto especifico que identifica el contenido del retorno «ciclico»).

Entretanto, al hablar de versién «tipolégica», Jauss no solo se refie-
re a la idea de que un periodo dado cree cumplir o completar un mo-
mento del pasado (como sucede cuando el Nuevo Testamento comple-
ta las anticipaciones figurativas del Antiguo Testamento). Esta relacién
es ciertamente valida para el Renacimiento o las posiciones de los lla-
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mados modernistas en la «Querelle des anciens et des modernes»; pero
tiene una pertinencia menos evidente en las situaciones de simple emu-
lacién o imitacién, como en la reverencia de Casiodoro por la literatu-
ra del paganismo o el respeto por el pasado de los moderni del siglo x11,
que seglin la célebre imagen se vefan como enanos parados sobre los
hombros de gigantes. No obstante, segin lo demuestra la historia mis-
ma de la Querelle, la inferioridad o superioridad sentidas del presente
con respecto al pasado pueden ser menos importantes que el estableci-
miento de una identificacién entre dos momentos histéricos, una iden-
uficacién que puede evaluarse de una u otra manera.

Hay aqui, empero, otra incoherencia: a saber, que cuando observa-
mos la oposicién con mds detenimiento, cada uno de sus polos parece
desaparecer en el otro; y, en este sentido, lo ciclico demuestra ser tan
plenamente tipoldgico como lo tipolégico es ciclico. La distincién, en
consecuencia, debe reformularse de otro modo, menos evidente: en rea-
lidad, implica una especie de alternancia guestiltica entre dos formas de
percepeidn del mismo objeto, el mismo momento en el tiempo histéri-
co. A mi criterio, es muy apropiado describir la primera organizacién
perceptiva (la identificada como «ciclica») como una conciencia de la
historia investida en la sensacién de una ruptura radical; la forma «tipo-
l6gica» consiste, en cambio, en la atencién a todo un periodo y la idea
de que nuestro periodo («moderno») es en cierto modo anilogo a este o
aquel del pasado. Debe registrarse un desplazamiento de la atencién al
pasar de una a otra perspectiva, por complementarias que parezcan:
sentir nuestro momento como un periodo completamente nuevo por
derecho propio no es exactamente lo mismo que concentrarse en fa ma-
nera dramdtica de poner de relieve su originalidad en comparacién con
un pasado inmediato.

La otra oposicién senalada por Jauss puede servir entonces para
completar y aclarar esta tltima. Se trata de una oposicién que contras-
ta historicamente las caracterizaciones de «clisicor y «moderno», pe-
ro, seglin puede comprobarse, también tiene una significacién més ge-
neral. Sin lugar a dudas, cuanto el romanticismo tardio comienza a
sentirse insatisfecho con lo que atin se percibe como una postura reac-
tiva contra lo cldsico, puede decirse que ha nacido el concepto de mo-
dernité, y Baudelaire acufia un uso que presuntamente aiin tiene vigen-
cia'y cuya ventaja seflalada parece radicar en su reciente independencia
de todas esas oposiciones y antitesis histéricas.

Pero aun esta transtormacién depende de cambios marcados por la
aparicidn de la propia categoria de lo clisico, que ya no coincide con lo
que se identificaba como «antigiiedad» (o «les anciens»). Es una trans-
formacidn trascendental, en la cual desaparcce gran parte de la nostal-
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gia y la fascinacién por el pasado, junto con el dolor suscitado en el epi-
gono por su inferioridad. En efecto, el momento mds dramitico de la
narracién de Jauss sobre la suerte corrida por «modernus» se da justa-
mente en este punto: cuando, por decirlo asi, la «querella» entre los an-
tiguos y los modernos se desentrana y se deshace y ambos lados llegan
de manera inesperada a la misma conviccién, a saber, que los términos
en que debe pronunciarse la sentencia —la superioridad o no de la anu-
gliedad, la inferioridad o no del presente y los tiempos modernos— son
insatisfactorios. La conclusién de ambas partes es entonces que el pa-
sado y la antigiiedad no son superiores ni inferiores, sino simplemente
diferentes. En este momento nace la historicidad: y la conciencia histé-
ricamente nueva de la diferencia histérica propiamente dicha vuelve
ahora a barajar las cartas y nos asigna una nueva palabra para lo opues-
to del presente: lo clisico, que Stendhal describird entonces virtual-
mente a la vez como la modernidad (o el «romanticismo») de este o
aquel momento del pasado."” Jauss concluye su relato en ese punto y
solo se refiere al pasar a esa otra dimensién indispensable de la histoni-
cidad que es el futuro. No obstante, el inevitable juicio del futuro so-
bre nuestro pasado y la realidad de nucstro presente —ya evocado por
el abad de Saint-Pierre en 1735-" desempefiara un papel igualmente
significativo en nuestros tratos con lo moderno y la modernidad.
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Es hora de presentar ciertas conclusiones formales provisorias antes de
examinar algunas de las teorias de la modernidad mas habituales y di-
fundidas en nuestros dias. Hemos tratado de identificar una dialéctica
de la ruptura y el perfodo, que es en si misma un momento de una dia-
léctica mds amplia de la continuidad y el corte (o, en otras palabras, de
la identdad y la diferencia). En efecto, este tiltimo proceso es dialécti-
co en cuanto no puede ser detenido y «resuelto» en y para si, y siempre
genera, en cambio, nuevas formas y categorias. En otra parte sefialé que
la eleccién entre la continuidad y el corte se asemeja a un comienzo his-
toriogrifico absoluto, que no puede justificarse por la naturaleza del
material o la evidencia histérica, dado que, ante todo, organiza ese ma-
terial y esa evidencia.'* Pero, desde luego, cualquiera de esas elecciones
o fundamentaciones puede reconstruirse como un mero hecho que exi-
ge su propia prehistoria y genera sus propias causalidades: en este caso,
la versién mds simple destacaria la aficién de nuestro periodo y de la
posmodernidad en general por las rupturas mis que por las continui-
dades, por el decisionismo antes que por la tradicién. Y podriamos ir
mis alld y mencionar las temporalidades del capitalismo tardio, su re-
duccién al presente, la pérdida de percepcién de la historia y la conti-
‘nuidad, etc. Resulta al menos minimamente claro que este estableci-
miento de una nueva cadena de causalidades implica, en realidad, la
construccién de un nuevo relato (con un punto de partida bastante di-
ferente del problema historiogrifico desde el cual comenzamos).
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Esta situacion, en la cual se generan nuevos relatos y nuevos puntos
de partida sobre la base de los limites y puntos de partida de los ante-
riores, puede ser ilustrativa del nuevo momento dialéctico que quere-
mos considerar ahora, a saber, la dialéctica de la ruptura y el periodo.
Aqui estd en juego un movimiento doble, en ¢l cual la puesta en primer
plano de continuidades, la insistente y firme concentracién en el paso
inconsitil del pasado al presente, se convierten lentamente en la con-
ciencia de una ruptura radical; al mismo tiempo, la atencién impuesta a
la ruptura la convierte poco a poco en un periodo por derecho propio.

Asi, cuanto mis tratamos de convencernos de la fidelidad de nues-
tros proyectos y valores con respecto al pasado, con mayor pertinacia
exploramos este Gltimo y sus proyectos y valorcs, que comienzan a
constituir paso a paso una especie de totalidad y a disociarse de nues-
tro presente como momento vital del continuum. Se trata, por supues-
to, de! momento de la reverencia melancélica y la inferioridad de los
recién llegados, por el cual pasaron hace mucho nuestros tardomoder-
nos.

En este punto, entonces, la simple cronologfa se transforma en pe-
riodizacién y ¢l pasado se nos presenta como un mundo histérico
completo del cual podemos extraer una cantidad cualquiera de actitu-
des existenciales. Estamos, sin duda, ante ¢l momento muy a menudo
denominado bistoricismo; y solo resulta productivo, en verdad, cuando
existe la posibilidad de asumir la postura definida con tanto vigor por

Schelling:

Cudn pocas personas saben de verdad qué es el pasado: en realidad, no
puede haber pasado sin un presente poderoso, un presente alcanzado por
la separacién [de nuestro pasado] de nosotros mismos. Puede decirse, en
efecto, que la persona incapaz de enfrentar su pasado como un antagonista
no tiene pasado; o, mejor adn, nunca sale de su propio pasado y vive per-
petuamente en su quietud.”

De tal modo, Schelling aisla aqui un momento dnico, en el cual el
pasado se crea por medio de su enérgica separacién del presente; por la
via de un vigoroso acto de disociacién gracias al cual el presente sella su
pasado y lo expulsa y eyecta; sin esc acto, ni el presente ni el pasado
existen verdaderamente, el segundo por no estar adn constituido del
todo y el primero por vivir todavia dentro del campo de fuerzas de un
pasado atin no terminado y acabado.

Esta energia vital del presente y su violenta autocreacién no solo su-
pera las melancolias estancadas de los epigonos; también asigna una
misién a un periodo temporal e histérico que todavia no deberia tener
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derecho a serlo. Pues el presente no es atin un perfodo histérico: no de-
beria darse un nombre ni caracterizar su propia originalidad. Sin em-
bargo, justamente esa autoafirmacién no autorizada terminara por mo-
delar esa nueva cosa que llamamos realidad, varias de cuyas formas son
representadas por nuestro uso contemporineo de «moderno» y «mo-
dernidad». Para Jauss, no cumplimos esa etapa de la historia hasta el
romanticismo (digamos que con Baudelaire el «<romanticismo tardio»
produce el concepto de modernité como una manera de deshacerse de
su Epigonentum con respecto al romanticismo propiamente dicho);
tampoco el Renacimiento satisface con exactitud esos requerimientos,
dado que atin se inclina a la recreacién de un pasado més alld de su pro-
pio pasado inmediato y se afana en la emulacién e imitacién ideales mis
que en la produccién de creatividades histéricamente nuevas y propias.

Pero ¢l romanticismo y su modernidad recién nacen, como ya se ha
indicado, después de la aparicion (en la disolucion de la Querelle) de la
historia misma o, mejor, de la historicidad, la conciencia de la historia
y de nuestro ser historico. Asi, es la historia como tal la que permite esa
nueva actitud hacia el presente, y de ese modo uno siente la tentacién
de afadir una quinta y dltima forma (si ya no estd implicita en la prece-
dente). Se trata del juicio del futuro sobre el presente, que se atribuyé
a Bernardin de Saint-Pierre y del cual encontramos formas fuertes a lo
largo del tiempo hasta llegar a Sartre {(en Les Séquestrés d’Altona).
Querria agregar que el presente no puede aspirar a ser un periodo his-
térico por derecho propio sin esa mirada desde el futuro, que lo sella y
lo expulsa tan vigorosamente del tiempo por venir como él mismo fue
capaz de hacerlo con sus precedentes inmediatos. No hace fala hacer
tanto hincapié en el tema de la culpa (que, sin embargo, se adhiere legi-
timamente a toda forma de praxis) como en el de la responsabilidad,
que no puede afirmarse, quizi, sin la sospecha de aquella: en efecto, Ia
responsabilidad del presente por la autodefinicién de su misién lo con-
vierte en un perfodo histérico con todas las de la ley y exige la relacion
con el futuro en la misma medida en que implica una toma de posicién
sobre el pasado. La historia abarca, sin lugar a dudas, ambas dimensio-
nes; pero no se entiende lo suficiente que el futuro no solo existe para
nosotros como un simple espacio utépico de proyeccién y deseo, anti-
clpacién y proyecto: también debe traer consigo esa angustia frente a
un futuro desconocido y sus juicios para la cual la temdtica de la mera
posteridad es una caracterizacién verdaderamente insipida.

Pero ahora es preciso ocuparnos del otro momento, el complemen-
tario, en el cual la ruptura se convierte en un periodo con toda legitimi-
dad. Asi sucede, por ejemplo, con el momento tradicionalmente defini-
do en Occidente como Renacimiento, en el cual cierta ruptura, cierta
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instauracién de una «modernidad», tiene el efecto de inaugurar todo
un nuevo periodo, que lleva la oportuna denominacién de Edad Media,
como lo otro sin marca de un presente sentido como la reinvencién de
esa modernidad anterior o primera de los romanos (en la que surgid
por primera vez la concepcién moderna de [a abstraceién y de la filo-
sofia misma, junto con determinada concepcidn de la historia como al-
go distinto de la crénica). En un préximo capitulo llegaremos al otro
rasgo sorprendente de este ¢jemplo, a saber, la emergencia de dos rup-
turas, la del Renacimiento con su premodernidad y la de los antiguos
con la suya. Aqui es necesario destacar la expansién de la ruptura mo-
derna hacia un periodo completamente nuevo del pasado, esto es, la
Edad Media. Es posible calibrar la extrafieza de esa emergencia —con
anterioridad solo existia la ruptura con el pasado clisico, como en Ca-
siodoro, pero no este tiltimo cierre, que sella el medioevo convirtién-
dolo en un perfodo por derecho propio- en los asombrosos efectos de
reescritura que puede lograr la historiografia contemporanea con la
ampliacién de los limites de la «modernidad» atin mais atras, hasta
la primera Edad Media, y la afirmacién de la existencia de una ruptura
Y un nuevo comienzo modernos —hoy rebautizados «primera moder-
nidad»— en un punto sitvado en la profundidad de un territorio antes
medieval (como Petrarca, el siglo XI1 e incluso el nominalismo).

Tampoco se trata de un acontecimiento dnico: en efecto, si la rup-
tura se caracteriza en un inicio como una perturbacién de la causali-
dad propiamente dicha, el corte de los hilos, el momento en el cual las
continuidades de una légica social y cultural anterior llegan a un in-
comprensible fin y quedan desplazadas por una lgica y una forma de
causalidad inactivas en el sistema previo, es inevitable que la contem-
placion renovada e hipnotizada del momento en que sucede, cuando
comienza a detectar causalidades y coherencias antes no advertibles a
simple vista, expanda la ruptura hasta transformarla en un periodo
con todas las de la ley. Ese es, por ejernplo, el drama de la teoria de
Etienne Balibar sobre un llamado periodo transicional (al cual volve-
remos} en el que, por la fuerza misma de las cosas, la 16gica del perio-
do, el momento o el sistema vuelve necesariamente sobre la idea de la
transicion y la desecha. Del mismo modo, en la periodizacién marxis-
ta, el «siglo XViii» también ofrece el ejemplo de una ruptura radical
que se desarrolla con lentitud hasta convertirse en todo un periodo, y
una forma anterior de la modernidad en si.

Pero este peculiar movimiento de ida y vuelta entre la ruptura y el
periodo nos permite al menos formular una primera maxima proviso-
ria sobre la periodizacién como tal. En efecto, resulta claro que los tér-
minos «moderno» y «modernidad» siempre acarrean alguna forma de
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16gica periodizante, por implicita que sea a primera vista. El argumen-
to tampoco se propone exactamente COmo una defensa df’ lz.a. }?eriodlza-
ci6n: en rigor, la esencia de toda esta primera parte consistird en la de-
nuncia de los abusos del término «modernidad» y, por eso, al menos de
manera implicita, de la operacién misma de perio'd‘izacién. Por su lado,
la segunda parte se ocupara de denunciar la esterllldad‘ de la actitud cs-
tética convencional, consistente en aislar el «modernismo» como tér-
mino de referencia para comparar toda una serie de escritores (o pinto-
res o musicos) histdrica y artisticamente incomparables.

A decir verdad, quiero insistir en algo mds que el mero abuso de la
periodizaci6n: sostengo que esa operacién es intolerable e inaceptable
por su misma naturaleza, pues intenta adoptar un punto de vista sobr'e
los acontecimientos individuales que estd mucho mis alld de las capaci-
dades de observacion de cualquier individuo, y unificar, tanto en el pla-
no horizontal como en el plano vertical, una multitud de realidades cu-
yas interrelaciones deben seguir siendo inaccesibles e 1_1'1velr1f1c€a:bles,
por no decir mas. Sea como fuere, lo inaceptable de l?. periodizacion, al
menos para el lector contemporineo, ya se h? recapitulado d_e manera
exhaustiva en los ataques, formulados en una jerga estructuralista, con-
tra el «<historicismo» (o, en otras palabras, contra Spengler). o

Ahora, sin embargo, es preciso reconsiderar la consecuencia mis
notoria de cierto repudio de la periodizacién, que asumiria la fox:ma
de una historiografia de la ruptura propiamente dicha o, para clec1r1.o
en otros términos, esa incesante serie de hechos desr}_ud.os y aconteci-
mientos inconexos propuesta, en sus muy diferentes estilos, tanto por
Nietzsche como por Henry Ford («una maldita cosa tras otra»). Seria
demasiado simple sefialar que esta forma de ocuparse del pa:sado
equivale a una vuelta a la crénica como modo. de historiar y registrar
la informacién: en cuanto la historicidad misma es presuntamente
una invencién moderna, la critica y repudio de lo moderno generard

de manera inevitable, al menos, la alternauva de una regresion a esta
o aquella operacién premoderna. o

Preferiria recordar aqui nuestra hipétesis m_|c1a1 (fuera del marco de
esta investigacién en particular, de la modermdac_i como tal): a :f.aber,
que siempre puede esperarse un retorno de lo reprimido d‘el propio re-
lato, algo que uno esperaria encontrar, sin duda, en cu:}l‘cluner enuInera-
cién de rupruras (y que la dialécrica de la transfprmacnon de la rup tura
en un periodo legitimamente constituido 'cc.)ntrlbuye en mucho a veri-
ficar). Pero ahora tal vez podamos especificar csta «le)[» (si lo_ Fs) en
términos de nuestra cuestidn inmediata, vale decir la periodizacién. ?En
ese contexto, es posible formular entonces una maxima mis espc.cif.lca
(la primera de las cuatro que presentaremos en esta parte) que, st bien
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admite las objeciones a la periodizacién come acto filoséfico, se ve en-
trentada de improviso a su inevitabilidad; o, en otras palabras,

1. No podemos no periodizar.

. La méxima, que parece alentar una resignacién ante la derrota, tam-
bién pareceria abrir la puerta a una exhaustiva relativizacion de los re-
latos histSricos, exactamente como temian todos los criticos de la pos-
modernidad. Pero solo sabremos si «todo vale» en este sentido después
de examinar los propios relatos dominantes.
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La «modernidad» siempre implica la fijacién de una fecha y la postula-
cién de un comienzo, y en cualquier caso siempre es divertido e
instructivo hacer un inventario de las posibilidades, que tienden a mo-
verse en torno del tiempo cronolégico; la més reciente de ellas —el no-
minalismo (y también ¢l mcluhanismo)- se cuenta entre las mds anu-
guas. La Reforma protestante disfruta, como es légico, de clerta
prioridad para la tradicién alemana en general (y para Hegel en parti-
cular). Para los tilésofos, sin embargo, la exhaustiva ruptura de Descar-
tes con ¢l pasado constituye no solo la inauguracién de la modernidad
sino, ya, una teorfa autoconsciente y reflexiva de esta, mientras que el
propio cogito presenta luego la reflexividad como una de las caracteris-
ticas centrales de la modernidad. En retrospectiva —la retrospectiva del
siglo XX y la descolonizacion—, hoy parece claro que la conquista de las
Américas trajo consigo un significativo nucvo elemento de moderni-
dad,' aun cuando tradicionalmente fueron la Revolucién Francesa y la
Tustracion las que la prepararon y acompanaron y a las cuales se acre-
dita su ruptura social y politica més trascendente. No obstante, el re-
cordatorio de la ciencia y la tecnologia nos remonta de improviso has-
ta Galileo, si no nos satisface afirmar la existencia de una revolucién
alternativa en la Revolucién Industrial. Pero Adam Smith y otros ha-
cen del surgimiento del capitalismo una inevitable opcién narrativa;
mientras que la tradicién alemana (y en épocas mis recientes el Fou-
cault de Las palabras y las cosas) afirma la significacién de esa clase es-
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pecial de reflexividad que es el tipo historicista, o el sentido mismo de
la historia. Luego, las modernidades pasan confusa y ripidamente: se-
cularizacién y muerte nietzscheana de Dios; racionalizacién weberiana
en la segunda fase o estadio burocritico monopélico del capitalismo
industrial; modernismo estético con la reificacién del lenguaje y la
emergencia de toda clase de abstracciones formales y por ultimo, pero
no por eso menos importante, la revolucidn soviética. En afios recien-
tes, sin embargo, rupturas que antano habrian sido caracterizadas co-
mo otras tantas modernidades han tendido, antes bien, a adoptar la de-
nominacién de posmodernas. Asi, la década de 1960 trajo todo tipo de
cambios cruciales, que en cierto modo parece superfluo calificar de
nueva modernidad.

Esto lleva a la existencia de unas catorce propuestas: podemos estar
seguros de que muchas mds acechan entre bastidores, y también de que
no vamos a obtener la teoria «correcta» de la modernidad mediante la
reunién de todas en una sintesis jerirquica. En rigor, ya se habri enten-
dido que, a mi juicio, esa teorfa no va a alcanzarse de ninglin modo:
pucs aqui tenemos que vérnosla con opciones narrativas y posibilida-
des de relatos alternativos, en cuyo cardcter aun los conceptos pura-
mente socioldgicos de apariencia mds cientifica y estructural siempre
pueden ser desenmascarados.” ;No significa entonces volver a la alar-
mante posibilidad de un completo relativismo, que siempre parece re-
surgir en cualquier discusién de lo posmoderno (la narratividad se con-
cibe como un eslogan esencialmente posmoderno), y traer consigo la
amenaza vltima de la desaparicién de la Verdad en si? Sin embargo, la
verdad en cuestién no es la del existencialismo o la del psicoanilisis, y
tampoco la de la vida colectiva y el decisionismo politico sino, antes
bien, una verdad de tipo epistemolégico estitico a la cual se aferra una
anterior generacién de cientificos, junto con su traduccién platénica
como un «valor», hecha por una generacién anterior de estetas y hu-
manistas.

Acaso sea tranquilizante observar que aun en un reino «posmoder-
no» y libre de trabas de la narratividad propiamente dicha, cabe espe-
rar que algunos relatos sean menos persuasivos o titiles que otros; es
decir, aunque la bisqueda de un relato verdadero e incluso correcto
sea vana y esté condenada a todos los fracasos salvo el ideolégico, po-
demos sin duda seguir hablando de relatos falsos y hasta tener la ex-
pectativa de aislar cierta canudad de temas en cuyos términos no debe
hacerse el relato de la modernidad (véase el cap. 4). Entretanto, existe
algo asi como la dilucidacién narrativa y podemos suponer que el uso
del relato de la modernidad de este modo, como la explicacién de un
acontecimiento o problema histérico, nos interna en un camino mds

38

productivo. Después de todo, la causalidad es en si misma una catego-
ria narrativa; y su identificacién como tal aclara tanto su uso apropia-
do como los dilemas conceptuales que inevitablemente trae consigo.
Sea como fuere, este nuevo estatus secundario o auxiliar de la «moder-
nidad» como rasgo explicativo y no como objeto legitimo de estudio
ayuda a excluir una serie de falsos problemas.

Uno de ellos esti destinado a ser la alternancia que ya hemos sefia-
lado en la dialéctica de la ruptura y el perfodo. Como ya se demostrd,
se trata de una especie de fluctuacién guestaltica entre la percepeion de
la modernidad como un acontecimiento y su aprehension como la 18-
gica cultural de todo un perfodo de 1a historia (un periodo que por de-
finicion —al menos hasta la aparicién de las teorfas de la posmoderni-
dad- atin nos acompaiia). Asi, el acontecimiento parece contener en su
interior, sincrénicamente, la légica o dindmica mismas de algiin desen-
volvimiento diacrénico a lo largo del tiempo {(en verdad, acaso fuera
para ello que Althusser reservé la expresién «causalidad expresiva»).
En cualquier caso, es también la légica propia de la narracién, en la cual
el narrador del relato puede expandir con gran detalle un dato determi-
nado o comprimirlo en un hecho o punto narrativo; en ella, ademis, el
eje de seleccién se proyecta sobre el ¢je de combinacién (como en lafa-
mosa {6rmula de Jakobson para la poesia).”®

A decir verdad, en un principio esta idea tal vez pueda transmtirse
con mayor vigor desde el punto de vista de la retdrica clisica (cuya rein-
troduccién en la teoria fue mérito histérico de Jakobson, entre otros).
En ese caso, la «modernidad» debe considerarse como un upo dnico de
efecto retdrico o, si el lector lo prefiere, un tropo, pero con una estruc-
tura absolutamente diferente de las figuras tradicionales, segun se ca-
talogaron desde la Antigiiedad. En efecto, el tropo de la modernidad
puede considerarse, en ese sentido, como autorreferencial si no perfor-
mativo, pues su aparicién indica la emergencia de un nuevo tipo de fi-
gura, una ruptura decisiva con formas previas de la figuratividad, y es en
esa medida un signo de su propia existencia, un significante que se indi-
ca a si mismo y cuya forma es su contenido. En consecuencia, la «mo-
dernidad», como tropo, es un signo de la modernidad como tal. El con-
cepto mismo de modernidad, por tanto, es moderno y dramatiza sus
propias pretensiones. O, para expresarlo al revés, podemos decir que lo
que pasa por una teoria de la modernidad en todos los autores que he-
mos mencionado es poco mds que la proyeccion de su propia estructu-
ra retérica en los temas y el contenido en cuestion: la teoria de la moder-

nidad no es mucho més que una proyeccién del tropo.
Pero también podemos describir ese tropo en funcién de sus efec-
tos. Ante todo, el tropo de la modernidad tiene una carga libidinal; va-
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le decir, es el operador de un tipo Unico de excitacién intelectual por lo
corpﬁn no asociada a otras formas de conceptualidad (o, si una de estas
tltimas despierta una excitacién semejante, cabe sospechar que cierta
p.rem-isa de la modernidad estd oculta dentro de esos discursos en apa-
riencia no relacionados). Esta estructura, sin duda, es temporal y estd
remotamente relacionada con emociones como la alegria o la anticipa-
¢16n dvida: parece concentrar una promesa en un presente del tiempo y
proponer un modo de poseer el futuro de manera mds inmediata den-
tro de ese presente. En este sentido, tiene algo de una figura utdpica, en
cuanto incluye y envuelve una dimensién de temporalidad futura; pe-
ro, de ser asi, cabria agregar también que es una distorsién ideoldgica
de la perspectiva utépica y constituye en cierto modo una promesa es-
purta destinada a largo plazo a desplazar y reemplazar la promesa uts-
pica. En este primer punto quiero destacar, sin embargo, que la afirma-
cién lde la «modernidad» de este o aquel fendmeno histérico siempre
imaplica generar una especie de carga eléctrica: singularizar a uno u otro
pIntor renacentista como el signo de una primera modernidad o una
modernidad naciente'” siempre es —como lo veremos enseguida— des-
pertar un sentimiento de intensidad y energia que supera con mucho la
atencién que solemos prestar a acontecimientos o monumentos intere-
santes del pasado,

En cierto sentido, ¢l tropo de la modernidad esti estrechamente re-
lac:onado ¢on ese otro tropo narrativo cronoldgico o historizante del
“por primera vez», que también reorganiza nuestras percepciones en
torno de la premisa de un nuevo tipo de linea del tiempo. Pero «por
primera vez» es individual y «inoderno» es colectivo: el primero solo
aisla un tnico fenémeno, aun cuando una investigacién mds profunda
b.lel‘l puede presionarlo y forzarlo al extremo de hacerlo mutar en un
signo y sintoma de la modernidad propiamente dicha. Del tropo de
«por primera vez» podemos decir que anuncia una ruptura sin un pe-
riodo y, de ese modo, no estd sujeto a las antinomias temporales y na-
rrativas de la «<modernidad» como ral,

Esto también significa decir, entonces, que el tropo de la «moderni-
dad». siempre es, de un modo u otro, una reescritura, un desplazamien-
1o vigoroso de anteriores paradigmas narrativos. En efecto, cuando
examinamos el pensamiento y los textos recientes, la afirmacién de la
«modernidad» de esto o aquello sucle implicar una reescritura de los
relatos mismos de la modernidad que ya existen y se han convertido en
saber convencional. En mi opinién, por lo tanto, todos los temas a los
que se apela en general como un modo de identificar lo moderno —au-
toconciencia o reflexividad, mayor atencién al lenguaje 0 a la represen-
tacién, la marerialidad de la superficie pintada y asi sucesivamente—, to-
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dos estos rasgos, son meros pretextos para la operacidn de reescritura
y la generacidn del efecto de asombro y conviccién apropiado para el
registro de un cambio de paradigma. Esto no significa decir que esos
rasgos o temas sean ficticios o irreales; no es sino afirmar la prioridad
de la operacién de reescritura sobre las presuntas intuiciones del andli-
sis histérico.

El proceso se observa muy bien en ejemplos menos histérico mun-
diales que las rupturas absolutas enumeradas al comienzo de este capi-
tulo, aunque la reconceptualizacién de todas ellas como otras tantas
versiones del inicio de la modernidad occidental tiende a reducirlas
efectivamente a tropos del tipo que quiero ilustrar aqui. Asi, s1 bien
Lutero o el idealismo objetivo alemdn bien pueden representar obvios
aunque dramaticos puntos de partida para una modernidad mundial,
releer a Hitler como el agente y el cumplimiento mismo de una moder-
nidad especificamente alemana®™ es con seguridad proponer una vigo-
rosa desfamiliarizacién del pasado reciente, asf como un escandaloso
procedimiento de reescritura. El tropo reorganiza nuestra percepcion
del movimiento nazi, desplazando una estética del horror (el Holo-
causto, ¢l racismo nazi y los genocidios) junto con otras perspectivas
éticas (la conocida «banalidad del mal», por ejemplo) y aun los analisis
politicos en los cuales el nazismo es considerado como el desarrollo dl-
timo de la sustancia de la ideologia de la extrema derecha en general, en
beneficio de un contexto narrativo evolutive muy diferente que actia
al menos en dos niveles.

El primero y mas fundamental postula la «solucién final» del pro-
blema del feudalismo y la supresion de todas las supervivencias feuda-
les y aristocrdticas o Junkers que caracterizaron el desarrollo desigual
de Alemania en los tiempos «modernos», asf como su dindmica de cla-
se y sus instituciones juridicas y sociales, «Hitler» es entonces una es-
pecic de «mediador evanescente»’' en el cual se incluyen tanto la poli-
tica nazi propiamente dicha como la inmensa devastacién de la guerra,
que borra del mapa todo lo «residual» {segiin la expresién de Raymond
Williams): a decir verdad, bien podria sugerirse que el tropo de la mo-
dernidad, en este sentido, siempre tiene la estructura de un mediador
evanescente (y también que este debe verse como un tropo por derecho
propio); el contenido de este ejemplo tampoco es por completo ino-
cente, como veremos dentro de un momento.

Pero también podemos sefialar aqui la proyeccién del tropo de la
modernidad en el nivel expresivo mis secundario constituido por
la tecnologia. En este aspecto, no solo la utilizacién hitleriana de una
serie de sistemas de comunicacién muy «modernos» (la radio, el avién)
conduce a la invencién del politico demagogo moderno y la reorgani-
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zac16n total de la politica representativa; también es preciso tomar no-
ta de la creacidn virtual de una vida cotidiana «moderna», como lo tes-
timomian el Volkswagen y la Autobahn, para no mencionar la electrifi-
cacién, cuya llegada a la funcién aldeana en el notable telefilm Heimat
[Patria], de Edgar Reisz, actiia como el indicador mismo de la toma del
poder por los nazis.

Asi, toda una historiografia puede organizarse alrededor del des-
pliegue evidentemente inverificable del tropo de la modernidad como
una estrategia de reescritura del periodo nazi en Alemania. El ejemplo
podria repetirse en innumerables contextos, muy diferentes de este. De
tal modo, también habria sido posible examinar la tesis de Giovanni
Arright cuando sefala los comienzos de cierta modernidad propia-
mente capitalista en la contabilidad doble y la «internalizacién de los
costos de proteccién» en la Génova del siglo Xv1.? O, en un contexto
muy distinto, podriamos evocar la celebracién de Kierkegaard de la
modernidad esencial del cristianismo® y la reteologizacién implicita de
la critica de la cultura que ella impone. O la identificacién weberiana
de los comienzos de la racionalizacién occidental (asi designaba la mo-
dernidad) en las 6rdenes monésticas medievales (si no en los inicios de
la tonalidad en la miisica occidental).?

Pero prefiero concluir la lista con un despliegue un tanto diferente
del efecto de la modernidad, tal como lo encontramos en una sorpren-

dente pigina de Proust dedicada a los misterios del viaje y los despla-
zamientos:

Desgraciadamente, esos maravillosos lugares, las estaciones, de donde
sale uno para un punto remoto, son también trigicos lugares; porque si en
ellos se cumple el milagro por el cual las tierras que no existian mas que
en nuestro pensamiento serdn las tierras donde vivamos, por esa misma ra-
zOn es menester renunciar, al salir de la sala de espera, a vernos otra vez en
la habiracién familiar que nos cobijaba hacfa un instante. Y hay que aban-
donar toda esperanza de volver a casa a acostarnos cuando se decide uno a
penetrar en ese antro apestado, puerta de acceso al misterio, en uno de esos
inmensos talleres de cristal, como la estacién de Saint-Lazare, donde iba yo
a buscar el tren de Balbec, y que desplegaba por encima de la despanzurra-
da ciudad uno de esos vastos cielos crudos y prefiados de amontonadas
amenazas dramdticas, como esos cielos, de modernidad casi parisiense, de
Mantegna o de Veronés, cielo que no podia amparar sino algiin acto terri-
ble y solemne, como la marcha a Balbec o la ereccién de la Cruz.?®

Esto es algo asi como la encarnacién proustiana de la « Querelle des
anciens et des modernes», cuya forma canénica ha de encontrarse en la

caracterizacién de tante Lednie como Luis X1V, tanto por su despotis-
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mo como por la puntillosa insistencia en la ceremomia y la }'epepaén.
También aqui, el banal viaje «moderno» en tren bebe, por asi decirlo, la
sangre del pasado y resurge en el consumado drama .traglco’df: la Cru-
cifixién: la modernidad se reinventa como solemnidad tragica, pero
solo por medio de un desvio que caracteriza a los grandes pintores tra-
gicos del pasado como «modernos» (jy parisinos, para colmo!). Sin
embargo, hace muy poca falta defender la lectura de Proust como una
reescritura sistematica del presente desde el punto de vista df:l pasado
cultural; v sea como fuere, su teorfa c‘lc !a m.e,t:ifora es en términos muy
especificos una teorfa de la desfamiliarizacién que &l descubrié mis o
menos al mismo tiempo que los formalistas rusos.
Quiero abrir aqui un paréntesis y sugerir que po'dem.os dar un pa-
50 mis ¢ intentar restablecer el significado social e histérico de la ope-
racién de reescritura, si la postulamos como la huella y la abst.racmén
de un acontecimiento y un trauma histéricos reales, susceptibles de
considerarse equivalentes a una reescritura y una sobrecarga de lo so-
cial en su forma més concreta. Nos referimos al momento ‘de supera-
cién del feudalismo por ¢l capitalismo y del orden s?cxal aristocratico
de las castas y la sangre por el nuevo orden‘burgtfe.s que promete al
menos igualdad social y juridica y democracia politica. Esto significa
situar el referente de la «modernidad» de una manera novedosa, a tra-
vés de las antiguas formas espectrales de la experiencia y no en una co-
rrespondencia término a término entre 9:1 concepto presunto y su o'b-
jeto igualmente presunto. También implica sepalar algunas diferencias
fundamentales en las diversas situaciones nacionales. En efecto, mien-
tras en la propia Europa esta transformacién convulsiva, no rez.s.lmen—
te completa en algunos lugares hasta la Segunda Guerra Munfhal, de-
j6 tras su paso cicatrices de verdad, recapituladas y reprodua}das por
la repeticién mental fantasmalmente abstracta, en EsFac_los Umd‘os, co-
mo es notorio, el esquema no se aplica; y en los distintos paises 'del
Tercer Mundo, los elementos que en apariencia podrian .hab.er sido
restos del feudalismo han sido absorbidos hoy por el caprtalismo de
una manera muy diferente {(aqui constatamos la urgencia de todo el
debate sobre si los latifundios constituyen efectivamente superviven-
cias feudales o no). En cualquier caso —y esta es la justificacién mds
profunda para rastrear las operaciones forrna'les del tropo _de la_l:no—
dernidad hasta su traumadtica aparicion histérica—, nuestra situacion a
comienzos del siglo XX1 ya no tiene nada que ver con ello.lI’_,as concep-
tualizaciones del siglo xvu revolucionario ~como la nocion de socle-
dad civil- ya no son relevantes en la erade la g,l.oba'hzac:on y el. merca-
do mundial y el momento de cierta mercantilizacién tencflenf:lal de la
agricultura y la propia cultura por un nuevo tipo de capitalismo. En
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rigor, esta distincién histérica entre un viejo trauma social y otro muy
nuevo (que de acuerdo con nuestro primer sentido no constituye
exactamente una reescritura violenta) contribuye en mucho, por lo
pronto, a denunciar el cardcter 1deoldgico del renacimiento del con-
cepto de modernidad.

En este punto, sin embargo, tal vez sea suficiente termtnar el capi-
tulo con la formulacién de una segunda mixima sobre los usos del
«concepto» de modernidad. En efecto, asi como Danto mostré que to-
da historia no narrativa es susceptible de traduccién en una forma pro-
piamente narrativa, por mi parte querria sefialar que la deteccién de los
apuntalamientos tropolégicos en un texto dado es una operacién in-
completa, y que los tropos mismos son los signos y sintomas de un re-
lato oculto o enterrado. Asi sucede, al menos, con lo que hemos des-
cripto como el tropo de la modernidad, con sus diversos mediadores

evanescentes. En consecuencia, tal vez sea deseable plantear la siguien-
te conclusion:

2. La modernidad no es un concepto, m filoséfico ni de ningin
OLro tipo, SINo una categoria narrativa.

En ese caso, nuestra ambicién serd no solo renunciar al vano inten-
to de elaborar una descripcién conceptual de la modernidad propia-
mente dicha; acaso nos veamos en la necesidad de preguntarnos si no es
mejor reservar el efecto de la modernidad en beneficio exclusivo de la
reescritura de momentos del pasado, esto es, de versiones o relatos pre-
viamente existentes del pasado, Eludir todos los usos de la modernidad
en nuestros analisis de] presente, y mds ain en nuestros prondsticos del
futuro, seria proponer, sin duda, una manera eficaz de desacreditar una
serie de relatos (ideoldgicos) de la modernidad. Pero también hay otras
maneras de alcanzar ese objetivo.
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Tal vez sea adecuado empezar con el momento que siempre se ha toma-
do como epitome del comienzo absoluto, a s'aber, Descartes y el cogito.
Se trata sin duda de una apariencia sistemiticamente fon}entada por el
propio filésofo, que anticipa la férmula de S‘chell_mglmed.l‘ante un ;;:Pu—
dio piiblico masivo del pasado en general: «je guittal entiérement Létu-
de des lertres» 2 lo cual significa que ha abandonado por completo la
lectura de libros. Esta declaracién no del todo veraz se combm? con
otro feliz incidente, a sabet, el hecho de no ser discipulo ge nadie, en
que su imposibilidad de encontrar o elegir un solo maestro” produ_ce ;l
tipo de vacio intelectual o pizarra en blanco que tiene una esl:fem,er e
analogia corporal en el experimento pl_anteado al principio dela « er-
cera meditacidén» «Cerraré ahora los ojos, me tapare los.: ox}dos, retiraré
rodos los sentidos [de sus objetos], borraré incluso las 1magenes_de la§
cosas materiales de mi mente», etc.” El resultado de esta epoche cuasi
fenomenolégica serd entonces esa conciencia en la cual.st,.ujge el coguto.
Se ha sefalado con sagacidad (jmuchas veces!) que es dificil considerar
como un fenémeno o una realidad primaria una conciencia que requic-
re preparaciones tan claboradas y negaciones tan sistematicas. Quiza
seria mejor decir que es, tanto en la realidad como en su concepto, una
construccién: un término que pronto nos pondrd en el camino de la es-
tremecedora reinterpretacion de Heidegger. ‘ .
En primer lugar, sin embargo, es necesario decir algo sobre el ‘c?ga(;o
como representacién y, mds precisamente, COMO una representacion €
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la conciencia o la subjetividad. Puesto que sobre la base de 1a fuerza de
esa representacién muy a menudo se asigné a Descartes el papel de ini-
ciador de la escisién entre sujeto y objeto que constituye la moderni-
dad como tal y que todos, se dice, atin padecemos hoy. Ese es, sin du-
da, el significado del hecho paradéjico de que Descartes sea no solo el
tundador del idealismo filoséfico moderno, sine también del materia-
lismo filoséfico moderno. (Mas adelante, en esta misma primera parte,
volveremos a su materialismo y su «método cientifico».) Sin embargo,
expresarlo de cualquiera de estas maneras es suponer que los anilisis
modernos de la subjetividad (si no la experiencia de esta) derivan de
Descartes; lo cual significa de algin modo que, con él, deberiamos
poder presenciar el surgimiento del sujeto o, en otras palabras, del su-
Jeto occidental, vale decir, el sujeto moderno propiamente dicho, el
sujeto de la modernidad.

No obstante, solo podriamos ser testigos de ese surgimiento si tuvié-
ramos alguna representacién de lo que surgié con él. Eso es justamente
lo que quiero poner en duda: en efecto, al parecer solo tenemos un nom-

re para cse estado de la conciencia, a menos que se trate de una cosa
bastante diferente y adin mas peculiar, un nombre para ese aconteci-
miento que es la presentacién en la conciencia. Es un nombre muy pe-
culiar, en verdad, y nos recuerda esas personificaciones arcaicas y alegé-
ricas que deambulan llevando su identificacién escrita en el dorso:
«pienso» O «cogito». Pero un nombre no es una representacion e inclu-
so cabria conjeturar que, en este caso, es el sustituto ¥, por asi decirlo, el
«sucedineo» (el tenant-lien lacaniano) de esa representacidn, sobre la
cual, ante todo, no queda sino concluir que debe ser imposible. Hay
muchas razones para calificar de irrepresentable la conciencia. El suge-
rente libro de Colin McGinn nos recuerda, sobre la sentencia empirista
de que no hay «nada en la mente que no haya pasado antes por los sen-
tidos», que llamamos conciencia algo que nunca estuvo, sin duda, en los
sentidos.” Entretanto, Kant hizo la célebre afirmacién de que el sujeto
€ un néumeno y no un fenémeno; lo cual significa por definicién que
la conciencia, como cosa en s, no puede representarse, en cuanto es
aquello para y por lo cual se representan las representaciones. De allf a
la posicién lacaniana sobre ¢l sujeto —Zi¥ek la dramatiza como un «jin-
cliyanme afuera!»—* no hay mds que un paso, y Lacan nos hace el favor
de recordarnos que, luego del abandono del Entwurf, Freud no vacilé
en poner entre paréntesis el problema de la conciencia como tal y 1a de-
J6 de manera sistemdtica al margen de su problemitica.”
También podemos volver a la cuestién desde otro punto de vista y
sefialar que, cualquicra sea la fuerza de estos argumentos, ¢l cogito, de
todas maneras, se toma las mis de las veces como una representacion,
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casi siempre descripta, a su vez, como un punto, en 'c,ua.ntodetm? calre.(:f
de dimensién y extensién.”® En rigor, en esa descripcién podtia ulu: uir
se ademas el lugar, porque el lugar desencan?ado del punto en el espa-
cio también parece captar algo del cardcter S}Euado dela conciencia ;n
el mundo, a la vez que se niega toda retflf:acnon —aun SImbolﬁca—-, todo
tipo de sustancialidad de la cual pueda afirmarse esta 0 aquella plr,ogw
dad o caracteristica. Pero esto nos enfrenta con un resultado dia e-ctlc;:(i
en el que el sujeto emergente es generado, en cierto modlo, a partir deO
espacio del mundo objetal y solo es descrlptlble‘ gpuro uga’r) cuag o
ese espacio sc ha reorganizac?o como pura extension homogénea. b,l §
el lector lo prefiere, la conciencia y el sujeto splo son repr‘ese;tla e_
por medio de la falta de direccién del mundo ob;etal‘y, ademas, el mo ]
mento de un mundo objetal historicamente produ.cm.lct. Ahor-a 'Dllen, ¢
aspecto moderno del cogito resulté ser, no la sub]et1v1cla‘d, smoba cl:z_
tensién; y si hay alguna causalidad en este intento de Fomlenzcz a 'S‘l)no
to, ¢l objeto es entonces el que constituye al sujeto rentT afsu mis :
junto con su distancia respecto de esc sujeto y viceversa (la tamosa esl
cision entre sujeto y objeto): pero dicho c?bleto es en cualqmef}caso ¢
resultado de un proceso histérico especifico (el de la produccién u;‘n—
versal de un espacio homogéneo). ; De donde viene, empero, este uln-
mo? ¢Y cémo imaginar un comienzo absoluto, una especl:e dz ruptur:-a
primordial, en la cual sujeto y objeto tengan lguales derechos e.c;usa
lidad? Las mitologias de los filésofos «idealistas» alem}a;\réesl(Fw t;: y
Schelling) trataron de reconcep‘tuahzz?r esos comienzos,” de 1os cua ::,’
por supuesto, solo los mitos pl‘lmO.I’dlalC-S proponen alg.tfna a usllon. -
presentacional. Pero mythos en griego s:gmflc-a’narrac'lon o re atot; e
consecuencia, preferiria concluir que esta version del com1enzola i:s’o—
luto de la modernidad es también un relato y no volver a caer en la tor-
mula escéptica e improductiva de que es simplemente un mito.
Acaso sea este, sin embargo, el momento de examinar la version
heideggeriana de este comienzo Fspemf:co, en el cual nos cosrzcxirlai, jg
verdad, conceder prioridad al sujeto o al ob]et?; y en el que cada la
produce al otro al producirse a si mismo en un Gnico y mismo momen-
to: sujeto y objeto resultan de este acto 1n1c1a} de posicionamiento a
través de la separacién y de separacion a través del p051c1onamienFo.
De hecho tocamos aqui el problema narrativo planteado por cua qu1§r
forma de relacién, a cuyo respecto y virtualmente por d'efmncu.)n y de
antemano estamos obligados a hacer igual justicia a la diferencia emire
dos cosas al mismo tiempo que afirmamos su unidad dentro de la rela-
ci6n, por momentdnea y efimera que esta sea. ‘ el
La «solucién» de Heidegger’ —enormemente mﬂuyer}te, ydelaque
puede decirse que tuvo ascendiente sobre todas las teorfas posteriores
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de la ideologia en la década de 1960 (o en el Hamado postestructuralis-
mo), desde Tel Quel hasta la teoria cinemartografica- gira en torno de
un juego de palabras caracteristico (relacionado con sus notorias eti-
mologias populares), a saber, una segmentacién de la palabra alemana
que significa representacién (Vorstellung). En efecto, para anticipar-
nos, el concepro mismo de representacion es la solucién de Heidegger:
para ¢él significa exactamente lo mismo que la escisién entre sujeto y
objeto; con la salvedad de que la palabra «representacién» subraya la
interaccién mutua de estos dos polos, mientras que la otra férmula los
separa al asignar un nombre diferente a cada uno, esto es, sujeto por un
lado y objeto por otro.

Pero scomo llega la representacion a servir de clave de la interpreta-
cién del cogito cartesiano? Es muy sencillo: Heidegger aplica el inmen-
so peso de su educacién clisica —tan palpable en sus asombrosas lectu-
ras de los textos filoséficos de la tradicién- a un punto léxico. De
acuerdo con pruebas contextuales,” quiere que concordemos en que
«pensar» es una lectura demasiado estrecha y restringida de «cogitare,
¥ que este verbo crucial debe traducirse justamente por «representa-
cién». Pero ahora es preciso desplegar la «representacién» —el alemdn
Vorstellung—y darle la oportunidad de mostrar lo que vale: sus partes
combinadas transmiten el significado de un poner algo frente a noso-
tros, un posicionamiento del objeto putativo de tal manera que este se
reorganiza en torno del hecho de ser percibido. Vorstellen, el equiva-
lente del per-cipere cartesiano, designa para Heidegger el proceso de
Lraer una cosa ante uno mismo, y por lo tanto imaginaria (la palabra
alemana es la misma), percibirla, pensarla o intuirla o, como dice Hei-
degger, «erwas in Besitz nebmen», tomar posesion de ella.® Segiin esta
lectura de Vorstellung, el esse del objeto es su percipi, con la condicién
de afiadir que en ese caso ¢l objeto no tiene absolutamente ninguna
existencia previa con esa forma; pero también serd preciso sefialar que
no se trata de una formulacién idealista y el objeto no se reduce aqui a
«mi» 1dea del objeto, dado que por el momento no existe ningin suje-
to percipiente (enseguida volveremos al surgimiento de un polo subje-
tvo en la representacién).

La consigna mds contemporinea y posmoderna de la construccién
permitird aclarar més toda esta concepcién: lo que Heidegger llama re-
presentacion es un modo de construir el objeto de una manera especi-
fica. Podemos rastrear la influencia heideggeriana hasta nuestros dias
para identificar un ejemplo privilegiado de la construccién de un ob-
jeto en la representacién: la perspectiva, arites en la pintura y luego en
el anilisis ideologico relacionado de la teorfa cinematogrifica.” La
perspectiva reconstruye claramente el objeto como un fenémeno en el
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sentido kantiano, un objeto que podemos percibir y conCeptuallz‘:f.r.
Sostener, como a veces hace Heidegger, que laeradela representacion
es también el reino del subjetivismo metafisico occidenta.l, no s1gmf1’~
ca que el objeto en perspectiva sca una me.ra.fi‘cmén, una idea para mi,
una proyeccién o un producto de mi subjetividad. Sm"lplemente pro-
pone cierta construccion de lo real entre otras conceblb'l?s (y el obje-
to representacional de la perspectiva en la pintura tzfr‘nblcin es en gran
medida para Heidegger el objeto de la experimentacién cientifica mo-
derna). .

Sin embargo, ¢cudl es la finalidad de esta construccidon? Nada me-
nos, nos dice Heidegger, que la construccién de la certeza;™® y como
sabe cualquier lector de Descartes, esta solo puede alcar%zartf,e: por me-
dio de una construccién preliminar de la duda. La indubltablhdac! de.la
certeza cartesiana —fundamentum absolutum inconfmsmrfa' veritatis—
solo puede manifestarse gracias a la descstimacion sistemdtica de una
duda que uno, en consecuencia, debe producir por anticipado y d}rllgu:
Sélo a través de esa certeza recién alcanzada puede surgir histérica-
mente una nueva concepeidn de la verdad como correccidn; o, en otras
palabras, puede hacer su aparicién algo asi como la «modernidad».

No obstante, ¢dénde deben encontrarse el sujeto y la «subjetifica-

cién» [«subjectification»] en este proceso? La lectura propone otros dos
pasos textuales: el primero es la férmula cartesiana alternativa de un co-
gito me cogitare,”” que parece introducir una idea l.:\astante convencional
de autoconciencia (un término que el propio Hmdegger‘ usa con apro-
bacién). Pero en el contexto de una construccién' del objeto por repre-
sentacién, ese yo que parece acompanar automdticamente el cogito y la
concentracién en el objeto representado también debe aprehenderse co-
mo una construccién. La mejor manera de plantear este argumento es
destacar las ilusiones generadas por un sustantivo como «yo», que su-
giere algo asi como una persona o una «identidad» s:tua_da dentro y de-
tris de todo el proceso de percepcién. El modelo de Heidegger, sin em-
bargo, sugiere mis bien una descripcién puramente formal de esa
emergencia del sujeto: la construceidn del objeto de la representacién
con un cardcter perceptible abre formalmente un lugar desde el cual se
supone que csa percepeidn se produce; el sujeto es ese lugar estructura’\l
o formal, v no alguna especie de sustancia o esencia. En \jerdad, las cri-
ticas ulteriores de la representacion denuncian en ese sentlc}o I-a perspec-
tiva y las estructuras conexas como ideoléglf:a.s en y por si, sin la inter-
vencién de opiniones subjetivas y las «posiciones» 1deol‘og1cas de un
individuo. Pero también puede decirse en ese mismo sentido que, en el
relato de Heidegger, el objeto produce al sujeto (y no al revés, como
ocurre con el fizt de un Fichte o un Schelling).

49



Tenemos luego la cuestién del fastidioso ergo, a cuyo respecto ya el
propio Descartes habia insistido en que no tenia nada que ver con una
conclusién [6gica o el movimiento de un silogismo en la légica aristo-
télica. En efecto, como seniala Heidegger, la afirmacidn del ser ya esta
de acuerdo con el proceso de representacién, dado que esta nueva me-
tafisica reorganiza nuestras categorias del ser, identificado ahora como
representacion: Sein ist Vorgestelltheit. En ese caso, ergo no significa
«por lo 1anto», como en una conclusién 1égica, sino mds bien algo pa-
recido a «es decir».

Esta descripcidn de la emergencia de la modernidad como represen-
tacién parece ofrecernos efectivamente «una historia sin sujeto ni
telos»*' y en ese sentido bien puede ser preferida a los insipidos y or-
denados relatos humanistas. (La presunta convergencia del relato hei-
deggeriano —Vorstellung como Herrschaft— con la concepcidn de la
«razon instrumental» de la Escuela de Francfort uende a disminuir esas
pautas y engendrar una «critica de la cultura» mds convencional.) Pero
antes de extraer lecciones mis especificas para cualquier doctrina de la
modernidad, debemos examinar la descripcién como un relato. En
otras palabras, ¢es la autocreacion un relato? ;Es este acontecimiento
dnico y en cierto modo autocreador —la produccion del sujeto por el
objeto y, reciprocamente, del objeto por el sujeto~ una historia genui-
na, una especie de narracién histérica o, en cambio, poco mds que un
mito en el sentido privative de un acontecimiento increado y sin un
contexto narrativo?

De hecho, sin embargo, hemos retenido ese contexto hasta ahora.
Y sélo él garantiza la modernidad esencial del cogito cartesiano, dado
que sélo él nos permite leer ese acto aparentemente absoluto como
un gesto de liberacién y, mds precisamente, como una emancipacién
de ese mismo contexto. Se alude aqui a la referencia convencional que
ve el momento cartesiano como una ruptura con el escolasticismo
medieval y, en rigor, con un mundo teoldgico en general (que, como
nos indica el articulo eponimo, seria erréneo caracterizar como una
«imagen del mundo» o una «visién del mundo», dado que estas ex-
presiones seculares solo se aplican, en realidad, a la propia moderni-
dad).”

Pero el relato de la ruptura permite a Heidegger introducir, por asi
decirlo, la prehistoria del motivo de la certeza y especificar sus usos en
Descartes como una funcién del papel que cumplié en el sistema ante-
rior, donde significaba la certeza de la salvacién. Es esto, entonces, lo
que nos autoriza a leer el gesto cartesiano de liberacién de una manera
narrativa:
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...esta liberacién se libera —sin saberlo— una vez mis de la vinculacién por
la verdad de la revelacién, en la cual se asegura y cerciora al hombre de la
salvacién de su alma. La liberacién de la certidumbre de la redencion reve-
lada debera ser, pues, en si una liberacién para una certidumbre, en la cual
el hombre se asegura lo verdadero como lo sabido de su propio sab‘er. Eso
solo fue posible a base de que el hombre que se liberaba se garantizara fa
certidumbre de lo mismo que se podia saber. Pero eso solo podia suceder
si el hombre decidia por si y para si mismo lo que segiin él podia saberse y
cuél habia de ser el significado de saber y seguridad de lo sabido, es decir,
de la certidumbre. El problema merafisico de Descartes pasé a ser este:
proporcionar el fundamento metafisico a la liberacién del hombre para la
libertad como aurodeterminacién segura de si misma. Pero este fundamen-
to, no solo tenfa que ser cierto, sino que, estindole negada toda medida de
otros dominios, debia ser al mismo tiempo de tal indole que gracias a él se
pusiera como autocertidumbre la esencia de lalibertad pretendida. Sin em-
bargo, todo lo cierto a base de si mismo tiene que asegurar al mismo tiem-
po como cierto aquel existente para el cual ha de ser cierto ese saber y
mediante el cual se pretende ascgurar todo lo que puede saberse. El funda-
mentum, ¢l fundamento de esta libertad, lo que esta tiene en el fondo, el
subjectum, tiene que ser algo clerto que satisfaga a las mencionadas exigen-
cias de esencia. Un sujeto que se distinga en todos estos aspectos se hace
necesario.”

Podemos especificar ahora los dos modos del relato de la moderni-
dad de Heidegger. En el primero, un rasgo que tenfa una funcion espe-
cifica en el primer sisterna histdrico —en este caso, la «certeza» de lasal-
vacién— se abstrae de ese contexto, tinico en el cual poseia un contenido
funcional, para transferirlo a un nuevo sistema, donde se le asigna una
funcién completamente diferente. Se trata de un modelo que volvere-
mos a encontrar (en Foucault y Althusser) como un intento mis fran-
co de explicar la transicién de un modo de produccién a otro. Heideg-
ger quiere insistir asimismo en la insuficiencia de los relatos que
postulan continuidades simples (sefiala de manera expresa la insatisfac-
toria nocion de «secularizacién»),* asi como en lo que hemos llamado
segundo modo del relato en cuestion, a saber, el de la supervivencia y
persistencia de elementos residuales pertenecientes al sistema anterior:
en este caso, los conocidos rasgos medievales atin presentes en el len-
guaje de Descartes:

Aqui tenemos e} ejemplo mds palpable de los obstéculos puestos por una
mesafisica anterior a un nuevo comienzo del pensamiento metafisico. Un
informe historiolégico sobre el significado y 1a naturaleza de la doctrina de
Descartes estd obligado a establecer esos resultados, Sin embargo, una me-
ditacion histérica sobre la indagacién propiamente dicha debe esforzarse
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por pensar los principios y conceptos de Descartes en el mismo sentido
que €l queria darles, aun cuando al hacerlo se demuestre la necesidad de
traducir sus afirmaciones en un «lenguaje» diferente.”

Esta insistencta en la indole sistémica del pensamiento en cuestién
—la diferencia radical entre Descartes y sus «predecesores» teolégicos, la
relativa continuidad entre el nuevo sistema cartesiano y la aparente rup-
tura de Nietzsche con él- marca a Heidegger como un pensador de la
periodizacién. Pronto abordaremos los problemas estructurales de esos
relatos periodizantes.

En este momento, sin embargo, es necesario sacar algunas conclu-
siones de esa investigacion del cogito vy su modernidad. Pero aqui el
lenguaje caracteristico de Heidegger nos causara algunos problemas y
confusiones iniciales: con la palabra tradicionalmente traducida en in-
glés como representation [representacion] (Vorstellung) se refiere, co-
mo hemos visto, a todo un proceso (metafisico) de reorganizacion del
mundo y produccidn de una nueva categoria del ser bajo el signo de la
epistemologia. El cogito de Descartes es entonces el primer sintoma de
esta transformacién global que constituye la esencia de la teorfa hei-
deggeriana de la modernidad: es la palabra empleada para referirse a un
nuevo reordenamiento de sujeto y objeto en una relacion especifica de
conoctmiento (¢ incluso dominacién) entre uno y otro; el objeto sélo
llega a ser al ser conocido o representado, v el sujeto, solo cuando se
convierte en el lugar y el vehiculo de esa representacién.

Sin embargo, la lectura tradicional del cogito lo ve como la quin-
taesencia de la propia conciencia v, en rigor, como su representacién
en el sentido de una palabra alemana bastante diferente, Darstellung,
que tiene matices del dmbito teatral y escénico. Mi argumento ha si-
do que, en ese sentido, el cogito es un fracaso, porque la conciencia no
puede representarse en modo alguno; y las descripciones del cogito en
términos de puntos luminosos sin extensién contribuyen en mucho,
con su empobrecimiento figurativo, a apoyar ese planteo. Cualquiera
sea su significado como operacién y construccion, por lo tanto, el co-
gito debe leerse como un primer intento, todavia inigualado, de ver-
ter la conciencia como tal (para uulizar el término empleado por
Henry James para la representacion artistica) y transmitir este objeto
Unico en su pureza. Si es asi, también tiene por necesidad el significa-
do del fracaso de todos esos intentos, as{ como su imposibilidad; y
debemos extraer otra leccién de ello, a saber, que la conciencia —en el
sentido de Darstellung—, como experiencia, como lo que somos todo
el tiempo, no puede representarse; no puede ser un objeto de repre-
sentacién. La conciencia es irrepresentable, junto con la experiencia
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vivida de la subjetividad (lo cual no significa que el yo o la identidad
personal no puedan representarse: en cualquier caso, estos son ya
un objeto y una representacién, como lo es también la estructura
del inconsciente que Freud y sus seguidores cartografiaron alegdrica-
mente),

Pero de todo esto se deduce una consecuencia de gran trascenden-
cia en el 4mbito de las teorias de la modernidad: a saber, que en lo su-
cesivo no puede aceptarse ninguna teoria de la modernidad en tt?rmi—
nos de subjetividad. Pues si las representaciones de la conciencia no
son posibles, resulta evidente que las teorfas que intenten situar y des-
cribir la modernidad desde el punto de vista de cambios y mutaciones
en la conciencia estdn igualmente viciadas de nulidad. En su mayor
parte, desde luego, las teorfas se denuncian a si mismas: y es b.astame
f4cil identificar las descripciones del cambio cultural en términos de
psicologia popular (narcisismo, debilitamiento del complejo de Edipo,
mamismo, muerte de Dios o de la autoridad paternal, etc.) como pasto
de las ideologias. Sin embargo, tres de las més augustas concepciones
de! modernismo y su subjetividad parecen mantenerse firmemente en
su lugar, y resulta itil, entonces, destacarlas y denunciarlas. En particu-
lar, uno tiene la impresién de que la idea de que la modernidad equiva-
le a algiin tpo tnico de libertad occidental todavia conserva vigencia.
No obstante, con esta idea de libertad se alude, sin duda, a algo subje-
tivo y a una modificacién fundamental de la conciencia como tal. No se
dice con tanta frecuencia lo que aquella era antes, aunque podemos su-
poner que la otredad de lo premoderno debe ir por fuerza de la mano
con la falta de libertad, la obediencia y el sometimiento de una menta-
lidad esclava y una postura de vida irremediablemente subord'inada.
(Asi, «libre» se modula de manera imperceptible hasta convertirse en
«burgués».) .

En este punto de la celebracion clasica de la modernidad, sin e.mb.al"—
go, aparcce en general una segunda caracterizacién, la idea de indivi-
dualidad. Los modernos son individuos, y lo que en los otros es mues-
tra de ausencia de libertad es, como no deja de parecer obvio, su falta
de individualidad. Pero deberia ser claro que la individualidad es tam-
bién una representacion ilegitima de la conciencia como tal: pretende
caracterizar el clima interno del individuo liberado y su [his] {;sic/) re-
lacién con su ser y su muerte, asf como con otras personas. Cuando es-
ta segunda caracterizacién comienza a derrumbarse —no es tan facil in-
ventar descripciones plausibles de la atmdsfera interna de algo tan poco
figurativo como la conciencia—, se recurre a la tercera alternativa.

Esta opcién implica la evocacién de la modernidad en términos de
autoconciencia o reflexividad: aqui, entonces, hemos alcanzado de im-
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proviso, al parecer, un concepto filoséficamente mas viable sobre cuya
base pueden sostenerse los atributos de la libertad y la individualidad.
En efecto, es mds facil decir que una «persona premoderna» es cons-
ciente pero no autoconsciente en el sentido filoséfico occidental que
afirmar que no es un individuo: en cuanto a la libertad, el deslizamien-
to de su acepracién de atributo metafisico a atributo social o politico
hace de su despliegue no ideolégico una operacién particularmente de-
licada.

No obstante, si la conciencia no puede representarse, cuinto mds
debe suceder otro tanto en el caso de la autoconciencia, que por lo co-
muin se concibe como una especie de duplicacién de la primera (pero
las figuras para esta nueva entidad —espejos, ecuaciones, luz reflejada,
etc.—son ain mas endebles que el «punto» inicial del cogito). De hecho,
deberia ser obvio que si tradicionalmente se asignaba el cardcter de
problema filoséfico fundamental a la posibilidad de decir si otras per-
sonas eran conscientes o no —basta pensar en el autémata de Descar-
tes—,* serd aun mds difici] resolver si el atributo de la autoconciencia
puede otorgirseles sin vacilaciones. En consecuencia, me parece justi-
ficado formular una nueva mixima, la tercera, segtin la cual afirmamos
lo siguiente:

3. Elrelato de la modernidad no puede organizarse en torno de las
categorias de la subjetividad (la conciencia y la subjetividad son
irrepresentables).

Esta proposicion preserva gran parte del espiritu del antihumanis-
mo de la década de 1960 y de la critica «postestructuralista» del sujeto
(o del sujeto centrado, con lo cual no se hacia referencia a otra cosa que
a nuestro viejo amigo, ¢l cogito o conciencia). No obstante, aun des-
pués de este giro lingiifstico, como a veces se lo denomina, y las diver-
sas propuestas tebricas y filoséficas a favor de un descentramiento
radical de la subjetividad y la conciencia, parece haber quedado demos-
trada la dificultad de deshacerse de los antiguos habitos y renunciar a
esas categorias. Asi, es necesario desenmascarar la nocién omnipresen-
te de reflexividad y sefialar que no es mucho mas que un nombre en ¢6-
digo de la autoconciencia (por muy poco antropomérfico que parezca
ser su contexto): en rigor, el tema de la autorreferencia o autosefiala-
miento tiene, como veremos, un fugar central en una de las obras filo-
soficas y sociolégicas méds ambiciosas de nuestros dias, la de Niklas
Luhmann. Entretanto, las multitudinarias teorfas del lenguaje v la co-
municacién tienden hoy, en su mayor parte, a perpetuar esas anteriores
filosofias de la subjetividad bajo sus disfraces cientificos: cada vez que
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surge el eslogan de la intersubjetividad, podemos tener la seguridad de
ercontrarnos adn en un mundo discursivo esencialmente humanista.

No obstante, el estatus de la maxima en cuestién exige una aclara-
c16n especifica: no debe entendérsela como una proposicién ontolégi-
ca, esto es, no afirma la inexistencia de la subjetividad. Se trata, antes
bien, de una proposicién sobre los limites de la representacién como
tal, e implica sencillamente afirmar que no hay modo de hablar de la
subjetividad que, de inmediato y de alguna manera, no sea figurativo:
en efecto, esas palabras son principalmente figuraciones y metiforas
enterradas u olvidadas si, como Nietzsche exhortaba a hacerlo, nos re-
montamos en la historia lo suficiente para seguirlas.” Pero quien dice
figuracién evoca un fracaso de la representacion: una figura siempre es,
necesariamente, un sustituto, una segunda opcién, la admistén de una
derrota lingiifstica y expresiva (de la cual surge, sin duda, el lenguaje
poético). No querria, empero, que se interpretara que este diagnéstico
de fracaso entrafia la consecuencia adicional de que todas esas figura-
ciones de la subjetividad son imperiosamente falsas, y menos atin inco-
rrectas (y ni siquiera inexactas). No sé con seguridad qué podria signi-
ficar eso en una situacién en la cual no hay un lenguaje literal y todas
las posibilidades, para empezar, fueron siempre figurativas,

De hecho, no obstante, nuestra pesimista tercera maxima no nos de-
ja en medio de ningin impenetrable silencio wittgensteiniano en el cual
ya no pueda decirse nada mis. Al contrario, no hace sino invalidar cier-
ta cantidad (jbastante considerable!) de «criticas de la cultura» que de-
muestran ser 1deolog|cas hasta los tuétanos y cuyas mtenc10nes, cuan-
do se las examina con mayor detenimiento, son casl siempre muy
dudosas. Pero esto no significa que no tengamos posibilidad alguna de
hacer el relato de la modernidad.

En realidad, el mismo relato heldebberlano del proceso ~por ideo-
16gico que resulte por derecho propio- nos imparte ciertas lecciones
metodolégicas. En especial, es preciso sefialar en él la coexistencia de
dos temporalidades: la temporalidad interna de la representacién, de la
escisién entre sujeto y objeto (o diferencia e identidad), cuando cobra
vida como acontecimiento autocreado, y una temporalidad externa (la
del tema de la certeza) en la cual una concepcién teoldgica o medieval
de la cerndumbre de la salvacién se superpone a la emergencia del nue-
vo sistema durante un vltimo momento y coexiste con él lo suficiente
para que la funcién de la certeza pase de la estructura saliente a la nue-
va, en alguna forma completamente diferente. Lo que ha sucedido aqui
es que un relato bastante mitico del acontecimiento que es causa de si
mismo se ha fundado en una situacion narrativa o un conjunto de pre-
condiciones sobre cuya base puede hacerse un relato creible de aquella
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emergencia en forma narrativa. Ya no se trata de la causalidad pasada de
moda, a la usanza de la que infestaba la anticuada historia intelectual
cuando esta intentaba decidir entre antecedentes y genealogias, prede-
cesores y semejanzas familiares. Tal vez el concepto althusseriano de
causalidad estructural sea mas adecuado (volveremos a €l mas ade-
lante). El movimiento es, antes bien, el proyectado por Hegel en su
Légica desde una dialéctica de oposiciones hasta el surgimiento de
un «fundamento» o Grund (que también significa «causa» o «razén
de»).* Tendremos oportunidad de examinar otras versiones de esta pe-
culiar estructura, a cuyo respecto basta decir, por el momento, que nin-
guna teoria de la modernidad debe afirmar su absoluta novedad como
una ruptura v, al mismo tiempo, su integracién a un contexto con el
cual pueda postularse que rompe.

La palabra para referirse a esta estructura —cuya incorporacién a un
discurso propiamente filoséfico promovieron primero Jaspers y luego
Sartre— es «situacién», un término narrativo que intenta la cuadratura
de este circulo en particular para mantener unidas dentro de si sus ca-
racteristicas contradictorias de pertenencia e innovacion. Serd preciso
entonces aftrmar, para modificar otra vez nuestra maxima, que uno sé-
lo puede hacer un relato determinado de Ia modernidad desde el punto
de vista de su situacién o, mejor atin y para completar la férmula:

3. Elrelato de la modernidad no puede organizarse en torno de las
categorias de la subjetividad; la conciencia y la subjetvidad son
irrepresentables; solo pueden contarse las situaciones de la mo-

dermidad.

J6

Por desdicha, no es tan facil liberarse de Heidegger; ademis, en un exa-
men més profundo descubrimos una confusién.conceptual o f?rmal en
la que no reparamos durante la discusion anterior. La conf1:151on se de-
be 2 que Heidegger tiene al menos dos teorias de la modernidad. En ca-
so necesario, la situacién podria resolverse hablando de su c?voluuon,
sus diversos «giros», los miltiples modelos de su pensamuento, etc.
Prefiero hacerlo de otro modo y decir, entonces, que en Heidegger no
hay una sola ruptura moderna, sino al menos dos. - ‘

En efecto, junto a la ruptura cartesiana de la representacion y el surgi-
miento de la «imagen del mundo» epistemolégica, con su tajante Opost-
cién entre sujeto y objeto, persiste una ruptura anterior, que podrllamos
denominar romana o imperial. En este caso nos vemos ante la pérdida de
la experiencia griega del sex, tal como se refleja en la reificacion del pensa-
miento griego cuando la mentalidad romana se aduefia de él med.xante su
traduccién al latin (y deberia recordarse que para Heldeggfer el griego y el
alemin son comparables en su autenticidad: ambos estin llbrels de l’a con-
taminacién de otras lenguas y muestran una proximidad etlmolc’)glcla a
una experiencia original del ser). La reificacién (aunque como termino
sea tal vez el ejemplo mismo de lo que designa) no s entonces una pala-
bra inapropiada o anacrénica para aludir al proceso de traduccn')’n, en
cuanto la primera ilustracién de Heidegger cxplor_a ia trans_for'macmn d-e
la presencia de los entes en lo que no seria demasiado antojadizo descri-
bir como las «cosas reificadas» del Imperio Romano (res, ens):
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Estaf denominaciones no son nombres caprichosos. En ellas habla lo
que aqui ya no podemos mostrar: la experiencia griega fundamental del ser
d_e lo existente. Pero gracias a estas determinaciones se funda la interpreta-
cién en lo sucesivo decisiva de la cosidad de la cosa y se fija la interpre-
tacion occidental del ser de lo existente. Empieza con la incorporacién de
las palabras griegas al pensamiento romano-latino: «hypokeimenon» pasa
a ser subjectum; «hypostasis», substantia, «symbebékos», accidens. Desde
!ucgo, esa traduccién de los nombres griegos al latin dista de ser el proceso
inocuo por el cual se Jo conoce aiin en la actualidad. Antes bien, detrds de
la traduccién aparentemente literal y en consecuencia, conservadora, se es-
conde un trasladar la experiencia griega a otro modo de pensamiento. E/
pensamiento yomano adopta las palabras griegas sin la correspondiente ex-
periencia —de idéntico origen—de lo que dicen, sin la palabra griega. La in-
consistencia del pensamiento occidental empieza con ese traducir.*’

Es indudable que para Heidegger la reificacién conceptual romana
es el comienzo de un proceso «metafisico» en gran medida atn vigente
(como lo testimonia la supervivencia de los términos latinos en las len-
guas verniculas europeas). Con la apropiacién y transformacion roma-
na, imbuida de dominacién y conducente a las catdstrofes de la historia
Of:cide.ntal moderna, comienza cierta modernidad.”® Con este relato
11'15tér1c0 especifico se introduce la amplia periodizacién de la «metafi-
sica o_ccidental» (que es quizi la mayor deuda filoséfica de Derrida con
una f}gur& que, como es evidente, lo fascina y lo repele a la vez). ¢Es in-
consistente con la teoria de orientacién cartesiana de la modernidad
como representacion que antes esbozamos? En buena parte, estamos
aqui ante una eleccidn interpretativa: y ya que se trata de reificaciones,
podriamos sostener que ¢l Descartes de Heidegger no hace sino sumar
un sujeto reificado al reificado mundo objetal romano. No obstante,
esto constituye dos rupturas y no una, y nos permite volver a las teo-
rias de la modernidad en general con algunas interesantes sospechas.

(]-Es_ta situacién, ademds, no se ve precisamente simplificada por la
aparicién en la posguerra de otra ruptura posible, la tercera. La concep-
c16n heideggeriana de la tecnologia es por cierto mucho mids ideolégi-
ca que cualquiera de estas dos teorias filoséficas antertores; pero pare-
cerfa marcar una versién atin mis dramitica de la modernidad y su
surgimiento, no solo por sus alusiones pesimistas y casi apocalipticas,
sino también por su premisa misma: a saber, l2 complicacién de la rela-
cion de representaci6n entre sujeto y objeto de la teorfa precedente de-
bido al agregado de un nuevo relevo, el enigmitico Gestell en el cual lo
que se ha traducido como una especie de «reserva permanente» (Bes-
tand) permite el almacenamiento de la energia para un uso ulterior.”
Este exceso o resto reutilizable (del acto original de intercambio) se
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asemeja mucho al excedente original del cual derivan las primeras for-
mas de poder politico; puede ser incluso comparable al anilisis marxis-
ta (mucho mis complejo) del capital. No obstante, como critica de la
cultura y concepto filoséfico no parece inmediatamente conciliable
con la anterior critica de la representacién (aunque sin duda tiene cier-
to parecido familiar con ella); por otra parte, Heidegger tampoco in-
tenta conciliarlos. En tal caso, tenemos tres rupturas, tres momentos de
Ja emergencia de la modernidad, tres relatos del proceso, y no uno
solo.)

La multiplicacién de Heidegger no es un ejemplo aislado; serd de
cierto interés, en consecuencia, examinar esa extrafia proliferacién pe-
riodizante en otro autor (distantemente inspirado en aquel) para quien
el acto de periodizacién es ahora la preocupacién central y ¢l gesto in-
terpretativo fundamental: me refiero a Michel Foucault, y en particular
al Foucault de Las palabras y las cosas, de quien podemos decir sin te-
Mor a equivocarnos que propone tanto una historia como una teoria de
la modernidad.

Se recordard que la monumental arqueologia de Foucault se organi-
2a en torno de cuatro momentos histéricos. El primero es una especie
de momento premoderno, en el cual elementos del medioevo se com-
binan con los rasgos més supersticiosos del Renacimiento para presen-
tar un mundo mitico atemporal en el que la realidad es un libro o texto
leido por sus intérpretes. Ese texto se organiza alrededor de semejan-
zas microscopicas y macroscdpicas (conventia, aemulatio, analogia y
simpatia),”? en las que la preponderancia de catilogos y enciclopedias
grotescas, bestiarios e historias fantasticas no debe concebirse como un
error o una supersticién en un sentido moderno, sino como el reflejo
de un tipo radicalmente diferente de interés, objetivoy atencién: un in-
terés en «todo lo que ha sido visto u 0ido, todo lo que ha sido narrado,
sea por la naturaleza o por los hombres, por el lenguaje del mundo, por
la tradicion o por los poetas».** Estas luminosas péginas constituyen
una especie de antesala a la historia propiamente dicha, que, como ve-
remos, comienza al mismo tiempo que la modernidad: en ese mundo
de figuras y semejanzas, de ecos y signaturas, no hay todavia una «ver-
dadera» historia (en el sentido moderno), y por lo tanto los interrogan-
tes sobre la causalidad, los comienzos y el alcance no son pertinentes.
Denunciar ¢l resto de los relatos como eurocéntricos ¢s pasar por alto

este universo mitico y casi africano que los precede; preguntar como
encajan aqui la Grecia cldsica, o China o la India, es hacer preguntas
falsas.

Tenemos derecho a hacerlas tan pronto como comienza la moderni-
dad occidental: preguntar, por ejemplo, acerca de lo que Hlamamos se-
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gundo periodo o momento, ese momento de lo que Foucault denomi-
na «representacién» {en nada coincidente con el sentido heidegge-
nano) y lo que también llama «perfodo clisicon (de acuerdo con un uso
francés que puede parecer localista para las otras tradiciones naciona-
les), a saber, los siglos XVII y XviL. Estamos entonces incluso explicita-
mente autorizados a plantear la cuestion histérica sobre nuestro tercer
periodo, los siglos XIX y XX, visto que se trata del momento mismo de
inveneién de la historia moderna como tal, el momento del historicis-
mo, ¢l vitalismo y el humanismo y de construccion de las llamadas
ciencias humanas (Geisteswissenschaften). En cuanto a lo que designo
como cuarto periodo, se trata de un reino nebuloso y profético, un rei-
no del lenguaje y la muerte, que vive en los intersticios de nuestra mo-
dernidad como su negacién y su desmentida: un reino alimentado por
el. estructuralismo pero en modo alguno premonitorio del posmoder-
nismo, dado que no puede ~virtualmente por definicién— realizarse co-
mo un periodo histérico independiente; ¥y, no obstante ello, un reino
cuya promesa utdpica, como la de Heidegger, radica en la desaparicién
del.antropomorflsmo y ¢l humanismo, de la «representacién» heideg-
geriana, de manera tal que, segiin la célebre frase, «el hombre se borra-
ria, como un rostro dibujado en la arena a orillas del mar».*

Ni el primero ni el cuarto de estos momentos, por consiguiente,
pueden denominarse técnicamente periodos histéricos. Por esa misma
razoén, nos muestran con mucha claridad el marco que la periodizacién
construye necesariamente a su atrededor, y su apoyo en un sutil juego
reciproco entre dos formas de negacién, lo contrario y lo contradicto-
rio, entre la diferenciacién y la franca oposicién, entre fo distinguido en
un plano local y la negacién absoluta, lo antagénico y lo no antagéni-
co, el no y el anti. En este sentido, ¢l primer mundo renacentista pare-
ceria constituir un universo de lo no moderno, mientras que el dkimo
momento, la parte oculta del humanismo, puede considerarse como su
negacién radical o lo preponderantemente antimoderno (que, a dife-
rencia de lo posmoderno, en cierto modo sigue siendo moderno en su
renegac'idn y resistencia, y cuya estética llega incluso a parecer la quin-
taesencia del modernismo, y no una ruptura con él). Sea como fuere, es
posible constatar cierta primera produccién de espacios no modernos
y antimodernos que es parte integrante de la postulacién o afirmacién
mismas de la modernidad como tal,

Nuestra inquietud fundamental, sin embargo, tiene que ver aqui
con la postulacién de dos momentos de lo moderno propiamente di-
cho: a saber, segtin nuestra enumeracidn, ¢l segundo y el tercero, los
Gnicos que es pertinente describir como periodos histéricos. Y en este
¢aso, aun cuando se adopta la periodizacién francesa tradicional, me
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parece que las otras tradiciones nacionales tienen sus equivalentes
aproximados (sustitdyase a Descartes por Lutero en la tradicién alema-
na, o por Bacon en la tradicién inglesa) y que la doble norma de los dos
momentos o versiones de la modernidad -la cientifica del siglo xviiy la
industrial de fines del siglo xvill y el siglo XIX- es una doxa de tan vas-
ta difusién que ha llegado a ser parte del sentido comin y las ideas in-
discutidas. Pero la falta de vigilancia ideolégica no hace sino reflejar un
retroceso hacia la historia empirica: después de todo, yqué puede ser
més normal que una historiogratia que pone a Galileo antes de la m4-
quina de vapor, se refiere en primer lugar al capital mercantl y el co-
mercio y solo después al capitalismo industrial y, en otras palabras, ve
los diversos momentos como otras tantas ctapas o progresiones dentro
del mismo proceso? El mérito de Foucault (y su interés para nosotros
en este capitulo), entonces, consiste desde luego en asignar estos mo-
mentos a sistemnas histdricos radicalmente diferentes y convertir esa su-
cesion o progresion en un problema historiogrifico y hasta filoséfico.

Es hora de decir algo mis sobre la ruptura foucaultiana, tan central
en toda su ideologia filoséfica, con su insistencia en el mensaje de dis-
continuidad y los ataques a las continuidades de la historiogratia hu-
manista (sea en la «historia de las ideas» o en las «etapas» del materia-
lismo dialéctico o evolucionismo estalinista, que Foucault confundia
tan 2 menudo con el marxismo a secas). Estas rupturas —que Foucault
heredd, a través de Althusser, de la famosa «coupure épistémologigune»
de Bachelard- son el contenido mismo de su visién de la historia (para
usar otra expresion censurablemente humanista), y hasta el final (con
las reflexiones en apariencta mis humanistas y dulcificadas sobre el yo)
la postulacion oficial de cada una de ellas parece traer como secuela una
rifaga de nuevas rupturas, como si se temieran eventuales totalizacio-
nes. En efecto, junto con las rupturas aparece la insistencia en el objeto
de estudio meramente parcial e incompleto, que nunca se completari ni
totalizara: aqui, por ejemplo, Foucault quiere hacer hincapié en Ja na-
turaleza aleatoria y arbitrariamente elegida, al parecer, de sus objetos
ostensibles de estudio, a saber, ¢l lenguaje, la vida y el trabajo (o, en el
sistema anterior, los signos, la historia natural y las riquezas) o, desde
un punto de vista de las disciplinas contemporaneas, la linglistica, la
biologia v la economia. (Esta insistencia en conjuntos parciales es
oportuna, entonces, para distracrnos de las astutas simetrias y efectos
formales que Foucault deducird de esa seleccion.)

Pero también es necesario destacar que junto con el ostentoso gesto
antitotalizador, Foucault procede aqui de una manera profundamente
dialéctica. En efecto, una de las posibles formas de definir la dialéctica es
caracterizarla como una coordinacién conceptual de inconmensurabili-
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dades. En otras palabras, nuestros procesos de abstraccién de primer
nivel producen universales en los cuales se incluyen fendémenos que
exhiben dindmicas y leyes similares y hasta idénticas: tales son las abs-
tracciones de la légica tradicional, y clisicamente la relacién entre uni-
versales y particulares, géneros y especies, conceptos y ejemplares, se ha
considerado de esta manera como una reunidén y un agrupamiento de
identidades. Con Hegel, sin embargo, surge el problema de la coordina-
cién de fenémenos andlogos que tienen dindmicas internas y leyes com-
pletamente diferentes. En este caso, el choque conceptual fundamental
se produce cuando la Ilustracién escocesa descubre el modo de produc-
cién en el siglo XVv1I;™ aqui tenemos una abstraccién o un universal —el
modo de produccidn, como organizacién y reproduccion de cualquier
formacién social-, cada una de cuyas encarnaciones tiene una dindmica
¥ una estructura internas Unicas € incomparables con todas las demds;
las leyes internas de la sociedad tribal o el feudalismo, por ejemplo, fun-
cionan de un modo completamente distinto de las leyes del capitalismo.
Por otra parte, como los elementos o constituyentes estructurales de ca-
da modo de produccién son determinados por su funcién, no podemos
abstraerlos de ninguno de estos tiltimos y suponer equivalencias sim-
ples entre ellos de un modo a otro: para comprender cada elemento, por
ejemplo esta o aquella tecnologia, o ¢l oro y la moneda, o las leyes de
propiedad, es preciso referirse con anterioridad a la totalidad a la que se
integran como partes funcionales. Asi, la dialéctica se propone como
una especie de nueva estrategia del lenguaje, en la cual se asigna de ante-
mano lo que corresponde a la identidad y la diferencia, sistematicamen-
te opuestas una a otra (de una manera que para el pensamiento no dia-
léctico o predialéctico pareceria ser una violacién de la ley de no
contradiccién). Aun la expresién «modo de produccién», entonces, es
un abuso, porque los fenémenos incluidos bajo su ribrica son, pricu-
camente por definicién, del todo diferentes y hasta inconmensurables.
Pero la dialéctica nace como un intento de mantener la unién entre es-
tas caracteristicas contradictorias de la analogia estructural y las radica-
les diferencias internas en materia de dindmica y causalidad histérica,
dentro del marco de un tinico pensamiento o lenguaje.

Sin embargo, esto es precisamente lo que Foucault hace de manera
muy consciente; en efecto, sus momentos o epistemes —que al parecer
solo describen los sistemas histéricos de to que vale como conocimien-
to- funcionan de manera muy semejante a los modos de produccién
entendidos en el sentido mds antiguo. Esto significa que los momentos
clasico y humanista —el momento de la representacién de los siglos xvit
y XVIIT y el momento del vitalismo y el evolucionismo del siglo X1x-no
solo tienen estructuras internas radicalmente diferentes y, en rigor, in-
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comparables, sino que también obedecen a leyes de causalidad comple-
tamente distintas. En nuestro contexto presente esto quiere decir que
las rupturas entre ellos, las transiciones y las reconstrucciones, el paso
a Nuevos sistemas, tampoco seran comparables: sin embargo, plantear
un tipo diferente de causalidad histérica para cada uno de esos cortes es
exigir un modo de pensamiento que solo la dialéctica puede ofrecer.

No obstante, como se ha sefialado de pasada, también debemos re-
conocer que Foucault hace algunas trampas para llevar a cabo su zosxr
de force; en efecto, sus tres niveles o zonas de realidad ~los denomina
«sistemas de elementos», «cédigos de una cultura» o formas de «or-
den»-* constituyen el hilo conductor o la identidad en la cual pueden
agotarse todas las formas posibles de los cambios hist6ricos radicales y
registrarse las mutaciones de un momento a otro. Asi, en esa primera
«modernidad» que es ¢l segundo momento o momento clisico de Fou-
cault, se nos pide aislar tres sectores o formas de conocimiento, desig-
nados por los términos «riquezas», «historia natural» y «signos». Lue-
go se demuestra que esos tres sectores de la realidad son homélogos,
pues sc organizan alrededor de un cuadro estitico cuya ilustracién mas
llamativa es la constituida por las tablas de las diversas especies zoolé-
gicas. Tiempo e historia adoptan aqui la forma de una meditacién sobre
los origenes, segiin lo testimonia el papel central de las etimologias; y el
acto crucial del conocimiento se encuentra en la proposicién lingiisti-
ca, que afirma la relacién entre sustantivo o nombre [noun or name]
(en francés se utiliza la misma palabra para ambos) y cosa.

Con respecto a esta extraordinaria exposicién debemos preguntar-
nos ahora, en primer lugar, cémo cobra vida un sistema semejante o, en
otras palabras, cémo debe conceptualizarse (o narrarse) esa primera
ruptura, entre el momento premoderno y el momento moderno (el de
Galileo y Descartes, Ia gramdtica de Port-Royal, Newton y, en sustan-
cia, la Encyclopédie). En lugar de una respuesta a esta pregunta se ofre-
ce una disquisicién sobre Dor Quijote que, empero, gira claramente al-
rededor del «apartamiento de la similitud del signo».*

A comienzos del siglo xvii, durante el periodo que, acertada o errénea-
mente, se ha denominado barroco, el pensamiento deja de moverse en el
elemento de la semejanza. La similitud ya no es la forma del conocimiento
sino, antes bien, la ocasién del error, el peligro al que uno se expone cuan-
do no examina la oscura region de las confusiones. «Cuando descubrimos
varias semejanzas entre dos cosas», dice Descartes en sus Regulae, «es un
hibito frecuente atribuir a ambas igualmente, aun en puntos en los cuales
en realidad son diferentes, lo que hemos reconocido como verdadero en
solo una de ellas.» La era de la semejanza se acerca a su fin. Sélo deja jue-
gos tras de si.”
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Podemos, en consecuencia, imaginar que en esta transicién el debi-
hitamiento del poder omnipresente de la semejanza libera elementos
hasta entonces confinados —como el «signo»—, en torno de los cuales,
con el tiempo, se formari todo un nuevo sistema. Foucault caracteri-
za con mayor generosidad las otras rupturas o transiciones; no obs-
tante, esta nos permite hacer una observacién preliminar sobre el pro-
ceso transicional en general tal como se presenta en Las palabras y las
cosas. Estoy tentado de decir que en Foucault esas rupturas o transi-
ciones no se conceptualizan ni se representan: se introduce un esque-
ma general, segln el cual el viejo sistema se rompe v, entre sus ruinas
(como en las imdgenes de Piranest sobre la Roma cldsica en el siglo
XVII), se forma un nuevo sistema que no tiene nada que Vver con su
antecesor. El segundo no se inscribe en la genealogia del primero y
tampoco es en modo alguno el agente de su destruccién. En rigor, la
causalidad parcce estar ausente de esas descripciones puramente es-
tructurales, y por eso {legué a la conclusién de que estas no se concep-
walizan y no ¢s del todo exacto decir que Foucault nos propone una
teoria del cambio o la transicién, A mi entender, nos proporciona, an-
tes bien, los clementos con los cuales podremos construir nuestras
propias representaciones de los procesos (algo que hice en gran medi-
da antes, con el cauteloso uso del verbo «imaginar»). Foucault no nos
ofrece representaciones plenas; la caracteristica multiplicidad de sus
figuras, en cambio, nos induce sutilmente a tomar esta direccién, a fa
vez que rehtsa toda figura definitiva de su propia creacién. Se trata de
un procedimiento que, sin duda, nos lleva a preguntarnos, ante todo,
si en esos momentos de cambio estructural radical, de ruptura o tran-
sicién, hay algo que, en esencla, es irrepresentable,

Vale la pena hacer otras dos breves observaciones acerca de este pri-
mer momento o momento clisico de la modernidad. Como minimo
puede decirse que, aun en las tres dreas en cuestién, hoy pasadas de
moda (valor, especies animales y gramdtica), su episteme, que en otros
campos (como la fisica y la astronomia) equivale sin duda a lo que en
nuestros dias reconoceriamos como conocimiento, constituye, sobre
todo en contraste con la situacién que la precede, un marco en el cual
surge —«por primera vez»— el significado como tal.

La otra observacién es que la conciencia no tiene cabida en el siste-
ma clisico (deberia sefialarse que aqui Foucaulr reduce a Descartes a
una nota a pie de pagina, asi como lo hace con el Marx «ricardiano me-
nor» en el siguiente sistema histérico): es una tabulacién dentro de la
cual los elementos de lo humano se distribuyen aqui y alld pero que —a
diferencia de nuestro siguiente momento histérico- no hace de! «hom-
bre» la medida de todas las cosas (en esto Foucault muestra una pro-
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nunciada discrepancia con la posicién heideggeriana, que antes hemos
esbozado).

Pero esta ausencia sistémica es justamente lo que da al relato fou-
caultiano su vigor polémico: pues la descripcion del tercer momento —el
de la invencién de la Historia, el del evolucionismo en biologfa, el mar-
x1smo en economia y la gran tradicién lingtiistica de Bopp y Grimm-— es
algo asi como un pantleto antihumanista, pese a lo consumado del deta-
lle erudito. Aqui, sin embargo, la naturaleza de la transicién (o ¢l corte
entre el momento cldsico y el momento historicista) se desarrolla mu-
cho mis plenamente y la figuracién de Foucault es mucho mds marca-
da. La sintetizaré en pocas palabras: la catdstrofe que golpea al sistema
de representacién es el debilitamiento y la desaparicién de la homologia
0, en otros términos, del paralelismo estructural que mantenia unidos
los tres mveles. Podemos senalar que en cierto sentido esa desaparicion
no es mds que una intensificacién de lo ocurrido en la primera transi-
ci6n, cuando se debilitaba la semejanza (luego [6gicamente absorbida en
diversas operaciones locales); ahora se trata de esa forma de semejanza
estructural llamada homologia, cuyo poder vinculante mengua y cae en
el descrédito. En este aspecto, las cosas suceden como si el movimiento
del relato histérico pudiera servir también como una defensa de la valo-
rizacién foucaultiana de la ruptura, la discontinuidad de la Diferencia
radical (y ral vez incluso del poder disolvente de Tinato) en contraste
con la Identidad, la semejanza, la mismidad, la conunuidad, etcérera.

De manera simultdnea con esa disolucién —pero no es posible decir
si debe comprendérsela exactamente como un efecto de esta—, se pro-
duce una autonomizacién de las tres dreas. Cada una de ellas comienza
a convertirse en un sistema con todas las de la ley y se aparta lentamen-
te de las otras; es un proceso casi geoldgico, llustrado mediante la 1ma-
gen de la tecténica: estratos de continentes anteriores se desplazan y se
separan, para dar origen a nuevas masas de tierra y la superposicién de
placas inestables, condenadas a nuevos deslizamientos que, aunque
responden a leyes, son incomprensibles e impredecibles. Por lo demis,
la distancia entre estas tres masas continentales desempefiard un impor-
tante papel en las nuevas transformaciones decimonénicas.

No obstante, en la retérica de la diferencia y la autonomizacién de
Foucault hay algo semejante a un pase de manos: en efecto, de su pro-
pia explicacion se desprende con bastante claridad que los tres nuevos
campos de la lingiiistica, la economia y la biologia tienen mucho en co-
min; y ese «mucho» (que sigue siendo la homologia entre ellos) puede
resumirse en la palabra «<historicismo», en particular tal como se crista-
lizé en diversas teorias evolutivas {ya abordaran la crisis y el desarrollo
econdmicos, el cambio de sonidos en la historia lingliistica o se tratara
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del propio darw:n1§mo). Por curioso que parezca, sin embargo, Fou-

c:?u]t no se ocupa directamente del historicismo (asignarlo a un sistema

histérico especifico va es despojarlo de su pretensién de verdad) y se
concentra, antes bien, en su otra cara, que es la del humanismo y el sur-
gimiento de un concepto del <hombre» o la naturaleza humana,

Pero ese concepto no es, justamente, una forma de conocimiento:
aparece en los intersticios de las tres formas positivas de conocimien-
to aqui investigadas. La naturaleza humana (y las diversas Geisteswis
senschaften e ideologfas humanistas que la acompaiian) es algo asi co-
mo la I?recha entre ellas y el intento tanto de salvarla como de
construir un sistema metafisico completo. Podemos decirlo de otra
manera si subrayamos un cambio en la naturaleza misma del conoci-
miento, cuando se trata de los dominios positivos de la economia, la
b.lolnga y la lingiifstica. Pues si en el periodo clisico el conocimicrinto
siempre procurd responder de una u otra manera el porqué y buscar
los origenes, la pregunta ha desaparecido en este tercer momento his-
torico en ¢l cual solo subsisten los hechos empiricos y las leyes arbi-
trarias y coptingentes. Esas positividades también son, por lo tanto,
misterios: vida, trabajo y lenguaje; y ademdas son misterios no huma-
nos, a los cuales solo corresponden nuevos «<métodos» o disciplinas
antthumanistas tan extrafias como la antropologia o la etnologia (es-
tructurales) y el psicoanilisis (de manera significativa, Foucault no en-
cuentra el correspondiente enfoque «econémico» de Ia cara oculta de
las positividades).

Toda esta exposicién registra y destaca una brecha o escisién funda-
mental, en ese segundo momento de la modernidad, entre lo empirico
y lo trascendental; una brecha cuya teorizacién nos pone en la pista de
la ambicién de Foucault materializada en ese libro denso e inclasifica-
b‘le‘, ni hlst.oria ni filosofia exactamente, aunque también panfleto y es-
tética al mismo tiempo. El papel nebuloso pero central y hasta prepon-
derante cumplido por Kant en él, sobre todo en el momento histérico
apropiac_io (la transicién de la representacién a la historia), sugiere que
el autor imagina una similar posicién histérica para si mismo en alguna
gran t.ransformacio'n tardomoderna. Asi, siento la tentacidn de decir
que, si el periodo clisico fue el momento de aparicion del significado,
en este nuevo perfodo historicista o humanista comienzan a revelarse
sus limites; en él, las fronteras de lo que es humanamente pensable e in-
cluso del propio conocimiento se convierten en aspectos tan obsesivos
y problemiticos como el contenido de este. La operacién de Foucaulr
entonces, como la de Kant, consiste en trazar esas fronteras y cartogra-’

fiar lo que puede y no puede considerarse como pensamiento. Pero
como el de Kant, su logro aspira a mis vy, lejos de este programa mu3;
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modesto y razonable, con sus cuidadosas lindes y precauciones y su
sobrio catdlogo de positividades, la fijacién del limite exacerba la vo-
luntad de transgredirlo y entrar en la zona prohibida.

Se trata de la zona de no conocimiento que antes caracterizamos co-
mo algo semejante a un cuarto momento histérico, aun cuando en otro
sentido coexiste con el mundo de historicismo y ciencias humanas de
nuestros dias como su negativo fotogrifico. En consecuencia, nos en-
frentamos aqui a un tercer tipo de «transicién», si atn podemos darle
esc nombre, un tercer tipo de problema representacional (e incluso dia-
léctico). En efecto, aunque este cuarto momento se evoque de vez en
cuando con un estilo profético —el famoso «<hombre borrado de la are-
na», la fugitiva esperanza y vislumbre, en la década de 1960, de alguna
nueva transformacién protoestructuralista del pensamiento y la vida
cuyos sucintos ecos también encontramos en Lévi-Strauss y Derri-
da~*" la mayoria de las veces su promesa se busca (y encuentra) en los
recovecos y las grietas de nuestro sistema: en el redescubrimiento, por
ejemplo, de los grandes locos de Hélderlin y Artaud, y en la puesta en
un primer plano estético de un lenguaje que trasciende la conciencia
burguesa, un lenguaje con la densidad de un existente, un lenguaje que
no desea significar sino persistir en los limites mismos del significado,
o mis alld de ellos. En este punto reconocemos las afinidades con la es-
tética de Maurice Blanchot (a quien volveremos en la segunda parte),
mis que con Heidegger (a pesar de la solemnidad de estas evocaciones),
pues el claro resplandeciente y lleno de luz prometido por la ontologia
y la poética heideggerianas se ha vuelto aqui tan oscuro y ominoso co-
mo un agujero negro. Desde luego, como en Heidegger, lo que aqui se
demanda proféticamente, en cuanto necesidad desesperada y vision
utépica a la vez, es la superacién del humanismo. Sin embargo, resta in-
dagar si esta equivale a lo que los japoneses, en los momentos culmi-
nantes de la Segunda Guerra Mundial, lamaron aciagamente «supera-
ct6n de la modernidad».*®

La cuestién vuelve a llevarnos al problema de las dos rupturas, tan-
to en Foucault como en Heidegger y en el misterio de las dos mo-
dernidades. El esquema de Foucault, en verdad, aclara lo que habia
oscurecido la insistencia de Heidegger en que todo el desarrollo de la
metafisica occidental hasta nuestros dias (y hasta él mismo) ya estaba
implicito en el gesto inaugural de Descartes. En Foucault, es como si
ese relato histérico heideggeriano se dividiera en dos momentos: el pri-

~ mero propone la modernidad de la mera representacion, por decirlo

asi, la primera traduccién mederna o «cientifica» del mundo en cua-
dros y signos matemdticos. Recién en el segundo aparece el sujeto (o lo
que soliamos llamar autoconciencia): en buen espiritu lacaniano y has-
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ta kanttano, es mnauténtico cuando reivindica la existencia como una
positividad ~humanismo, naturaleza humana, individualidad y asi su-
cesivamente- v auténtico solo cuando se registra como una imposible
ausencia, sea en la l6gica del «cuarto momento» como un fenémeno es-
tético tardio o en una época tan distante como el siglo xV1I, en las posi-
clones subjetivas vacias de Las Meninas de Velizquez. Pero la estérica,
tanto en Foucault como en Heidegger, parece tener méis en comiin con
el modernismo propiamente dicho (o con una cosa un poco diferente,
su estética) que con algo posmoderno que pudiera de un modo plausi-
ble reivindicar una ruptura mis fundamental y decisiva con la moder-
mdad como tal. El inconveniente esti en que un genuino repudio de las
solemnidades de la modernidad —para estos fildsofos modernos un ges-
to muy solemne, en efecto— parece, al contrario, exigir lo contrario de
la solemnidad, para no hablar de frivolidad, trivializacién, ligereza,
cursileria, decoracion y cosas por el estilo: pero esta es una cuestidn
que se plantea mejor en nuestra investigacidn estética del asunto pre-
sentada en la segunda parte.

Aqui solo es necesario hacer dos observaciones como conclusién.
La primera es que al menos un rasgo del andlisis foucaultiano se resca-
tard y serd objeto de un desarrollo mucho mids rico en otra tradicién
tedrica. Nos referimos a la idea de que por lo menos la segunda moder-
nidad estd caracterizada por una légica de la separacién (muy en parti-
cular cuando los tres reinos de la vida, el trabajo y el lenguaje comien-
zan a alejarse unos de otros a la manera geolégica, y a ser relativamente
auténomos). En otro capitulo veremos que la interpretacion de una
ruptura o brecha en términos de separacion es un punto de partida pro-
metedor de una teoria bastante diferente de lo moderno.

En cuanto a las dos rupturas y una tercera que parecen prometer (en
la incertidumbre de si estard realmente préximo un cuarto periodo his-
térico), su proliferacién nos imparte una leccién crucial en la peculiar
dindmica interna de esa categoria narrativa llamada modernidad. Es co-
mo si nuestra creciente atencién a la modernidad se volviera sobre si
misma y comenzara a distinguir en detalle lo que es un poco menos
moderno en ella de lo que lo es mis, y generara de ese modo una espe-
cie de momento premoderno dentro de la modernidad propiamente di-
cha. Asi, los modernos preburgueses (siglos XvII v XVIII) ya son moder-
nos, pero al mismo tempo no lo son: los pensadores del- periodo
clisico han dejado de formar parte de un mundo tradicional, no obs-
tante lo cual no son del todo admisibles en lo que reconocemos como
el pleno dia de la modernidad segiin la vivieron y experimentaron los
siglos XIX y XX. Sin embargo, aun cuando dirijamos nuestra atencién a
ella, esa modernidad mds moderna también puede comenzar a impre-
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sionarnos como extrafamente anticuada y pasada de moda (y, desde e}
punto de vista estilistico, cada vez mds obsoleta cuanto mds cerca cstd
de nuestros dias). Se dird que a medida que el pensamiento de la mo-
dernidad vuelve a plegarse al intento de pensar la tempgrahdad como
tal, va al encuentro de todas las antinonuas y contradicciones concep-
tuales de esta dluma. .
Pero esto significa deslavar las peculiaridades estructurales dnicas
de 1 idea misma de lo moderno; y en particular, pasar por alto ¢l ritmo
caracteristico de su pensar, que no comienza con los h?chos y cla.t::)s
més antiguos, como un arquedlogo, y formula en cambio una nocion
global de lo moderno en el aqui y ahora, integramente transfenda.al
pasado antes de que pueda empezar a aparecer el' tipo _de dudas y dis-
criminaciones cronolégicas encarnadas en la proliferacion c'le rupturas.
Podemos decirlo de otro modo v sugerir que esa multiplicidad de
rupturas corresponde precisamente a lo que Hegel, como es notorio,
llamé «negacién de la negacidn», pero se trata de una negacién que,
contra lo que crefan Engels y Stalin, no gobierna el futurc3 sino mas
bien e} pasado, incesantemente diferenciado en cada vez mis otros de
lo otro. Es un proceso que vale tanto para las rupturas como para los
propios periodos, que en todo caso, scgin hemos mqstrad()_, se con-
vierten Unos en otros sin interrupcion, en virtud del mismo ritmo.
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En este punto, antes de seguir adelante, es menester presentar el mode-
lo més sistemadtico y riguroso de la sucesion de modos de produccidn,
un planteo tedrico que debemos a los althusserianos y en especial a
Etienne Balibar, Sc ha dicho que solo podriamos considerar a Althusser
como estructuralista (pese a sus protestas) con la condicién de postular
que para él hay una tdnica estructura, a saber, el modo de produccién.
Por lo tanto, este es un conjunto universal de elementos y relaciones,
cuyas transformaciones histéricas deberian ser susceptibles de una des-
cripeidn grafica, y al mismo tiempo capaces de eludir los problemas ter-
minolégicos y concepruales que antes asociamos a la dialéctica. De he-
cho, los althusserianos se afanan por destacar justamente esa naturaleza
dialéctica de sus objetos de anilisis: «en realidad, no encontramos los
mismos elementos “concretos” cuando pasamos de una variante a la si-
guiente. Su particularidad tampoco se define por un mero lugar sino,
antes bien, como un efecto de la estructura, diferente en todo momen-
to; esto es, un efecto de la combinacion que constituye el modo de pro-
ducciény».® En los hechos, la dificultad de la retérica de los althusseria-
nos radica en que estos libran una guerra en dos frentes, por un lado
contra ¢l «estructuralismo» (en el cual los andlisis marxistas corren el
riesgo de ser devorados sin dejar ¢l menor rastro) y por otro contra la
dialéctica hegeliana {que asocian en esencia a Stalin y el marxismo sovié-
tico). Asi, en este aspecto Balibar utiliza de manera sistemitica la pala-
bra «combinacién» en reemplazo de un término «estructuralista» como
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«estructura», y al desplegarla como una totalidad dialéctica obtiene el
imprevisto beneficio colateral de revelar las tendencias dialécticas den-
tro del propio estructuralismo.

El problema de cardcter dialéctico mas obvio planteado por los tra-
tamtentos marxistas del modo de produccién es el hecho de que este
tiene que ver precisamente con la produccién, considerada un solo ele-
mento dentro de la estructura wipartita del modo (junto con la distri-
bucién y el consumo), pero que al mismo tiempo constituye la esencia
fundamental de todos los modos de produccién en general #* La segun-
da asercion hace que la produccién muestre la apariencia de un univer-
sal a la vieja usanza, una abstraccién general ¢n la cual se incluye una
serie de diferentes fenémenos concretos, mientras que la primera aser-
c16n parece dar cabida al tipo exacto de variabilidad dialéctica desta-
C:ld:l por Balibar en el pirrafo recién citado. Entretanto, la aparente
rigidez de la distincién entre base y superestructura (en todo caso,
mencionada solo una vez por Marx, y en un lugar no demasiado cen-
tr§1)"J pierde fuerza debido a un juego de oposiciones entre el «deter-
minante» (siempre la produccién misma) y el «dominante», que puede
adoprar la forma de la religion, la politica civica, el parentesco, etc., lo
cual da a cada modo de produccidn su propia especificidad cultural
e ideolégica, si no, en verdad, su legalidad y dinamica interna tnicas.

Pero el pasaje més farragoso de Marx tiene que ver con el surgi-
miento de un nuevo modo de produccién o, en otras palabras y de ma-
nera muy especifica, con el problema de la transicién que hemos discu-
udo a lo largo de toda esta primera parte. La figura del parto es bien
conocida, aunque no absolutamente indispensable: «las nuevas ¥ supe-
riores relaciones de produccién nunca aparecen antes de que las condi-
clones materiales de su existencia hayan madurado en el vientre de la
vieja sociedad».* Las alusiones orginicas siempre han sido un estorbo,
sobre todo dado que la madre suele sobrevivir al nacimiento del nifio,
mientras que el anterior modo de produccion al parecer no lo hace,

. De todos modos, Balibar tratari de presentar una formulacién tes-
rica mis rigurosa de la idea de Marx, combinando el anilisis althusse-
riano de la reproduccién social en general con el problema especifico
de la transicién (sobre el cual no parece del todo legitimo insistir, como
lo hace este autor, en que, de hecho, «las formas de transicién son ne-
cesariamente modos de produccién en si mismas»).*® En suma, pode-
Mos sintetizar en una cita los resultados de este complicado anilisis:

Los periodos de transicién [...] sc caracterizan por la coexistencia de varios
modos de produccién, asi como por estas formas de no correspondencia.
[...] Asi, al parecer, la dislocacién entre las conexiones y las instancias en
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los periodos de transicién refleja simplemente la coexistencia de dos (o
mis) modos de produccién en una dnica «simultaneidad», y la dominacidn
de uno de ellos sobre el otro.®

Estamos entonces ante la coexistencia de dos sistemas distintos
(medios de produccién, fuerzas productivas, categorias de la propie-
dad, etc.), de manera tal que la dominacién del primero sobre el segun-
do se transformari poco a poco cn la dominacién del segundo sobre el
primero. Resulta claro que este esquema estd motivado por la intencién
de excluir la continuidad y el «evolucionismo»: en él, los elementos del
viejo sistema no evolucionan gradualmente hasta «convertirse» en los
clementos del nuevo. Antes bien, unos y otros coexisten desde el ini-
cio, y lo que cambia no es més que la preponderancia de un conjunto o
combinacién sobre el otro.

Pero ahora advertimos con mucho mayor claridad de dénde pro-
vienen las imdgenes foucaultianas de la transicién. Como Althusser ex-
presa con cautela en una nota a la edicidn inglesa de Para leer «El capi-
tals: «Foucault {...] fuc uno de mis alumnos, y “algo” de mis escritos
pasé a los suyos».” En efecto, si eliminamos ¢l lenguaje y los concep-
tos marxistas del modelo de transicién de Balibar, este resulta muy
coherente con la figuracién mis catastréfica de las rupturas foucaulnia-
nas: las ruinas del sistema antiguo cn medio de las cuales un sistema
mds nuevo estd en formacion.

En cuanto al momento del proceso de formacién, Lévi-Strauss ya
habia sefalado que nunca hay un fragmento de un sistema sin el resto:
los sistemas aparccen de una vez, plenamente formados; aun en el caso
del lenguaje debe suponerse que, como una sincronia, ha surgido com-
pleto y no poco a poco de un modo «evolutivo», (Como resulta claro,
diversas ideas de los elementos implicitos en un sistema y los que de-
ben desarrollarse o desplegarse mds adelante pueden complejizar de
manera beneficiosa esta imagen demasiado tajante y mitica de su emer-
gencia.) Aqui se presupone que la sincronia no es una categoria tem-
poral; y que la diacronfa, de estimarse que si lo es, habrd de revelarse,
desde el punto de vista conceptual, como ulterior a una nocién logica-

mente previa de sincronia y sistema y dependiente de ella.

Otro de los grandes méritos de los althusserianos consiste en haber
explicitado este aspecto en términos de la historia y lo social: la tem-
poralidad como un fenémeno existencial, como una modalidad de la ex-
periencia vivida, es algo generado por el modo de produccion, Cada
modo de produccidn tiene su propio sistema de temporalidades. En ri-
gor, «las estructuras de la historia no dependen de las estructuras del
tiempo, sino estas de aquellas. Las estructuras de la temporalidad y sus
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diferencias especificas se producen en el proceso de constitucién del
concepto de historia».*® De hecho, resulta que lo diacrénico no es tem-
poral ni experiencial en absoluto: es un modo especifico de andlisis,
diferente del sincrénico. De modo que, en tltima instancia, los althus-
serianos nos devuelven la pelota y retiran el problema mismo de la
agenda: la sincronia se convierte ahora en el modo de andlisis de un mo-
do de produccién y su reproduccidn, mientras que «el concepto de dia-
cronia [...] se reservara para el tiempo de transicién de un modo de pro-
duccidn a otro, vale decir, para el tiempo determinado por el reemplazo
y la transformacién de las relaciones de produccién que constituyen la
doble articulacién de la estructura».*’

Nada de esto tiene por ahora una relevancia inmediata para las teo-
rias de la modernidad, a menos que uno postule lo obvio, a saber, que
para Marx la modernidad no es sino el capitalismo: una sustitucién
que, a decir verdad, disipa muchas de las cuestiones tedricas abordadas
a lo largo de la discusién precedente, a la vez que fortalece nuestra im-
presion de que el «concepto» de modernidad plantea mas problemas de
los que resuelve. Por otra parte, la historia de los usos de esta palabra y
de sus funciones ideoldgicas es bien real y no resulta tan ficil prescin-
dir de ella.

Ahora, sin embargo, también debemos sefialar que con la yuxtapo-
sicién del «modelo» de Foucault y el de Balibar salta a la vista una pe-
culiar y llamativa coincidencia:” en la versién de la transicién de este
ultimo, el surgimiento del nuevo sistema es tan mitico ¢ inexplicable,
tan carente de causas y precedentes, como en el caso de las epistemes de
Foucault. Ambos autores ain estan, después de todo, embarcados en
una polémica contra el historicismo y el evolucionismo, y las formula-
ciones de uno y otro se esfuerzan —aunque de muy diferente manera—
por excluir toda posibilidad de cambio continuo,

No obstante, el planteo de Balibar nos permite aprehender con ma-
yor detalle los mecanismos de esos relatos: hemos sefialado que un re-
lato mitico —el surgimiento de lo nuevo ex nihilo o como una especie de
causa de si mismo~ aparece Inmerso en un terreno que le presta una
apariencia de forma y continuidad narrativas. Ese «terreno» o contex-
to es lo que los formalistas rusos llamaban «motivacién del dispositi-
vo», la racionalizacién narrativa proporcionada 4 posteriori a un hecho
lingiifstico que de lo contrario careceria de explicacién. En Heidegger
comprobamos que ese contexto es el de la salvacién medieval; en Fou-
cault, el momento histérico previo, en su derrumbe, servia como mar-
co al acontecimiento, y por tiltimo, en Balibar, lo comprendemos como
el modo anterior de produccidn en cuanto tal, de modo que la emer-
gencia reciente se asocia por derecho propio a un nuevo modo de pro-
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duccién. De esta manera, aunque la eme‘rgepcia‘gropiameme dmhz{dno
se conceptualiza, si se suglere que l'a periodizacién no es una conside-
racién narrativa opcional que Uno INCOTPOra O SUStrae de: acuerdo con
sus gustos e inclinaciones, sino un rasgo esencial del mismo proceso

Rarrativo.
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La discusién (o paréntesis) precedente no abordé ese rasgo del anilisis
foucaultiano de la segunda modernidad que parecfa no solo marcar su
disyuncién radical con respecto a las homologias de la primera moder-
nidad, sino también proyectar otra posible conexidén con el anilisis
marxista de la estructura, y me refiero a la idea de separacién. Foucault
aludia a ella para caracterizar el movimiento de las diversas disciplinas
autonomizadas en lo sucesivo en cuanto vida, trabajo, y lenguaje; pero
insistia en el cardcter central de este desarrollo de finitud y muerte y
destacaba la relacién de estas con las nuevas y mds onerosas formas de
trabajo.”! En Marx, claro estd, el concepto de separacién se utiliza para
caracterizar la modernidad capitalista y la nueva situacién del trabaja-
dor, «liberado» de sus medios de produceién, separado de la tierra y las
herramientas y arrojado al mercado libre como una mercancia (su fuer-
za de trabajo ahora vendible). A decir verdad, en Marx el tropo opera-
tivo de la separacién estd en todas partes y su funcionamiento puede
descubrirse en la tradicién final de la modernidad que examinaremos
aqui.

No obstante, son bastante pocas las consignas tematicas de esa tra-
dicién que reflejan la centralidad de la separacién como tal: la concep-
c16n de la racionalizacién de Max Weber parece concentrarse en el pla-
neamiento y la organizacion; el tema de la retficacién de Lukdes parece
remitir al fetichismo de la mercancia de Marx; solo la diferenciacién de
Luhmann se organiza de manera oficial en torno de un tropo de sepa-
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racién, aun cuando a primera vista parece estar mds vinculada al surgi-
mento de las disciplinas separadas que a las realidades de la vida coti-
diana.
l?ero' aunque Weber a menudo tome como objeto de estudio la or-

ganizacion de la empresa en el capitalismo de fines del siglo XIX, y ca-
st siempre se lo considere como el tedrico por excelencia de la buro-
cracia, las afinidades de su obra con el taylorismo y la reorganizacion
del proceso de trabajo de acuerdo con un lineamiento «racional» son
tgualmente significativas.” Para Weber, la «racionalizacién» es un
proceso cuya precondicion fundamental estriba en el desmantela-
miento de las actividades tradicionales, sobre todo las formas tradicio-
nales de destrezas artesanas, tal como sobreviven en el proceso fabril
En la teoria weberiana la separacién se inscribe como el andglisis pro-.
puesto por Taylor y la administracién cientifica en el sentido etimold-
gico de la palabra; |2 «disgregacién» de las partes entre si, la ruptura en
segmentos componentes de las unidades tradicionales de trabajo que
parecian naturales y solfan estar en manos de una sola persona. Las
partes insignificantes vuelven ahora a entremezclarse de acuerdo con
critertos de eficiencia: y sale a relucir la linea de montaje de Ford, jun-
to con una bonificacién considerable para el administrador repr’esen-
tada en la pérdida de control sobre e proceso del trabajadjor mismo

que ya no lo ve ni lo aprehende como un todo significativo o, segfm’
ld:ce Lukécs,_como una «totalidad». Ahora, la «separacion» del traba-
Jo manual e intelectual se completa mediante el paso del control y 1a
planificacién al administrador y los expertos «cientificos» mien?:rras
que al trabajador sélo le quedan los gestos segmentados y r’epetitivos
que Frank Gilbreth llamaba «therbligs»,* las unidades indivisibles
mas pequeiias de la cinética, célebremente satirizadas por Chaplin en

Tzer’npos.modemos. El proceso puede describirse como Ja puesta entre
paréntesis de la causa final aristotélica y la reorganizacién del proceso

de trabajo en funcién de las causas formal y material: un truncamien-

to que lfa Escuela de Francfort rebautizé de manera memorable como

«razon mstrumental», una razén ahora orientada exclusivamente alre-

dedor de los medios y no de los fines (y cuyo presagio dialéctico ya se

encuentra en la nocién hegeliana de Verstand o comprension, seglin se

opone a Vernunft o razén). ’

Una vez que este proceso ha sido aislado e identificado eq la vida

social contemporinea, en la cual puede actuar como una ruptura radi-
cal con el pasado y una teoria de los procesos tecnoldgicos e industria-

* Anagrama del apellido de su creador, Gilbreth. [N. del T)}
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les mucho més compleja y filosdfica que la mayor parte de lo que pasa
por ser una descripcién de la lamada Revolucién Industrial, es posible
buscar sus genealogias en el pasado: en particular, para Weber, los mo-
nasterios y las reglas de ciertas 6rdenes religiosas marcan la separacién
de enclaves cruciales donde se cultiva la «racionalizacién» {en todos los
aspectos, desde la agricultura hasta la organizacién de las horas del
dfa).”? Pero en Weber la racionalizacién también es un concepto media-
dor, y sus propiedades formales lo hacen tan adecuado para el anilisis
de la cultura como para la investigacién de la empresa o el proceso de
trabajo: asi, la tonalidad en la muisica occidental se convierte en un sin-
toma fundamental de la «gran transformacién» que se produce en Eu-
ropa y Occidente, pero no en otros lugares del mundo.™

En verdad, este concepto relativamente formal puede funcionar
tanto en un micronivel como en un macronivel, lo cual presta un matiz
alegérico al pensamiento weberiano. De tal modo, es posible ver la
ruptura del proceso de trabajo como una alegoria de antiguas o tradi-
cionales comunidades orgdnicas y su reorganizacién «instrumental» en
los agrupamientos mds puramente cuantitativos de la gran ciudad in-
dustrial.

La nocién de reificacién (Verdinglichung) de Lukdcs tiene mds en
comun con Weber que con el concepro marxista original, que en esencia
caracterizaba la sustitucion de la relacién entre personas por la relacién
entre cosas (¢l «fetichismo» de la mercancia y, en un planteo més am-
plio, ¢l «vinculo del dinero»). Pues en Lukdcs el proceso de la racionali-
zacién weberiana —ahora comprendida, por la via del proceso de traba-
jo, como la pérdida de cualquier capacidad de wotalizar o aprehender la
totalidad significativa, no solo del microproceso laboral sino también
del macrofenémeno del propio capitalismo- se teoriza en términos de
sus cfectos sobre la subjetividad. Lukics ve ahora que se trata de un
proceso global al cual nadie puede escapar; y en sus capitulos filoséficos
muestra que la reificacidn se incorpora a la conciencia burguesa y limi-
ta su capacidad de teorizar y afrontar la realidad.” En este caso, la prue-
ba instrumental mediadora, ¢l gran sintoma de la reificacién de la con-
ciencia burguesa, sc encuentra en la historia de la filosofia burguesa y
sus operaciones de «contencién», su incapacidad, luego de Hegel, de
abordary conceptualizar esa realidad dltima que es el capitalismo y que,
segin demostré Marx, solo podia aprehenderse dialécticamente como
una totalidad antes de que sus movimientos y tendencias constituyentes
pudieran identificarse como tales. Paraddjicamente, el diagnostico lu-
kacsiano de la otra conciencia, la de una clase obrera que ha sido despo-
jada hasta de sus destrezas manuales v su conocimiento productivo, s

mucho mds positivo: reducido a la mercancia de la pura fuerza de traba-
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jo, cste devastado proletariado serd ahora, entre todas las clases o gru-
pos de la sociedad capitalista, la tnica con la capacidad estructural de
comprender el orden capitalista en su conjunto, en esa unidad de la teo-
ria y la praxis que es el marxismo.

Asi, en una analogia con nuestras discusiones previas, puede decir-
sc que Lukdcs marco una especie de «segunda modernidad» en la tra-
dicién webertana y agregd la modernidad de la situacion del sujeto
(pero no de la «<subjetividad» en el senudo que le dimos antes) a la mo-
dernidad del proceso racionalizador (del mismo modo que el histori-
cismo de Foucault suma el surgimiento del sujeto burgués a la moder-
nidad de su anterlor momento de representacién).

Pero esta historia mds amplia, con sus numerosas rupturas y fases,
también puede plantearse de otras maneras; y esta s la oportunidad de
mostrar ¢l parentesco entre la nocién weberiana de racionalizacion y el
momento «inicial» de la modermidad que seguimos asociando a Des-
cartes. Sin embargo, en este caso debemos ocuparnos de un aspecto de
la obra de Descartes bastante diferente del cogito. El hilo conductor no
serd ahora la conciencia, prueba fundacional, duda e indubitabilidad,
sino el método, pues este conduce, en efecto, al experimento de las Me-
ditaciones pero también a sus muchas otras investigaciones cientificas y
de ingenierfa, Y aqui sera crucial el segundo de los cuatro preceptos
operativos o metodolégicos de Descartes: «dividir cada una de las difi-
cultades que yo queria examinar en las unidades mis pequefias posibles
necesarias para su mejor resolucién».”* No importa lo que el propio
Descartes tuviera en mente (aun la unidad de la mas pequeiia de esas
unidades se medird, con seguridad, de acuerdo con el criterio de lo
«claro y distinto»): tal como se lo ha entendido, este precepto es el fun-
damento mismo del empirismo en su oposicidn al pensamiento dialéc-
tico. Y parece aconsejar una construccion gradual hasta llegar a la tota-
lidad final de las soluciones de las partes de un problema, en contraste
con el método dialéctico, que comienza con totalidades y solo después
desciende a las partes.

No obstante, el significado del precepto para Descartes solo resul-
tard claro a partir de su contexto: y la cuestién historicista sobre las
condiciones de posibilidad de esa maxima sigue siendo, a mi1 juicio, una
guia k. De manera inesperada, quien nos proporeiona en este caso los
elementos de una respuesta es Anthony Giddens, en una investigacién
histérica que, sin lugar a dudas, sigue Ia historiografia disciplinaria fou-
caultiana pero también muestra la influencia de la reciente moda propi-
cia a una suerte de determinacion militar en la historia (o al menos la
guerra y las fuerzas armadas como un nuevo tipo de «instancia deter-
minante Gltima» de lo moderno). Pues Descartes pasé un periodo sig-
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nificativo y formativo en los ¢jércitos de las fuerzas tanto protestantes
como catdlicas en visperas de Ja Guerra de los Treinta Afios; en rigor,
su famosa iluminacién filoséfica (asi como los tres suefios ominosos) se
produjo en Ulm, en el campamento de Maximiliano, en noviembre de
1619. Todo lo cual puede tomarse como mero color local del siglo xvI1,
si no pura coincidencia; no obstante, Descartes, por entonces de 22
afios, tenia sus razones para hacer esa incursién en la vida militar, y la
observé, por cicrto, con curiosidad e interés. Sea como fuere, esto es lo
que dice Giddens sobre el ejército en el cual aquel pasé el primer afio
de los viajes emprendidos luego de su graduacién:

[En la expansién del poder administrativo,] la organizacién de las fuerzas
armadas tuvo un papel primordial e influyé tanto sobre el aparato estatal
como sobre otras organizacioncs, entre ellas, mds adelante, las empresas
comerciales. En efecto, las etapas precursoras del poder admuinistrativo,
con su apariencia moderna, se dieron en gran medida en la esfera militar.
Las innovaciones de Mauricio de Nassau, principe de Orange, son el ejem-
plo mis destacado de ello y al mismo tiempo ejemplifican tendencias ms
prolongadas en la organizacién militar. Mauricio contribuy6 a poner en
marcha dos cambios administrativos conexos cuya presencia se constataria
mis adelante en todas las organizaciones mds burocratizadas: la formac.ién
de un cuerpo de expertos con conocimicntos exclusivos de ciertas téenicas
administrativas esenciales v la creacién simultanea de una poblacién «no
calificada» de tropa regular. En un sentido muy concreto, a través de las in-
tervenciones de Mauricio, las téenicas del taylorismo alcanzaron unma pro-
funda insercién en la esfera de las fuerzas armadas varios siglos antes de
que liegara a conocérselas con ese nombre en la produccién indl:lstl‘ll:’ﬂ. Co-
mo sefiala Van Doorn, al comparar a esas dos figuras en apariencia muy
contrastantes, «sorprende en ambas personas el sélido conocimiento de la
prictica de su profesién, sus agudas facultades analiticas y un deseo de ex-
perimentacién respaldado por una firme creencia en la posibilidad de orga-
nizar y manipular el comportamiento humano». Como lo haria TaylPr,
Mauricio dividié los aspectos técnicos del trabajo de la tropa en secuencias
regulares y especificas de actividades singulares. Asi, sobre la base de lo
que ya habian logrado los comandantes espafioles, elaboré orgamgramas
para el manejo del mosquete y la pica, en los que cada parte de la secuencia
de actos necesarios sc especificaba con claridad. Los soldados debian prac-
ticarlos hasta ser capaces de seguir automdticamente los procedimientos
ccorrectos». En vez de trarar a los reclutas como «artesanos», duchos en el
uso de armamientos, se consideraba que debian ¢jercitarse hasta adquirir la
familiaridad necesaria con el mancjo del equipo militar. Los miembros de
una unidad recibian adiestramiento para responder de mancra simultinea a
las instrucciones del mando, con el fin de coordinar los movimientos de ca-
da individuo con los del grupo en su conjunto.”
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El transito de la ruptura al periodo puede advertirse en la formaliza-
cién relativa de la descripeidn, que en este estado de abstraccién —«ex-
pertos», «secuencias de actividades singulares», «mando», «coordina-
cién», etc.— puede traducirse ahora de un tipo especifico de contenido a
otro (y de tal modo también resulta aplicable a fenémenos culturales,
a no ser, desde luego, que uno ya quiera considerarla profundamente
cultural en su naturaleza misma de forma vacia). No obstante, la alter-
nativa de una ruptura y un comienzo persiste borrosamente en la men-
cién del principe Mauricio como agente y «mediador evanescente».

Cuando abordamos la forma final de la categoria de separacién en el
concepto de diferenciacién de Niklas Luhmann, ain mds formalizado,
esa alternativa desaparece por completo. Lo que se gana en las mulu-
ples posibilidades de transferencias alegoricas a todo tipo de materiales
diversos —el Estado, sentimientos subjetivos como el amor, grupos so-
ciales, el mercado, las propias teorias socioldgicas, etc.- se paga con la
borradura del lugar de una causa o un inicio, e incluso una reorganiza-
cién dialéctica o estructural. La diferenciacién —omo el movimiento
galileano o newtoniano- simplemente prosigue hasta tropezar con al-
giin obsticulo externo: la naturaleza del proceso, sin embargo, es tal
que (como el capital) no se puede reproducir sin una constante expan-
s168. La diferenciacién tiende a una diferenciacién cada vez mds gran-
de, sin ningin final a la vista,

Y por eso no es posible, por un lado, asignarle ningin comienzo en
funcién de si misma: lo que la precede es simplemente un modo o 16-
gica muy diferente de reproduccién social, en una primera fase «dife-
renciacién segmentada», en una fase ulterior, «estratificacién» y, en el
caso de nuestra sociedad y nuestra modernidad, «diferenciacién fun-
cional».”® Estas son, empero, las clasificaciones mds rudimentarias e
incluso premarxistas de la sociedad humana: sociedades tribales, Esta-
dos precapitalistas (organizados alrededor del poder y en general
vagamente denominados «feudales») y, por dltimo, el propio capitalis-
mo. Fn consecuencia, por atractiva que pueda ser como eslogan ideo-
l6gico en la situacién actual, en la cual sus raices se han convertido en
un intenso y popular significante politico, la «diferenciacién» no pro-
pone ninguna teoria de campo unificado desde cuyo punto de vista la
16gica de otros sistemas sociales pueda pensarse con las mismas cate-
gorias que este. Pero esto caracteriza precisamente la teorfa de la mo-
dernidad en su forma mas rudimentaria, como una mera clasificacién
sociolégica cuyo estatus no se examina. La novedad del pensamiento
de Luhmann radica en la transformacién de anteriores rasgos empiri-
cos de la «<modernidad» en el lenguaje de un proceso formal abstracto
(con una notable expansién ulterior de la diversidad de materiales que
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este autor puede reescribir, en la extraordinaria masa de obras que nos
ha dejado).

Pues aun cuando los tres tipos de sociedad impliquen distintos gra-
dos de intensidad en el proceso mismo de diferenciacién, es preciso
postular por fuerza una dialéctica por la cual, en cualquier momento
dado, el incremento desencadene un salto de la cantidad a la calidad y
produzca un tipo de diferenciacién de novedad radical. Pero el concep-
to de diferenciacién es un concepto uniforme y no dialéctico (aunque
el mismo Luhmann incluya la dialéctica en su genealogia como una an-
ticipacién temprana y muy simplificada de la misma «diferencia-
cié6n»)”? y no puede dar cabida a esos saltos y rupturas tan radicales. Pe-
se a ello, la cuestién del origen no desaparece y las periodizaciones
antes aludidas son las habituales, que identifican el Renactmiento como
el punto de despegue general de la diferenciacién propiamente dicha (y
su modernidad). Es evidente, empero, que las concepciones de las fases
anteriores son mas antropolégicas que sociolégicas y ni siquiera alcan-
zan el nivel de sofisticacién de la teorizacidn marxista de los modos de
produccidn.

A mi juicio, las ventajas de la teoria de Luhmann estdn en otra par-
te: en implicaciones que el recordatorio del tema mis antiguo de la
separacién (sobre todo en su uso foucaultiano) pone de relieve con ma-
yor agudeza. Pues la diferenciacién, segiin el punto de vista de Luh-
mann, consiste de hecho en la separacién gradual y reciproca de dmbi-
tos de la vida social, su desprendimicnto de una dindmica general
aparentemente global y mitica (pero con mayor frecuencia religiosa), y
su reconstitucién como campos distintos con distintas leyes y dindmi-
cas. Asi, la economia comienza a alejarse de la politica (y esta de aque-
lla) cuando el mercado conquista una relativa independencia del Esta-
do. El mismo proceso se da en los sistemas judicial y juridico, que poco
a poco empiezan a contar con su propio personal y su propia historia
local, con sus precedentes y tradiciones. Este proceso es sin duda un
proceso de modernidad; y la exposicién de Luhmann da a la naturale-
za de la secularizacién un provechoso caricter formal que muestra, por
ejemplo, que una religién ahora privatizada se diferencia de la vida so-
cial en su conjunto y recibe su estatus y espacio separados. En rigor, la
teorfa misma puede verse como una secularizacién de la concepcién
bastante més imponente de Foucault (cuando describe el alejamiento
reciproco de las placas y los patrones geolégicos de la vida, el trabajo y
el lenguaje durante el siglo XIX).

Creo, con todo, que serfa mejor dar un paso mis y hablar, en vez de
diferenciacién, de un proceso de autonomizacién (con etapas interme-
dias de semiautonomizacién). En este caso, lo que se destaca no es el
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momento de la separacidn sino lo que sucede con las partes previas,
ahora nuevas entidades y conjuntos y totalidades en pequefia escala
por derecho propio, luego de producido el acontecimiento de la mito-
sts. (Asi, la nueva formulacién también da cabida al retorno de la cate-
goria de ruptura, aun cuando se la haya internalizado como poco mis
que la repeticién infinita del proceso mismo.) Sea como fuere, esta nue-
va formulacién demostrard su utlidad mds adelante, cuando se trate de
la estética como tal {cuya «autonomizacién» con respecto a oLros nive-
les y actividades es, en efecto, parte de la historia de una «<modernidad»
propiamente estética),

Pero el mismo cardcter sugerente del esquema para la reescritura de
versiones més antiguas de la modernidad puede llevarnos a advertir su
naturaleza ideolégica cuando se recurre a él para elaborar programas
pricticos y orientados al futuro e incluso emitir juicios sobre el pre-
sente. Pues como ocurre con igual frecuencia en las teorfas de la mo-
dernidad (cuyas descripciones son luego objeto de reapropiaciones con
finalidades prescripuivas), es muy probable que la conceptualidad esen-
cialmente regresiva de lo moderno enfrente cualquier cambio sistémi-
co imaginable con resistencta e inercia: la modernidad describe lo que
obtiene dentro de un sistema determinado y en un momento histérico
dado y, por consiguiente, no puede contarse con ella para hacer anali-
sis confiables de lo que la niega. Asi, de vez en cuando damos con re-
flexiones histéricas que son de hecho otros tantos pronunciamientos
politico-partidistas sobre el presente, sobre el mercado y el presunto
triunfo del capitalismo y sobre la desregulacion:

Aqui, ¢l peligro evidente es que reemplacemnos la apertura y variabilidad
relativamente amplias de la diferenciacién interna cldsica del sistema eco-
némico por procesos de toma de decisiones con escasa sclectividad y pre-
misas rutinarias y rigidas. En ese caso, permitiriamos a la economia sacrifi-
car la manicbrabilidad alcanzada luego de su diferenciacién externa con
respecto al resto de la sociedad.™

En otras palabras, el peligro radica en el Estado de bienestar, para
no hablar del propio socialismo. Esto no pretende ser en particular una
critica de Luhmann, a quien, en cualquier caso, contadas veces se con-
sider6 un izquierdista, pero si marca la conversién de su interesante y
complejo sistema ~que prometia reintegrar la posmodernidad a las an-
teriores teorias de lo moderno- en pura ideologia.

Pues el pirrafo citado no solo equivale a una advertencia contra el
«socialismo», sino que también excluye el mantenimiento de los meca-
nismos vigentes en ¢l Estado de bienestar o ¢l retorno a esas formas
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mis moderadas de regulacién gubernamental que llegaron a parecer
sensaras luego de los peores excesos de la etapa del libre mercado. Es li-
cito estimar, entonces, que en parrafos como este la teoria ostensible-
mente socioldgica de Luhmann se desenmascara como retérica con-
vencional del libre mercado e ideologia de la desregulacién.

Y para terminar con ello, también me gustaria mencionar la persis-
tencia en su obra de la ya antigua categoria de la autoconciencia —que él
despersonaliza aqui al darle la forma de una «reflexividad del sistema»—,
pero que sigue siendo una especie de fantasma en la miquina para todas
las teorias de la modernidad. Si el lector lo preficre, esta es al menosuna
clara linea divisoria entre lo moderno y lo posmoderno, a saber, ¢l recha-
zo de los conceptos de autoconciencia, reflexividad, ironia o autorrefe-
rencia en la estética posmoderna y también en los valores y la filosofia
posmoderna como tal, si puede decirse que existe una cosa semejante.
Supongo que esto también coincide con la desaparicién del eslogan de la
libertad, sea en su sentido burgués o anarquista: la sensacién de que el in-
dividuo biolégico ya no puede disfrutar del individualismo como en la
tase emprendedora del capitalismo y que estd, en cambio, integrado a es-
tructuras colectivas o institucionales mas grandes me parece comun tan-
to al neoconfucianismo conservador (de todos los tipos) como a la tradi-
c1én marxista. Si es asi, la reflexividad del sistema —en la cual Luhmann
insiste con tanta vehemencia— deberia imaginarse de una manera muy
diferente de la antigua reflexividad de la conciencia individual, cuya in-
coherencia conceptual, en todo caso, ya hemos sefialado.

Sin embargo, esos deslices funcionales deben verse como meros sin-
tomas de un problema conceptual més profundo, a saber, la insistencia
en mantener anteriores concepciones de la modernidad frente a la si-
tuacién de la posmodernidad, con sus midltiples transformaciones. En
este punto escojo los términos con mucho cuidado porque es la situa-
cion la que ha cambiado y exige una respuesta tedrica modificada, sin
imponer necesariamente un «concepto» especifico de la posmoderni-
dad y ni siquiera excluir el argumento de que no ha habido ninguna
transformacién semejante y atin estamos en la modermdad, pese a to-
das las indicaciones en contrario. Por eso nuestra cuarta tesis no debe
censurar la ausencia de un concepto de lo posmoderno, sino inicamen-
te la omision de todo intento de avenirse a la situacién de la posmoder-
nidad (cualquiera resulte ser la decisién final).*' Esa omisién, justamen-
te, certifica la condicién de Luhmann como un idedlogo mas de lo
moderno propiamente dicho.

Lo cierto es que el concepto de este autor no puede enfrentar de ma-
nera adecuada ni su contradiccién antagénica -ta posibilidad de existen-
cia de algin sistema radicalmente diferente de la modernidad capitalis-

85



ta- ni su contradiccién no antagénica: el surgimiento de una fase del ca-
pitalismo que ya no sea «moderna» en un sentido tradicional y que la
gente, por lo tanto, ha comenzado a caracterizar como posmoderna. Pe-
ro este inconveniente sugiere ahora una maxima final (la cuarta) para el
bon usage del término «modernidad», a saber, que

4. Ninguna «teorfa» de la modernidad tiene hoy sentido a menos
que pueda aceptar la hipétesis de una ruptura posmoderna con
lo moderno.

Si la acepta, sin embargo, se desenmascara como una categoria pu-
ramente historiogrifica v, con ello, parece invalidar todas sus preren-
siones de ser una categoria temporal y un concepto vanguardista de in-
novacion.

Ahora podemos recapiwlar las cuatro tesis de la modernidad:

1. No se puede no periodizar.

2. La modernidad no es un concepto sino una categoria narrativa.

3. La dnica manera de no narrar es el recurso a la subjetividad (te-
sis: la subjetividad es irrepresentable). Sélo pueden narrarse las
situaciones de modernidad.

4. Ninguna «teoria» de la modernidad tiene hoy sentido a menos
que pueda aceptar la hipéresis de una ruptura posmoderna con
lo moderno.

Queda, no obstante, un uso de lo moderno cuya inmediatez y rele-
vancia para el presente (por complejo y paradéjico que sea) parece in-
negable. Me refiero a su categoria o adaptacién estética, que plantea ne-
cesariamente una experiencia de la obra en el presente, cualesquiera
sean sus origenes histéricos. Por consiguiente, ahora debemos volcar
nuestra atencién al modernismo artistico como tal.
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La conceptualidad vuelve a tentarnos con la presencia de los diversos
modernismos; queremos que signifiquen algo, de preferencia algo ahis-
térico y relativamente transcultural. Llegamos una vez més a la fronte-
ra entre filosofia e historia, sistema y existencia; y nos parece que, aun-
que no cosa menor, no seria dificil poner algiin orden en todas estas
palabras o, mejor atin, mostrar por lo pronto que siempre hubo en ellas
un orden y una légica mis profundos, ;Por qué no postular sencilla-
mente la modernidad come la nueva situacion histérica, la moderniza-
cién como el proceso por el cual llegamos a ella y el modernismo como
una respuesta tanto a esa situacidén como a este proceso, una respuesta
que puede ser estética y filoséfico-idecldgica, asi como negativa o po-
sitiva? Me parece una buena idea; por desdicha, es nuestra idea y no la
de las diversas tradiciones pacionales. «En Francia, lo moderno se en-
tiende en el sentido de la modernidad que comienza con Baudelaire v
Nietzsche e incluye, por lo tanto, ¢l nihilismo: ha sido ambivalente
desde el principio, sobre todo en sus relaciones con la modernizacién y
la historia, en sus dudas y recelos con respecto al progreso [...] En Ale-
mania, en cambio, o moderno comienza con la Ilustracion, y renunciar
a ello significarfa abandonar los ideales civilizados.»'

El estremecimiento no solo provienc aqui de la reinmersion stibita
en las frias aguas de la historia; también se debe a la aparicién inespera-
da dec un nuevo actor, un nuevo intérprete léxico: el epiteto moderno, le
moderne, die Moderne. Una vez que recordamos asignar a este nuevo

89



término la autosuficiencia que le corresponde, el estatus del modernis-
mo sufre un cambio abrupto: «si nos limitamos al uso técnico del tér-
mino “modernismo” en conexidn con la literatura norteamericana, nos
vemos obligados a sefialar que hasta 1960 e incluso 1970 es notable-
mente poco habitual en comparacién con su pariente “moderno”, que
por su parte es omnipresente».” E] argumento puede reforzarse si se
alude al uso estratégico de la palabra «moderno» en el c1aM (Congres
international de ’architecture moderne} de Le Corbusier celebrado a
principios de la década de 1930° o en el desarrollo de la poesia nor-
teamericana y su programa formulado por Allen Tate durante la déca-
da anterior.* Nuestro esquema tripartito estaba compuesto de sustanti-
vOs en mutua oposicién estructural; el adjetivo pone ahora un palo en
la rueda de la maquinaria.’ (En cuanto a los primeros usos del término
«modernista» en Swift y Rousseau, junto con sus distintas versiones
religiosas, parecen haberse reservado en gran medida para la invectiva.)

¢No seria posible entonces, y hasta deseable, discernir las distintas
tradiciones nacionales ¢ identificar cierto orden y légica especificos de
cada una de ellas? Asi, aun cuando coincidamos en que ¢l concepto
baudelaireano inicial de modernité simplemente se reficre al modernis-
mo estético en la tradicién francesa, queda el escindalo del uso en cas-
tellano. De hecho, el pocta nicaragiiense Rubén Dario fue el primero
en difundir en 1888 el término modernismo,* que es con bastante clari-
dad un sinénimo para designar un estilo denominado symbolisme o Ju-
gendstil en otros lugares. El castellano marca asi una primera ruptura
de manera mucho mis visible que las otras lenguas, pero su propia pre-
cocidad histérica lo limita cuando se trata de identificar la «segunda»
ruptura (asociada en distintos aspectos con el futurismo, el afio revolu-
cionanio de 1913, la era de la miquina, etc.). A la sazén, un debate arre-
bata a la critica en casteltano, que vacila entre el uso de Dario, ahora ar-
caico y mds estrictamente historizante, y una ampliacién por decreto
del significado del término, para incluir todo aquello que, més moder-
no, ha llegado a parecer moderno por esencia.® (La alternativa de intro-
ducir una nueva palabra ~vanguardismo—** se ve limitada porque ter-
mina prematuramente con la tensién existente dentro del modernismo
entre los «alto modernos» y las vanguardias y, de tal modo, excluye por
anticipado un problema interesante y productivo.)

Entretanto, este relato también demuestra los puntos débiles de la
teorizacién de lo geopolitico en fa edad cldsica o dorada de la «literatu-

* En castellano en el original.
** En castellano en el original.
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ra comparativar: la «influencia» es por cierto un concepto fragil, y la
«transversalidad cultural» no se alcanza mediante la suma de las diver-
sas «tradiciones nacionales». En el ejemplo presente, la adopcién del
término modernismo por la generacién del 98 en la misma Espafia —<un
acontecimiento tan sorprendente como la transmisién de los conceptos
norteamericanos de moderno y modernista a Gran Bretafa en el estu-
dio de 1927 A Survey of Modernist Poetry, de Graves y Riding— marca
la situacién histérica mundial del dltimo imperio en el nuevo campo de
fuerzas del imperialismo moderno y se erige como un sintoma de la
guerra por la independencia de Cuba en la misma medida que como
una indicacién del papel emergente de Estados Unidos. (Mientras tan-
to, el papel de la cultura francesa en la concepcidn inicial de Dario se-
fiala la apropiacién de otra cultura nacional al servicio de una revolu-
cién literaria conera la tradicién colonial.) Todo lo cual sugiere que la
«influencia» literaria parece bastante diferente cuando, como en nues-
tros dias, la evolucién cultural se comprende como un sintoma de la di-
nimica de un sistema capitalista internacional. No obstante, aun no
existe una dialéctica capaz de coordinar las conceptualidades incon-
mensurables de lo literario nacional y lo internacional (una interferen-
cia tan problemdtica desde el punto de vista estructural como la apari-
¢16n del adjetivo «moderno» que antes mencionamos).

Dentro de las tradiciones nacionales, las consideraciones de este ca-
libre tienden otra vez a llevarnos hacia las realidades sociales detectadas
en esos nuevos sistemas y constelaciones literarias. ;Hace falta todavia
recordar que cuando Marx evoca «la determinacién social del ser» estd
hablando de precondiciones y no de causas {y menos atin de «determi-
nismos»)? En rigor, buscar las condiciones previas de fendmenos cul-
turales y artisticos como el modernismo es tropezar con sorpresas y
paradojas para las cuales el viejo modelo de reflexién de la base y la su-
perestructura (jsi es que alguna vez existid!) casi no nos preparé. (Lue-
g0, la operacién se complica atin més por el hecho de que las «realida-
des» que parccen extrinsecas en el contexto del sistema o nivel de
discurso artistico son internas y discursivas cuando pasamos al nivel en
el cual ese sistema se aprehende come una ideologia.)

De tal modo, en ocasiones la historia externa interrumpe de mane-
ra brutal el modelo de evolucién interna sugerido con complacencia
por las nociones de esta o aquella tradicién nacional. Por ejemplo, el
nazismo termina prematuramente con los modernismos de Alemania,
y el estalinismo y su estética oficial hacen lo mismo con los modernis-
mos de la revolucién cultural soviética de la década de 1920, atin mas
interesantes desde el punto de vista histérico y formal. La paradoja se
agudiza cuando recordamos que ambos movimientos se caracteriza-
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ron, en aspectos muy diferentes, por una modernizacién intensificada;
entretanto, historiadores recientes de ambos paises lograron, con pro-
cedimientos arqueolégicos, descubrir y excavar corrientes hasta enton-
ces ignoradas, que sugieren direcciones de prolongacién clandestina de
esos modernismos.” La propuesta hecha en la segunda parte de este tra-
bajo no resuelve del todo la paradoja: a saber, que lo que se «perdio»
con ello {para utilizar la famosa formulacién de Habermas) no fue tan-
to la prictica de los diversos modernismos artisticos como la teoriza-
cion de esa prictica o, en otras palabras, ¢l momento de emergencia de
una ideologia del modernismo como tal,

Pero el impacto de la historia también puede detectarse en transfor-
maciones mds laterales y de mayor alcance, mas propiamente sincréni-
cas, que deberfan representar un escandalo y un impedimento mis con-
siderables para cualquier teoria de lo moderno. Ya hemos mencionado
el surgimiento del concepto, no en la metrépoli espafiola sino en sus ex
colonias latinoamericanas: Espafa bien puede haber sido «atrasada» en
comparacién con las modernizaciones de sus vecinos europeos, pero
con seguridad no lo era tanto como Nicaragua. Por su parte, aun cuan-
do Estados Unidos, esa ex colonia, no era precisamente atrasada con
respecto a su antiguo centro imperial —al cual parece haber transmindo
un léxico de lo moderno que este 1iltimo, por alguna razén, no logré
desarrollar—, el Sur norteamericano (donde se originé dicho léxico) era
sin duda mds «atrasado» y subdesarrollado que el Norte industrial. Es
indudable que, después de perder su competencia histérico mundial
con Gran Bretafia en Waterloo, Francia escogi6 la ruta de la innovacién
y exportacién culturales; con ello pudo ejercer sobre las otras naciones
«avanzadas» del continente europeo una influencia que también se ex-
tendié a su antiguo rival. Pero ¢cémo puede explicarse que ese moder-
nismo estético haya alcanzado menor desarrollo en Inglaterra que en
Escocia, para no hablar de la «otra isla» de Gran Bretaiia, cuyos ex-
traordinarios modernismos muestran un marcado contraste con la vida
intelectual empirica y circunspecta de Londres o Cambridge y pueden,
en verdad, caracterizarse de manera pertinente como poscoloniales, en
una situacién en la cual el recordatorio de que Ullses es una epopeya
ambientada en una ciudad bajo ocupacién militar ya es tan inevitable
como innecesario? En otra parte propuse la hipétesis sustantiva de que
el modernismo es en esencia un subproducto de la modernizacién in-
completa;® en la segunda parte volveremos a ello, en una forma modifi-
cada. Pero la perspectiva formal de este volumen, que es la del anslisis
ideoldgico, no admite ese tipo de proposiciones sustantivas (v la men-
cionada, en todo caso, solo era significativa en una argumentacién des-
tinada a llegar a la conclusién de que, en los hechos, una moderniza-
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ci6n tendencialmente mis completa no da origen al modernismo sino
al posmodernismo).

Sea como fuere, esas observaciones en apariencia tan dispares sobre
laviday el desarrollo culturales ingleses quedan totalmente desarmadas
frente a la pasmosa constatacién de Virginia Woolf, a saber, que «en o
alrededor de diciembre de 1910 el caricter humano cambié».” No obs-
tante, el renovado interés en los cscritos de Woolf como secuela del fe-
minismo que en su desarrollo desembocd en la teoria del trauma cons-
tituye un desplazamiento significativo de la visién de esa escritora
como la «modernista» inglesa por esencia. El hecho tampoco debe
comprenderse Unicamente como un mero signo del nominalismo de la
era actual; también documenta la incomodidad que sentimos ante el
despliegue de categorias de periodizacién tan genéricas como esta. Lo
tomo como un ejemplo de esa crisis filos6fica mds general que Foucault
denomind duplicacién empirico trascendental,’® que convierte cual-
quier discusién sobre el modernismo de Woolf o Joyce, digamos, en
una operacion alegérica facil de desacreditar. Es evidente que cualquier
teorfa del modernismo con capacidad suficiente para incluir a Joyce al
lado de Yeats o Proust, y ni hablar de Vallejo, Biely, Gide o Bruno
Schulz, estd condenada a ser tan vaga y vacia como carente de con-
secuencias intelectuales, para no calificarla de pricticamente impro-
ductiva en la detenida lectura textual de Ulises «linea por linea»: mala
historia y hasta mala historia literarta, por no decir critica inepta. ;Es
igualmente cicrto, empero, que podemos hacer una lectura productiva
de Woolf o Joyce sin situar el texto de manera implicita en alguna cate-
goria general o universal del tipo periodizante genérico? La «duplica-
c16n» de Foucault seria una crisis de muy poca monta si pudiéramos re-
solverla con tanta sencillez cortando ¢l nudo y optando por algin
empirismo (o positivismo) cabal, a la luz del cual ¢l texto de‘]oyce no
significara nada mds alld de si mismo. La crisis, entonces, estriba preci-
samente en una situacién en la que Joyce no puede no significar alguna
otra cosa —ser €l mero ¢jemplo de otra cosa, en cierto modo como su
«metifora»'' o su «alegoria»—, por melindrosos que nos mostremos con
respecto al despliegue descarado de ese concepto general mds amplio.?
(En esta formulacién podemos empezar a constatar la reaparicién, en
un nuevo contexto y una forma diferente, de la primera maxima pro-
puesta en la primera parte sobre la periodizacién como tal.)
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Creo que uno sostiene una proposicién como esta de manera negativa,
y es aproplado, en consecuencia, convocar el testimonio de un pensa-
dor a quien se ha calificado no solo como el Mallarmé de la teoria con-
tempordnea, sino también como el critico implacable de la «historia k-
teraria» en todas sus formas narrativas, con sus movimientos y
tendencias y sus innumerables <ismos», que a menudo hacen de la lec-
tura de una pigina caracteristica un agon casi medieval entre personifi-
caciones espectrales.” En rigor, el ataque de Paul de Man contra el li-
bro enormemente influyente de Hugo Friedrich, La estructura de la
lirica moderna, es un locus classicus y la pieza central de una serie de en-
sayos que, en Vision y ceguera, anticipan la ulterior y acabada demos-
tracién de su teoria idiosincrasica de la alegoria (en Alegorias de la lec-
tura) al mismo tiempo que marcan un primer acercamiento a su
idenuficacién con la deconstruccién derridiana (y tal vez ofrecen una
pista sobre las motivaciones de esa adhesién)."

Las mas de las veces, esos ensayos, abundantes en implicaciones la-
terales que hacen de ellos enunciados tedricos e ideolégicos muilti-
ples,” han sido despojados de su filo y simplificados en una mala lec-
tura plausible (o quiza deberia decir: en una primera lectura posible,
pero menos interesante) que suele ver en ellos un ejemplo mis de esa
construccién de la autonomia estética a la que mds adelante me referi-
ré con cierto detalle. Por lo comtn, esa mala lectura toma la oposicién
de De Man entre simbolo y alegoria como una simple oposicion bina-
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ria, de acuerdo con la cual las lecturas «simbdlicas» de los textos se'ba-
sarian en su «inmediatez» y designarian interpretaciones represen-
tacionales (para los textos modernos o realistas) o un simbohismo
convencional (para el periode romintico). Se supone que la nueva
concepcion de lo alegérico de De Man reemplazari esas lecturas por
las «correctas».

Entretanto, ¢l significado que el autor confiere al término a menu-
do enigmitico de «alegoria» se glosaria mediante una observacién so-
bre Yeats —«la poesia moderna utiliza una imagineria que es a la vez
simbolo y alegoria y representa los objetos de la naturaleza pero se ex-
trae, cn realidad, de fuentes puramente literarias»—'¢ a fin de mostrar
que, en los hechos, De Man defiende aqui la autonomia del lenguaje li-
terario. Asi, la sustitucidn del simbolo por lo alegérico dramatizarfa la
superacién de una primera inmediatez ingenua y representacional («el
pocma se refiere a la naturaleza») por una reflexividad que desmutifica
esa inmediatez e identifica sus componentes como realidades exclusi-
vamente literanas y hingliisucas. A decir verdad, el primero de los
ensayos caracteristicos de De Man hace exactamente eso: «La retdrica
de la temporalidad» se propone mostrar'” que la lectura de Rousseau
desde el punto de vista de la categoria periodizante de este o aquel
«prerromanticismo» es superficial, ya se presente en términos del gus-
to del periodo o de las tensiones psiquicas internas (tentacién, refrena-
miento, Entbebrung, etc.) de ese autor. Aqui se yuxtaponen dos paisa-
jest la naturaleza salvaje y apasionada de Meillerie y la del Eliseo de
Julie; y la demostracion de que, de hecho, eliiltimo se construye sobre
la base de un tejido de alusiones literarias (y, en consecuencia, es ale-
gorico) también actiia sobre la lectura simbélica del primero para de-
bilitarla. En este punto parece ineludible la conclusion de que lo que
se considerd histérico y en cierto modo «real» o referencial solo era,
en verdad, literario y retérico o lingiiistico. Vale la pena senalar que no
creo del todo errénea esta mala interpretacién estetizante de De Man,
pues me parece perfectamente adecuado resituarlo en un contexto his-
térico en el cual esas posiciones antirreferenciales extraen su autori-
dad de la nueva critica norteamericana y sus singulares y complejas
reivindicaciones de la autonomia literaria.

Con frecuencia se dedujo entonces una segunda consecuencia ideo-
l6gica de la primera, a saber, que en ese caso De Man argumenta contra
la historia; esto es, contra las interpretaciones histéricas y politicas de
los textos literarios, si no contra la Historia misma como categoria cen-
tral. Aqui es factible traer a colacion otras citas —«la imposibilidad de
ser histérico»,'® por ejemplo- que pueden tomarse con facilidad como
una proposicién ontolégica y no como la expresién de una antinomia
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y un dilema («conocimiento doloroso», lo llama en otra parte).” Y, por
supuesto, se puede polemizar con el audaz y escandaloso salto de la dl-
tma frase de «Historia literaria y modernidad literaria»: «Si extende-
mos esta nocidén mis alld de la literatura, veremos que no hace sino
confirmar que las bases del conocimiento histérico no son los hechos
empiricos sino los textos cscritos, aun cuando esos textos se oculten
bajo el disfraz de guerras o revoluciones».* Es innecesario decidir lo
indecidible y concluir que la «mala lectura» que antes esbocé docu-
menta la ideologia de De Man como un formalista (0, mejor ain, un
autonomusta literario), y en particular como un formalista antihistéri-
co. Baste sefialar quc estos textos se utilizaron con ese espiritu y que en
csa medida la interpretacién tiene cierta justificacién objetiva.

Pero las cosas, en realidad, son mucho mis complejas. Este es el
momento adecuado para volver al ataque contra el historicismo de
Hugo Friedrich que antes mencioné. La estructura de la livica moder-
na intentaba comprender el modernismo o, mejor, los diversos moder-
nismos, como un proceso: un modelo que permitia construir una na-
rracién evolutiva (un telos) en la cual las etapas anteriores se revelaban
de manera retroactiva como tendencias solo plenamente manifiestas y
ejemplificadas (y con ello identificadas) en las ctapas ulteriores. Sin
embargo, este proceder no es exactamente una gencalogia, dado que
los momentos anteriores —preponderantemente Baudelaire— recobran
cierta prioridad en cuanto constituyen los origenes del proceso: de he-
cho, el relato ~comenzado en la Francia del siglo x1X y desplegado a
través de la Espana, la Tralia y la Alemania del siglo Xx- estd marcado
por la reversibilidad y la capacidad de sefialar cualquier momento his-
térico poético especifico como un centro en torno del cual toda la na-
rracién puede reorganizarse; en ese sentido, es facuble caracterizarlo
como una especie de teleologia de usos miltiples. En su forma mds res-
tringida, esto nos da lo que Compagnon ha llamado narracién conven-
cional u ortodoxa del modernismo, en la cual este «se interpreta como
un proceso gradual». De Man resume de la siguiente manera la versién
de Friedrich de ese proceso: «Baudelaire contintia tendencias implicita-
mente presentes en Diderot; Mallarmé (como él mismo declaré) sentia
que debia comenzar donde Baudelaire habia terminado; Rimbaud da
un paso atin mds grande para posibilitar el advenimiento del experi-
mentalismo de los surrcalistas; en suma, la modernidad de la poesia se
produce como un movimiento histérico continuo».*

Pero geudles son el contenido y la logica, la dindmica de este proce-

so? La proposicion de que, en la poesia lirica, la modernidad estd cons-
tituida por «una pérdida de la funcién representacional de la poesm que
es paralela a la pérdida de un sentido de la individualidad».* (Sigo aqui
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el planteo de De Man, que sistematiza y reorganiza lo que en Fritdrich,
como veremos, era con frecuencia poco més que una enumeracién em-
pirica de caracteristicas y rasgos, técnicas v cualidades.) De Man prosi-
gue: «Pérdida de la realidad representacional [Entrealisierung] y pérdi-
da del yo [Entpersonalisierung] van de la mano»; con este significativo
agregado: «Friedrich no propone razones tedricas para explicar por
qué la pérdida de la representacion [...] v la pérdida del yo [...] estin
vinculadas de ese modo». En este punto, sin embargo, el interés de De
Man se concentra en los analisis mds intrincados efectuados por la es-
cucla de Constanza (Jauss v Stierle) dentro del mismo paradigma his-
toriogrifico, para referirse en particular a un articulo que postula la
Entrealisierung en Mallarmé como la fase ulterior de un proceso inicia-
do por Baudelaire.

Me parece justo suponer que, a criterio de De Man, la posicion ge-
neral de Friedrich (y de quienes aceptan su paradigma) refleja una acti-
tud mis difundida y filistea para la cual la poesia moderna es in-
comprensible porque ya no representacional ni mimética; y que el
coeficiente de pathos histérico al que da discreta cabida (véase mds ade-
fante) también es inaceptable. Pero De Man limita estos juicios a eufe-
mismos irénicos y expone fielmente su argumento en los términos de
su adversario.

Ese argumento asume la forma de la yuxtaposicién de dos momen-
tos que ya hemos observado en el examen de Rousseau (véase supra) y
el anilisis de la famosa definicién de la modernidad de Baudelaire:”
dos momentos que, segin es dable esperar, corresponderin a la (pre-
sunta) antitesis entre simbolo y alegoria. Asi, la «primera» o mala lec-
tura de Stierle, a saber, quc los objetos poéticos de Mallarmé, tomados
uno por uno, son representacionales y bastante realistas, es seguida por
un segundo momento en el cual cada uno de ellos «ingresa en la irrea-
lidad por obra de un movimiento que no puede representarse». Pero la
conclusién de De Man es sorprendente: «este proceso polisémico solo
puede ser advertido por un lector dispuesto a mantenerse dentro de
una l6gica natural de la representacion»™ Y remacha el clavo: «para
nuestro argumento es importante que estos temas solo sean suscepu-
bles de alcanzarse si uno admite, en la poesia, la presencia persistente
de niveles de significado que siguen siendo representacionales».”” Esta
posicién, sin embargo, no equivale al mero retorno a una afirmacién
anterior a Friedrich, en la que toda la tesis de la Entrealisierung simple-
mente se refuta y abandona. Al contrario, se presenta como una terce-
ra posicién, mis alld de Friedrich (y de Suerle), segiin la cual la primera
mala lectura o mala lectura antirrepresentacional debe incluirse en su
supresién correctiva. Si dejamos al margen por un momento el signifi-

98

cado de la palabra «alegérica», podemos citar ahora la conclusidn gene-
ralizada de De Man: «toda la poesia alegérica debe contener un ele-
mento representacional que invite y dé cabida a la comprensién, solo
para descubrir que la comprensién que alcanza es necesariamente erra-
da»** El juicio consecutivo (precedente): «toda poesia representacional
es también alegdrica», no hace sino intensificar la paradoja.

Esta conclusién nos autoriza a ver en la oposicién temitica de De
Man entre simbolo (o representacién) y alegon’a algo bastante mds
complejo que una mera oposicién binaria estitica; y en su andlisis, algo
mucho mads intrincadamente temporal que la alternativa de las lecturas
correctas e incorrectas. De hecho, el momento inicial de ilusién o error
es un momento necesario a través del cual debe pasar la lectura en su
camino a la verdad. «La literatura existe al mismo tiempo en las moda-
lidades del error y la verdad; traiciona y obedece a la vez su modo de
ser.»” Y esta es una proposicién vilida para la literatura en su doble
forma de produccidn y recepcidn, tanto en la ideologia de los poetas
como en la de sus lectores y criticos.

Pero eso es sencillamente la dialéctica, que al afirmar la temporalidad
del pensamiento se ve obligada a postular, en beneficio de la Verdad, la
necesidad previa del error, lailusién, la apariencia (y la «primera» lectu-
ra). Es una exigencia en la cual se insiste reiteradas veces a lo largo de to-
dala Légica de Hegel, donde, por ejemplo, las reificaciones del Verstand
(comprensién) no pueden simplemente ignorarse para llegar con mayor
rapidez a la Vernunft (razén o verdad). La critica de la inmediatez en to-
da la filosofia de Hegel estd en armonfa con esa insistencia en que la ver-
dad solo puede alcanzarse a través del error. Asi, st estamos dispuestos
a afirmar que todo error contiene su «momento de verdad», también
debemos admitir que el error, suprimido y subsumido (aufgehoben) en
la verdad, sigue siende, no solo un momento (aspecto) necesario de es-
ta, sino asimismo un momento O etapa necesaria en su emergencia. Si
parece paradéjico y hasta perverso revelar a De Man como un pensador
dialéctico, es preciso llevar la idea hasta ¢l final y concluir que la decons-
truccién misma (o al menos su forma cldsica «negativa») es profunda-
mente dialéctica. El movimiento que hemos trazado aqui es muy cohe-
rente con la operacién que Derrida caracterizé como la «borradura» de
ideas o términos: es una dialéctica situada maés alld de la aparicién de la
teoria de la ideologia (v, entonces, un tipo de analisis relativamente mds
complejo que el que debid llevar a cabo Hegel, falto de toda nocién mo-
derna de la ideologfa como tal). Por otra parte, como Derrida da a en-
tender en la ominosa frase en la cual afirma la equivalencia entre la dif-
férance vy la historia propiamente dicha,® el lenguaje hegeliano de la
dialéctica bien puede ser demasiado familiar, demastado anticuado, de-
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masiado atestado de generaciones y generaciones de malentendido his-
térico para encargarse de la tarea hoy exigida. Sea como fuere, es indu-
dable que la perplepidad que tan a menudo ha exasperado a los lectores
convencionales de Derrida y Die Man ticne una profunda relacion con
los escandalos provocados a lo largo de los afios por la propia dialéctica.

Podriamos detenernos aqui y plantear la conclusion en cuyo bene-
ficio he elaborado esta extensa demostracidn negativa, concebida para
poner a prueba la necesidad de los conceptos periodizantes generales
o genéricos mediante el examen de los argumentos formulados contra
ellos por uno de sus eminentes adversarios teéricos. El menosprecio
de De Man por esos conceptos (tipicamente ridiculizados a través de
la expresion, neutral en apariencia, de «historia literaria») estd més all
de todo reproche. Pero nos ha asombrado comprobar que sus argu-
mentos no resultan en ningiin repudio facilista o no dialéctico, de sen-
tido comiin, de dichos conceptos como un puro error o falsos enfo-
ques que pueden abandonarse por las verdades mis preferibles de la
explication de texte v la concentracién no genérica en la obra moder-
nista individual. Al contrario, el error de los criticos se rastrea hasta el
propio texto, donde demuestra ser un rasgo constituyente de la litera-
tura v la estructura literaria. Asi, la mala lectura historicista termina
por ser un momento inevitable e indispensable de toda lectura, por
muchos argumentos que uno dirija contra ella. Esto bastaria para jus-
tificar la renovada validez de nuestra primera maxima, que en el con-
texto de la «idea» de la modernidad formulamos como la incapacidad
de evitar la periodizacién. Nos guste o no, el «<modernismo» también
es por fuerza una categoria periodizante, y ya resulte afirmado o ne-
gado en alguna lectura wiltima, acomparia de manera necesaria el texto
modernista individual como una espectral dimensién alegorica, en la
cual cada texto se nos presenta en su propio nombre y como una ale-
goria de lo moderno como tal.

Pero aqui utilizo la palabra «alegoria» en un sentido bastante dife-
rente del empleado por De Man, y tal vez valga la pena abrir en este
punto un largo paréntesis o digresion a manera de conclusién, a fin de
terminar la historia, y decir qué significa «alegoria» en su uso (una de-
mostracién que tendrd una inesperada relevancia para otra dimensién
de nuestro tema).

El titulo mismo de Alegorias de la lectura nos brinda una primera
pista decisiva de lo que demuestra ser una actuacién filosética verdade-
ramente intrincada. «Alegoria» designa en este caso un proceso tempo-
ral, el proceso de la lectura, y no un ob]eto estitico como un texto lite-
rario; no es una categoria generlca $INO una categoria temporal «en el
mundo de la alegoria, el tiempo es la categoria constitutiva origina-
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rla» PerO ¢sto no Slénlf!ca que su OpueStO, el Slmbolo sea exactarnen-
te espacial, y tampoco, en verdad —y este es el punto crucial para una
descripcién que reescriba el texto de De Man en lo que parece un len-
guaje dialéctico con dos momentos implicados—,* se trata en absoluto
de un opuesto.

Debemos insistir, al contrario, en una situacién en la cual la misma
palabra representa el todo y la parte, el género y su especie:’ pues aqui
«alegoria» significa el segundo momento, la segunda lectura, el mo-
mento distinguido del primero, simbélico; pero también designa todo
el proceso como tal, la temporalidad por cuyo intermedio la lectura
simbdlica o representacional ingenua es sustituida por la lectura refle-
xiva literaria o retorica: «no deja de ser necesario, si se pretende que
havya alegoria, que el signo alegdrico se refieraa otro signo quc lo pre-
cede». Y por eso resulta bastante claro que ambos momentos no
pueden ser meros opuestos en una equivalencia binaria (por ejemplo,
entre el espacio y el tiempo): pues el primero, el momento simbélico,
puede mantenerse por si solo sin referencia al segundo; o, al menos,
reivindica la autosuficiencia de un significado pleno, una representa-
cién total, una sincronia simbdlica; mientras que el segundo momen-
to, al abolir esa apariencia, es necesariamente de un tipo y una especie
muy diferentes.

Empero, si lo observamos de mis cerca, ¢cudl es el mecanismo de
esc extrafio movimiento? ¢ Cémo es posible, y qué pasa en su interior?
El interrogante apunta a la descripcién o andlisis de De Man, en igual
medida que a la cosa misma; y procura identificar su cédigo, por asi de-
cirlo, y los términos (como «simbolo» y «alegorfa») a los que se asigna
un significado acentuado y mds espccializado dentro de él. Ya tenemos,
sin embargo, alguna idea de la naturaleza de este cédigo (que en su obra
se complicard mis adelante con la terminologia de los «actos de habla»
y exige, por eso, un examen mas profundo que no podemos emprender
aqui): es la de la literatura y la referencia literaria (el modo como el tex-
to de Rousseau toma elementos del Roman de la rose} o el sistema lite-
rario; pero es también la de la retérica, y los términos «simbolo» y
«alegoria» (asi como «ironia», que tampoco analizaré aqui) proceden
de ella, en su dimensidn clasica.

Es muy poco sorprendente, por lo tanto, que la compleja y descon-
certante temporalidad de los dos momentos (que es también la tempo-
ralidad de una suerte de repeticién y, en dltima instancia, cuando ob-
servamos con mayor detenimicento, la del propio tiempo, la sucesién
temporal como rtal) se dilucide a través de una explicacién retdrica.
:Cémo pasa la alegoria de su significado restringido de denominacién
del segundo momento ¢n un proceso de dos etapas a la idea mis gene-
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ral que abarca todo ese proceso? Ese resultado se logra, nos dice De
Man, gracias a la «tematizacién metaférica de la situacién».” En otras
palabras, la metifora convierte los dos momentos separados de la lec-
tura (los momentos de un error preliminar y una verdad mis conclu-
yente) en un Unico sistema y un Unico movimiento, y al hacerlo parece
wransformar su oposicion en algo que se asemeja a una temporalidad
mds continua. Pero en ese punto comprendemos que esta no es en mo-
do alguno la temporalidad entendida en el sentido existencial, un em-
po real o fenomenoldgico de la lectura en el cual primero pensamos
una cosa y luego, més tarde o inmediatamente después, otra. Antes
bien, «este movimiento no se produce como una secuencia real en el
tiempo; su representacion como tal es simplemente una metifora que
convierte en una secuencia lo que ocurre de hecho como una yuxtapo-
sicidn sincrénica».* Ahora bien, la unificacién de ambos momentos
-en lo sucesivo Hamada alegoria en atencién al segundo, el momento
decisivo de la revelacién y el esclarecimiento- se rebautiza como meta-
forizacién; y vislumbramos la posibilidad de separar o que hemos lla-
mado idea restringida de la alegoria de su designacién general de un
proceso que ahora también puede denominarse metéfora. Pero esa se-
paracién no debe mantenerse de una manera absoluta o definitiva: pues
la retérica incluye ambas y sefiala que, en cierto modo, la alegoria y la
metifora son profunda e internamente cémplices; la maquinaria de la
primera incluye un momento metaférico y el movimiento de la meti-
fora queda subsumido en la alegoria.

En todo caso, esta descripcién muestra a las claras por qué es frus-
trante intentar «definir» lo que De Man llama alegoria como si fuera al-
gin tipo de concepto (o un término que, una vez definido, podemos
incorporar a un manual de términos literarios y mérodos criticos).
También explica por qué, para todos, la lectura de este autor es tan a
menudo una experiencia dificil y desconcertante, en la cual cierta refle-
xividad del lenguaje se resiste constantemente a los intentos de Ia facul-
tad filoséfica representacional o conceptual (uno siente la tentacién de
identificarla con el Verstand hegeliano) de reducir la cuestién a la clari-
dad 16gica y la simplicidad.

Del mismo modo, torna problemitica cualquier identificacién a la
ligera entre esta operacién y lo que sucle denominarse deconstruccién
derridiana. Aun cuando el propio De Man encontrd una justifica-
ci6n ideolégica para su obra en esa autoridad filoséfica, parece proba-
ble que cualquier lectura comparablemente cuidadosa de estos ulumos
textos (algo que nos llevaria muy lejos del presente estudio) terminara
por destacar sus diferencias textuales internas y no sus similirudes ge-
néricas.
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Pero recién habremos de completar la descripcién cuando expli-
quemos la naturaleza del error que se supera mediante ese nuevo mo-
vimiento de la verdad (o «lucidez», como suele llamarlo De Man), y
que persiste, no obstante, como un momento necesario en ese movi-
miento y, como hemos visto, debe afirmarse y hasta desearse como
una etapa necesaria, sin la cual la dilucidacién final perderia toda su
fuerza (en otras palabras, que exige «un lector dispuesto a mantenerse
dentro de una légica natural de la representacién»).”® Aqui descubni-
mos toda una teoria de la ideologia efectivamente demaniana y el
funcionamiento de una verdadera «mala fe» o autoengano literario
o retorico: «Una estrategia defensiva que trata de ocultarse de este
autoconocimiento negativo»,” «una identificacién ilusoria con el no-
yo».” una «tenaz automistificacién»"* cuyo contenido adoptari dife-
rentes formas y tematizaciones segin el contexto literario e histérico,
pero que acaso pueda caracterizarse de manera més general, en térmi-
nos contemporineos conocidos, como una ideologia de la representa-
cién y de la posibilidad de una encarnacién y un significado simbéli-
cos plenos (una «idgica natural»). De acuerdo con la tematizacion de
esa ideologia, entonces, el mérodo «retérico» que la desmitifique nos
ltevard de regreso a la literatura o bien hacia un dmbito filoséfico pos-
testructural mds general.

Quiero justificar esta larga digresidn sugiriendo que arroja cierta
luz sobre los presupuestos narrativos que sirven de base al presente es-
tudio. A decir verdad, yo mismo estoy ahora tentado de sustituir el
término «metaforizacién» en De Man por «narrativizacién»: de he-
cho, la unificacién de los dos momentos no logra tanto una metifora
de la alegoria como, antes bien, una nueva narracién en la cual los mo-
mentos del simbolo y la alegoria estdn vinculados en virtud de ins-
trumentos o mecanismos implicitos en la segunda designacién; asi,
todo el proceso llega a ser alegdrico no solo de la lectura sino de la pro-
pia alegoria. Pero lo mejor, sostengo ahora, es considerar que la opera-
c16én es narrativa.

No obstante, apelar asi a la primacia de la narrativa (como una
«instancia determinante Gltima» o una terminologia de dltimo recur-
s0) es volver a plantear en su totalidad las amilanantes cuestiones so-
bre la verdad y la verificacion o la falsacién, sobre el relativismo y la
completa arbitrariedad de cualquier intento de fundar una proposi-
cién o una interpretacién en este o aquel sistema filoséfico: cuestiones
que siempre parecen surgir en este punto de los debates «posmoder-
nos» y amenazarnos con ese «conocimiento doloroso»”” que De Man
nos prometia como resultado de su andlisis. Pues jacaso no estd este
fundado, en definitiva, en la injustificable postulacién de la retérica
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como una «instancia determinante dltima» o un codigo explicativo?
¢Y el «cédigo maestro» del marxismo no estd también fundado en una
narracién igualmente arbitraria de la secuencia de los modos de pro-
duccidn y el estatus privilegiado del capitalismo como punto de vista
episternologico?

Creo que el complejo aparato de la narrativizacién demaniana tam-
bién tiene algunas respuestas para este problema: Jos «<momentos» sin-
¢rénicos y no-narrativos del modo de produccién son, de hecho, «na-
rrativizados» por el capitalismo, que ahora designa dos cosas a la vez,
el momento especializado o restringido de su propio sistema sinerdni-
co v la «metaforizacién» generalizada o alegérica de la secuencia co-
mo un proceso histérico global. A buen seguro, el privilegio episte-
molégico de esa «alegoria» especifica —a saber, el sistema sincrénico
del capitalismo como tal- se justificard luego por la integridad de sus
niveles que, relacionados unos con otros por via de la diferencia, pue-
den afirmar su pretensién de abarcar todo lo expresado o excluido por
otros «sistemas filoséficos». Pero cse es un argumento diferente y otra
historia.
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En apariencia, nos hemos alejado del problema del modernismo en las
artes y la literatura (y en la historia); en realidad, sin embargo, el pro-
blema mismo ha sufrido una provechosa reestructuracién en el interin,
y ahora estamos en condiciones de reafirmar su necesidad, al mismo
tiempo que cierta categoria diacrénica defectuosa (un primer momen-
to, en ¢l cual la obra individual es ejemplar o simbdlica del «<modernis-
mo» como concepto periodizante genérico) ¢s socavada y disuelta por
el segundo momento de lectura texwal atenta, que disipa la primera
categoria general del modernismo y a la vez le da especificidad al trans-
formarla en un proceso alegérico mds amplio en el sentido que le atri-
buye Paul de Man. Ahora la intuicién vacia de que no se puede no pe-
riodizar adquiere un contenido mids perturbador y sugiere que ni
siquiera podemos leer esos textos con detenimiento sin poner en mar-
cha al mismo tiempo la insatisfactoria operacion genérica consistente
en tratar de verlos como cjemplos 0 modelos de alguna idea diacrénica
mis general del modermismo, que no puccle tener otra funcién imagi-
nable que la de permitirnos retornar sincrénicamente al propio texto.

Si dejamos atris el lenguaje demaniano, tal vez sea licito preguntar-
sc de qué manera debe esta idea general del modernismo considerarse
cOMo una categoria narrativa y en qué sentido es diacrénica. La res-
puesta llegard enseguida, y en esa medida es bastante oportuna. Pues
todos sabemos qué precede al modernismo, o al menos decimos (y
creemos) saberlo: no puede ser otra cosa que el realismo, en lo concer-
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mente al cual es evidente, con seguridad, que constituye la materia pri-
ma que el modernismo suprime y sobrecarga. Si el realismo se com-
prende como la expresién de cierta experiencia de sentido comiin de un
mundo reconociblemente real, el examen empirico de cualquier obra
que queramos categorizar como «modernista» pondri de manifiesto
un punto de partida en ese mundo real convencional, un niicleo realis-
ta, por decirlo asi, que las diversas y reveladoras deformaciones moder-
nistas y las distorsiones, sublimaciones o groseras caricaturizaciones
«irrealistas» toman como pretexto y materia prima, y sin el cual su pre-
sunta «oscuridad» e «incomprensibilidad» no serfan posibles. Esto es
valido tanto para el Cradrado negro de Malevich como para el material
musical desplegado en la atonalidad, y en ese aspecto no significa nada
mds asombroso que la existencia intramundana y el origen ontoldgico
de todo en la obra de arte, modernista o no, y la razén dltima por la
cual la obra de arte y el reino mismo del arte nunca pueden ser verda-
deramente auténomos. En rigor, fue precisamente eso lo que Paul de
Man demostrd acerca del soneto de Mallarmé, al argumentar que, cua-
lesquiera fueran la complejidad y «oscuridad» del producto final, to-
dos sus elementos iniciales eran «representacionales».

Esto pareceria proporcionar ahora una estructura satisfactoriamen-
te narrativa: se postula un primer realismo ingenuo de tal manera que
una transformacién «modernista» pueda identificarse como su supre-
sidn, s1 no como su completa negacién. Sin embargo, lo que falta en esa
narracién es la causalidad narrativa como tal: jcuil es el contenido de la
transformacién en cuestién? ;Qué la ha motivado o le ha dado su jus-
uficacién estética? ;Se teorizarin esas causalidades en un nivel pura-
mente artistico o intrinseco o apelardn a esferas y planteos extraestéti-
cos? Por dluimo, ¢serin completamente distintas y estardn limitadas a
un solo momento del cambio artistico? ;O es posible, en cierto modo,
describirlas de una manera abstracta que nos permita subsumir los di-
ferentes cambios empiricos en cuestién (nuevas pinturas y colores, por
ejemplo, o nuevas relaciones humanas, nuevos tipos de relatos, nuevos
tipos de sonido) en un solo proceso global?

Es evidente que no tendremos ningin concepto del modernismo
s1 esta ultima pregunta no se contesta afirmativamente. Pero las ante-
riores también plantean problemas de abstraccidn: por ejemplo,
¢proponen las dos categorias globales de Friedrich, la pérdida de la
realidad representacional y la pérdida del yo, una tematizacién ade-
cuada de esta narrativa histérica y un marco satisfactorio para la na-
rractén del modernismo? ;O ain son demasiado temdticas y estdn
demasiado firmemente atadas a esta o aquella situacién histérico es-
tética especifica para permitir el tipo de generalizacién requerida en la
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construccién de un concepto global del modernismo? De hecho, his-
téricamente, ¢n los debates sobre el modernismo, una nocién mucho
mads abstracta del cambio se 1mpuso a todas sus rivales; y la victoria
fue tan completa que convirti6 la nueva descripcién en un lugar co-
muin y en algo pracucamente obvio. Nos referimos a la conocida di-
nimica denominada innovacién, perpetuada en la gran sentencia de
Pound, «hazlo nuevo», y en el supremo valor de lo Nuevo que pare-
ce presidir cualquier modernismo especifico o local merecedor del
pan que come. Cémo puede ser nuevo lo eterno es otra cuestidn, sin
embargo y tal vez explica el enigma igualmente eterno de la defini-
ci6n inaugural de Baudelaire: «le transitoire, le fugitif, le contingent,
la moitié de lart, dont Dantre moitié est Péternel et Vimmuable» [«lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mi-
tad es lo eterno y lo inamovible»].*" No obstante, la innovacién pare-
ce ser autosuficiente como concepto y como proceso: lo cual implica
que con el tiempo todas las innovaciones envejecen, sea en la forma
de lo convencional o de lo habitual, y en ambos casos exhortan a su
destruccién y reemplazo. Esta situacién seria entonces una especie de
autopoiesis o dindmica que se autoperpetia (como la diferenciacién
de Luhmann) y que, una vez puesta en movimiento, no sabe de fina-
les ni necesita mis justificaciones.

Por el momento, empero, lo que nos interesa aqui es el comienzo: y
esto contribuye a suscitar problemas, sobre todo cuando debemos
ocuparnos del relato difundido y bastante convencionalizado del sur-
gimiento del modernismo, que postula una ruptura inaugural decisiva
con el denominado realismo. El problema radica no solo y ni siquiera
en la motivacién de esa ruptura, sino, ante todo, en la afirmacién mis-
ma de su existencia. Puesto que la motivacién puede rastrearse, cual-
quiera sea ¢l grado de ingenio puesto en la tarea, en factores del relato
dominante de la siguiente manera: hemos descripto el realismo como
«la expresion» —aunque habria sido mejor decir la expresién literaria y
lingiiistica~, «la expresion literaria de cierta experiencia de sentido co-
mun de un mundo reconociblemente real». No obstante, en nuestros
dias cualquier nedfito detectard la falla de inmediato; v si es un defecto
en la definicién, por desdicha es también un defecto del propio realis-
mo. Pues lo que hemos llamado «experiencia de sentido comin de un
mundo reconociblemente real» se desenmascara con facilidad, a su vez,
como poco més que un paradigma cultural. La palabra «reconocible-
mente», en efecto, nos devuelve a los prototipos literarios y lingiiisti-
cos que constituyen ese paradigma (en el orden simbdlico, como po-
dria decir Lacan); y en lo concerniente a la «experiencia», no puede
designar ninguna inmediatez de sujeto y objeto y, por lo tanto, debe
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desenmascararse como pura representacion, una «imagen de la vida»
socialmente construida y transmitida cuya naturaleza misma es litera-
ria. Asi, la dindmica por la cual la innovacién modernista suprime sus
paradigmas y representaciones literarias preexistentes se extiende has-
ta sus origenes, en los cuales enfrenta y anula el primero de todos los
paradigmas literarios, el propio realismo.

El inconveniente es que todos los realismos consecuentes hacen
exactamente eso y que, observado con mayor detenimiento y reubica-
do en su contexto especifico, cada realismo sucesivo también puede
considerarse, en este sentido, como un modernismo por derecho pro-
pio. Y por definicién, también es nuevo: aspira a conquistar todo un
nuevo ambito de contenido para su representacién. Cada realismo de-
sea anexar lo que todavia no sc ha representado, lo que nunca se ha
nombrado ni ha encontrado su voz. (Y por eso, durante toda la época
del modernismo y mais alla, es preciso oir y reconocer nuevos y vibran-
tes realismos en lugares del mundo y dreas de la totalidad social en los
cuales la representacién ain no ha penetrado.) Esto significa decir no
solo que cada nuevo realismo surge de la insatistaccién ante los limites
de los realismos que lo precedieron, sino también, y en términos mds
fundamentales, que el propio realismo en general comparte justamente
esa dindmica de innovacién que atribuimos al modernismo como su
rasgo singular y distintivo. Los realismos también anulan a sus prede-
cesores inmediatos y destinan los realismos ya existentes a las tinieblas
exteriores de la noveleria y la tlusién: como testimonio, esa obra espa-
ficla tan a menudo senalada como el realismo inaugural, cuyo gesto de
supresién de los paradigmas preexistentes se ha considerado tantas ve-
ces como paradigmitico del realismo como tal.* Pero en la medida en
que se ha demostrado que este inicio es «el mismo» inicio atribuido al
gesto inaugural del modernismo, no es sino un acto de justicia recono-
cer que presenta los mismos problemas y propone un relato igualmen-
te insatisfactorio de sus origenes.

Es muy posible, sin embargo, desestimar toda la cuestién como un
falso problema: tal vez podamos aventurar la hipéresis de que, vistos
con la lente de la teoria de la innovacidn del modermsmo, aun los rea-
lismos preexistentes se convierten en otros tantos modernismos pre-
vios. A decir verdad, siempre he creido que seria interesante devolver
el favor y mostrar que, a través del prisma de la teoria de la innovacién
realista, puede revelarse que todos los modernismos ulteriores son, en
realidad, otros tantos realismos inadvertidos (; no fue esta, de hecho, la
defensa de su nouwvean roman planteada por Robbe-Grillet?).”” Esta
confusién se explica por un buen motive, que deberia transformar el
falso problema en un problema productivo a pesar de si mismo: a saber,
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que los conceptos del modernismo y el realismo no son completamen-
te analogos entre si. Como sefialé en otra parte,” los dos términos, ya
se los considere conceptos o categorias, se extraen de dos sistemas no
relacionados, y como esas conocidas lineas que, prolongadas hasta el
infinito, nunca se cruzan, son reciprocamente inconmensurables. El
modernismo ¢s una categoria estética y el realismo, una categoria epis-
temolégica; la pretensién de verdad de este Gltimo es incompatible con
la dindmica formal del primero. En consecuencia, el intento de comba-
narlos en un Gnico gran relato debe fracasar por fuerza, pero su fraca-
so suscita un problema mds productivo, el del modelo de innovacién
que avala ambos y en el cual debemos concentrar ahora nuestra aten-
c1én.

Lo decisivo y original no es ahora ese relato, que ofrece bastante
poco para distinguirlo de cualquier historia comiin y corriente de cam-
bio, como las historias de éxito de los descubrimientos cientificos y las
innovaciones tecnolégicas, la ingenua (pero justificada) perplejldad
mezclada con admiracién con que contemplamos el aparente surgi-
miento ex nihilo de la gran idea, se trate de la ley de la gravedad o de los
filamentos de la bombilla elécerica. (La idea del «genio natural» lenard
el vacio que parece preceder este acontecimiento absoluto, mientras
que ¢l resto de la historia evoluciona de acuerdo con su propia dindmui-
ca para transformarse en el especticulo mis mezquino del genio con-
vertido en comerciante.) Ese relato sélo puede recibir la marca decisiva
de la modernidad si la invencién misma se fetichiza y cierta situacién
anterior se «revoluciona» de algiin modo en virwd de la presencia del
nuevo existente. Como es evidente, no basta simplemente con redefinir
la naturaleza de ese existente como una obra de arte y no como un des-
cubrimiento cientifico o un aparato tecnoldgico: actitud muy poco
susceptible de estetizar estos vltimos y probablemente mucho mas ca-
paz de convertir la innovacién artistica en un dato de la historia cienti-
fica o tecnolégica.

Lo crucial es, antes bien, la interiorizacién del relato, que ahora no
solo penetra la obra de arte sino que se transforma en su estructura
fundamental. Lo que era diacrénico se convierte en sincrénico y la su-
cesién de acontecimientos en el tiempo pasa a ser, de manera inespera-
da, una coexistencia de diversos elementos cuyo acto de reestructura-
cién es capturado y detenido, como en una imagen filmica congelada
(para no hablar de la «dialéctica interrumpida» de Benjamin).* Esta es
la inversion del proceso descripto por De Man, en el cual una yuxtapo-
sic16n sincrénica se metaforiza en una narracién diacronica. Ahora
bien, esta tltima, el cuento literario histérico relativamente desacredi-
tado y diacrénico de un ismo que se convierte en otro, se retrotrae de
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improviso al texto —a cada texto individual digno de caracterizarse co-
mo ‘modernista—, que con ello encapsula y perpetiia el proceso en su
conjunto. Cada texto es entonces la alegoria congelada del modernis-
mo en su totalidad y como un vasto movimiento en el tiempo, que
nadie puede ver ni representar adecuadamente. Asi, a su turno, cada
texto «lo hace nuevo»; la contradiccién palpable entre la pretensién ab-
soluta de novedad y la repeticién inevitable, ¢l eterno retorno del mis-
mo gesto de iInnovacién unay otra vez, no descalifica la caracterizacién
y le presta, antes bien, un hechizo hipnético, siempre desconcertante y
fascinante.

Tfodas nuestras mis sobrias preguntas y exploraciones y dudas ideo-
logicas no hacen sino alimentar las llamas de esa fascinacién y aumen-
tar su misterioso prestigio. ¢ Como puede ser que la innovacion estéti-
ca de otrora, anticuada desde hace mucho a causa de las tecnologias
artisticas de dltima generacion, siga siendo nueva? El interrogante se
apropia del prestigio de lo clasico invirtiendo su actitud de admiracién
pasmada, que respondia a su propia pregunta con la afirmacién del va-
fqr ererno o intemporal; puede decirse que el paladar ahito del moder-
nismo es moderno en la manera misma como su apetito por la moda
fugaz y el momento presente, tentado y siempre insatisfecho, pospone
tanto la respuesta como la pregunta.

Pues la respuesta no es, por cierto, la de la ideologia que respalda ese
relato internalizado: el hecho de que el trabajo moderno invente nuevas
técnicas no explica que siga siendo lozana y aparentemente intemporal;
no mis convincente es la frecuente reivindicacién de descubrimientos
de nuevas, vastas ¢ inexploradas ireas de contenido: nuevos tipos de
sentimientos y emociones, nuevas relaciones humanas, nuevas patolo-
gias y deseos o fantasias inconscientes e incluso nuevos mundos, mds
alld de la imaginacién. Todos ellos se convierten de inmediato en hechos
extrinsecos, cuyas pretensiones de novedad y cuya existencia misma de-
ben verificarse fuera de la obra de arte; peor atin, una vez afuera, como
cuerpos misteriosamente preservados y expuestos de manera repentina
a los efectos del aire libre, estin sujetos al mis ripido e irrevocable de-
terioro, y ello bajo el impacto de la dindmica misma del cambio tempo-
ral al cual apelaron en un primer momento.

Concluiremos, entonces, que este modelo de innovacién sigue
siendo demasiado positivo para el bien de si mismo; plantea pretensio-
nes sustanciales que a largo plazo son extraestéticas, ¢ incorpora una
apuesta al futuro condenada a la trivialidad cuando ese futuro se trans-
forma inevitablemente en un presente mas. Por eso la contrapropues-
ta negativa de Adorno (que mis adelante examinaremos con mayor
detalle) es mucho mis satisfactoria: este autor sugiere, en efecto, que
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debemos pensar el gesto moderno por esencia como un gesto de tabi
y no de descubrimiento; o, mejor, que en la modernidad, las aparentes
innovaciones son el resultado de un intento desesperado de encontrar
sustitutos para lo que ha sido objeto de un tabid.* Se trata de un mo-
delo y una reestructuracién que trasladan la carga de la prueba del fu-
turo al pasado: sc estima que el modernismo se origina en un disgusto
cada vez mas agudo con lo convencional y pasado de moda, y noenun
apetito exploratorio por lo inexplorado y lo no descubierto. El acento
se pone en el ennui del que huye el viajero de Baudelaire y no en lo
nouvean que este afirma buscar con pasién. La inversién tiene la ven-
taja tedrica de impedir ¢l deslizamiento de sus términos y simbolos
hacia lo extra estético, pues ¢l tabu recae de manera muy explicita so-
bre tipos anteriores de forma y contenido representacionales: no la
antigiiedad de las viejas emociones como tales, sino las convenciones
de su expresién; no la desaparicién de esta o aquella clase de relacio-
nes humanas, sino mas bien los intolerables lugares comunes a los que
se han asociado de manera tan estrecha que ya no pueden distinguirse
de ellos. Justamente esta aparente imposibilidad de distinguir consoli-
da entonces la dinimica intrinscca del modelo, al generar tabdes con
respecto a unas representaciones estéticas que mantienen el carécter de
tales; mientras que ¢l descubrimiento o el modelo exploratorio de in-
novacién estaban sometidos a un deslizamiento inmediato, en el cual
las nuevas representaciones pasaban insensiblemente a la novedad de
los nuevos fenémenos extraestéticos, Esto no significa decir que la hi-
pétesis de un taby estético no pueda también reformularse en térmi-
nos extraestéticos. La expresion literaria anticuada y convencionaliza-
da, hoy identificada como sentimentalismo, también puede designar la
obsolescencia de cierta emocién en y por si misma; y el andlisis por
medio del tabu es susceptible de ofrecer un instrumento de mediacion
para una sintomatologia mis especificamente social. Pero la mayor
parte de las veces esas emociones anticuadas perduran en la vida social
mucho después de que el modernismo haya pronunciado su juicio so-
bre ellas; de alli la creciente sospecha sobre un elitismo incorporado al
marco mismo de este arte, asi como la impresién de que, cualesquiera
sean los imbitos del sentimiento y la expresién abiertos por el moder-
nismo, su foco representacional abarca una esfera siempre menguante
de las relaciones sociales y de clase.

El modelo de Adorno es un ingenioso injerto en la ideologia del
modernismo que examinaremos mis adelante, que en sustancia aboga
por un tratamiento especial de ciertas obras en desmedro de otras. Su
credibilidad descansa en nuestra capacidad de percibir el mecanismo
innovador en accién dentro de la propia obra de arte y en el proceso de
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lectura, y no en la consulta externa de un manual sobre la evolucién de
las técnicas literarias. Es una posibi]idad que no solo recuerda una vez
mis la Aufhebung hegeliana, sino de la cual puede decirse que esta -
tima ha sido una especie de anticipacién conceptual: pues la técnica o el
contenido anteriores deben subsistir de algiin modo dentro de la obra,
con el cardcter de lo que ha sido suprimido o sobrescrito, modificado,
invertido o negado, a fin de que sintamos, en el presente, la fuerza de lo
que alguna vez fue, al parecer, una innovacién. A lo sumo, entonces, el
gesto o tropo narrativo de una reescritura de la historia literaria se in-
terioriza en este caso como una operacién dentro del texto que se ha
convertido en una figura; y que es susceptible, por ende, de una nueva
externalizacién como una alegoria de la historia literaria, lo cual hace
de esta dimensién indispensable del modernismo una categoria narra-
tiva por partida doble.
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La exposicidn precedente parece habernos deJado lai impresién de que
el modernismo es un inmenso proceso fnegativo, una especie defmte en
avant, como cl dngel de Benjamin arrastrado hacia atrds por el viento
tormentoso: y que este, que €l identificaba con la histona o, en otras
palabras, con el capitalismo, debe imaginarse como de intensidad cre-
clente afio tras afio y periodo tras periodo. Esta transferencia de la tem-
poralidad del capitalismo —con sus cambios de estilo y de moda cada
vez mis ripidos y el ciclo de auges y depresiones que en un movimien-
o desesperado va de los mercados saturados de mercaderias a los nue-
vos mercados y las nuevas mercaderfas— a la dindmica del modernismo
artistico es plausible en sus analogias, pero bastante vacio e inespecifi-
co en lo concerniente a su contenido. Tiende a confirmar la queja de
Hugo Friedrich, en la obra sobre ¢l modernismo poéntico ya menciona-
da, acerca de que solo las «categorias negativas» parecen accesibles para
describir el modernismo." Se trata de una queja que el autor documen-
ta por medio de una lista de caracteristicas convencionales probadas en
los estuerzos de diversas tradiciones nacionales por circunscribir el es-
curridizo fenémeno en cuestién:

Desorientacidn, disoluciéon de lo corriente, sacrificio del orden, incoheren-
cia, fragmentarismo, reversibilidad, estilo en series, poesia despoctizada,
relimpagos destructores, imagenes cortantes, choque brutal, dislocacién,
astigmatismo, alienacién.”’
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La enumeracién, de sin igual poder sugestivo, contribuye en mu-
cho, por cierto, a confirmar Ja idea de Adorno de que lo més adecua-
do es hacer una descripcién negativa de la innovacién modernista, en
términos de tabii y no desde el punto de vista de algin logro positivo.
No obstante, la sospechosa deriva de las reflexiones de Friedrich en
esta materia bien puede hacernos vacilar: en efecto, a pesar de su insis-
tencia en que (al menos en su obra) esas caracteristicas de apariencia
negativa deben considerarse «no peyorativa, sino descriptivamente»,
llega a la conclusién, no obstante, de que la «imposibilidad definitiva
de astmilacién» de esta poesia a las categorias positivas delata su
«anormalidad».* Esta caracterizacién no parece subsanarse en la con-
clusién, que sugiere precisamente que esa «intima légica al alejarse de
la realidad y la normalidad, {asi] como la aplicacién de sus propias
leyes de osada deformacién del lenguaje»,”” da acceso a un mundo al-
ternativo de imaginacién y metifora al lado de este mundo (mds ade-
lante nos ocuparemos con mucho mayor detalle de este motivo carac-
teristico- de la autonomia del arte y la poesia). Por lo tanto, cabe
senalar simplemente que Friedrich ha transferido la nota «peyorativa»
indescada pero inevitable de la poesia al mundo circundante, algo re-
flejado en la ambigliedad de la palabra final de su larga lista. La apari-
cién del término «alienacién» me parece sospechosa porque —pese a su
riguroso despliegue filoséfico en todo el mundo, desde Hegel y Marx
hasta Lukics y la Escuela de Francfort— se ha convertido en uno de los
renglones principales de la «critica de la cultura» del capitalismo tar-
dio y es, en verdad, una sefial infalible de que estamos en presencia de
esc género y ese discurso degradados especificos. La reveladora pala-
bra «alienacién» es ahora la expresién de un pathos inherente a la tra-
dicional diatriba romintica contra la «modernidad» y sus males, una
acusacién afectiva cuya funcién misma radica precisamente en la
exclusién sistemitica de lo nico capaz de explicarlos, un anilisis so-
cioeconémico concreto. Es un tono que amenaza dar vuelta como un
guante la historia literaria de Friedrich y transformar sus lecturas es-
pecificamente poéticas en otros tantos elementos de prueba de lo que
ahora puedc tomarse como otra denuncia no tan implicita del mundo
moderno.

La imagen estereotipada resultante de la consideracién del artista
moderno como paria y rebelde, marginal y renegado, es tan conocida
y convencional que en la hora y la época actuales no puede provocar
mucho mds perjuicio politico real. Para nosotros, en nuestro contexto
presente, es mds importante el hecho de que indica un aspecto mis en
que la temitica de la subjetividad tiende 2 contaminar de manera ilegi-
uma las «teorfas» de la modernidad propiamente dicha. Hasta ahora,
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solo hemos deplorado las formas positivas y celebratorias de esa
contaminacién y la promocién de rasgos como la libertad, la indivi-
dualidad y la reflexividad como bonificaciones y beneficios de la es-
tructura misma de la modernidad (occidental). Hoy resulta claro, sin
embargo, que la critica de la modernidad también puede cuestionarse
desde la misma perspectiva y que su pathos no deja de ser un signo de
esa subjetificacién indeseable, cuyos padecimientos putativos no son
menos aceptables que su encanto heroico. Asi, Friedrich nos ensefia
que el motivo de la subjetividad también debe excluirse de los debates
del modernismo artistico, orden nada ficil de cumphr cuando uno
constata la extensién y la amplitud de los estudios que de una u otra
manera adoptan como hilo explicativo del modernismo su conocido
«gIro INtrospectivon,

Es irénico y paradéjico, entonces, que también deba ponernos en
fa senda de alglin uso mds productivo de esa temitica. En efecto, su te-
ma fundamental —la pérdida de la realidad representacional (la traduec-
cién demaniana de Entrealisierung) que acompana una Entpersonali-
sierung (que yo prefiero traducir por despersonalizacion)- sugiere
que, como en el caso de la narrativa del modernismo, en el dmbito del
arte moderno puede reconocerse que el tabi referido a la representa-
¢ién de la subjetividad ha sido interiorizado en la obra de arte, para
ofrecer una nueva versién de su presunto telos. Ahora serd palmario
que es justamente la propia obra de arte la que perpetda ese implaca-
ble tabi sobre lo subjetivo que hasta aqui hemos recomendado como
un mero control para sus diversas historias. Se trata de un giro inespe-
rado que, a la distancia, puede recordar la frecuente sugerencia de De
Man de que nosotros no «deconstruimos» la obra, sino que esta ya se
ha deconstruido a si misma de antemano. No obstante, creo que algo
asi caracteriza también el traramiento de la subjetividad y su represen-
tacién en el modernismo.

Entretanto, a la luz de todo lo que hemos dicho y mostrado sobre la
obra de Friedrich, acaso parezca perverso terminar por endosar e
incluso adoptar su tema central de la despersonalizacién en nuestro
propio estudio. En rigor, el cambio de actitud puede parecer atin mds
censurable en vista del hecho de que ese tema es solo uno de los mu-
chos desplegados por Friedrich y, por lo tanto, la responsabilidad de
haberlo transformado en un factor causal monolitico recae sobre noso-
tros. No obstante, esa multiplicidad de temas era justamente la marca
de su empirismo, imposible de superar, sin embargo, mediante la sim-
ple combinacién de todos ellos en una gran sintesis que, a la sazén, de-
beriamos rebautizar «teoria». En efecto, cuando se trata de produc-
cidn, esos rasgos empiricos dispersos se unifican en una direccién
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diferente, por la via de la situacin a la cual responden y el dilema que
enfrentan con la forma de un gesto coordinado en lo venidero. La uni-
dad de los diversos aspectos de una respuesta dada —sea positiva o ne-
gativa, una corroboracién o una oposicién—solo puede aprehenderse a
través de la unidad de esa situacidén.

En el contexto presente, la tarea insistiria en mostrar todo lo que es
movilizador y activo en una tendencia a la despersonalizacién que con
demasiada frecuencia se analizé en términos de pérdida e incapaci-
tacién; y se esforzarfa también por demostrar que esa renuncia a la
subjetividad, lejos de equivaler a resignarse a una condicién insoporta-
blemente «alienante», aparece, por el contrario, como una respuesta
original y productiva a ella.

Esa condicién se ha descripto a menudo en funcién de la tendencia
a la reduccién de las posibilidades de praxis humana. La Escuela de
Francfort presenté muchas veces de un modo alegérico la situacién del
individualismo burgués, a través del relato de las menguantes posicio-
nes disponibles en la nueva economia capitalista de los siglos X1 y xx:
la trayectoria va de los ciudadanos y comerciantes auténomos evoca-
dos por Thomas Mann, pasando por los heroicos empresarios de la au-
rora de la era monopolista, a la precaria situacién de las pequedas em-
presas durante la Depresidn y el surgimiento de la figura del <hombre
de la orgamizacion» luego de la Segunda Guerra Mundial.*® En ese rela-
to, la propia economia determina una despersonalizacién y desubjeti-
vacién concretas, que asumen la forma de las restricciones a la accién y
la creatividad impuestas por la aparicidn de los monopolios y sus nue-
vos conglomerados.

El lema postestructuralista (y francés) de la «<muerte del sujeto» tu-
vo un énfasis bastante diferente, y en sustancia celebré ese eclipse del
individualismo burgués, que también comprendié como una nueva li-
bertad para los intelectuales, capaces con ello de escapar al peso aplas-
tante de {a inteleccién individual para entrar al reino de la libertad y la
renovacidn de lacéphale y los rituales liberadores de la praxis politica.
El psicoanalisis de Lacan bien puede representar un puente entre estas
dos visiones muy diferentes de la historia (ninguna de las cuales puede
evaluarse de una manera adecuada sin una sociologia de los respectivos
intelectuales nacionales en cuestion). Lacan, en efecto, que en esto se-
guia a Wilhelm Reich y se oponia a la llamada terapia del yo, conside-
raba el «si mismo» [«self»] y el yo como un mecanismo de defensa en
el cual los individuos modernos (la mayoria de las veces individuos
burgueses) tendian a atrincherarse y confinarse, y de ese modo se apar-
taban del mundo y de la accién productiva al mismo tiempo que se
protegian de ellos.*! Este modelo coordinado nos permite ahora captar
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tanto una osificacién del «sujeto centrado» como la precariedad de su
situacién; también permite vislumbrar la posibilidad de que la desper-
sonalizacién del sujeto —un derrumbe de la fortaleza del yo y el si mus-
mo~ constituya asimismo una liberacion.

Pero el destino del sujeto burgués no es en modo alguno un marco
adecuado para contar la historia de esa «situacién global de la moder-
nidad» de la cual surgié ¢l modernismo artistico. En un articulo seiie-
ro,” Perry Anderson propone un marco que es mucho mis sugerente
para nuestro presente propésito. En sustancia, Anderson triangula el
modernismo dentro del campo de fuerzas de varias corrientes emer-
gentes de la sociedad curopea de fines del siglo x1x. El inicio de la in-
dustrializacién, aunque todavia geogréficamente limitada, parece pro-
meter toda una nueva dinamica. En la esfera artistica, mientras tanto, el
convencionalismo y el academicismo de las bellas artes prolongan una
difundida sensacion de asfixia ¢ insatisfaccién y generan en todos los
ambitos el desco de rupturas ain no tematizadas. Por dltumo, nuevas ¢
inmensas fuerzas sociales, el sufragio politico y los distintos movi-
mientos socialistas y anarquistas parecen amenazar la sofocante clau-
sura de la alta cultura burguesa y anunciar una ampliacién inminente
del espacio social. La idea no es que los artistas modernos ocupan el
mismo espacio que esas nucvas fuerzas sociales,” y tampoco manifies-
tan siquiera simpatia por ellas ni las conocen desde un punto de vista
existencial; se sostiene, antes bien, que sienten esa fuerza de gravedad a
la distancia, y la conviccién naciente de que el cambio radical estd al
mismo tiempo en marcha en el mundo social exterior refuerza e inten-
sifica vigorosamente su vocacién por el cambio estético y nuevas y mds
radicalizadas practicas artisticas.

A decir verdad, en ambos campos —tanto el arte como la vida social
y la realidad econémica— no estd en juego una mera sensacién de cam-
bio como tal, la impresién de que algunas cosas desaparecen mientras
surgen otras, un fluir mis caracteristico de un tiempo de decadencia y
crecimiento y mas reminiscente de los procesos naturales que de las
nuevas formas no naturales de produccién. Se trata, antes bien, de la
transformacién radical del mundo que se difunde a fines del siglo XIX,
en todo tipo de impulsos utépicos y proféticos. Por eso, entonces, las
ideologias anteriores de la modernidad fueron engafiosas en su insis-
tencia en un «giro introspectivo» de lo moderno o en su creciente sub-
jetivacién de la realidad. A lo sumo, en todas partes se agita una insatis-
faccién apocaliptica con la subjetividad misma y las antiguas formas
del yo. Los dngeles admonitorios de Rilke no deben entenderse desde
un punto de vista psicolégico:
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Sie kimen denn
bei Nacht zu dir, dich ringender zu priifen,
und gingen wie Entzrnte durch das Haus
und griffen dich als ob sie dich erschiifen
und brichen dich aus deiner Form heraus.™

[Acuden a ti, pues,

de noche, para probarte con un puiio mds fiero,
y recorrer como enardecidos la casa

y asirte como si te hubiesen creado

y hacerte escapar de tu forma.]

Cualquier examen detenido de los textos delatard, de hecho, una
despersonalizacién radical del sujeto burgués, un alejamiento progra-
mitico de lo psicolégico vy la identidad personal:

Not I, not I, but the wind that blows through me!
A tfine wind is blowing the new direction of Time.
If only I let it bear me, carry me, if only it carry me!

[iNo yo, no yo, sino ¢l viento que corre a través de mi!
Un buen viento sopla la nueva direccién del Tiempo.
iAy, poder dejarme llevar, arrastrar por él! {Que me arrastrara!]

Jai vu des archipels sidéraux! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:
—Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, o futnre Vigueure™

[He visto archipiélagos siderales, e islas

Cuyos cielos de delirio se abren al navegante:

—¢Son esas las noches sin fondo en que duermes y te exilias,
Millén de pijaros de oro, oh, futuro Vigor?]

A primera vista es cruel no escuchar las grandes evocaciones mo-
dernistas de la subjetividad como otros tantos anhelos de despersona-
lizacién, y mis justamente de una nueva existencia fuera del yo, en un
mundo sometido a una radical transformacién y digno de éxtasis, Lo
que a menudo se caracterizé como una nueva subjetividad, mis pro-
funda y mis rica, es en realidad ese llamado al cambio que siempre re-
suena a través de ella: no la subjetividad como tal, sino su transfigura-
cién. En este sentido, entonces, propongo considerar la «subjetividad»
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modernista como una alegoria de la transformacién del mundo, y por
lo tanto de la llamada revolucién, Las formas de esa alegoria son nume-
rosas; no obstante, todas las psicologias anecdéticas que la visten —en
sus diferencias estilisticas, culturales y caracteroldgicas— tienen en co-
min el hecho de evocar un impulso que no puede encontrar resolucién
dentro del yo y debe completarse con una transmutacién utépica y re-
volucionaria del mundo mismo de la realidad. Como nos recuerda An-
derson, solo ¢l hecho de que ese cambio revolucionario ya habite y se
agite convulsivamente en el presente permite explicar la figuracién de
sus impulsos en una alegoria psiquica tan singular, que no postula
meros afectos y facultades individuales sino que exige de manera impe-
riosa tipos completamente nucvos de seres humanos, adaprados a un
mundo suspendido al borde de una metamorfosis total.

No importa que, en su mayor parte, solo detectemos en las formas
dejadas atras por el modernismo las huellas de ese momento trascen-
dental, una de cuyas tendencias, la tecnolégica, fue despedazada por la
Segunda Guerra Mundial y la otra, la del fermento social, interrumpi-
da y agotada por el estalinismo y el nazismo a fines de la década de
1930. Como actos simbdlicos, no obstante, las formas dan testimonio
de inmensos gestos de liberacién y nueva construccién que solo pode-
mos vislumbrar en retrospectiva, merced a la reconstruccién histérica.

El reino estético no es el tnico que muestra la actividad de la des-
personalizacién. Con seguridad, estamos aqui ante un saber que prece-
de con mucho lo propiamente moderno y cuya presencia puede verifi-
carse, por ejemplo, en la mayoria de las grandes religiones. «Le mot est
haissable» (Pascal) es no solo el dltimo auténtico redescubrimiento del
significado de la doctrina cristiana del orgullo; es una ética recurrente
(Epicuro) y una visién metafisica desplegada con las tonalidades mads
apocalipticas en el budismo, que puede calificarse como una anticipa-
c16n de una aventura completamente distinta, la del propio modernis-
mo. Pues las religiones recuperaron la despersonalizacién y, si dejamos
al margen sus consecuencias para ¢l mundo social, desviaron sus ener-
gias hacia las técnicas terapéuticas, por un lado, y hacia la construccién
de otras tantas reglas e instituciones eclesidsticas intramundanas, por
otro. Sélo la modernidad secular del capitalismo industrial se dignd a
mostrar una vislumbre de la nueva praxis colectiva e histérica que una
mutacién semejante del yo era capaz de prometer.

Entretanto, creo posible afirmar sin contradiccién que todas las
grandes v nuevas filosofias modernas originales, desde Nierzsche, na-
dan en la caudalosa corriente que impulsa hacia adelante el modernis-
mo estético; todas implican o proyectan, en muy diferentes formas,
métodos de despersonalizacién radical, desde el pragmatismo hasta

119



Wittgenstein, desde Heidegger hasta la 16gica simbélica, para finalizar
en los diversos estructuralismos y postestructuralismos; sin excluira la
propia fenomenologia, cuya prictica de la epoche, en apariencia com-
prometida con la «conciencia» en su forma subjetiva profunda més tra-
dicional, es una disciplina tan autopunitiva y despersonalizadora como
la asociacion libre freudiana. En efecto, en todos estos muy distintos
apartamientos del yo vy la personalidad o individualidad burguesa po-
demos constatar el accionar de una légica aun mas antigua, la del nomi-
nalismo y la dialéctica de universales y particulares. El tabi sobre las
figuraciones reificadas de la subjetividad refleja las agonias de lo uni-
versal: nomenclatura gastada para las emociones y las pasiones conver-
tidas en sospechosas precisamente debido al coeficiente de universali-
dad que acarrcan consigo; y sobre la base de un nominalismo creciente,
debe desecharsclas en beneficio de un lenguaje aparentemente més ob-
jetivo o particular. El movimiento mismo hacia el lenguaje, tanto en la
prictica modernista como en la filosofia contemporanea, delara ese ro-
deo obligatorio por el mundo objetivo, es decir, por la materia y el es-
pacio. Los modelos internos de la subjetividad son sustituidos por tra-
yectorias externas que adoptan con astucia la sintaxis de la oracidn
como su propia temporalidad. El resurgimiento de la retérica v del sis-
tema de los tropos debe entenderse de esta manera, como un repudio
de la psicologia que intenta transferir sus operaciones a un reino no
subjetivo, mientras su propia espacialidad interna (pues la teorizacion
misma de los tropos encuentra su condicién de posibilidad en una su-
blimacién del espacio y sus posiciones y relaciones) queda facultada
con ello a modelar las formas y figuras externas a través de las cuales se
mueve la representacién modernista. Seria tentador, en verdad, seguir
adelante y mostrar que ni siquiera las formas de la critica literaria mo-
derna son capaces de eludir la dindmica de la despersonalizacion. Pero,
una vez afianzados nuestros tres correctivos metodoldgicos {periodi-
zacién, narrativa, despersonalizacién), estamos ahora en condiciones
de construir un modelo del modernismo en su conjunto y contar la his-
toria de su destino,
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En principio, deberia ser factible construir el modelo de la totalidad (y
una totalidad que en si misma es un proceso) comenzando con cual-
quier rasgo para terminar abriéndonos paso a todos los otros en una
trayectoria diferente de todas las demds posibles pero en cierto modo
la misma, o al menos proyectando y marcando los contornos del mis-
mo fenémeno complejo e irrepresentable. Sin embargo, como la pre-
misa de la discusién precedente ha sido la del requisito previo de re-
construir la situacién del modernismo, parece apropiado empezar con
esa tarea y proponer la hipétesis de que lo que llamames «modernis-
mo» artistico o estético corresponde en csencia a una situacion dé mo-
dernizacién incompleta.

Se trata de una situacién que ya ha comenzado a tener sus historia-
dores; para muchos de nosotros, el principal de todos es el Arno
Mayer de La persistencia del Antigno Régimen,' que documenta la
supervivencia asombrosamente dilatada del contexto feudal de la mo-
dernidad en algunos paises europeos hasta el final mismo de la Segun-
da Guerra Mundial: y por igual motivo, la primera aparicién de la
modernidad en enclaves limitados de modernizacién y mercantiliza-
c16n tanto sociales como tecnolégicas, Las nuevas burguesias de laera
propiamente capitalista (que en este periodo se caracterizard como
capitalismo monopolista o imperialismo de Lenin) son todavia secto-
res relativamente pequenios de la poblacidn en su conjunto, ¢n su ma-
yoria campesina. Este campesinado tradicional (que solo mucho mis
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adelante se reducird en nimero, para transformarse en lo que hoy lla-
marfamos trabajadores rurales o proletariado agricola de una agricul-
tura verdaderamente industrial) es adn una casta feudal (unto con la
anterior nobleza agricola que sobrevive de manera mis fragmentaria
y estd ahora constituida por los denominados grandes terratenientes,
todavia no desplazados por la agroempresa) y no ha sido asimitado a
ninguno de los dos grupos efectivamente capitalistas que son los Gni-
cos susceptibles de identificarse como clases sociales en el sentido
técnico,

Esto daforma a un mundo todavia organizado en torno de dos tem-
poralidades distintas: la de la nueva gran cindad industrial y la del pai-
saje campesino. Querrfa sefialar, de paso, que uno de los grandes temas
que la convencién ha caracterizado como dominante en ¢l modernismo
literario —a saber, la propia temporalidad, y el «tiempo profundo» que
Bergson se crey6 capaz de conceprualizar y cuyo interior tantos escri-
tores modernos intentaron escudrifiar como si se tratara de un misterio
fundamental- es justamente un modo en el cual esa estructura cconé-
mica transicional del capitalismo incompleto puede registrarse e iden-
tificarse como tal. En esa era transicional, la gente —aunque serfa mejor
decir «los intelectuales», y los escritores e ideSlogos que forman parte
de esa categoria- atin vive en dos mundos distintos a la vez. Por el mo-
mento, esa simultaneidad puede formularse, sin lugar a dudas, en tér-
minos de alguna distincién entre la metropoh y las provmc1as pero po-
dria imaginarse mejor desde el punto de vista de una situacién en la
cual los individuos nacen en un pays, una aldea o regién local a la cual
vuelven de tanto en tanto, mientras su vida laboral transcurre en el
muy diferente mundo de la gran ciudad. El hecho de que los escritores
que son resueltamente urbanos —piénsese en Proust o Joyce, por ejem-
plo-sienten més alld de su experiencia de la ciudad la presencia de algo
radicalmente otro que la completa —cuando no la determina en parte—,
puede notarse en la celebracién «culta» bastante artificial de Proust de
ciertas tradiciones medievales de la Francia profunda, asi como en la
irritacién de Joyce al verse frente a las diversas formas del nacionalis-
mo irlandés y gaélico: una confrontacién necesaria v hasta obligatona,
y Finnegans Wake puede tomarse como un intento de desbordarla por
el flanco mediante una audaz universalizacién.

No obstante, lo tipico es que cualquier intento de caracterizar la
«persistencia del antiguo régimen» en términos de clase social se desli-
ce de manera ineluctable, a través de los fenémenos geogrificos v re-
gionales, hacia algin fenémeno mds francamente tecnolégico: es un
deslizamiento sospechoso, con respecto al cual pronto deberemos to-
mar nuestras precauciones.
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En un inicio, sin embargo, la tecnologia —la dimensién «industrial»
del llamado capitalismo industrial- parece tener una autonomia y una
I6gica interna propias, documentadas con abundancia en el arte y el
pensamiento del periodo, sobre todo en la hostilidad fuddita o ruski-
niana a la mdquina como origen de la miseria social y la ignominia es-
tética (y es crucial, desde luego, incluir la difusién de los medios masi-
vos de comunicacién y sus formas en esta categorfa de la tecnologia
propiamente dicha): asi, la ulterior separacién del arte elevado y la cul-
tura de masas es un gesto no menos antitecnolégico que los anteriores,
mas evidentes en ese aspecto. (La antimodernidad es también una ca-
racteristica posible del modernismo.)

La experiencia fenomenolégica de la que debemos tomar nota aqui
¢s justamente la del enclave industrial o tecnolégico La nueva maqui-
naria tecnolégica trae apare]ada su propia conmocidn estética, presen-
te en su modo de irrumpir sin aviso previo en el antiguo palsa]e pasto-
ral y feudal: tiene toda la terrible extrafieza y espanto de la aparicion de
los primeros tanques en el frente occidental en 1916; no obstante, los
Intentos poéticos de mitologizarla —en las novelas de Zola, por ¢jem-
plo, donde la mina es un gran animal, con sus propios poderes miticos,
o en la deslumbrada celebracion de Apollinaire de los obuses letales y
téxicos de la Primera Guerra Mundial- no son durante mucho tiempo
caminos que los artistas puedan seguir productivamente {aunque per-
manezcan abiertos hasta bien avanzada la década de 1930 en las apoteo-
sis soviéticas y norteamericanas de las fibricas).

Creo que la descripcién mas reveladora de este proceso se encuen-
tra atn en la tardia teoria heideggeriana de la tecnologia, una solucién
menos filoséfica o conceptual que ideolégica y poética. En efecto,
Heidegger se esfuerza por describir el surgimiento tecnolégico de una
manera que, en lo formal, evoca y niega ese mismo surgimiento en la
obra de arte, a saber, el templo, como ¢l punto en torno del cual se or-
ganizan un paisaje y un mundo, mientras que en ¢l caso de la tecnolo-
gfa es el punto donde se interrumpen.’ Heidegger teoriza la tecnologia
emergente no solo como un enclave sino como una nueva forma de al-
macenamiento de energia (Bestand o «reserva permanente»), y con
elio da al «misterio» de las nuevas fuentes energéticas una tonalidad
que no es mitica. Su teoria tiene cierto parentesco lejano con las con-
cepciones recientes de los origenes del poder estatal en el excedente y
el granero, asi como con la idea dialéctica de Marx sobre una acumu-
lacién primitiva en el nivel del propio capitalismo: sin embargo, mejor
que unas y otra, la teoria de Heidegger propone la dtil perspectiva de
una emergencia de la modernidad tecnolégica dentro de un paisaje de-
cididamente no moderno. Invierte asi la concepcidn habitual del desa-
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rrollo desigual, en la cual la «tradicién» se caracteriza como el elemen-
to que dard de manera inevitable paso a lo nuevo, destinado a supe-
rarla y reemplazarla. Aqui, como en la Italia de los futuristas, justa-
mente la familiaridad de lo que solo con una postura anacrénica puede
denominarse premoderno o subdesarrollo confiere a la violencia de la
novedad su capacidad de despertar temor o entusiasmo; y el andlisis
anterior habri permitido entender que lo importante no es tanto la va-
lencia positiva o negauva de esa reaccién como la epistemologia esté-
tica de la propia conmocién, que no podria advertirse contra un telén
de fondo en el cual la maquinaria ya fuera un elemento familiar y do-
mesticado. .

Dos rasgos de esa emergencia histérica exigen ahora un comenta-
rio: el primero es que esas transformaciones tecnolégicas se producen
bajo la larga sombra de lo que hemos llamado tropo de la moderni-
dad, y en particular de su irreprimible bisqueda de la ruprura, la «pri-
mera vez», el comienzo. Como ya hemos visto, no puede tratarse de
decidir sobre ningiin «verdadero» comienzo de la modernidad pro-
piamente dicha, y ello, no solo porque hay demasiados pretendientes
a tal honor. En si misma, la presunta ruptura no es sino un efecto na-
rrativo, susceptible de un desplazamiento que estd dentro de la juris-
diccion de las decisiones inaugurales del historiador. Pero es evidente
que el desarrollo tecnolégico se presta de un modo irresistible a la
subsuncién en la forma narrativa vacia de la ruptura: se ofrece como
contenido para el comienzo formal como pocos otros tipos de mate-
rial histérico. Forma y contenido —¢l concepto narrativo de la moder-
nidad, la instalacién de las primeras maquinas industriales— se retinen
con un 1mpacto casi gravitacional y en lo sucesivo parecen indisocia-
bles, aun en nuestra época, mucho mis autoconsciente desde un pun-
to de vista historiogrifico, cuando todo el mundo condena un «deter-
minismo tecnolégico» que secretamente guarda en lo més recéndito
de su corazon.

En consecuencia, también debemos mencionar la autonomia o al
menos la semiautonomia de la propia tecnologia, que sostiene esta ilu-
s16n especitica. El fundamento de dicha autonomia variara en el trans-
curso de la historia, dado que la «ciencia» (ahora en su sentido discipli-
nario habitual) comienza su vida en una forma aplicada, como criada
de las nuevas tecnologias; luego ‘conquista una autonomia provisoria
como ciencla «pura» o de i mvest:gacmn y ahora, en nuestro periodo,
cuando las empresas y corporaciones privadas emplezan a uttlizar cada
vez més la universidad y sus laboratorios de investigacién como meros
campos de prueba para toda clase de nuevos productos, parece encami-
narse hacia alguna nueva forma de estatus auxiliar bajo la inversién
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preponderante en investigacién y desarrollo. El quid es, sin embargo,
que ¢l valor explicativo del «determinismo tecnolégico» estd determi-
nado, a su vez, por esa autonomizacién y sus vicisitudes.

Este es entonces el momento de hablar de la autonomizacién como
tal, un concepto operativo cuya adaptacién a partir de la diferenciacién
luhmanniana ya he puesto de relieve. Pues lo que me parece auténtica-
mente producnivo para los dmbitos cultural e historiogrifico (o el cam-
po cultural historiogrifico, si asf se prefiere) es, en efecto, esa otra cara
del proceso que Luhmann decidié teorizar como una dinamica ince-
sante de interminable escisiparidad cuyas consecuencias finales nunca
pueden predecirse. El instrumento concepiual de Luhmann es, enton-
ces, extraordinariamente negativo y diagnéstico y tiene la desventaja
de constituir a la vez una ideologia bastante complaciente. Cuando
desciende hasta los mds pequefios poros de la sustancia social, es muy
posible que la «diferenciacién» ya no esté acompaiiada por la produc-
c16n de un niimero siempre creciente de niveles o dominios auténomos
o0 semiauténomos, como los que podemos observar en los periodos an-
teriores de modernizacién (y virtualmente hasta nuestros dias) y para
fos cuales creé mi concepto complementario. Pues es indudable que en
este primer periodo no solo observamos la separacién de fa miquina y
la herramienta, de una manera que constituye una especie de autono-
mia de lo tecnolégico; también podemos constatar la presencia del mis-
mo proceso en el lenguaje y la representacién: y esto es con seguridad
una transformacién ain mds relevante para cualquier teoria del moder-
nismo artistico.

Los historiadores de la lingiifstica nos dicen que los lenguajes no
escritos estan inmersos de algiin modo en sus ecologias y sus conrex-
tos sociales, en una indistincién que hace inconcebible la idea misma
de una gramitica y revela todo su anacronismo: ;es siquiera posible
evocar un cambio de lenguaje de un tipo evolutivo y sometido a leyes
cuando la escritura no est presente para asegurar y documentar las
etapas del proceso? Asi, la aparicién de la escritura se muestra como
una primera diferenciacién dentro del lenguaje, una primera autono-
mizacién de dos zonas distintas de lo que sin lugar a dudas ya cono-
cia una diversidad de diferenciaciones sociales (género, edad e inclu-
so los rudimentos de la clase, a menudo sefalados por diferentes
pronombres, diferentes formas verbales y hasta diferentes estructuras
sintdcticas).

El sentido de estas especulaciones consiste sencillamente en autori-
zar otra mds, una especulacién «moderna», de acuerdo con la cual las
multiples diferenciaciones del lenguaje decimondnico, a través del de-
sarrollo desigual de los Estados naciones europeos, proyecta no solo
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los reinos radicalmente diferentes y semiauténemos de los lenguajes
aristocrdtico y burgués, culto y popular, los lenguajes de la alta litera-
tura y la oratoria, los lenguajes de la incipiente prensa masiva y el inter-
cambio comercial sino también, y mds alld, una suerte de dominio uto-
pico vacio del lenguaje tan inexistente y sin embargo tan demostrable y
conjetural como la geometria no euclidiana. Ese es entonces el espacio
donde trabajan los nuevos especialistas del lenguaje, quienes, mediante
la modificacion de los postulados y axiomas euclidianos tradicionales
de las distintas formas de discurso cotidiano (referencia, comunicabili-
dad, etc.), deducen y desarrollan los perfiles invisibles de estructuras
lingiiisticas totalmente nuevas, nunca vistas antes ni en la tierra ni en
los cielos.® Reiterémoslo: no importa cuiles son las valencias 1deolégi-
cas de esa produccién (y los poctas mismos proporcionan sus propias
excusas y justificaciones ideoldgicas concomitantes). Para Friedrich,
como hemos visto, toda esta turbadora autenemizacién lingliistica tie-
ne algo que ver con la «alienacién». Para otra tradicion —autorizada por
la inmortal definicién de Mallarmé: «donner un sens plus pur aux mots
de la tribus» [«dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu»]-, el
reino del lenguaje no euclidiano producido de tal modo tiene una vigo-
rosa vocacién utdpica, en el marco de la omnipresencia de un discurso
comercial degradado: se propone recuperar, rescatar, transformar y
transfigurar el koiné de una vida cotidiana capitalista en un Ur-discur-
so en el cual nuestra relacién auténtica con el mundo y el ser pueda
reinventarse. Sin embargo, cse no es el significado histérico del moder-
nismo sino tnicamente su estética y, como sostendré enseguida, su
ideologia. O al menos una de sus ideologfas: puesto que con ¢l avance
de la autonomizacién del lenguaje surgen «motivaciones» mds som-
brias de su carencia de comunicatividad y significacién, como en la es-
tética tardomoderna foucaultiana del otro lado del lenguaje, cl lado no
humano. Es posible, por supuesto, escribir una historia de estas varia-
das apropiaciones ideoldgicas del proceso de diferenciacién y autono-
mizacién lingiifsticas, pero deberia ser distinta de la historia del proce-
so mismo, como lo atestigua la celebracion alternada del lenguaje
«poético» 0 no cuclidiano como idealidad pura o materialidad pura.

También podemos tomar nota aqui de ciertos «comienzos» que lue-
g0 s¢ convierten en pasturas y comida y nuevos intentos de contar la
historia del surgimicento (sea ¢l de la modernidad o del modernismo
propiamente dicho).” Creo que la propuesta mds rica y sugerente en es-
te 4mbito se encontrari en el atn extraordinario £/ grado cero de la es-
critura de Roland Barthes, del cual puede decirse que solo su prondsti-
co o profecia final {sobre la lamada escritura blanca o blanqueada) ha
sido superada o dejada atrds por el tiempo.” El relato que quiero rete-
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ner de Barthes es su descripcidn del reemplazo de la retérica por el es-
tilo: un antiguo y hasta inmemorial despliegue oratorio y esencialmen-
te decorativo del lenguaje (muy a menudo como demostracién simbé-
lica de poder politico o clase social) cede su lugar, en el periodo de la
Revolucién Francesa, a un tipo de discurso muy diferente (el lenguaje
llano o democritico de Wordsworth es solo uno de sus indicadores),
cuyas cualidades deben percibirse ahora, no en términos de idenudad y
su aproximacién a los floridos periodos de los antiguos, sino desde el
punto de vista de las diferencias que poco a poco llegan a aprehender-
se como las correspondientes a las diversas individualidades subjetivas
v a entenderse como otros tantos estilos. Por lo tanto, el eclipse histo-
rico ulterior del estilo e incluso de la individualidad personal del suje-
to centrado debe comprenderse menos como la llegada de la écriture,
en cualquiera de los sentidos vigentes por entonces —que pronto se
multplicaron mucho més alli de la primera propuesta de Barthes—, que
como la sustitucién del modernismo por el posmodernismo y la pos-
modernidad, una historia que no recapitularemos aqui. Sin embargo, la
emergencia de la categoria del estilo no debe confundirse con una nue-
va evolucién histérica de la subjetividad; es, al contrario, parte de la
historta de la autonomizacién del lenguaje como tal.

Es bastante notorio que esa autonomizacidn tiene luego consecuen-
cias trascendentales para la representacion y otros tipos de «significa-
dos» artisticos; v la diferenciacién de la figura con respecto al medio de
la pintura es sin duda, como veremos, una de las maneras mas dramiri-
cas de contar esa historia. Sin embargo, podrian explorarse ejemplos
conexos dentro del lenguaje conceptual de la filosofia cuando esta, con
Nietzsche, también se convierte en «moderna»; asi como en la «inven-
cién» del inconscicnte o el uso de los materiales de construceién no mi-
méticos o posmiméticos del hierro, el hormigén armado, el cristal y
otros parecidos.® En el caso del lego, es probable que las transforma-
ciones andlogas dcl material musical sean aprehendidas mas toscamen-
te como el eclipse de la melodia y la obsolescencia de la armonia tonal:
a no set, por cierto, que la invencién misma de la tonalidad se entienda
como modernidad musical.” Pero para todas estas rupturas y comen-
zos existen designadores rigidos: Baudelaire, Manet, Wagner, Paxton y
el Crystal Palace, etcétera.

Menos obvio es, en ese punto, €l hecho de que también la teoria del
modernismo sc instala en la misma dialéctica de rupturas y periodos
que sefialamos en los analisis de la modernidad. En este caso la cuestion
de un comienzo absoluto nunca es un problema: pues el tropo existe
precisamente para provocar ¢l estupor y escindalo de la nueva teoria,
la ruptura llevada atin més atrds de lo imaginado, el nombre no canoni-
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zado surgido de improviso para eclipsar el nombre muy familiar. Mis
perturbadora, sin embargo, es la tendencia de esas rupturas a multipli-
carse; y aqui solo aislamos un ejemplo de una «segunda» ruptura, que
todavia es, no obstante, un animado motivo de controversias historio-
graficas y se pone en juego en todas las artes (incluida la filosofia). Nos
referimos al problema del symbolisme, cuyas formas orgdnicas y deco-
raciones vegetales —aunque sin duda modernistas en algtin sentido- tie-
nen en espiritu diferencias evidentes con respecto a las violencias de la
era maquinista, las celebraciones del futurismo y todo lo que siguié. Se
trata de una diferenciacién histérica cuya reproduccién encontramos
en la arquitectura (Jugendstil versus Bauhaus), en la misica (el neurs-
tico primer Schoenberg, cuyas melodias Brecht creyé, en una célebre
declaracién, «demasiado dulces», versus el tedrico ulterior del sistema
dodecafénico), en la pintura (impresionismo versus cubismo) y asi su-
cesivamente (en filosofia el equivalente seria, sin duda, la oposicién en-
tre el contenido del vitalismo de fines del siglo X1X y los formalismos
mis puros de todas las corrientes, desde ¢l pragmatismo y la fenome-
nologfa hasta el estructuralismo y la teoria de la comunicacién).

Asi, me parece perfectamente apropiado hablar en este sentido de
dos momentos del modernismo, siempre que seamos complacientes
con la inevitable dindmica del proceso, destinado a generar més ruptu-
ras virtualmente ad infinitum. De tal modo, pronto aduciremos aqui
un momento de tardomodernismo en contraste con el modernismo
propiamente dicho (aun en las «dos formas» de este dltimo); mientras
que para los tardomodernistas, lo que a menudo se denomina posmo-
dernismo o posmodernidad no documentard mds que una nueva rup-
tura interna y la produccién de otro momento, atin més tardio y toda-
via esencialmente modernista.

La subsiguiente proliferacién de esas rupturas se atribuye entonces
por convencién (como hemos visto) al llamado relos del modernismo,
es decir, a una dindmica interna de innovacidn constante que, por fuer-
za —como la incansable ¢ irreprimible expansién del capitalismo-, em-
puja cada vez mis adelante sus limites, tanto hacia nuevas «técnicas»
como hacia nuevos tipos de contenido. Las micronarraciones de ese te-
los son conocidas (y se multiplican cada vez que, luego de un examen
mis detenido, se magnifican las dimensiones de un fenémeno artistico
«modernista> determinado). El surgimiento, a partir de Baudelaire, de
las tradiciones putativas y paralelas de Mallarmé y Rimbaud, de la
poesia pura y del surrealismo, puede compararse en la novela a la des-
cendencia flaubertiana: Joyce por un lado y Proust y Kafka por otro;
en pintura, a los caminos que, desde Manet, se despliegan en el impre-
sionismo o el cubismo, mientras que en misica podemos aludir a las
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nuimerosas estirpes wagnerianas. Cualquiera de estos momentos de
«influencia» y transferencia puede ser referido como una ruptura mer-
ced a la enérgica intervencién de un manifiesto, que entonces, como
sucede con Pound o los surrealistas, Schoenberg o Kandinsky, reescri-
be el pasado en la forma de una nueva genealogia. Aqui, la fuerza del
imperativo de innovar o «hacerlo nuevo», el poderoso valor rector
central de lo Nuevo como tal, siempre ha parecido constituir la 16gica
fundamental del modernismo, que reproduce la dindmica de la mo-
dernidad de Schelling en su vigorosa expulsién del pasado en nombre
de la bisqueda de la innovacién en y por si misma, susceptible de
adoptar a menudo la apariencia de un fetiche vacio y formalista. El
misterio histérico de este impulso puede apreciarse en su persistencia
bastante mds alla de la duracién misma de la vida del modernismo, que
en las décadas de 1950 y 1960 parecia tocar una especie de limite y ha-
ber agotado todas las novedades disponibles e imaginables (y en este
aspecto rambién proponia algo semejante a una caricatura del capi-
talismo, cuando es posible pensar el limite tltimo de un mercado
mundial saturado); lo cierto es que el posmodernismo, pese a su siste-
matico y exhaustivo rechazo de todas las caracteristicas que puede
identificar con el alto modernismo y el modernismo propiamente di-
cho, parece mostrar una total incapacidad de apartarse de esa exigen-
cia final de originalidad.

Es factible demostrar que quienes consideran evidente por si misma
y hasta perfectamente natural e inevitable esa persistencia, piensan den-
tro del marco de un mercado que perduré miés que el modernismo pro-
piamente dicho y acompand el capital, aunque en una forma diferencia-
da ~nuevos tipos de museos que ahora se suman a las mds tradicionales
galerias de arte, junto con nuevos tipos de proyectos y exposiciones ar-
tisticas colectivas—, a su tercera etapa, posmoderna y globalizada. No
obstante, una teorfa (o un relato) que amenace devorar la «posmoderni-
dad» de manera retroactiva, como una mera innovacién modernista ain
mds amplia, y anule con ¢llo la ruptura en la cual se fundaba la idea de
una etapa ulterior, pone claramente en primer plano la omnipresencia
de la forma de la mercancia como su mecanismo explicativo. En arte, el
telos modernista reproduce el relos incansable de la moda, en el cual se
inscriben los ritmos de la produccién de mercancias. El relato del mer-
cado (al que volveremos enseguida) es persuasivo y resulta més satisfac-
torio si, con Adorno, inscribimos ¢l proceso de mercantilizacién dentro
de la propia obra de arte, ahora captada como una resistencia a ese con-
terido que adopta su forma en dosis homeopaticas. Asi, mediante una
objetivacién cada vez mds grande, la obra de arte procura generar una
sustancialidad que no pueda ser absorbida por la 16gica de la mercancia.
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Esta teoria tiene, por afadidura, el mérito de fundar y sobredeterminar
esa despersonalizacién, ese movimiento de la expresidn subjetiva a la
objetalidad, que ya se ha identificado como un rasgo crucial tanto de
la modernidad como del modernismo. Sin embargo, el relato tal vez
se fortaleceria atin mds desde la perspectiva de la diferenciacién de
Luhmann, que podria postular una escisién dentro de la forma misma
de la mercancia; asi, parte de su forma objetal se separarfa para instalar-
se como una fuerza independiente dentro del reino ahora auténomo o
semiauténomo del arte, cuando este (acompafiado por su imagen espec-
tral en la publicidad y la cultura de masas) se aparta de la vida comercial
y el lenguaje cotidiano.

A mi juicio, empero, las nociones del mercado y la forma de la mer-
cancia no aseguran del todo el poder del relato teleolégico: o acaso po-
driamos decir, mejor, que existe la probabilidad de que una serie de
energias explicativas de diferentes clases sobredetermine y recargue es-
te tipo de relatos persistentes y profundamente arraigados. Asi, puede
constatarse aqui el retorno del motivo tecnolédgico (sin importar que el
relato teleolégico del progreso tecnolégico sea un constructo en igual
medida que el relato artistico del modernismo como tal), en cuanto la
aleernativa de formular los andlisis estéticos en términos de técnica hace
inevitable la atraccién de este centro interpretativo de gravedad en par-
ticular, aun cuando plantee problemas para las artes del lenguaje, cuyas
presuntas técnicas son conjeturales en comparacién con la pintura, la
musica o la arquitectura. Sin embargo, esos problemas son, a la postre,
productivos: pues es como si, a cambio del reconocimiento otorgado
por las otras artes y medios a la supremacia de la poesia y el lenguaje
poético en el sistema modernista de las bellas artes, la poesia devolviera
graciosamente el elogio con la voluntad de adoptar, aunque fuera de ma-
nera metaférica, las descripciones técnicas y materiales que las otras ar-
tes dan de su estructura y dindmica interna {mds adelante volveremos a
este interesante intercambio).

Pero una vez que se ha tomado la decisién no solo de leer el cambio
como innovacidn, sino también de transcodificar esta iltima en térmi-
nos de técnica y de desarrollos técnicos dentro del propio medio, la
transferencia queda completada y es posible celebrar la teleologia mo-
dernista de manera perfectamente adecuada y con nuevo vigor dentro
del marco del progreso tecnolégico (y a veces hasta cientifico) como
tal. Esto significa decir que las diversas defensas y apologias de un arte
moderno emergente pueden ahora hacer suya la fuerza de una ideolo-
gia tecnolégica ya existente, que se convierte en un subterfugio detras
del cual puede actuar la légica mds embarazosa de la forma de la mer-
cancia y el mercado.
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Sin embargo, en el ida y vuelta perceptivo entre forma y contenido,
este iltimo afirma de un modo inevitable sus derechos y plantea el inte-
rrogante de como puede una explicacién del modernismo desde el pun-
to de vista de la tecnologfa poética dar cuenta de algo mis que la poesia
sobre maquinas (futurismo) o, de ser necesario, sobre ld renovacién ur-
bana (como en los inaugurales «Tableaux parisiens» de Baudelaire). En
otras palabras, ; qué tiene que ver la tecnologia con esa otra afirmacién
de que el modernismo también innova en el reino subjetivo, al ampliar
los limites del mundo conocido del alma y explorar sentimientos y pa-
siones, emanaciones del inconsciente que hasta ahora habian permane-
cido respetablemente ocultas a la vista?

Se trata de una objecién importante, que el principio puramente
negativo de despersonalizacién propuesto hasta aqui no aborda de ma-
nera convincente. Para aprehender esta dimensién del fenémeno, esta-
mos obligados a volver a esa «crisis de la representacién» apenas esbo-
zada en ¢l examen del lenguaje, pero que ahora sugiere la hipétesis de
un momento en el cual los cédigos lingiiisticos convencionales y tradi-
cionales del sentimiento y la emocién comienzan a separarse de sus ob-
jetos. Mds: aqui se postula que una anterior unidad contextual tradicio-
nal entre palabras, lugares, cuerpos y gestos, una unidad situacional en
ta que el lenguaje todavia no tiene una existencia independiente y me-
nos aln auténoma, se encuentra en un proceso de lenta disgregacién
bajo las fuerzas de la diferenciacién y la separacién.

También se puede hablar (como lo hicimos antes) del inicio de un
nominalismo que tiene el paradéjico efecto de «extrafiar» tanto la pa-
labra como su objeto, que ahora nacen a una peculiar y nueva existen-
cia semiauténoma. Los tratados tradicionales e incluso los primeros
tratados modernos sobre el tema se ocupan de los sentimientos y las
emociones en la forma de un tipo estructural de sistemas lingiiisticos:
las diversas emociones mencionadas se alinean entre si en pares y gru-
pos, positivos, negativos e intermedios (ya sea en la Etica a Nicomaco
de Aristételes o en el Tratado de las pasiones de Descartes). Es algo
muy similar a esos sistemas de colores que siempre constituyeron el
primer gran ejemplo en la doctrina estructuralista de Lévi-Strauss. No
debe imaginarse que ninguna deficiencia lingiiistica se apodera de una
palabra determinada del ambito de las emociones, aun cuando de tan-
to en tanto nuevos términos parezcan modificar de manera tentativa el
sistemna, mientras que los anteriores son ocasionalmente rebautizados;
lo que sucede en los tiempos «modernos» es, antes bien, que todo el
sistema de esas palabras entra en crisis y, al desintegrarse, socava la
fuerza representacional de cualquiera de sus elementos en particular.
El problema de nombrar estos «sentimientos» y «emociones» ahora
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poco familiares e innominados (también son «nombres» abstractos
que, en realidad, ya no corresponden a entidades identificables) arro-
ja luego el contenido subjetivo en la conocida «crisis de la representa-
¢i6n» v, al transformar en provisorias las «soluciones» representacio-
nales, desautorizadas por las formas de soberania social y colectiva
(que en todo caso fueron, por su parte, debilitadas durante el periodo
revolucionario), también entrega esas soluciones a la légica teleolégi-
ca de la moda.

Pero es preciso, asimismo, tomar breve nota de un proceso recipro-
co, pues en el tipo de separacién y diferenciacion lingiiisticas que exami-
namos aqui, no debe creerse que las nuevas configuraciones lingiifsticas
no ejercen una influencia formativa sobre los materiales subjetivos a los
cuales, supuestamente, solo nombran de manera mds adecuada. Una de
as glorias autopromocionadas del modernismo consiste en crear a me-
nudo sus objetos y referencias subjetivas en virtud del poder mismo de
sus nombres. No se entienda, empero, que este proceso €s una mera
cuestién de sugestion y del comportamiento mimético e imitativo girar-
diano. Los formalistas rusos fueron quizd los primeros en descubrir, en
lo que llamaron «motivacién del dispositivo», que una figura vacia pue-
de convocar con frecuencia una realidad para llenarse a si misma. En ¢l
plano estético, esto es algo afin a las paradojas de la vieja teorfa de la
emocién de James y Lange (para la cual la experiencia subjetiva sigue al
pesto de expresion, en vez de precederlo y causarlo), replanteadas solo
hace poco en ¢l ahora escandaloso capitulo de Paul de Man sobre Jas
«excusas», en el que la «autenticidad» del sujeto se aprehende apenas
como algo mis que el efecto secundario de la postura y la sintaxis de su
acto de habla®

Las mis de las veces, sin embargo, la autonomizacién de la repre-
sentacién y la desubjetivacién concomitante del lenguaje artistico son
discernibles en los desvios cada vez mas espaciales a través de los cua-
les debe pasar la nueva oracién en su esfuerzo por reconstruir algiin
sentimiento anterior de un modo que logre eludir y escapar a su for-
ma preexistente como una convencién y un clisé, al menos por un mo-
mento.

En este punto debemos regresar a la extraordinaria inversién efec-
tuada por Adorno de la descripcién convencional de la innovacién
modernista. Como ya se ha mostrado, no se trata tanto de nuevos ma-
teriales como de la continua invencién de nuevos tabes recaidos so-
bre anteriores positividades. Esta es una intervencién decisiva, mode-
lada, como es evidente, segin la vieja Dialéctica de la Ilustracion de
Adorno y Horkheimer, segiin la cual cada supuesto avance del cono-
cimiento y la ciencia se comprende como una especie de desfamiliari-
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zacién que relega el momento previo de racionalidad al estatus de una
supersticién y termina por conducir a un yermo antitedrico de positi-
vismo. Este nuevo punto de vista explicativo funda ahora el presunto
telos de la innovacién modernista (v la ferichizacién de la novedad) en
un proceso mucho mds satisfactorio e inteligible. Cada generacién
subsiguiente, a partir, si se prefiere, de los roménticos, siente que el in-
satisfactorio y heredado esquema lingiiistico de la subjetividad es una
convencién artificial, y se plantea el desafio de reemplazarlo por algin
nuevo sustituto representacional. Lo que parecia la revelacién gradual
de nuevos dambitos de la subjetividad ~desde el «satanismo» sado-
masoquista ambivalente de Baudelaire, pasando por el éxtasis de
Rimbaud v la abnegacién y abyeccién de Dostoievski, hasta los diver-
sos innombrables colectivos de la literatura del siglo Xx— se ve ahora
como un proceso permanente de supresién de nombres y refiguracién
sin un punto final previsible (hasta que, con el fin de lo moderno, lle-
gue a su agotamiento).

Pero este es el momento de introducir al publico o la audiencia y
abrir ese proceso a un contexto social mds amplio. No hizo falta espe-
rar la desmitificacién terapéutica de las pretensiones de la estéuica,
planteada por Pierre Bourdieu, para comprender lo que estd en juego
¢n todo esto cuando se trata de las motivaciones personales del artista.
«El problema de Baudelaire», sefialé Paul Valéry, en lo que en la época
se tomd como una muestra de su cinismo de miembro del oficio, «de-
be haberse [...] formulado en los siguientes términos: “Cémo ser un
gran poeta, pero no un Lamartine, ni un Hugo, ni un Musset”.»’ No es
preciso, sin embargo, tomar este imperativo, que Valéry llama raison
d’Etat de Baudelaire, como una actitud de desprestigio de las invencio-
nes poéticas de los modernistas: es inherente a la crisis de la represen-
tacién subjetiva, que en s{ misma no es sino un subconjunto de lo que
hemos denominado autonomizacion del lenguaje no euclidiano.

También corresponde a fo que a veces se llama impropiamente cri-
sis de la recepcién o del piblico. Sin embargo, no hace falta postular un
ptblico hasta entonces unificado que luego sobrelleva una fragmenta-
cién gradual a lo largo del periodo de hegemonia de una burguesia con
un control cada vez mas firme del poder y la cultura. Pues la fuerza del
concepto de diferenciacién de Luhmann radica en su planteamiento
conjunto de la formacién y la rearticulacién, simultineas dentro del
mismo proceso: el publico comienza a diferenciarse en el momento
mismo en que cobra vida como una nueva institucién social identifica-
ble; el surgimiento del nuevo piblico lector burgués se da de consuno
con su fragmentacién en subgrupos articulados que poco a poco alcan-
zan autonomia por derecho propio. Por eso el nuevo arte burgués —el
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nuevo arte modernista— se enfrenta a la vez con un public introuvable.
En su forma mds cruda, podemos afirmar que ya en el momento de
concebir su vocacién como arte elevado, comprueba que su piblico ha
sido confiscado por la cultura de masas: lo cual no significa decir que la
vocacién no estd mspirada y tematizada por el nacimiento de la cultu-
ra de masas como tal, por su parte un resultado y un subproducro ine-
vitables de las diferenciaciones culturales en que pensamos aqui. Asi,
Balzac fue un escritor de best sellers y Hugo un poeta popular: algo
que para sus seguidores ya no serd posible,

Pero esta situacién nos lleva ahora a otro rasgo del modernismo en
las artes, que cs tan formativo y determinante como cualquiera de las
cosas que hemos mencionado hasta el momento. Me refiero a lo que a
menudo se denomina autorreferencialidad o autodesignacién de lo
moderno, y el hecho de que con tanta frecuencia las obras modernistas
puedan verse, de manera 1mplicita o explicita, como alegorias de su
propia produccién. El quid no es solo que los artistas emergentes del
modernismo no tienen estatus social o funcién social institucional ex-
cepto como posiciones mal definidas dentro de la bobeme, y ni siquie-
ra son atn intelectuales en ningun sentudo estricto; sucede, también,
que sus obras son cada vez mas inclasificables y comienzan a resistirse
a las categorias comerciales de los géneros en el esfuerzo por distin-
guirse de las formas de la mercancia al mismo tiempo que inventan di-
versas reivindicaciones miticas e ideolégicas de un estatus formal tini-
co que carece de reconocimiento o acepracidn social. En ese vacio,
estdn obligados a reconocerse y aceptarse por si solos; y la autorrefe-
rencialidad es la dindmica misma de este proceso, en el cual la obra de
arte se autodesigna y proporciona los criterios en funcién de los cuales
se presume que debe utilizarse y evaluarse. No es necesario ver como
excluyente este nivel del significado de la obra; antes bien, constituye
un plano alegérico —para los propios artistas, sin duda, el anagégico—
entre muchos otros.

No obstante, este nivel tienta a los artistas a concebir sus ambicio-
nes en una escala cada vez mis grande, que culminard en el «libro del
mundo», ese Libro en el cual, segiin Mallarmé, el mundo estd destina-
do a terminar. Y este es el momento de evocar, por extemporinea que
parezca hoy, la pretensién definitiva del modernismo sobre su relacién
con lo que André Malraux llamé lo Absoluto. En rigor, en una escala
completamente diferente de los grandes manifiestos de la época (desde
Breton, hacia atrds, hasta las cartas de Cézanne, Rimbaud y Mallarmé),
Las voces del silencio de Malraux puede considerarse, junto con Espa-
cio, tiempo y arguitectura de Giedion, como una de las mayores apolo-
gias ideoldgicas del modernismo en general, en su mayor parte nota-
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blemente mds sustancial que casi todo lo que ha pasado por estética fi-
loséfica (con la excepcién, desde luego, de Adorno y el propio Kant).

Podemos aludir a las pretensiones a lo absoluto mas modesta y re-
conociblemente s1 citamos por tltima vez a Adorno, cuando dice que,
«para que la obra de arte sea pura y plenamente una obra de arte, debe
ser mds que una obra de arte».'° En otras palabras, lo puramente estéti-
co estd higado de manera indisoluble a la exigencia de que, en ultima
instancia, sea impuro. Asi, tocamos aqui la ambigliedad definitiva de
las consignas de la diferenciacién y la autonomizacién: el lenguaje, y la
propia estética, nunca pueden ser del todo auténomos sin caer en el au-
tismo y la esquizofrenia, el galimatias y la mds cabal «inanité sonore»:
aun las rimas sin senudo de Lewis Carroll o el superlenguaje auténo-
mo de un Khlebnikov deben conservar ese delgado hilo final de refe-
rencia que nos exige reformular el calificativo «auténomo» y hablar de
semautonomia. Lo Absoluto es precisamente ese tenue tiltimo hilo, el
mis poderoso de todos, que conecta hasta el arte mas no euclidiano, de
Mallarmé a Jackson Pollock, con tedos los otros mundos diferenciados
de referencia, y de ese modo, en una extraordinaria inversién dialécti-
ca, lo dota de su eficacia revolucionaria.
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Siguiendo nuestras maximas, hemos procurado reconstruir la situacién
histérica de «modernidad» en la cual el modernismo artistico puede
aprehenderse como un proceso social inteligible; y hemos recurrido a
numerosas coordenadas y elementos de las anteriores teorias del mo-
dernismo, a la vez que hacfamos vigorosos intentos de reescribirlas de
una manera que fuera de uulidad en nuestra propia situacién, muy di-
ferente.

Es hora de volver a esas teorias anteriores, que en lo sucesivo desig-
naré simplemente como la ideologia del modernismo como tal, su
ideologia propia, por decirlo asi (y no una reconstruccién histérica a
posteriort, como hemos tratado de hacer en el capitulo precedente). Esa
ideologia ¢s ficil de reconocer ¢ identificar: es, en primerisimo lugar, la
que postula la autonomia de la estética, el valor supremo sin el cual, por
comprometidos que estén criticos y artistas con el arte mismo y sus es-
pecificidades y experiencias inasimilables, ese compromiso no puede
identificarse verdaderamente como la ideologia de lo moderno. En
otras palabras, podriamos decir que los argumentos propuestos e in-
troducidos por los idedlogos de lo moderno en este sentido histérico
especificamente limitado, giran en torno del problema de la justifica-
cién de la autonomia del arte. No buscan meramente poner en primer
plano un tipo especifico de técnica o experiencia artistica o abogar por
un tipo de arte 0 medio en desmedro de otro, ni siquicra por un arte
mds nuevo contra otro convencional o tradicional. No solo sostienen
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una diferenciacién filoséfica —sea fenomenolégica o estructural, mate-
rial o experiencial- entre el arte y otras clases de experiencia u otras zo-
nas o mveles de la vida y la estructura sociales. Las descripciones de ese
tipo siempre s¢ ponen aqui al servicio de una meta mas fundamental, 2
saber, conferir a la estética un valor trascendental que sea incomparable
(v, en verdad, que no necesite completarse con descripciones de la es-
tructura de otros tipos de experiencias, soctales o psicolégicas; que se
valga por si solo y no requiera justificaciones externas).

Pero he pronunciado la fatidica palabra «diferenciacién», tan omni-
presente en el andlisis precedente; y ahora puede advertirse (haciendo a
un lado a Luhmann y sus cédigos y consignas lingiiisticas particulares}
que es un rasgo constante de la historia de las distintas estéticas filoso-
ficas, desde Aristételes hasta Lukacs. ¢ Por qué destacar del conjunto a
los criticos y estéticos modernos —los criticos, estéticos y tedricos mo-
dernistas— por algiin juicio histérico especifico que no sea simplemen-
te aplicable a todos los estéticos {occidentales) en la historia de la filo-
sofia? El presente contexto puede limitar y reforzar esta pregunta: en
efecto, jno hemos desplegado aqui, de manera muy especifica, el con-
cepto de una autonomizacion del campo estético para la explicacién
del modernismo expuesta en el capitulo anterior? ;Y esa explicacién no
confirma sencillamente la conclusién que ahora atribuimos a los ideé-
logos del modernismo, a saber, la autonomia de la estérica como rtal?
¢Es la diferencia mis visible —esto es, el hecho de haber postulado esa
autonomia como el resultado final de un proceso histérico, mientras
que en lineas generales los estéticos de la modernidad la consideran co-
mo una condicién transhistérica o atemporal v eterna— la diferencia
verdaderamente crucial? ;Es la tnica?

No, la distincién fundamental se encuentra en otra parte, en esa li-
nea apenas perceptible entre la nocidn de autonomia v la designacién
de semiauténomo: un deslizamiento (del adjetivo al sustantivo, si asi lo
quieren, o de lo estructural y lo descriptivo a lo ontolégico) que, sin tu-
gar a dudas, estd profundamente arraigado, como una tenue y fina grie-
ta, dentro de ese racimo de palabras (la diferenciacién de Luhmann no
lo registra en absoluto en sus protocolos); pero marca un limite funda-
mental, una frontera en la cual los ideSlogos del modernismo emiten su
pronunciamiento en una reveladora formacién en orden de batalla que
a veces deja al resto sumido en la perplejidad.

Podemos deshacernos de esa perplejidad si recordamos ese otro
rasgo desconcertante de nuestra descripcidn, lo Absoluto. De hecho,
este es representativo de cualquier justificacién extraestética que final-
mente se evoque para fundar y volver a motivar lo que hemos llamado
semiautonomia de la estética: los idedlogos de lo moderno deben re-
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chazar y repudiar necesariamente esas justificaciones, ya se busquen en
la psicologia humana, la historia o la sociedad, e incluso en la religién.
Pero en ocasiones el rechazo estd enmascarado por la posicién de que,
para ellos, lo Absoluto esta constituido por el arte y la propia estética,
una postura que luego se vulgariza en términos de esta 0 aquella «reli-
gién» del arte y consignas similares, todas ellas internamente contra-
dictorias y en Gltima instancia carentes de significado. No solo se trata
de que el arte no es religién y inicamente podria ponerse al servicio de
esta como una muestra de sometimiento a una autoridad y un valor
externos; ademas, el término «Absoluto», si significa algo, designa una
motivacién trascendental, una apelacién a algo que estd fuera de la
prictica en cuestién y la envuelve. Pero también es indudable que en
nuestro tiempo la religién es un campo discursivo tan vago y tenue que
es posible apropiarse de su vocabulario en beneficio de otras causas; en
efecto, donde esta mas intimamente asociada a la estética uno descubre
muy a menudo que no es mucho mis que una excusa para la exhausti-
va autonomizacién de esta iltima. Una comparacidn de estas retéricas
estetizantes (principalmente) cristianas con T. S. Eliot hace que la dife-
rencia sea a la vez clara y palpable: la obra de Eliot apunta a un Abso-
luto genuino, vale decir, la visién de una transformacién social total
que incluye un retorno del arte a cierta presunta totalidad anterior. La
religion de nuestros contemporineos es una estrategia conservadora de
contencién sin contenido, una reaccidn a la amenaza intelectual, si no
politica, de las posiciones progresistas y revolucionarias.

Habra resultado minimamente claro que la afirmacién de la auto-
nomia de la estética es contradictoria y para sostenerla es preciso
demostrar mucha habilidad (ideolégica). Dentro de un momento exa-
minaremos su dinimica y exigencias, luego de plantear varias otras hi-
pétesis destinadas a situar desde un punto de vista histérico esta ideo-
logia estética de lo moderno (o del modernismo). En efecto, en los
siguientes parrafos sostendré que esa ideologia —aun como teorizacién
de las précticas artisticas modernistas— no fue contemporinea del mo-
vimiento moderno, tal como lo describi en el capitulo anterior. Es un
producto tardio y, en esencia, una invencién e innovacién de los afios
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Esta asercién plantea varios
problemas conceptuales sobre la propia ideologia: a saber, el de su re-
lacién con la prictica (en este caso, la practica artistica) y el de la rela-
cién tanto de la ideologia como de la practica con la situacién histérica
en cuestion.

Por ejemplo: si la ideologia del modernismo no fue ideada por los
propios artistas modernistas, como la teoria de su prictica artistica,
;cuil era la idcologia de estos? Y si la ideologia del modernismo fue un
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constructo tardio, que no correspondia a la prictica de los arustas y
escritores de los siglos XIX y XX a quienes consideramos como la quin-
taesencia de lo moderno, ;a la prictica de quién correspondia? ;Y
cémo llamaremos a estos tiltimos, cémo los distinguiremos de quienes
seria embarazoso llamar «auténticos» o «verdaderos» modernistas?
Ocupémonos ya mismo de este tema. Denominaré «tardomodernis-
tas» a los artistas de la posguerra, y en un capitulo final esbozaré una
descripeién de las diferencias estructurales entre su produccion y la del
modernismo cldsico, a cuyos representantes me referiré (no sin ciertas
vacilaciones) como «alto modernistas».

Si vamos desde esa conclusién hacia atrds, en un peniltimo capitu-
lo deberé caracterizar el «desarrollo desigual» de la ideclogia del mo-
dernismo, las variadas situaciones nacionales en las que surgié con for-
mas igualmente variadas y los idedlogos nacionales muy diferentes que
desarrollaron dichas formas. Pero antes de considerar las distintas esté-
ticas a través de las cuales se manifesté una ideologia del modernismo
en los diversos estados naciones luego de 1945, asi como el clima artis-
tico de esa préctica tardomodernista a la cual correspondieron de ma-
nera mis inmediata, debo pormenorizar un poco més esa misma ideo-
logia.

Lo primero que uno debe decir sobre la ideologia del modernismo
es que fue una invencién norteamericana y tuvo algunos determinantes
histéricos muy especificos. Me apresuro a agregar que aspiramos a dis-
tinguir entre determinantes externos e internos, entre presién de los
acontecimientos y situaciones politicas y presién de la forma estética.
Me ocuparé aqui de ambos aspectos, en ese orden.

El tardomodernismo es un producto de la Guerra Fria, pero esa
derivacién es compleja y variada. Asi, ese conflicto expresé el final de
toda una era de transformacién social e incluso de deseos y previsio-
nes utépicas. Pues el surgimiento del consumismo y la difusién de una
cultura de consumo a lo largo del periodo no son en modo alguno,
desde luego, equivalentes al heroico momento de la conquista de la
productividad que lo precedié (y que en ambos protagonistas de
la Guerra Fria ni siquiera terminé por obra de la destruccidn proveca-
da por la Segunda Guerra Mundial). Ahora bien, lo que buscaban tan-
to Occidente como el este estalinista, con excepcién de la China revo-
lucionaria, era una estabilizacion de los sistemas existentes y el fin de
esa forma de transformacién propiamente modernista llevada a cabo
bajo el signo v la consigna de ]a modernidad como tal o, en otras pala-
bras, el modernismo clisico o alto modernismo. Los Absolutos de es-
te ilmo se han reducido ahora al programa mis bésico de la moder-
nizacién, que es simplemente una nueva palabra para una vieja cosa, la
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concepeion burguesa del progreso. Como ya se sefalé, la moderniza-
c16n representa la transferencia y/o la instalacién de una tecnologia in-
dustrial ya desarrollada: su réplica y no su invencién {trasladada de un
terreno a otro o nacida ya madura de la cabeza de Zeus). En conse-
cuencia, es preciso controlar cuidadosamente la politica y reprimir o
disciplinar los nuevos impulsos sociales. Estas nuevas formas de con-
trol se representan simbélicamente en el modernismo ulterior, que
transforma la vieja experimentacién modernista en un arsenal de téc-
nicas probadas y confiables y ya no se empefia en alcanzar la totalidad
estética o la metamorfosis sistémica y utépica de las formas. No obs-
tante —y ese es el sentido de asignar el nuevo término de «tardomo-
dernismo» a todo un periodo histérico—, esa modernizacién estética
protomodernista continia mucho después de la Segunda Guerra
Mundial, hasta que la década de 1960 pone fin y punto final a la mis-
ma posguerra y a lo que Habermas podria llamar una puesta a la par o
una recuperacién modernista, una prolongacién de la modernidad que
pretende concebirse como su consumacién y culminacién. Pero jqué
forma puede haber adoptado el intento de continuar y completar la
promesa incumplida del modernismo?

Remontémonos a la situacién mundial enfrentada por el mundo ar-
tistico de Estados Umdos y sus idedlogos luego de la derrota alemana
en 1945. En lo concerniente al modernismo, debemos tomar nota, por
clerto, de la existencia de una especic de «desarrollo desigual» estético
en una escala planetaria. Por razones evidentes, las potencias del Eje ca-
recieron de su momento de modernismo, al igual que la Unién Soviéti-
ca. Los tres paises (omito a Jap6n) tuvieron vibrantes modernismos en
la década de 1920, abruptamente interrumpidos més o menos al mismo
tiempo a comienzos de la década siguiente. En el plano estéuico, esta si-
tuacién justifica sin duda la conocida divisa de Habermas sobre el mo-
dernismo como una promesa incumplida, un proyecto inconcluso. Pa-
ra nosotros, lo crucial es no solo que no se desarrollaron artisticamente
sino que tampoco lograron alcanzar su momento de teorizacién, lo cual
significa, en nuestro contexto actual, el momento en el cual una prict-
ca estética propiamente «modernista» podria haberse codificado con la
forma de una ideologia del modernismo. Por su parte, en las llamadas
democracias occidentales ese momento también estd ausente, pero por
diferentes razones. A decir verdad, en los paises centrales angloamerica-
nos el modernismo fue un impulso secundario o bastante menor hasta
los afios posteriores a ta Segunda Guerra Mundial. En Francia las cosas
vuelven a ser diferentes: aunque-el uso baudelaireano seminal de la pa-
labra modernité seiala el lugar central del arte francés en el periodo mo-
derno, el feo término modernisme solo comenzé a utilizarse hace algu-
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nos afios, lo cual indica un extrafio tipo de postergacién tedrica al cual
me referiré brevemente mis adelante. La tinica excepcidn es la arquitec-
tura, en cuyo caso el C1aM y Le Corbusier popularizaron agresivamen-
te el eslogan de o moderno y sc esforzaron con diligencia por construir
su ideologia. (Como hemos visto, sin embargo, ¢s importante distinguir
entre el valor sintomitico del adjetivo «moderno», que se deja ver en los
debates estéticos bastante antes del periodo en cuestién, y el eslogan del
modernismo como tal, un sustantivo que ni siquiera es muy corriente
en el campo arquitecténico.)

La situacion de la Guerra Fria, entonces, no brinda tanto una opor-
tunidad artistica como una oportunidad 1deolégica. Ciertamente, el
expresionismo abstracto en pintura fue un logro de gran magnitud y
muy perdurable. Pero cuando sugiero que el tardomodernismeo fue un
fenémeno americano {o, mejor, un fenémeno estadounidense), tengo
en mente la teoria del arte, la ideologia del modernismo, cuya creacién
fue la mision preponderante del expresionismo abstracto y que luego,
en ¢l extranjero, lo acompané a todas partes como un imperialismo
cultural especificamente norteamericano. La historia estd brillante-
mente contada en el clisico libro de Serge Guilbaut, De como Nueva
York robd la idea del arte moderno, y no la repetiré aqui. El desarrollo
se reproduce, pero en una escala nacional mis limitada, en la poesia
norteamericana, donde la rica y compleja obra de Wallace Stevens co-
mienza a desplazar las de Ezra Pound y T. S. Eliot, ambas empaiiadas
por preocupaciones politicas o, en otras palabras, por inquietudes ex-
traliterarias extrinsecas y extrapoéticas. Pero la politica de Pound y
Eliot (por sospechosos y derechistas que ambos hayan sido) era el
signo de que los dos eran genuinos modernistas, es decir, que se aferra-
ban a lo Absoluto y el utopismo, de una manera ya no apropiada para
la era de la posguerra (aunque también se ha dicho que el europeismo
del poeta norteamericano Eliot podia funcionar como una especie de
ideclogia estética de la OTAN y preparar la integracion britdnica al con-
tinente de la posguerra).

Stevens, por su parte, es 1o suficientemente abstracto para permitir
transferencias y traducciones y estrategias de exportacién, y en ello
se diferencia por complero del norteamericanisimo William Carlos
Williams (aunque, en otro sentido, Stevens, que dijo ser el dliimo nor-
teamericano que nunca habifa viajado a Europa, mostraba credenciales
autéctonas de un orden «vernaculo» de alta cultura). La poesia de Ste-
vens puede verse como literatura y como teoria a la vez; su prictica es
en esencia lo que él mismo teorizé, junto con la influyente nueva cri-
tica: y esto significa decir que tanto uno como la otra prepararon el te-
rreno en el cual podria surgir la ideologia del modernismo.
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Pero es hora de decir en qué consistia esa ideclogia. Se la encontra-
ra en la nueva critica, pero sobre todo en la critica surgida de la pintu-
ra norteamericana del periodo; y estd asociada al nombre de la mayor
figura tedrica de la era tardomoderna y, en verdad, el teérico a quien
puede acreditarse mds que a ninguno la invencidn de la ideologia del
modernismo en plena sazén y con todas sus vestiduras: me refiero a
Clement Greenberg. Es en verdad una suprema ironia que el propio
aislacionismo de las «ideologias de la autonomia» en las diversas artes
haya oscurecido hasta hace muy poco el Jogro histérico de Greenberg,
de modo que su pertinencia paradigmdtica para, digamos, las doctrinas
del lenguaje poético se reconocid muy contadas veces en su época. Ci-
taré algunos parrafos con el fin de hacer saborear la calidad de sus in-
tervenciones, asi como demostrar de qué manera podia construirse una
teoria de la autonomia estéuca en el campo de las artes visuales:

El santuario del arte con respecto al capitalismo no iba a ser el vuelco
hacia una nueva sociedad, sino la emigracion a una bohemia. La rarea de la
vanguardia consistiria en desempefar, en oposicién a la sociedad burguesa,
la funcién de encontrar nuevas formas culturales adecuadas para la expre-
5160 de esa misma sociedad, sin sucumbir, a la vez, a sus divisiones ideolé-
gicas y su negativa a permitir que las artes se justificaran por si mismas. La
vanguardia, al mismo tiempo hija y negacién del romanticismo, se convier-
te en la encarnacién del instinto de autopreservacidn del arte. [...]

Como primera y mds importante tarea de su orden del dia, la vanguar-
dia comprendié la necesidad de un escape de las ideas, que infectaban las
artes con las luchas ideologicas de la sociedad. Las ideas llegaron a signifi-
car el tema general [...] Esto implicé un nuevo y mayor énfasis en la for-
ma y también resultd en la afirmacién de las artes como vocaciones, disci-
plinas y oficios independientes, absolutamente auténomas y con derecho
a ser respetadas por si mismas."'

La historia de la pintura vanguardista es la de una entrega gradual a la
resistencia de su medio; una resistencia que consiste sobre todo en la nega-
cién, por parte del plano del cuadro, de los esfuerzos por «agujerearlo» en
busca de un espacio realista de la perspectiva.'?

Dos discusiones son necesarias aqui —una sobre la situacién histéri-
ca y politica de Greenberg y otra sobre el complejo fenémeno de la
transferencia de una teoria de la pintura a las otras artes y medios— an-
tes de poder alcanzar, a fin de cuentas, una comprensién mis general de
la construccién de la autonomia estética,

El marxismo inicial de Greenberg es bien conocido, y también la
postura trotskista que, a partir de su desilusién con el estalinismo, lo
lleva a separar el arte de la politica en general. Sin embargo, hay dos
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marcos relativamente distintos. La postura de Marx postula un antago-
nismo entre el modernismo en las artes y su contexto burgués; v los ni-
veles existentes dentro del propio marxismo permiten que la interpre-
tacidn de ese antagonismo se deslice de una posicién anticapitalista a
una retbrica antiburguesa, Esta dltima, entonces, al dejar de estar fun-
dada en un andlisis del sistema socioeconémico, puede degradarse con
facilidad en antipatias sociales que ya no determinan en modo alguno
una politica y delimitan en cambio un enclave dentro de la sociedad
burguesa quc los discipulos contemporineos de Greenberg pudieron
caracterizar como el de la «oposicién leal a la burguesia». (Este inge-
nioso y ridiculo giro pareceria ajustarse mejor al papel de muchos ar-
tistas posmodernos dentro de un comercialismo omnipresente, que al
del alto modernismo o el tardomodernismo como tales.)

El desarrollo antiestalinista, entonces, tiende a superponerse a csa
postura antiburguesa para combinar la praxis politica de izquierda yla
esfera puiblica burguesa en una dnica entidad, identificada como extrin-
seca a la obra de arte. Tanto la insistencia izquierdista en la politica co-
mo la retérica burguesa de la libertad se asimilan como «las luchas
ideolégicas de la sociedad» en el pérrafo antes citado. Esas luchas cons-
tituyen en consecuencia el «contenido» o lo que Greenberg denomina
aqui «ideas» o «tema»; y hacen posible identificar como politica, de
cualquier eredo ideolégico, lo que debe extirparse de la obra de arte a
fin de que esta se convierta en algo mis puramente estético (se entien-
de que la consigna de la pureza o la «poesia pura» pertenece a un len-
guaje anterior),

Pero de ese modo se obtienen dos ventajas. En primer lugar, ahora
es posible preservar el modelo marxista y desarrollarlo en una nueva y
asombrosa forma: la purificacién de la obra y la exuirpacién de todo lo
extrinseco a ella pueden verse entonces como el método de defensa del
arte contra un ambiente hostil (se trate del capitalismo o simplemente
del prejuicio de clase media). El programa estético de Greenberg pue-
de celebrarse ahora como el «instinto de autopreservacion del arte»
contra todas las fuerzas hostiles a €, tanto politicas como sociales.

En consecuencia, también el nuevo proceso —por el cual el verda-
dero tema del arte se convierte en «intrinseco» y se descubre que con-
siste en el propio medio material- puede ahora volver a identificarse
con el zelos modernista y con lo Nuevo y la innovacién, y para su sur-
gimiento es posible construir una nueva genealogia cuyo relato gira
precisamente en torno de esa eliminacién tendencial de lo extrinseco
(ahora entendido como figuracién), en camino a una mis completa
«entrega a la resistencia de su medio». Este nuevo relato teleoldgico
—capaz de organizar y coordinar las diversas y espasmédicas reivindi-
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caciones de innovacién del periodo cldsico— también explica la apro-
piacion igualmente asombrosa que hace Greenberg del viej(? Férmino
«vanguardia», destinado a transformar su estética en un manifiesto y a
los pintores que él valora en un movimiento colectivo desarrollado.
Pero las anteriores vanguardias eran, en este sentido, muy poco puras
o formalistas, asi como acentuaban de manera muy especifica y defen-
dian con pasién la misién y el contenido politicos (de cualquier tipo)
que Greenberg, justamente, desea proscribir del arte con ig1._1al pasién.

Su grandeza como idedlogo (si es realmente posible distinguirla de
$U genio perceprivo como critico) no consistié solo en haber sabido
transformar esos dilemas de la arena social y politica en nuevas y legi-
timas soluciones estéticas; no solo en haber encontrado una manera de
reconstruir una tradicién modernista de modo tal que las nuevas solu-
ciones aparecieran como la culminacién misma de su nuevo relato
ideolégico, sino también en haber sabido aprovechar su hora y com-
prendido que el inicio de la Guerra Fria no era el fin de.la csperanza y
la paralisis de las energfas productivas del periodo previo sino, al con-
trario, la oportunidad sefialada de forjar una ideologia orlgmal que se
apropiara de esas energias, volviera a despertarlas y propusiera todo un
nuevo programa (estético) para el futuro.

El segundo comentario se ocupard de los problemas plal:lteados por
la transferencia de esa ideclogia y esa estética —en apariencia tan espe-
cificas de su medio- a las otras artes. El sentido de circulacién de ese
comentario es doble: tenemos que mostrar no solo que una celebracién
de los materiales de la pintura al éleo y la superficie de la tela Puec'len
encontrar alglin equivalente en, digamos, las artes del lenguaje, sino
también por qué, al fin y al cabo, esas artes necesita.bar_x la tranffereru:la,
por qué no podian elaborar simplemente sus propias ideologias de au-
tonomia de manera independiente (como, en verdad, los nuevos criti-
cos parecen haberlo hecho en el caso de la literatura). '

Enfrentamos, en efecto, una situacion paradéjica en la cual la hte_ra-
tura, pero aiin mas especificamente la poesia lirica, el discurso pOéFICO
no narrativo, se pone en el centro mismo (o la cumbre) de un systeme
des beaux-arts modernista. Se trata de una pretensién engaiiosa, en la
medida en que la representacién de ese presunto estatus auténomo del
arte es irrepresentable. Pues jacaso la poesia misma no «aspira a la con-
dicién de la musica»? Sin embargo, cuando dirigimos nuestra atencién
representacional a la musica, jno debemos describirla, antes b}éﬂB co-
mo un discurso poético en el cual la dimensién extrinseca del sxgn}flca—
do ha sido sublimada hasta el extremo de lo inefable? La musica se
plasma entonces como una especie de significacién sin contenido, una
suerte de lenguaje absoluto que no dice nada, con la salvedad, en la si-
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guiente movida ideolégica, de decirse a si mismo, en una designacién
absoluta y, para calificarla de algiin modo, en el vacio. Asi, como si se
tratara de un vuelo circular, cada una de las distintas artes —-mejor ain,
los medios de cada una de ellas- solo afirma su cualidad absoluta to-
mando prestadas caracteristicas representacionales de la siguiente (de
tal modo, seguin la célebre frase de Schelling, «la arquitectura es una
suerte de muisica congelada», y asi sucesivamente).

Lo cierto es, entonces, que si la autonomia del arte significa una es-
piritualizacién o sublimacién absoluta mis all de lo figurativo, desde
un punto de vista dialéctico puede representarse con igual eficacia en
términos de una materialidad absoluta (pues el ser y la nada, como se-
fialé Hegel, equivalen a lo mismo). La forma mds paradéjica de la
ecuacién sera aquella en la cual se afirma la materialidad del lenguaje,
algo que, con seguridad, pretendia evocar un tipo de ser bastante més
elevado que las meras «vibraciones en el aire» (de las cuales hablé
Marx) o la «imagen acuistica» en la que Saussure consignaria su con-
cepcion de la dimensién del significante (ignorante del extraordinario
destino tedrico reservado a ese concepto en épocas mis recientes). Sin
lugar a dudas, los partidarios mis consecuentes de la materialidad del
lenguaje resultan ser quienes (desde sus diferentes perspectivas, Paul
de Man y Jean-Frangois Lyotard) van hasta el final y afirman la posi-
cién, en ultima instancia escandalosa, de que el lenguaje es inhumano.
El escandalo mismo es una calle de dos sentidos: pues la proposicién
puede ser ahora, sin esfuerzo, objeto de la apropiacién de muchos es-
piritualismos (también es técnicamente inhumano, entonces, el hilito
infundido por Dios en su creacién mortal y organica). La mayoria de
las veces, sin embargo, esa materialidad —en esta etapa, el problema fi-
nal de la mente y el cuerpo, en el cual un lenguaje material revela su in-
compatibilidad radical con esa otra capacidad humana por excelencia
que es la «conciencia»— sugiere lo bestial. Asi, la concepcion lacaniana
del surgimiento del organismo humano en el elemento ajeno del orden
simbolico tiene con mucha frecuencia matices de ciencia ficcidn; el
lenguaje se convierte a la sazén en una extrana propiedad infligida por
una raza de viajeros extraterrestres a los desdichados animales huma-
nos a quienes encuentran vagabundeando por el planeta durante su
breve visita. :

En realidad, sin embargo, esas teorias reconocen las demandas de la
representacion ideoldgica: los «lenguajes» materiales de la pintura al
6leo de Greenberg, la gestualidad tangible exigida por la tela y la su-
perficie «pictdrica», prestan cierto contenido dramitico al concepto
de obra de arte auténoma y nos permiten hablar de la técnica de una
manera no instrumental, En este sentido, la literatura, o una estética
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puramente literaria, padece una profunda envidia hacia las otras artes;
anhela la solidez de sus historias tcleoldgicas y las certezas y rease-
guros de sus materialidades selectas. La literatura —en la era de la mer-
cantilizacién— desearia ser una cosa, como al parecer son los objetos
de las demds artes; al igual que san Antonio al final de la visién de
Flaubert, murmura constantemente su mis profundo anhelo: «Etre la
matiérel».

Y por eso, luego del muy significativo flirteo con la estética moder-
nista envidiablemente sustancial de la pintura, se aferra a esa materiali-
dad sustituta o de segundo grado del lenguaje artistico como tal, 2 sa-
ber, la poesia y el lenguaje poético, promovidos entonces a un lugar
central por encima de las demis formas de las artes del lenguaje. Para
cualquier ideSlogo respetable de un modernismo literario, por lo tan-
to, un discurso puramente poético constituiri la estrella fija hacia la
cual todos los otros fendmenos lingiifsticos navegan a su propio riesgo;
y el ideal imposible de alguna «definicién» del lenguaje poético propia-
mente dicho se convertira en la mejor trampa de todos los criticos mo-
dernistas, desde la nueva critica en adelante (y antes de ellos, de los for-
malistas rusos y checos). Asi, la primera gran grieta en ¢l edificio de la
ideologia modernista se adviertc ya en 1957, cuando Northrop Frye
(en Anatomia de la critica) afirma la igual primacia de la narrativa, se-
guido en esta idea por Barthes, los estructuralistas y los semi()ticcts, un
Bajtin redescubierto y algunos freudismos, todos los cuales pusieron
otros 1antos clavos en el atatid de la ideclogfa literaria especificamente
modernista.

Ahora, empero, es preciso volver a las precondiciones de la cons-
truccién de esa ideologia. Podria sostenerse que desde Kant toda la es-
tética filosdfica se movia en esa direccién; o, en verdad, que el propio
Kant es ¢l inventor filoséfico de una doctrina que encuentra su realiza-
cién histérica precisamente en esas ideologias tardias de lo moderno.
Se trata de una objecién importante, fundada en una historiografia que
organiza el registro histérico en continuidades en vez de reconstr’ulrlo
como otras tantas rupturas y brechas; y merece una respuesta mas ex-
tensa que la que puedo dar aqui.”® Creo que la estética de Kant liberé al
arte de la decoracién feudal y dio lugar a que un nuevo arte burgués
exaltara valores utdpicos y, mis adelante, modernistas. Pero a mi. jgicio
es un error histérico reapropiarse del sistema kantiano en beneficio de
una ideologia tardomodernista antipolitica y puramente estetizante.
Este es otro caso en el cual, como nos mostraron tantos pensadores ¢
historiadores contemporaneos, la tradicién es de hecho una invencién
moderna y hasta contemporanea, poscontemporanea o posmoderna, y
la cita de autoridades de! pasado es poco mds que una especie de pasti-
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che. En nuestros dias, la autonomia del arte no representa mucho mis
que la alta literatura como tal, esto es, el modernismo y su canon.

Pero necesito apoyar estas opiniones —pues expresadas de esta ma-
nera no son sino opiniones personales— en alguna descripcién de las
operaciones por medio de las cuales se construye a fin de cuentas la no-
c16n de autonomia, el acto facilitador que es su condicién previa.

Cabria pensar que es un asunto facil: la autonomia del arte se alcan-
za con seguridad si se 1o separa de lo que no es arte; se lo purga de sus
elementos extrinsecos, como lo sociologico o lo politico, y se recupera
la pureza estética del lodazal que la rodea, la vida real, el comercio y el
dinero y la vida cotidiana burguesa. A mi entender, sin embargo, las co-
sas no son asi en modo alguno, aun cuando los idedlogos de la estéuca
hayan descripto su logro de esa manera v hecho de la separacién de
aquella de todo lo que no es estético (y todas las demds disciplinas aca-
démicas) la piedra angular de su posicién y la definicién misma de la
autonomia estética como tal.

Lo unico que sigue siendo vilido en esta postura es el acto mismo
de separacién o disyuncién, pero este no se produce exactamente en el
Jugar previsto por aquellos idedlogos. La autonomia de la estética no se
afirma merced a su separacién de una vida real de la cual ella, por lo
pronto, nunca formaé parte, segtin demostré Kant; antes bien, se alcan-
za a través de una disociacion radical dentro de la misma estéuica: Ja dis-
yuncién y separacion tajantes de la literatura y el arte con respecto a la
cultura. (Razén por la cual el proyecto de T. S. Eliot de restauracién de
la cultura, por ejemplo, no es del agrado del tardomodernismo.)

En efecto, lo que se denomina cultura en todas sus formas es antes
bien una identificacién de la estética con este o aquel tipo de vida coti-
diana. En consecuencia, el arte como tal —el arte elevado, el gran arte o
cualquier otra forma como quiera celebrirselo— debe diferenciarse de la
cultura; y desde el punto de vista histérico, esa operacién solo se predu-
ce en el comienzo mismo de la era de la televisién, cuando lo que mas
adelante se estigmatizard como cultura de masas estd en su infancia.

De hecho, sin embargo, todos los grandes tedricos e idedlogos de la
autonomia del arte, los idedlogos del modernismo (en contraste con sus
auténticos practicantes), desde Greenberg hasta Adorno, pasando porla
nueva critica norteamericana, coinciden en que el concepto de cultura es
el verdadero enemigo del arte en cuanto tal; y que s1 se abre la puerta a
la «cultura», todo lo que en la actualidad es objeto de vilipendio en la
expresidn «estudios culturales» se derrama y mancha de manera irreme-
diable el arte y la literatura puros. Pero deberia ser evidente que esta di-
ferenciacién admonitoria dista de ser, en verdad, una separacién entre lo
estético y lo no estético: se trata, en cambio, de una disyuncién interna
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de la esfera misma de lo cultural, interna a la estética en su sentido mds
amplio, pues el arte y la literatura clevados son en ese aspecto tan cultu-
rales como la televisién, mientras que ka publicidad y la cultura pop son
tan estéticas como Wallace Stevens y Joyce.

No es dificil, por otra parte, comprender la necesidad de romar es-
ta actitud fundacional: la cultura, desde Schiller y Hegel en adelante (y
hasta Eliot), es de manera preponderante el espacio de mediacién en-
tre la sociedad o la vida cotidiana y el arte propiamente dicho. La
cultura es el lugar donde esas dimensiones interactian en ambas direc-
ciones: el arte ennoblece la vida cotidiana {como deseaba Martthew
Arnold) o la vida social, al contrario, trivializa y degrada el arte y la es-
tética. Asi, la cultura aparece como el desdibujamiento de los limites y
el espacio de los pasajes y movimientos hacia atris y hacia adelante, el
sitio de transmutacién y traduccién de un nivel o dimensién a otro. Si
damos a este espacio ambiguo el caricter de mediacién, como siempre
lo hicieron los mis grandes artistas, €l polo social de la cultura se ma-
nifiesta entonces no solo como contenido y materia prima sino que
también ofrece el contexto fundamental en el cual el arte, aun en su
forma modernista como lo Absoluto —sobre todo en su forma moder-
nista como lo Absoluto— tiene una funcién genuina de redencién y
transfiguracién de una sociedad caida. Al contrario, si sentimos, como
los criticos y tedricos recién mencionados, malestar ante ese desdibu-
jamiento de los limites, angustia por la indeterminacién en que este
deja necesariamente la obra de arte, serd crucial romper el vinculo,
cercenar ese movimiento dialéctico, cuestionar y desacreditar filoséfi-
camente el concepto de cultura, a fin de proteger el espacio del arte
contra nuevas incursiones o contaminaciones. Deberfa agregar que los
especialistas del otro lado de este nuevo limite —los cientificos socia-
les— no son forzosamente hostiles a una actitud semejante por parte de
los criticos modernistas estetizantes. En efecto, la disyuncién radical
de la que hablo también protege sus disciplinas: hace de la cultura un
ambito menor de investigacién en sociologia, pero sobre todo limpia
v purifica sus diversas teorfas ¢ investigaciones de todas las cuestiones
sobre la cultura, la ideologia y la conciencia que son tan confusas y fa-
rragosas y amenazan reintroducir los no cuantificables de la libertad
humana en un 4rea cuidadosamente delimitada y positivante, verifica-
ble y falsable de pruebas, cuestionarios y estadisticas. Serfa preciso
afiadir que la disyuncién de la cultura y el arte, que a ojos de los espe-
cialistas en ciencias sociales devuelve el arte y la estética al cajén de
arena al que legitimamente pertenecen, tiene la ventaja adicional
de resguardar sus disciplinas del asalto de la pura teoria que ha surgi-
do de las llamadas ciencias humanas en los Gltimos cuarenta aflos. Asi,
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en todos lados se manifiesta la voluniad de reducir la cultura al estatus
de una palabra peyorativa: la cultura es mala cultura, cultura de masas,
cultura comercial. Los humanistas pueden entregarla sin escripulos a
la autopsia a cargo de las ciencias sociales y dejar la literatura intacta y
tuera de alcance, en un dmbito en el cual sus propios especialistas pue-
den continuar su trabajo sin perturbarse por cuestiones extrinsecas.

Pero esa Literatura es en realidad una nueva invencién: no repre-
senta el inmenso archivo de materiales representacionales y culturales
{a decir verdad, religiosos en su abrumadora mayoria) acumulados a
través de las épocas de la historta humana: antes bien, se trata de hecho
de ese fenomeno histérico bastante circunscripto llamado modernismo
{Junto con los fragmentos del pasado que este ha decidido reescribir a
su imagen). Tenemos aqui, entonces, varias identificaciones: la alta lite-
ratura y el arte elevado equivalen a la estética menos la cultura, el cam-
po estético radicalmente expurgado y purificado de la cultura (que sig-
nifica sobre todo la cultura de masas). La consigna de combate de este
nuevo valor se ha convertido en afios recientes (al menos en Estados
Unidos) en esa nueva y vieja expresion, «el canon», vale decir, la mera
lista de grandes libros, «<lo mejor entre todo o que se ha pensado y di-
cho», segiin las palabras de Matthew Arnold que a nuestros derechistas
les gusta citar. El término y el concepto tienen la ventaja de proponer
una alianza entre los anteriores filélogos (si queda alguno), que mues-
tran un auténtico interés histérico en el pasado y estin comprometidos
con él, y los mis recientes estetas que son los verdaderos idedlogos de
cierta (tardo)modernidad. Sirven asi para disfrazar la realidad elemen-
tal en la que quiero insistir aqui, a saber, que ese canon puramente es-
tético o artistico se revela, cuando se lo examina con mayor deteni-
miento, como poco mds que el propio modernismo.
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Pero si no puede deducirse a partir de la herencia estética de Kant, co-
mo una especie de desarrollo orginico y evolutivo, lo que ahora ll.ama-
mos ideologia del modernismo debe pensarse como un proyecto ideo-
l6gico, en el cual un gran nimero de individuos han trabajado dg forma
colectiva sin ser necesariamente conscientes de la tarea histérica a la
que consagraban sus diversos esfuerzos. Mds atin, 'debe verse como un
proyecto que reaparece una y otra vez en las distintas situaciones na-
cionales como una misién o imperativo nacional literario especifico y
Ginico, cuyo parentesco intercultural con sus vecinos no siempre es evi-
dente (va sea en el propio pais o en el extranjero). Y cua.ndo .cormde‘ra—
mos el desarrollo desigual del cual ya he hablado, la dindmica no sin-
cronizada de varios modernismos demorados o prematuros, su «puesta
ala par» (segiin la terminologia habermasiana) e incluso su agotamien-
1o intempestivo, surge una imagen multitemporal y multlhnelal de la
construccién de la ideologfa del modernismo, que no Ruede asimilarse
a ningin modelo simple de influencia o (_:le i;nPeriallsmo ’cgltural y
poético, de difusién intercultural o de virtualidad 'teleologlca (aun
cuando todas estas alternativas propongan relatos satisfactorios en un
plano local). N
Estamos obligados, por lo tanto, a ejercer nuestra selectividad y es-
bozar solo algunas de estas trayectorias paralelas aunque de! todo dis-
tintas e histéricamente especificas. En contextos muy diferentes, ya he-
mos abordado la estética tardia de Paul de Man y Theodor W. Adorno,
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y cada uno de ellos debe ser considerado, sin duda, como un modernis-
ta a su manera (como lo son, filoséfica y estéticamente, pero cada uno
de un modo singular, Deleuze, Lyotard y Foucault, cuyo «postestruc-
turahismo» —para levantar una bandcra de caldeado debate y apasiona-
da discrepancia— podria en cambio haber parecido coherente con algiin
relato mis amplio de la posmodernidad).

Pero lo importante en De Man y Adorno (en el presente contex-
to} es ver que en la Gltima fase de su obra una ideologia de lo mo-
derno expresada con toda la voz alcanza un momento de verdadera
ambigiiedad autocritica y «reflexiva» que siembra dudas sobre la to-
talidad del proyecto 1deolégico, pero, por asi decirlo, desde el otro
lado, y tras haberlo recorrido por completo. Asi, sus relatos pueden
contarse de dos maneras distintas; y la alternativa consistente en ver-
los como exponentes maximos y de gran riqueza conceptual de un
esteticismo tardomodernmista mas ampliamente compartido es, con
seguridad, mucho menos interesante que la lectura segiin la cual cada
uno de ellos se mantiene fiel a una insatisfaccién de profundas raices
ante las trivializaciones de lo meramente estético, que los impulsa a
una deconstruccién de la autonomia del arte por un lado y una rein-
vencion del Absoluto modernista clisico por otro: en suma, un es-
fuerzo por enunciar que la vocacidn del arte es, en cierto modo, algo
mds que el simple arte.

En consecuencia, estas posiciones son demasiado complejas para
servir como meras tlustraciones de una inclinacién o tendencia; pro-
pongo, por lo tanto, dedicar algunos momentos a otros constructos
ideoldgicos —no menos rigurosamente conceptualizados y de genuina
intensidad filoséfica— que senalan con mayor claridad la especificidad
de las situaciones literarias francesa y alemana luego de 1945. En lo
concerniente al modernismo, esas situaciones son, sin lugar a dudas,
pricticamente inversas entre si: pues por convencion suponemos gue la
tradicién modernista francesa es en muchos aspectos la mds antigua de
todas y se remonta a Baudclaire, Flaubert y los afios previos a la revo-
fucidon de 1848; mientras que en Alemania, la convencidn actual (luego
de 1989) sostienc que los ricos modernismos del periodo de Weimar no
se relnventan y ni siquiera se completan tras la Segunda Guerra Mun-
dial con el Gruppe 47, hoy considerado como demasiado politico o po-
litizado para sentar las bases de una renovacién tardomodernista ver-
daderamente estética.

Expresar las cosas de este modo, sin embargo, implica suponer la
existencia de una norma para el desarrollo del modernismo y su estéu-
ca: una linea evolutiva dominante a partir de la cual cada uno de esos
desarrollos nacionales puede comprenderse como una especie de des-
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viacién (por més que esté histéricamente determinada). He dicho que
la ideologia del modernismo es en muchos aspectos un fendmeno nor-
teamericano y una invencién norteamericana; pero esta afirmacién se
desestimard (con justicia) como un punto de vista norteamericano so-
bre el tema. Me gustarfa sostener aqui, antes bien, una posicién deriva-
da de la descripcién de Marx del capitalismo, para la cual cada trayec-
toria nacional —incluida la ilustracién central y més antigua, la del
propio capitalismo britinico— estd sobredcterminad_a de.r}'xanera espe-
cifica por los rasgos empiricos particulares de la situacion cultura! e
histérica del pais, de modo tal que —aunque en un plano abstracto exis-
ta una dinimica ineludible e irreversible del desarrollo del capitalismo-
no hay un paradigma histérico «basico» y todos los call'nino§ del desa-
rrollo capitalista son tinicos ¢ irrepetibles. El aspecto dlaléctnc.cf de este
argumento puede formularse en una concepcién de la _relacmn entre
universales y particulares muy diferente de la que se for;an el empiris-
mo burgués o el sentido connin, a saber, que lo particular es a?go que
uno pone bajo el encabezado de un universal como un mero ejemplo,
mientras que dentro de lo universal lo particular se ClaSIflf:? como un
simple tipo. Para la dialéctica el universal es una construccién concep-
tual que nunca puede conocer ninguna encarnacién o re:f\h%afnon em-
pirica: todos sus particulares son también e§1;:ecifxcos e .hlstorxcamen.te
tinicos, y la funcién del universal en el anilisis no consiste en reducir-
los a una identidad sino, mis bien, en dar a ver cada uno de ellos en su
diferencia historica.

Con ese espiritu, en todo caso, quiero sostener que en la obra de
Maurice Blanchot encontraremos la construccién mds sugerente y
esclarecedora de una «ideologia del modernismo» o «ideologia de la
autonomia estética» propiamente francesa. S%n‘duéa}, este argumento
implica una vigorosa y provocativa renarrativizacion de una larga y
compleja carrera, de la cual ya existen muchas versiones alternativas.
Blanchot puede ser (y ha sido) visto como un novelista que se convir-
1ié poco a poco en critico y terico lierario, ya fuera debido al ago-
tamiento formal de sus formas iniciales kafkianas o (lo que acaso sea
lo mismo) a una conciencia cada vez mis aguda del acto puro c.ie la es-
critura como tal. Es posible verlo (y esta visién también es vilida) co-
mo un nacionalista e idedlogo derechista de la década de 193Q, cuyo
nacionalismo antialemén y antihitleriano lo conduce a la desilusién
politica y la despolitizacién con la suficiente rapldez para sa]va’r‘su
honor en ese juego, y que redescubre la forma pura del gesto politico
colectivo en el movimiento de posguerra de protesta contra la Gue-
rra de Argelia y en la gran convulsion de mayo.de 1968 que lo_slgl:ué.
Por dltimo, puedc considerirselo como el teérico literario (o idedlo-
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g0) por esencia de cierta textualidad o textualizacién postestructura-
lista, en quien tanto Foucault como Derrida, desde puntos de vista
muy diferentes, reconocieron la productividad de sus eclécticos ci-
mientos."

Como sefalé, todos estos relatos son viables y persuasivos y hacen
un trabajo satisfactorio dentro de los contextos para los cuales se cons-
truyen. El mio serd muy diferente y sc concentrard en los ensayos pura-
mente literarios (sobre todo columnas de resefias para diversas revistas
y publicaciones) que marcaron el periodo relativamente inactivo entre
¢l amargo fin del compromiso fascista de Blanchot v el inicio de las
grandes guerras de independencia nacional en la posguerra. Las antolo-
gias en las que estd reunida la mayoria de esos articulos, Faux pasy La
part du feu, suelen pasarse por alto en beneficio de los pronunciamien-
tos mds misticos y absolutos de los primeros afios estructuralistas, co-
mo L'espace littéraire y Le livre & venir, si no de las declaraciones pos-
testructuralistas (y hasta pospostestructuralistas) aGn mas marcadas de
libros como Lamitié, L'écriture du désastre o La communanté mopé-
rante. Esa omision tiene un motivo evidente: con dos nicas excepclo-
nes (una en cada libro), los primeros ensayos tienen un alcance critico
muy concentrado y son especificos de un autor o un texro, desde estu-
dios locales sobre Balzac y Moliere, Pascal y Mallarmé o Baudelaire
y Lautréamont hasta evaluaciones de Kafka y Holderlin, Henry Miller
y Nietzsche, Kierkegaard y Faulkner, Musil y Rilke, Jinger y Uwe
Johnson, Blake y las escrituras hindiies. Blanchot dice cosas interesan-
tes acerca de todos estos extranjeros (asi como sus propios clisicos), pe-
ro es razonable excusar al lector por llegar a la conclusién final de que
lo que puede decir de todos ellos es, en cierto modo, siempre lo mismo,
y que el interés se concentra en un tnico pensamiento omnipresente
pero quizd limitado y especializado, en relacién con las paradojas del
texto y la lectura, durante el llamado periodo postestructuralista.”® Es
ficil, entonces, tomar a los diversos escritores y textos literarios como
otros tantos vehiculos o pretextos para el replanteo de una experiencia
filoséfica que Blanchot procura luego formular francamente de una ma-
nera menos mediada en los articulos teéricos tirulados «De Pangoisse au
langage» (en Faux pas)y «La littérature et le droit 3 la mort» (en La part
du fen).

Pero en este caso nuestras pruebas instrumentales son ante todo,
justamente, ese proceso de reduccién y esa monotonia, que pueden
mostrarse como caracteristicas de una operacién con dos momentos
o pasos indispensables. En el primero, el circulo mis restringido de
una cultura y una historia literaria francesas auténomas se abre 2 la
mis amplia comunidad internacional que tras la Segunda Guerra
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Mundial reemplazé el espacio esencialmente europeo de las grar.lciles
potenctas rivales de ambos conflictos mundiales; este gesto significa
algo més dramitico que la mera adicién de este o aquel titulo extran-
jero {es bien sabido que escritores como Faulkner y Hammett ya te-
nian un entusiasta publico lector francés en la década de 1930). No
hace falta plantear el clisé de un anterior chovinismo o malrusmn'lsmo
cultural francés para comprender por qué las notables valoraciones
de Blanchot pusieron a los norteamericanos en el centro del escenario
después de la guerra (y con cllos, muchas otras tradiciones literarias
extranjeras e internacionales de potencial m_terés); y tampoco para
captar ¢l valor del gesto que resitiia la propia l}teratura alemana inme-
diatamente después de la Ocupacién. La actitud _de Blanchot es en-
tonces, en primer lugar, una enérgica reconstruccion de un canon li-
terario que en los dias de la preguerra habia sido casi exclusivamente
francés. . .
El hecho de que luego dijera «lo mismo» sobre todos esos libros di-
ferentes y celebrara cada uno de ellos, a su turno, COMo BNa nueva
puesta en juego de las interminables paradojas del acto d'e escritura, es
el segundo paso crucial. Pues cada obra, entonces, cualquir.a sea su pe-
riodo o su lengua y cualquiera su situacién nacional o politico culfural
inmediata, también se considera participante en un ru:ual'(llue es siem-
pre el mismo, el ritual de la escritura literaria, la celebracién de lo que
aqui llamamos autonomia del arte. En efecto, esa es la verdadera origi-
nalidad de Blanchot: si se dice que Mallarmé y después Valéry elabora-
ron la nocién de reflexividad del acto de escritura mucho antes que él,
es preciso afiadir que para ellos esa autocon}ciencia proyectaba un nue-
vo tipo de literatura que atin debia producirse y para el cual su estérica
servia como una especie de manifiesto. Blanchot, por su parte, Po_stula
que todo acto de escritura ya presupone y contiene esa ‘reflex‘wndad,
que es un momento de toda literatura y no solo «le livre & venirs. N’o
obstante, esos articulos, de una ambicién aparentemente modesta y t6-
pica, proyectan en realidad un programa con to‘das lasdela ‘lely:‘pero es
un programa estético o, mejor, estético ideolégico, y no esuhs_tlco o li-
terario; implica la construccién de un nuevo concepto de h_ter'atura,
muy diferente de la nocidn sostenida por las escuelas y movimientos
(simbolismo, existencialismo) especificamen_te f‘rance.ses que hasta en-
tonces gobernaban la escritura de la historia hterarm..E‘sto tampoco
significa la mera ampliacién de un canon francés para er_lglr]o en un ca-
non internacional: entrana el reemplazo de una concepcién nac1.ona1 de
las distintas artes, junto con las posiciones ideoldgicas conflictivas so-
bre sus diversas funciones sociales e histéricas, por una nuevaideadela
autonomia de |a estética en la cual Blanchot es capaz de reconocer as-
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tutamente el contenido de esos varios niveles sociales ¢ histéricos e
ideolégicos y politicos, al mismo tiempo que los transforma, mediante
un extraordinario pase de manos, en un Gnico gesto eterno de escritu-
ray acto literarios.

Pero ;cémo lo logra? Pues lo hace en Francia, y de manera tan uni-
versal e imperceptible que el nowvean roman, cuando reemplace el
existencialismo literario por sus propias formas mds literarias y estéti-
cas, apenas reconocerd la preparacién del terreno realizada por él, y
apenas necesitara hacerlo.

Los titulos de los dos articulos programaticos que he mencionado
nos dan algunas pistas sobre la naturaleza de la operacién. En efecto,
la palabra «angoisse» del primero de ellos designa con bastante clari-
dad el concepto central del existencialismo sartreano (que desde hace
mucho creo mejor traducir como «anxiety» y no como «anguish»),
mientras que la aparicion de «le morts en el segundo resulta ser una
referencia a la tradicién revolucionaria francesa y en particular a la
descripcién hegeliana del Terror. No obstante, por extraliterarios o
extrinsecos que ambos conceptos filoséficos parezcan a primera vista,
es preciso entender que en un plano formal uno y otro dramatizan
cierto tipo de autonomia: para Sartre, la angustia, como conciencia de
la libertad, no tiene contenido y me acompaiia a perpetuidad, debajo
de la superficie, donde trato de mantenerla oculta y desde la cual
irrumpe en un movimiento que borra todos los antecedentes y en clier-
to modo es absoluto; mientras que el Terror de Hegel es de hecho ab-
soluto, una pura libertad revolucionaria que amenaza universalmente
el contenido de toda vida individual ¥, por lo tanto, también la de sus

instigadores y la existencia misma de la Revolucion. En apariencia, es-
tos son equivalentes manifiestamente dramidticos del gesto puramente
literario.

5in embargo, ambos ensayos procuran una erradicacién incansable
y sin igual, implacable, de los diversos «intereses» que pueden manchar
o ensuciar el acto desinteresado kantiano, Todo lo que puede imaginar-
se como motwacidn del acto de escritura —desde la autoexpresion has-
ta la comunicacién, a través de toda la gama de justificaciones conven-
cionales del arte en si- se desenmascara como una contradiccién
imposible. Queda invalidada incluso Ia conclusién de que «§| escribe
para no decir nada, y como no tiene nada que decir, escribe para de-
mostrar la imposibilidad de la escritura», v la misma negatividad abso-
luta que resulta de elfo —«le non qui n’est pas non i ceci, a cela, & tout,
mais le non pur et simple» [«el “no”, que no es en relacidn con esto o
aquello, sino [...] el “no” puro y simple»]-'* carece de significado. La
grandeza de Blanchot radica en este exceso absoluto, por el cual fa 16-
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gica de fo autédnomo y lo intrinseco llega a su tdlumo h’r'nite')f su dc_fmll-
tiva insignificancia (aunque sin el pathos de la tematizacion y sin la
amenaza de debilitar la posicién estética misma, como arriesga hacerlo
en De Man o Adorne). _ o _
Ahora podemos apreciar mejor la funcién de la anal?gm existencial
o revolucionaria. Cada uno de estos conceptos —angustia y "ferror—’ya
ha alcanzado una exhaustiva purificacién de ese mundo exterior extrin-
seco en el cual actda; la diversidad de sentimientos y emociones hqma-
nas queda obliterada en sus diferencias y en una intensa conciencia de
libertad sin contenido; mientras que el Terror llega al mismo f:olrmalls—
mo absoluto y democratico en el caso de la sociedad (y ta.mblen dela
historia).”” La nueva ideologia quedard ahora sellada' medlztnte un in-
tercambio de estos términos: el de la autonomia estética selja.ranflcado
por su reproduccion con la forma de lo ex15tenc1a1_o lo politico, que lo
promucve a algo semejante a un valor supremo, mientras que el conte-
nido mismo de las categorias existencial y politica se vaciard y volatili-
zari de manera imperceptible por obra de su andlogo estético, generan-
do una sttuacién ambigua en la cual aidn puedfe darse a la aflrmaleon
modernista una justificacién politica o existe_ncml f:uando la n'ecesulzl’a‘d
asi lo exija, aunque en ella el compromiso.emstencml y la praxis politi-
ca venideros (mayo de 1968) ya estén, en cierto modo, sospechosamen-
te «estetizados», como Benjamin lo expresé en un memorable momen-
uerra. o
* dEelljal:(rJeflcmén serd completamente diferente. La «modernidad in-
completa» de la situacién alemana y su apertura forzada al exterior
(tanto en filosofia y sociologia como en literatura) hac'en mnec.eszl:lo
un rumbo de colisién con el cosmopolitismo, pero convierten en indis-
pensables un rodeo a través del pasado y una reconstruccién dfll carz}—
no propiamente germano hacia el medermsmo. I?arl—Ierl_n_z Bohrer, di-
rector del Merkur y polemista conservador c'ie vigor incisivo, propone
una estética anudialéctica que es a la vez ongmal y caracteristica, sobre
todo en sus ensayos de Plotzlichkeit (traducido z}xgl inglés como Spltddenl—
ness: On the Moment of Aesthetic Appearance). Por fuer;a, el impul-
so antipolitico de esta estética es mas abierto, no solo del?1do al. «c;lonf—
promiso» de la literatura alemana de posguerra y la existencia 3‘ a
vecina Republica Democritica Alemana, sino, de manera ms mmi 13—
1, 2 la orientacién marxista de la por entonces hegemonica Escuela de
Francfort. (El esfuerzo paralelo de Habermas, en la 1zqu1e'rdii, apunta
mis bien a transformar esas posiciones ain intensamente d}alecncia.s en
una teoria de la modernidad no dialéctica y, en esencia, f;omaldemocra-
ta y reformista con la famosa doctrina de la recuperacion d'e’l «gr({yec:
to incompleto» de la modernidad; en este autor, la concepcién de la es
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tética como tal es secundaria y auxiliar.) No obstante, la existencia de
una influyente corriente secundaria y de oposicién en la tradicién ale-
mana, tanto en el romanticismo y los Schlegel como en Schelling, y en
Nietzsche como en Heidegger y Carl Schmitt, hace posible asimilar
rasgos conexos del postestructuralismo francés de la misma época a
alguna postura concretamente autéctona; al mismo tiempo, la centrali-
dad y el prestigio de la filosofia alemana exigen acompaiiar un argu-
mento de marcados matices antihistoricistas y antipoliticos (innecesa-
rio en esa forma en Francia o Estados Unidos) con una diferenciacién
decisiva de la estética con respecto a la filosofia en si (una autonomiza-
cién naugural bastante diferente, paradéjicamente garantizada por
la autorizacién filoséfica dada por Kant al excluir el «concepto» de la
aparicién y el juicto estéticos).

La concepeidn de la «subitaneidad», la ruptura temporal radical, la
reescritura de lo nuevo en términos de una experiencia concreta del
tiempo, y de la identificacion fenomenolégica de una temporalidad que
sustituye el tiempo de la continuidad y la elaboracién histérica, permi-
te ahora a Bohrer poner de relieve una forma pura, la del momento o el
instante, en torno de la cual puede organizarse la nueva estética. Su
obra se mueve entonces hacia adelante y hacia atris entre la experiencia
conuingente de la «subitaneidad» (un instrumento novedoso y produc-
tivo, como sefala el propio autor, para el andlisis de textos tanto ficcio-
nales como poéticos) y el concepto abstracto del momento como base
para la reescritura de categorias mds efectivamente estéticas. No obs-
tante, esa misma posibilidad de mediacién fija limites fatidicos a esta
operacion, al mismo tiempo que posibilita una gama de referencias his-
téricas y filoséficas.

La violencia misma con que la experiencia de la subitaneidad arran-
ca el presente del tiempo de su continuo y le permite subsistir en una
especie de extrafia autonomia puede transferirse entonces al nivel con-
ceptual, en el que la forma ahora dominante del momento declara su
independencia de la textura tanto sincrénica como diacrénica de Ia his-
toria y la temporalidad histérica. En ese punto, el concepto del mo-
mento puede autonomizarse como el de la «aparicién estética divorcia-
da del ser [...] [y] comprada al precio del abandono de las categorias
histéricas»'” (un argumento para el cual Nietzsche es la figura central y
ejemplar); o, mis exactamente, aqui es posible plantear la afirmacién
mas restringida de que «el concepto de aparicion es [...] compatible
con la historia, pero su caricter “fenoménico” resiste cualquier deter-
minacién temporal».*® Estamos en consecuencia ante una construccién
de la autonomia de la cstética en términos de temporalidad y no desde
el punto de vista de alguna nocién implicita de los niveles inconmensu-
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rables de la vida social, que permite elaborar un argumento contra la
historia y lo politico bastante diferente del que encontramos en Green-
berg. La apropiacién del Benjamin de las tiltimas tesis «Sobre el con-
cepto de historia» es caracteristica y puede verse como estetizacién del
«decisionismo politico» benjaminiano y de la denuncia del progreso y
el iempo continuo {conceptos leidos las mas de las veces como una cri-
tica de Benjamin contra la Segunda Internacional y las concepciones
estalimistas de la historia):

St examinamos la metifora del momento de Benjamin a la luz del [moder-
nismo literario europeo], nuestra tarea serd entonces hacer hincapié en su
naturaleza de momento sin recurrir al concepto de un Mesias real. Expre-
sado en términos de estos modelos literarios, el ropos del momento de apa-
ricién stibita no apunta a un Mesias y es, en cambio, el momento de una es-
tética politica de la percepcién,”

La postura es mucho mds audaz que las andlogas reflexiones «pos-
benjaminianas» contemporineas sobre el mesianismo (para no hablar
del «comunismo literario») y aclara bastante la agenda. Bohrer, en
efecto, aludiri ahora a las «momentaneidades» de los modernos clasi-
cos (Proust, las epifanias de Joyce, el «otro estado» de Musil) para
postular la transferencia de un momento propiamente utépico de l.a
politica utdpica (y revolucionaria) en tiempo real al reino de la apan-
cién estérica.

No obstante, la posibilidad misma de esa «transferencia» exige un
examen mds detenido: hemos utilizado la nocién de transferencia co-
mo una manera de teorizar el traslado de la inversion de energia de un
paradigma a otro, en cuanto una de las condiciones de posibilidad del
surgimiento de la nueva estructura (en este caso y en otros deptro de
nuecstro presente contexto, la estructura de la autonomia estética). El
retorno de Bohrer a los romanticos, sin embargo, identifica la situacién
de transferencia con mayor precision histérica y propone una genealo-
gia histérica del «modo» que el autor caracterizard como una «estética
de la percepaidn»:

Ese modo garantizaba o al menos anticipaba algo nuevo desde el punto de
vista estructural, y también correspondia directamente & las reflexiones
de Schlegel v Kleist sobre la Revolucién Francesa. La subitaneid:fd, la cate-
goria de la temporalizacidn radical tan central para la conciencia literaria
moderna, no es una cifra esotérica v tiene en cambio una referencia conere-
ta y elemental. La naturaleza fragmentaria de la literatura romintica
~Adorno la describia de manera formalista como un método v un estilo in-
telectual; suele malentendérsela como asociacién aleatoria— es la aparicién
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de lo sdbito en la prosa. Sélo en virtud de la subitaneidad se crea la conste-
lacién con la cual las figuras cstéticas de la prosa romdntica ~paradoja, ¢i-
fra, ironia en Schiegel y entusiasmo y estupor emocionales en Kleist—estdn
siempre firmemente atadas a la percepcién o inteligibilidad de un aconteci-
miento en el proceso histérico revolucionario. El menospreciado «ocasio-
nalismo» romdntico es la moraleja de la segunda escisidn, el anuncio de lo
potencialmente universal para lo particular. En ciertos momentos, sin em-
bargo, frases especificas son mids peligrosas que principios generales. La
afirmacién es vilida para la frase de Kleisu «Tal vez, de esta manera, lo que
realmente provocé el derrumbe del orden de las cosas en Francia fue, en
definitiva, el crispamiento de un labio superior o el manoseo ambiguo de
un puﬁo».l‘

Es caracteristico y sumamente revelador que la trayectoria de Boh-
rer tropiece aqui con la de Blanchot, antes trazada. Pues la evocacién
de la Revolucién Francesa como prototipo mismo de ese «instante»
que luego reorganizaré la estética y la literatura (en su «subitaneidad»
modernista) es, como hemos visto, mds precisamente identificada por
Blanchot como el Terror (tal como lo describe el célebre planteo te6-
rico de Hegel). La apelacién a ese momento fundacional —un momen-
to del tiempo y la historia, aprehendido, empero, como un momento
que en definitiva se separa de uno y otra— se basa, sin duda, en una
eleccién ain mds preliminar entre dos paradigmas de la revoluciéon
propiamente dicha, y en la sustitucién de las nociones de esta como
proceso por la idea de 1a Revolucién como un tinico memento apoca-
liptico.

Por eso es importante afirmar, en contraste con Bohrer, que aunque
su estérica del momento, despolitizada e incluso antipolitica, bien pue-
da «resistir cualquier determinacién temporal», es incapaz de prescin-
dir de las precondiciones histéricas. Aun cuando el momento estético
esté fuera del tiempo v se acepte la concepcién del modernismo artisti-
¢o como una salida del tiempo y de la historia, se trata de una experien-
cia que con seguridad no estd disponible ni es accesible en cualquier
momento de esta 1iltima, sino exclusivamente en ciertos momentos de
posibilidad que tienen su propia estructura tinica y caracteristica, «de-
terminada» por la misma historia. En este sentido, aun lo ahistérico
debe explicarse histéricamente; y la victoria de Bohrer sobre la presun-
ta inclinacién del marxismo a fundar las obras modernistas en su situa-
cién histérica es, en rigor, efimera.

‘Terminaremos muestro examen de esta original y provocativa cons-
truccién de una ideologia tardia de lo moderno en la Alemania poste-
rior a la década de 1960 con otros dos comentarios. El primero es que
el momento fuera del tiempo de Bohrer es una proposicién singular-
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mente inestable que corre el riesgo de volver a caer en la intemporali-
dad de la estética con pretensiones de abarcar toda la experiencia esté-
tica desde los antiguos griegos hasta la actualidad (hoy, una estética se-
mejante deberia ampliarse hasta envolver por completo otras culturas),
o bien sufrir un prematuro naufragio en el espiritualismo y alguna doc-
trina propiamente bergsoniana de la eternidad (para Bergson, en analo-
gia con la estética de Baudelatre, el presente del tiempo se duplica con
un extrafio e idéntico presente fuera del tiempo, identificado de mane-
ra explicita como eternidad).

En la obra de Bohrer comentada aquf no hay referencias a Deleuze;
no obstante, una analogia con el retorno deleuziano a Bergson acaso
sea pertinente y reveladora por encima de ese interesante impulso na-
cionalista que lleva a ambos autores a buscar precursores autéctonos
de sus sistemas esencialmente posthistdricos. Las primeras insinuacio-
nes de bergsonismo en Deleuze quiza puedan encontrarse de un medo
retrospectivo en la conocida concepeidn de una esquizofrenia ideal
propuesta por El anti-Edipo: ya un perpetuo presente, fuera del tiem-
po fenomenoldgico «normal» y una liberacién y un desprendimiento
de las cadenas del pasado (la familia, al parecer fortalecida por el freu-
dismo) y del futuro (el trabajo y la rutina capitalista). Podemos dejar a
un lado la cuestidn de si este concepto profético —en el cual, en contras-
te con la fortaleza del yo del paranoico, el esquizofrénico deleuziano se
erige enun héroe de la verdadera libertad- no hace sino replicar uno de
los ritmos mds fundamentales del capitalismo, a saber, su reduccién al
presente, en vez de constituir una critica de él. Sea como fuere, Deleu-
ze nos dice que, ante las tragedias y la devastacién provocadas por la
cultura de la droga entre sus estudiantes en la década de 1970,” ha
abandonado la nocidn para reemplazarla por el mds interesante con-
cepto colectivo de horda némade o umidad guerritlera. Este cambio su-
giere que la alternativa ideolégica y paradigmatica a la estetizacién del
momento reside en un renacimiento del anarquismo. Pero creo que la
antigua tentacién atemporal reaparece en una de las innovaciones mds
enigmaticas pero centrales del tliimo Deleuze (introducida en esencia
en los libros sobre el cine), lo que este llama virtualidad. Se trata, por
asi decirlo, de una nueva y diferente manera de exponer la autosufi-
ciencia del presente e independizarlo de las dimensiones del pasado y el
futuro de las cuales el anterior concepto del esquizofrénico también
queria escapar: el medio adoptado para hacerlo es justamente el idealis-
mo bergsoniano, en el que un endeble presente llega a consolidarse y
autonomizarse poco a poco gracias a la realidad complementaria de la
eternidad. La virtualidad deleuziana ha sido saludada como la primera
nueva conceptualizacién filoséfica del ordenador y el ciberespacio, pe-
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ro sus origenes espiritualistas y bergsonianos dan un aspecto mds sos-
pechoso al asunto y sugieren como minimo que no es ficil encontrar
una salida materialista del tiempo ¢ incluso de la historia (n1 siquiera
después del «fin» de esta).

El otro comentario tiene que ver con el destino de una estética co-
mo la de Bohrer en algiin nuevo esquema posmoderno del cual se ha
evaporado el esfuerzo mismo por recrear una ideologia de la moderni-
dad y la autonomia estética. Sin embargo, como lo sugiere el ejemplo
de Deleuze, el intento de teorizar una forma eficaz del momento fuera
del tiempo bien puede sobrevivir a su contexto puramente estético fi-
losofico y perdurar en otros dmbitos conexos. No pretendo en modo
alguno reproducir los ataques ad hominem (y en esencia lanzados por
alemanes orientales) contra Bohrer como autor de un imponente y ela-
borado estudio sobre Ernst Jiinger y su «estética del terror»;** pero no
¢s preciso caracterizar a Jiinger como un escritor nazi para destacar, co-
mo Bohrer lo hace con coherencia, la relacién intima entre la violencia
como contenido y el «<momento» como forma. En efecto, hay un des-
lizamiento demostrable entre la violencia temporal con la cual la forma
vacia del momento se libera del continuum del tiempo y la conciencia
de que la experiencia misma de la violencia empirica ofrece un conteni-
do sumamente privilegiado para la representacion de esa forma. Iréni-
camente, en la posmodernidad, el estatus mis elevado del ejemplo de la
Revolucién Francesa es reemplazado aqui por la proliferacion de lo
que puede denominarse pornografia de la violencia en la cultura de ma-
sas. Este desarrollo histérico y contemporaneo es entonces un mal au-
gurio para el desenlace de ese llamado a una reinvencién del modernis-
mo cldsico en nuestro tiempo que la estética de Bohrer (como la
descripcidn ciclica del posmodermismo de Lyotard) pone en escena con
tanta elocuencia.

Seria tentador terminar este esbozo de las ideologfas del modernis-
mo y la autonomia estética con un regreso a las fuentes, por decirlo de
algin modo, y una consideracién de la estética de Wallace Stevens, el
ejemplo méximo de esa construccién en el contexto norteamericano
«original». Tal vez la exposicién de Harold Bloom sobre la represion y
transformacién de Whitman como precondiciones de la obra de Ste-
vens pueda servir para sugerir la direccién que podria haber tomado un
examen de esas caracteristicas.”” En todo caso, el nombre de Stevens
como iniciador de una poesia que es al mismo tiempo teorfa modernis-
ta, y de una teoria que es al mismo tiempo poesia modernista, puede ser
un puente hacia nuestro préximo capitulo, el dltimo.
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Es hora de concluir esbozando el contexto concreto en el cual nacié la
ideologfa del modernismo. En rigor, la ideologia no solo debe caracte-
rizarse de manera negativa como lo que solia llamarse «falsa concien-
cia»; también es siempre, positiva y necesariamente, la teoria de una
practica, y en el ejemplo presente la ideologia del modernismo y de la
autonomia del arte es la teoria de esa prictica que hemos llamado tar-
domodernismo o neomodernismo,™ la supervivencia y transformacién
de impulsos creativos mis propiamente modernistas luego de la Se-
gunda Guerra Mundial,

Sin lugar a dudas, en esta etapa de nuestra argumentacién podemos
tener una aprehensidn retrospectiva del caricter artificial de la distin-
cién entre una teoria de lo moderno y una prictica del tardomodernis-
mo, impuesta por las demandas de la exposicidon (o Darstellung). En
efecto, habida cuenta de que lo neomoderno es una reinstanciacién y
una repeticién de la prictica alto modernista como tal, lo que orienta
esa practica y la permite es, ante todo, justamente el momento en el
cual lo moderno se teoriza y se designa e identifica en términos con-
ceptuales desde el punto de vista de la autonomia de la estética. Asi, el
surgimiento mismo de una ideologia madura del modernismo diferen-
cia las pricticas de la fase rardomoderna con respecto al modernismo
propiamente dicho.

Esta certidumbre teérica —la codificacion de las anteriores practicas
modernistas y su organizacién en una convencién que actila como mo-
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dclo—se ha caracterizado con frecuencia como una especie de reflexivi-
dad que luego, proyectada hacia atrds, se atribuye a alguna prictica
modernista inicial. Pero esa reflexividad es, de hecho, completamente
distinta de la autorreferencialidad o autodesignacién que hemos iden-
tificado en los propios modernos; y antes de hacer una breve referencia
a dos casos neomodernos paradigmaticos —en las obras de Nabokov y
Beckett—, es preciso captar la diferencia fundamental entre estos dos
momentos histdricos.

Los modernos cldsicos ~para seguir utilizando esta designacién bas-
tante insatisfactoria cuya torpeza y estatus problematico derivan de la
misma diferencia historica que procuramos aclarar aqui, en cuanto re-
fleja la diferencia entre una prictica no teorizada y sin nombre y las
producciones recién teorizadas, identificadas en términos conceptuales
y convencionalmente designadas y reconocidas— o alto modernos eran,
como tales, reflexivos o autoconscientes con respecto a la representa-
cién, La mayoria de las veces dejaban a esta seguir su curso semiauté-
nomo, de acuerdo con su 18gica interna: esto es, le permitian separarse
de su contenido y su objeto y, por decirlo asi, deconstruirse. Se confor-
maban con poner en primer plano lo que podemos llamar arbitrariedad
del significante (y no del signo}, y dejaban que el material significante
demostrara sus propios dilemas y contradicciones internas, los del me-
dio mismo —segtin la terminologia de Greenberg—y no los de cualquier
objeto que este procurara <representars,

Pero la reflexividad que pretendo atribuir a los tardomodernistas
es muy diferente de esta (que, por supuesto, también sigue dando for-
ma a su obra): la reflexividad tardomodernista tiene que ver con el es-
tatus del artista como modernista e implica un retorno constante y au-
toconsciente al arte sobre el arte y el arte sobre la creacién del arte.
Desde el punto de vista psicolégico y social, ese estatus se diferencia
de manera fundamental de la concepcidn modernista y protomoder-
nista o romantica del artista como vidente o como custodio de lo Ab-
soluto.

No obstante, los tardomodernistas tomaron como modelo la vi-
sién moderna del artista que es algo mas que un mero artista: y aqui
tropezamos con las paradojas de la repeticidén que, como se dijo en
tantas oportunidades, nunca puede producirse en un primer momen-
to y siempre es segunda cuando aparece por prlmera vez, Puedo tratar
de decirlo de otro modo si sugiero que la situacién de los primeros
modernistas, 0 modernistas cldsicos, nunca puede repetirse dado que
ellos ya existen. Los modernistas clisicos llegaron a un mundo sin
modelos (o a lo sumo con modelos religiosos y proféticos), un mundo
sin ningun papel social preexistente para cumplir. Pues en su mayor
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parte no querian convertirse en artistas profesionales en ningiin senti-
do decimonénico convencional del métier y el aprendizaje. Tampoco
deseaban adherir a un sistema de géneros artisticos en el cual la tarea
del artista no consistia en otra cosa que en reproducir una forma dada
y proporcionar nuevos ejemplos de ella (cualesquiera fueran sus mati-
ces distintivos). Cada vez que les fue posible, estos primeros moder-
nos buscaron apoyo en el mecenazgo y no en el mercado; y sustituye-
ron el aprendizaje del oficio por imdgenes fantasmdticas de las obras -
supremas del pasado, como la Divina Comedia de Dante. Sus liberta-
des eran completamente ciegas y vacilantes; no conocian ningtin pu-
blico identificable («Escribo para mi misma y para extrafios», segiin
las célebres palabras de Gertrude Stein). Y en ausencia de cualquier
estatus o funcién social determinada —no eran artistas en el sentido
convencional y tampoco intelectuales—, tomaban prestadas de la era
romantica todo tipo de nociones ampulosas sobre el genio y la inspi-
racién y se rodeaban tanto como les fuera posible de discipulos que
adherian a esos lenaua]es privados y presentaban un simulacro de la
nueva comunidad utop1ca

De modo que mi argumento fundamental es el siguiente: los prime-
ros modernistas tuvieron que actuar en un mundo en el cual no existia
para ellos ningun rol social reconocido o codificado y donde faltaban
la forma y el concepto mismos de sus «obras de arte» especificas. Pero
para quienes he [lamado tardomodernistas las cosas ya no son asi en
modo alguno; y Nabokov se diferencia de Joyce, primero y principal-
mente, en virtud del hecho de que este dltimo ya existe y puede servir
de modelo, para no hablar de una escritura y el espacio de un «sujeto
supuesto de saber», algiin Otro absoluto.

Los modernistas cldsicos no tenfan acceso a esa imitacién y sus
obras designan su proceso de produccién como un nivel anagégico de
alegoria, a fin de dejar lugar a si mismas en un mundo que no contiene
su «idea»; en consecuencia, esa autorreferencialidad formal es muy di-
ferente de los poemas sobre la poesia y las novelas sobre artistas en las
cuales los tardomodernistas se designan a sf mismos en su contenido.
Esto no significa minimizar las extraordinarias cualidades de los tardo-
modernos, sinoe insistir simplemente en su relacién mis clasificable con
el nuevo concepto del modernismo.

La ostentacién con que Nabokov pone en escena sus certezas esté-
ticas es tan sintomatica de esta nueva situacién como la reticencia de
Beckett y el pudenr con que este se permite (en alemdn) las teorizacio-
nes de su «Carta a Axel Kaun»,” para no hablar de su incomodidad ain
menos explicita con todo lo «alegérico» en Esperando a Godot. Esain-
comodidad ticne que ver, sin duda, con los factores externos de los epi-

167



sodios de Lucky y Pozzo, en contraste con el esquema representacio-
nal muy diferente del marco de Vladimir y Estragon, cuya duplicacién
con la forma de la pseudo pareja impide los acontecimientos alegéricos
con la misma seguridad con que elude la expresién subjetiva y cual-
quier cosa que pueda interpretarse desde un punto de vista psicolégi-
co. Esa dimensién (que se reescribird de manera triunfal como Fin de
partida) explica por anticipado las operaciones necesarias para la cons-
truccién de una obra auténoma: el rizo repetitivo puro del cual se ex-
cluye de manera decisiva el contenido (el formato amo-esclavo se
transmite al vinculo entre Hamm y Clov como una relacion de «mera»
dependencia neurética motivada por fas discapacidades fisicas tomadas
de Vladimir y Estragon). Habremos entendido un aspecto fundamen-
tal del tardomodernismo si captamos todo lo que llegd a parecer ina-
ceptable al propio Beckett en el csquema alegérico que presentaba al
Imperio Britanico (Pozzo) en la relacién con sus colonias en general y
con Irlanda en particular (Lucky): el esquema también inclufa, a no du-
dar, la dramatizacién de la autoexpresién y el pensamiento, el mondlo-
go incomprensible de Lucky, que también es una actuacién a pedido y
en el cual se representa ese extraordinario desarrollo del modernismo
irlandés del que surgié el propio Beckett, pero del cual él también de-
seaba liberarse y distanciarse (mediante e} exilio en el continente). Co-
mo es evidente, este tipo de autodesignacién histérica y nacional en la
figura de un artista que también es literalmente un «lacayo del imperia-
lismo» era indeseable en lo formal; no obstante, es inevitable que la
yuxtapongamos al misme tipo de alegoria nacional en Lolita de Na-
bokov, una de las contadas e incuestionables obras maestras del tardo-
I'ﬂoderl]isnlo.

También aqui, como se ha sefialado con tanta frecuencia, estamos
frente a una alegoria de la atraccién apasionada que, en una Europa (de
la alta literatura) hastiada del mundo y culta en exceso, despiertan un
insolente y vulgar Estados Unidos adolescente y su cultura de masas: la
personificacién, para esa Europa encerrada y condenada, ya no el cen-
tro del mundo sino definitivamente marginada por el Plan Marshall y
la Guerra Fria, de un Estados Unidos cuyo futuro imprevisible el pro-
pio Hegel ya habia celebrado, en un famoso pasaje de la Filosofia de la
historia:

América es por lo tanto la tierra del future, donde, en las eras que tenemos
por delante, se revelard el peso de la Historia del Mundo, tal vez en una dis-
puta entre América del Norte y América del Sur. Es una tierra de deseo pa-
ra todos aquellos que estdn hastiados del trastero histérico de la vieja Eu-
ropa. Napoledn, segtin se dice, declard: «Cette vieille Europe m’ennuien.
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Toca a América abandonar el terreno sobre el cual se ha desarrollado hasta
aqui la Historia del Mundo. Lo que a ocurrido en el Nuevo Mundo has-
ta nuestros dias es solo un eco del Viejo Mundo: la expresién de una Vida
extr an]cra, y como Ticrra del Future, no nos interesa aqui, pues, en lo con-
cerniente a la Historia, nuestra inquictud debe dirigirse a lo que ha sido y
lo que es. En lo tocante a la Filosofia, por otra parte, nos consagramos a lo
que no es (estrictamente hablando) ni pasado ni futuro, pero si alo que es,

a lo que tiene una existencia eterna: a la Razén; y esto es mas que suficien-

.
te para ocuparnos.'R

La estructura abiertamente alegérica de Lolita no podria disfrazar-
se o sublimarse con los recamados mds fantasticos de Pdlido fuego
donde persiste en la doble trama que vincula al poeta norteamericano
y el rey «balcdnico» en el exilio. Visto el también ostentoso repudio de
Nabokov del psicoanilisis freudiano como mero contenido, ¢l bafio
de lo libidinal —algo asi como una «perversién» recién designada, rela-
tivamente inocente y no muy perversa, que asume la forma caricatu-
resca de una «atraccién» por las «ninfulas»— tampoco es mis explica-
ble desde su propio punto de vista, sin la asimilacién de Ia figura de
Lolita a una alegoria, no solo del arte sino de la nueva lengua por ve-
nir, el inglés norteamericano; v la transferencia de la dialéctica de 1a te-
leologia modernista —los tabties estéticos, los ritmos de la técnica y la
transgresién— a prohibiciones mis oficialmente morales y sexuales.
Las soluciones «alegéricas» de Beckett y Nabokov, ademas de inesta-
bles, son asuntos antiguos; pero mientras que la realizacién de Nabo-
kov es irrepetible y la siguen imitaciones mas previsibles de los maes-
tros (en particular, con la pretenciosa Ada), veremos que la forma de
Beckett se muestra propicia para la transicién hacia un ambito tardo-
moderno mds productivo.

La condicién de posibilidad de ambas alegorias es el exilio: y ahora
es preciso especificar las diferencias histéricas entre esta condicion
constitutiva de lo tardomoderno y las situaciones en apariencia anélo-
gas dc los anteriores escritores modernos {para no mencionar la ruptu-
ra mas obvia que se producird cuando, mds adelante, ¢l exilio se con-
vierta en migracion y el pathos del refugiado politico llegue a ser el
multiculturalismo del «trabajador huésped»). Pues Joyce permanecié
evidentemente en Irlanda a lo largo de su «exilio», mientras que Proust
estaba exiliado con igual certeza en su apartamento de Paris; el judais-
mo fue con seguridad una forma de exilio mds fundamental para Katka
que las vicisitudes politicas que acosaron la vida de Beckert en Francia,
para no hablar de las que llevaron a Nabokov a Estados Unidos o in-
movilizaron a Gombrowicz en Buenos Aires.
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Creo que la teoria de Deleuze del «lenguaje menor» nos ayudard a
esclarecer estas distinciones de una manera més intrinseca y puramen-
te literaria.”” De hecho, la teoria sigue siendo modernista, pues Deleu-
ze, como he sefialado, también siguié siéndolo en esencia y, por lo tan-
to, todo lo proféticamente «posmoderno» del segundo volumen de sus
libros sobre cine se desvanece a causa del marco esteticista de estos y
de ese mismo compromiso filoséfico franco con el arte y lo Nuevo que
hace incongruente caracterizar a Deleuze como un modernista «secre-
to», por mucho que haya sido un modernista «de apartamento» y un
sedentario, muy diferente en su vida y sus practicas de la famosa con-
dicién némade que fue objeto de sus celebraciones (y que uno siente la
tentacién de yuxtaponer a la célebre especulacién de Ortega sobre el
tipo de figura que Goethe habria sido de haber elegido una existencia
némade «curtida por la intemperie», mas abierta y receptiva a todas las
corrientes sociales ¢ histéricas de su época). La teorizacién de un len-
guaje menor es apropiada aqui porque postula la elaboracién de un
lengua)e artistico auténomo desde dentro del lenguaje hegeménico, un
espacio lingiiistico sutil e imperceptiblemente diferenciado del koiné
de los maestros, en una especie de superacién oculta e invisible del lla-
mamiento de Mallarmé a una secesién poética resuelta con respecto al
discurso degradado de la vida cotidiana.

El argumento que debe plantearse es crudamente tangible: a saber,
que esa sutil construccién no teorizada ~de una radical especificidad
en la situacién de lenguaje tinica de cada verdadero escritor «moder-
nista»— de lo que Deleuze politizé como el surgimiento de un «len-
guaje menor», pero que yo he preferido identificar en lineas mds ge-
nerales como la diferenciacién de una légica y un reino lingiiistico no
euclidianos, se ha materializado aqui, en la situacién de los tardomo-
dernos, como el hecho en bruto de la confrontacién con otra lengua
completamente distinta: para Nabokov, el inglés norteamericano; pa-
ra Beckerr, el francés. Es como si ese «mundo ajeno» que Bajtin de-
tectaba de manera profética en la presencia ausente de lenguas muer-
tas dentro del discurso littirgico™ se hubiera convertido ahora, con el
internacionalismo de la Guerra Fria, en la realidad del hecho contin-
gente de la existencia de numerosos idiomas nacionales. Pero mien-
tras que esta escandalosa multiplicidad (después de Babel) impulsé a
escritores como Mallarmé (y Benjamin) a proyectar un «lenguaje en
si» universal y no caido, més alli de las lenguas individuales con-
cretas, para los tardomodernos la accesibilidad empirica del idioma
extranjero abre un espacio para la elaboracién de la autonomia poéti-
ca como la imitacién mis cabal de las construcciones modernistas in-
ternas.
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Se trata de una autonomia que luego se explicitard formalmente en
los niveles de la trama y el estilo con el cardcter de lo que llamaré
«clerre del circuito». Los dobles mediante los cuales Nabokov sella su
narracién (Quilty como un mal doble de Humbert Humbert) se repli-
can en las circularidades de las dltimas obras de teatro y novelas de
Beckett; ambos se plantean con bastante torpeza en la forma, pero son
en Ultima instancia alegéricos del propic tardomodernismo en su si-
tuacién histérica como repeticion generalizada. Entretanto, el poder
mismo de las extraordinarias frases de Nabokov ~cito mi favorita, so-
bre el refrigerador: «Me rugié frenéticamente mientras le arrancaba el
hielo de su corazén»-*' se origina en el imperativo de hacer que cada
una de ellas sea auténoma por derecho propio, y cerrar el circuito o ri-
zar el rizo de la referencia interna por medio del desprendimiento de
todo un nuevo acontecimiento lingiifstico a partir de otro puramente
empirico e insignificante. En este caso, todas las frases individuales
significan la Frase.

En Beckett, en cambio, el mecanismo estd constituido por la frase
incompleta: una especie de afasia en la cual no es preciso dar la conclu-
160 sintdctica, conocida de antemano. Este movimiento se explicita
fuego en las conocidas anécdotas inconclusas o los gambitos conversa-
cionales de Esperando a Godot, que solo se completan mds adelante,
en la siguiente escena, v modelan la presencia vacia de la temporalidad
existencial. No obstante, si los enunciados inconclusos de Beckett
son, en definitiva, mis productivos que los extraordinarios cierres de
las invenciones 11ngunst1cas de Nabokov, se debe a que el primero per-
mite una transicién —una superposicién y coincidencia momentineas
en las cuales puede realizarse una transferencia fundamental- que es la
de dos momentos distintos de la historia literaria. La frase inconclusa,
que en un principio cargaba con el peso de todo el pathos de la angus-
tia existencial y marcaba un tiempo de espera que nunca se cumplia,
puede ahora desempefiar la nueva funcién de portadora de una légica
estructural y textual de la cual ha sido eliminado todo afecto existen-
cial: la frase como tiempo se convierte en la frase como texto y asegu-
ra a Beckett un valor igualmente fetichista en el periodo 51gu1ente, es-
tructuralista y postestructurahsta

Una similitud en apariencia méis marginal entre ambos autores nos
pondri ahora sobre la pista de un rasgo final de la practica tardomoder-
nista. Nadie ha pasado por alto la multitud de ineptitudes y discapaci-
dades fisicas presentes en la obra de Beckett en general, pero tal vez
uno de los momentos mas conmovedores de Lolita ha sido objeto de
menos andlisis. Me refiero a la sordera de su marido «de verdad», el jo-
ven con quien Lolita se casa cuando también ella «crece» al final de la
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novela.” El es sin duda «sordos» a toda su triste y vergonzosa prehisto-
ria: pero creo que el marcador también se extiende al smbito mismo del
contenido en los dos escritores, a la universal ineptitud de la realidad
en cuanto es lo que tenemos que decir, pese a la presunta autonomia de
un reino lingiiistico tardomoderno en el cual no deberiamos, por defi-
nicién, tener «nada que decir» (Blanchot). Esa mutilacién del conteni-
do, esa ostentosa inhabilitacién de la «realidad», esto es, de la materia
prima con la cual ha de construirse la obra, debe rastrearse ahora en la
propia forma, donde adopta el aspecto de la categoria filoséfica de
la contingencia.

Se dird, de manera justificada, que el problema de la contingencia
puede advertirse mucho antes, en todos los modernismos originales,
como un signo del fracaso de Ia forma en su intento de dominar y apro-
piarse por completo del contenido que se ha asignado la obra (o, mejor
aun, cuya incorporacion ella misma ha cles%naclo y propuesto como
tarea de la obra). El concepto de contingencia es, por supuesto, adn
mds antiguo: surge en la teologia medieval, en la cual es la existencia
tinica de una cosa escandalosamente inasimilable a ese universal que es
suidea y estd asociado a lo divino. Asi, «contingencia» es la palabra uti-
lizada para aludir a un fracaso de la idea, el nombre de lo que es radi-
calmente ininteligible, y pertenece al campo conceptual de 1a ontologia
y no al de las diversas epistemologias que sucedieron y desplazaron a
una filosofia ontolégica en el periodo «moderno» (o desde Descartes).
La referencia medieval, entonces, es en rigor muy dtil, en cuanto subra-
ya la temporalidad del concepto, su flujo y reflujo en las vicisitudes de
la historia, como la seial de una falla del proceso o sistema conceptual,
Pero la crisis de la epistemologia marcada por el resurgimiento del pro-
blema de la contingencia en el siglo X1X (o desde Kant) tal vez quede
enmascarada en un primer momento por el prestigio de la ciencia
emergente y la transferencia de los titulos epistemolégicos a ese reino
completamente nuevo de la produccién intelectual que recién comien-
za a padecer su propia crisis cpistemoldgica ya bien entrado el siglo XX.
Sea como fuere, quiero postular una distincién sutil pero fundamental
entre las preocupaciones estéticas por el azar y el accidente, tal como
informaron el alto modernismo, y los problemas menos temiticos y
mids formales y representacionales planteados por la contingencia en lo
que he llamado tardomodernismo.

Se trata de un argumento dificultoso de presentar; los nuevos exis-
tencialismos provocan el renacimiento estratégico de la idea medieval
(¢es en verdad un concepto en algin sentido positivo?), y Sartre vuelve
a ponerla en escena con la mayor intensidad cuando nos dice que tenia
algo que ver con sus idas al cine de nifio:” salir del teatro de imdgenes
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humanas y humanamente producidas era sufrir ¢l choque de la existen-
cia de un mundo real a la luz del dia, urbano, ruidoso y caético. Asi, la
experiencia de la contingencia no solo depende de cierta percepcién del
mundo; también tiene como precondicién fundamental una experien-
cia de la forma a la cual se yuxtapone dramaticamente ese mundo.

Pero ¢acaso no fue ya el cubismo un intento de enfrentar esa expe-
riencia, mediante la multiplicacién de los fragmentos de la forma en
que el viejo objeto estable cotidiano comenzaba a despedazarse? ;Y
acaso no da cada una de las lineas del Ulises testimonio de una realidad
empirica siempre cambiante que las formas multiples de Joyce (desde el
paralelo con la Odisea hasta la forma de los capitulos y la estructura de
las frases) son incapaces de dominar? Lo que quiero sostener aqui =y
me apresuro a hacerlo- es que, en los modernos, esa forma nunca se da
de antemano: se genera de manera experimental en el encuentro, que
lleva a formaciones imposibles de preverse (y cuyas multiplicidades in-
completas e interminables despliegan ampliamente los innumerables
altos modernismos).

El siguiente paso de mi argumento serd obvio, entonces: postula un
cambio de la dindmica cuando la estructura de la forma se conoce por
anticipado, como un dato y un conjunto de exigencias a los cuales las
empiricidades en bruto del contenido ya seleccionado de antemano de-
ben someterse como corresponde. Esa forma puede caracterizarse sim-
plemente como la autonomia de la estética o de la obra de arte: y hemos
sostenido aqul que, como ideal y prescripeidn, tanto un valor supremo
como un principio regulador, la autonomia estética no existia aun en el
periodo modernista o solo aparecia como un subproducto o un juicio
tardio. Segun las célebres palabras de Mallarmé: «<El mundo existe para
termnar en un Libro»; y es indudable que la experiencia tardomoder-
nista de la contingencia puede comenzar a construir su genealogia en
este punto. Lo que separa las certidumbres del tardomodernismo de
los vacilantes descubrimientos de Mallarmé es justamente el Mallarmé
histérico y sus suntuosas insinuaciones, que los tardomodernistas ya
conocen por antlmpado y repiten. En el tardomodernismo, un experi-
mento cuyo necesario fracaso aquel emblematizé en el naufragio de
«Un coup de dés» (que no logra abolir el azar) se incorpora ala obray
se domestica como pura tematica (o, segtin la uul expresién de De
Man, ahora es tematizado). De tal modo, el proceso abierto de combi-
naciones incesantes e interminables de esa misa solemne que Mallarmé
llamo Le Livre se convierte en Robbe-Grillet en un esquema combina-
torio cuyos resultados sucesivos siempre se asimilan, en una especie de
triunfalismo monétono, a la imagen y, ala larga y en definitiva, a la fra-
se misma.
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Tanto en Nabokov como en Beckett el signo de esa nueva contin-
gencia estética puede leerse en la nueva categoria de la anécdora. Un
nicleo o dato anecdético siempre marca el contenido empirico inasi-
milable que ha de ser el pretexto de la pura forma. En rigor, esto es lo
que constituye la naturaleza paradigmatica de las dltimas piezas teatra-
les de Beckett: la conmocién estd en el descubrimiento, en el corazén
de esos especticulos eternamente recurrentes, de una siruacién empiri-
ca —matrimonio desdichado, intolerables recuerdos de juventud, una
trivial estructura familiar con nombres y personajes irreductibles, la vi-
vienda burguesa en una fecha determinada, los acontecimientos bio-
graficos puntuales que se destacan de manera irremisible en el fracaso
de una vida opaca y lamentable- que podria haber suministrado el ma-
terial de una deprimente novela realista pero persiste, en cambio, con la
indole de hechos indigeribles en bruto a los cuales la forma vuelve una
y otra vez en su vano intento de disolverlos. La forma misma —autono-
mia- y el contenido anecdético del cual depende pero que no logra
incorporar a su propia sustancia mantienen entre si una relacion dialéc-
tica necesaria y, en verdad, se producen uno a otro. La contingencia
tardomodernista, entonces, es precisamente ese proceso y constituye la
experiencia del fracaso de la autonomia en ir hasta el final y realizar su
programa estético.

Se trata, sin embargo, de un fracaso afortunado: pues el reemplazo
de los variados € incomprensibles Absolutos del modernismo por las
autonomias estéticas mucho mds modestas y comprensibles de los
tardomodernos no solo abre el espacio y la posibilidad de la teoriza-
ci6n que hemos caracterizado como la ideologia del modernismo;
también permite y autoriza la produccion de una literatura mucho
mis accesible de un tipo que es posible calificar entonces de nivel me-
dio. Ya no puede decirse que es una literatura popular, en el antiguo
sentido estricto del término; de todos modos, por entonces, en la si-
tuacién de posguerra de una cultura comercial 0 de masas emergente,
esa literatura popular ya no existe. No parece indebidamente restric-
tivo, en una época de educacién masiva, sugerir que el piblico de esa
literatura y cultura tardomodernistas de nivel medio puede identifi-
carse como el sector de clase de los estudiantes universitarios (y sus
instructores académicos), cuyos anaqueles de libros, tras su gradua-
cién en «la vida real», conservan los recuerdos de ese consumo histd-
ricamente distintivo que los estetas ¢ intelectuales alto modernistas
supervivientes han bautizado «el canon» o la Literatura como tal.
Pero el canon es simplemente modernismo, tal como los tardomoder-
nistas lo seleccionaron y reescribieron a su propia imagen. Su «gran-
deza» y permanencia intemporal son el signo mismo de su transito-
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riedad histérica; y los intentos de ruptura radical del posmodernismo
se concentran en ese tardomodernismo, pues de ese modo imagina
romper con el modernismo clésico e incluso con la modernidad, en
general y como tal.

175



Conclusién

«Il faut étre absolument moderne!»

Irénico o no, el gran grito de Rimbaud siempre ha parecido estimulan-
te: probablemente porque no se limita a asegurarnos que ya somos mo-
dernos, sino que nos asigna una tarea.

Vale la pena recordar esos Estados que, en su momento, fueron uni-
versalmente considerados como los mis modernos: la Prusia de Fede-
rico el Grande, el sistema dc los séviets de Lenin y, un poco después, el
sistema de partido y dictador del fascismo mussoliniano. Todos confir-
man el juicio profético de Max Weber de que la burocracia es la forma
mas moderna de organizacién social. Si ya no creemos que sean mo-
dernos en este aspecto (con la posible excepcion del primero de los
ejemplos mencionados) es porque, por desdicha, no estuvieron en de-
finitiva a la altura del grado de eficiencia también prometido en alguna
parte con el estereotipo de la modernidad. Pero en nuestros dias Esta-
dos Unidos tampoco es muy eficiente. En todos estos casos, lo mds sig-
nificativo es que la modernidad de los Estados en cuestién es moderni-
dad para otros pueblos, una ilusion éptica alimentada por la envidia y
la esperanza, los sentimientos de inferioridad y la necesidad de emula-
cién. Al lado de las restantes paradojas contenidas en este extrafio con-
cepto, esta es la més fatal: que la modernidad es siempre un concepto
de la otredad.

En cuanto a la eficiencia, también implica al otro, pero de una mane-
ra un tanto diferente. Occidente ha sido desde hace mucho incapaz de
pensar la categoria de] «gran proyecto colectivo» en términos de revo-
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lucidn y transformacién sociales. Pero tenemos un sustituto convenien-
te y, en todo caso, mucho menos exigente para la imaginacién: para no-
sotros, y desde el momento mis remoto de la «<modernidad» que poda-
mos determinar, el gran proyecto colectivo —el «<equivalente moral de la
guerra»— es simplemente la guerra. En tltima instancia, la eficiencia de
un Estado se juzga en su cardcter de maquinaria bélica; v es indudable
que la guerra moderna propone, en efecto, una forma muy avanzada
de organizacidn colectiva. Pero esta falta de alternativas y la perSISten—
cia de la Segunda Guerra Mundial en la imaginacién norteamericana co-
mo el gran momento utépico de unificacién nacional y el objeto perdi-
do de nuestro deseo politico sefalan a Jas claras un limite estructural e
ideolégico fundamental a nuestra imaginacién utépica.

¢Podemos comparar el entusiasmo que la «modernidad» parecié
despertar en diferentes periodos histéricos? La cuestién, al parecer, im-
plica y contiene otra, referida a la autenticidad de ese entusiasmo y el
concepto del cual deriva, o al cual parece ser una respuesta existencial.
¢ Como comparar esas reacciones o siquiera deducirlas y reconstruirlas
individualmente sobre la base de las pruebas histéricas? En apariencia,
sin embargo, los textos literarios siempre han planteado este problema,
que se convierte entonces en una cuestién de «horizonte de expectati-
va» (Gadamer) y de comparabilidad de las lecturas contemporaneas
con la nuestra propia.

De hecho, por eso la cuestion del modernismo estético y el corpus
de textos modernistas de todas clases han sido tan vtiles en la elabora-
cién y reconstruccién de las distintas ideologias de la modernidad (st
no en los propios argumentos). Si en nuestros dias atin podemos leer a
Baudelaire con la intensidad requerida —asi parece rezar esta premisa
oculta—, también deberfamos ser capaces de reconstruir las varias otras
modernidades no estéticas vigentes en su época.

El desafio es digno de considerarse, sobre todo si desestimamos las
caracterizaciones ubicuas de lo Nuevo, la innovacién y el surgimiento,
Y Nos concentramos en un aspecto mencionado con menos frecuencia
(o nunca), a saber, la medida. Asi, quien conozca la obra de vida de
Ezra Pound estard familiarizado con la asiduidad con que este escudri-
i la «época actual» en busca de energias modernistas, avances parcia-
les, innovaciones y también destrucciones locales de lo anticuado (en
verso o en prosa); en busca de nuevos pensamientos (de grado compa-
rable al alcanzado por Cavalcanti o John Adams), y en busca de inten-
sidades que prometicran toda una nueva cultura (George Antheil,
Mussolini).' Estas mediciones son de un tipo epocal, cualesquiera sean
sus coordenadas (sociabilidad mis electrificacién poética). No expre-
san una vaga esperanza por el futuro; exploran la esfera piiblica en bus-
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ca de signos y pistas cuya precisién se compare con el ideal estético de
precisién en torno del cual se organizaron las poéticas de Pound.

Consideremos también a Walter Benjamin, en su asombrosa medi-
cién geopolitica de la modernidad de una cultura vecina:

Las corrientes intelectuales pueden generar una provisién suficiente de
agua para que el critico instale su central eléctrica en ellas. La gradiente ne-
cesaria, en el caso del surrealismo, se origina en la diferencia de nivel inte-
lectual entre Francia y Alemania. Lo que broté en Francia en 1919 dentro
de un pequedio circulo de literatos [...] puede haber sido un magro arroyo,
alimentado en el himedo tedio de la Europa de posguerra y el dltimo go-
teo de la decadencia francesa [...] [Pero] el observador aleman no estd pa-
rado en las nacientes del arroyo. En eso consiste su oportunidad. Estd en el
valle. Puede calibrar las energias del momento.”

Algo de la falta de timén de la posmodernidad puede vislumbrarse
en sus desesperados intentos de reconstruir esas operaciones y detectar
la innovacién en obras que han renunciado de manera explicita ala ori-
ginalidad.

Pero quizds estemos mejor sin esas mediciones, esos intentos de leer
«¢l barémetro de la razén moderna», segin lo denomina Vincent Des-
combes en un aporte reciente a la reaccidn contra la teoria contempori-
nea. Descombes pone en escena su argumento como una diferenciacién
entre «ontologias del presente» (que también denomina «filosofias de
los acontecimientos actuales») v (tras los pasos de Habermas) «discur-
sos de y sobre la modernidad». La distincién contribuye en mucho a
aclarar mi posicién, que es la opuesta de la suya y recomienda proseguir
con ahinco el proyecto de una ontologia del presente y abandonar a la
vez los estériles intentos de reinventar un discurso de fa modermidad.
Deberia agregarse que Desconibes no solo funda su opinién de la onto-
logfa, siguiendo a Rorty, en el repudio de las ambiciones filoséficas en
general, sino que también formula este proyecto filoséfico especifico de
una manera enormemente restringida, sustituyendo lo ontolégico por
lo que Heidegger llamarfa lo éntico («¢l presente como presente [...] el
tiempo como tiempo [...] lo incumplido como incumplido [...] el pasa-
do como pasado»).” Una verdadera ontologia no solo querria tomar no-
ta de las fuerzas del pasado y el futuro dentro de ese presente; también
se empefaria en diagnosticar, como yo lo hago, el debilitamiento y vir-
tual eclipse de dichas fuerzas dentro de nuestro presente actual.

No se puede aconsejar el completo abandono de un término como
«modernidad» sin asumir la ridicula postura de esos obsesivos a cuyo
respecto nuestros conocidos nos advierten no utilizar la ofensiva pala-
bra en su presencia. En todo caso, he sugerido que, cuando se aplica
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con exclusividad al pasado, «modernidad» es un tropo ttil para gene-
rar relatos historicos alternativos, pese a la carga de ideologia que nece-
sariamente sigue acarreando. En cuanto a la ontologia del presente, es
mejor acostumbrarse, sin embargo, a pensar en «lo moderno» como un
concepto (o pseudo concepto) unidimensional que no tiene nada de
historicidad o futuridad. Esto significa que «posmoderno» tampoco
designa un futuro (sino, cuando se lo usa con propiedad, nuestro pre-
sente), mientras que «no moderno» es inevitablemente arrastrado a un
campo de fuerzas en el cual tiende a connotar de manera exclusiva lo
«premoderno» (y a designarlo también en nuestro propio presente glo-
bal). Las alternativas radicales y las transformaciones sistémicas no
pueden teorizarse y ni siquiera imaginarse dentro del campo concep-
tual gobernado por la palabra «moderno». Es probable que también
suceda lo mismo con la nocién de capitalismo: pero si recomiendo el
procedimiento experimental de sustituir modernidad por capitalismo
en todos los contextos en que aparece la primera, se trata de una reco-
mendacién mds terapéutica que dogm:itica concebida para excluir vie-
jos problemas (y producir nuevos y mis interesantes). Lo que verdade-
ramente necesitamos es un desplazamiento generalizado de la temduica
de la modernidad por el deseo llamado utopia. Debemos combinar una
misién poundiana para identificar las tendencias utépicas con una geo-
grafia benjaminiana de sus fuentes y una estimacién de su presién en lo
que hoy son miltiples niveles del mar. Las ontologias del presente exi-
gen arqueologias del futuro, no pronésticos del pasado.
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Notas

Prefacio

1. Se nos Informa que en los iiltimaos afios, los departamentos de filosofia norteameri-
canos han creado mds puestos para la ética que para cualquier otra rama de la filosofiz, Sin
embargo, los nuevos problemas de las clencias de la vida (clonacidn, genética, cte.) que a
menudo refleja la existencia de esos cargos me parccen mis politicos que éticos v, de todos
modos, demasiado importantes para confiarlas a los fildsofos (con la excepeion de la nue-
va v esumulante éuca politica de Alain Badiou).

2. La antigua filosoffa politica siempre se basaba en una concepeidn de la naruraleza huma-
na para la cual una motivacidn psicoldgica {el temor en el caso de Hobbes o Spinoza, la «con-
fianza» para los ideslogos contemporineos del mercada) funda el surgimiento de la colectivi-
dad; una teorfa polidea mds reciente (tal como se plantea en Emesto Lacla, por ejemplo) se
organiza en torno de la representacion v los significantes v ne alrededor de la psicologia.

3. Véase, de Jean-Frangois I,yomrd, el célebre The Postmodern Condition, Minnedpo-
lis, Minnesota University Press, 1980 [La condicion posmoderna, Madrid, Caredra, 1984].
Jonathan Arac ha reescrito la oposicion votardiana como «cuentos exagerados» versus
«mentras piadosas». Tal vez una anticipacidn henjaminiana podria también arrojar algo de
luz: «Las construcciones de la historia son comparables a las instituciones de los militares,
que amedrentan la vida cotidiana y la consignan en los cuarteles, Frente a ello, lo anecdsti-
co ¢s como una pelea callejera o una insurreccién». Walter Benjamin, The Arcades Project,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999; original alemdn, Passagenwerk, en
CGesammelte Schriften, Francfort, Suhrkamp, 1983, S 1a, 3.

4. Véase mi Postmodernism, oy, the Calturad Logic of Late Capitalism, Londres, Verso,
1991, pp. 366-369 [El posmodernismo o la logica cnlinral del capitalismo avanzado,
Barcelona, Paidés, 1999].
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5. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Parls, PUFE, 1968, p. 4 [Diferencia y reperi-
cion, Buenos Aives, Amorrortu editores, 2002].

6. Walter Benjamin, «Theses on history», en HMluminations, Nueva York, Schocken,
1968. [La alusidn al autémata corresponde a la primera de las tesis «Scbre el concepto de
historia», reproducidas y comentadas en Michael Léwy, Walter Benfamin: aviso de incen-
dio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2003. (N. def T.)]

7. Jean-Frangois Lyotard, «Réponse a la question, qu’est-ce que le postinoderne?», en
Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Seuil, 1986, pp. 29-33 [ La posmodernidad (ex-
plicada a los nifios), Barcelona, Gedisa, 1987].

8. Véase mi «Introduction» a Lvorard, The Postmodern Condition, op. dt.

8. Querria, entonces, corregir mis observaciones de Marxism and Form, Princeton,
Princeton University Press, 1971, pp. 332-333, sefialando que el ahistoricisme o antihisto-
ricismo de los nuevos criticos enmaseara un relato hisiérico o «filosofia de la historia» ope-
rativa e ideoldgica mds profunda.

10. Oskar Lafontaine, Das flerz schligt links, Munich, Econ, 1999 [E/ corazdn late a
la tzquierda, Barcelona, Paidds, 2000].

11, Anthony Giddens, The Consequences of Modernity, Palo Alo, Stanford Univer-
sity Press, 1990, p. 3 [Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 2002).

12. Debemos hacer, empero, una marcada distincion entre las visiones engafiosas de di-
ferencias culturales genuinas (en contraste con los resurgimientos culturales a lo Disney
que aparecen en todo el mundo durante la posmodernidad) v el concepto completamente
diferente que designa los caminos historicos alternativos a la modernidad (o el capitalismo)
en wdos los paises del planeta. La posicién en este caso (y muchos creemos que era la de
Marx, ¥ que «Inglaterra» fue solo uno de esos caminos ¥ no el modelo normative) es que
todos los caminos al capitalismo son tnicos v «excepeionales», contingentes y determina-
dos por una situacion nacional dnica. Véase rambién mas adelante la nota 31 correspon-
diente a la seccidn «Modos transicionales».

13, Samue! Huntingron, The Clash of Crvilizations and the Remaking of World Order,
Nueva York, Simon & Schuster, 1996 [E! chogque de civilizaciones y la reconfiguracion del
orden mundial, Barcelona, Paidés, 1997).

Primera parte

1. Sigo aqui la provechosa vision de conjunte de Hans-Robert Jauss, «Literarische
Tradition und gegenwirtiges Bewusstsein der Modernitit», en Literaturgeschichie als
Provekation, Francfort, Suhrkamp, 197C, pp. 11-57 [ La bistoria de la literatira como pro-
vocacion, Barcelona, Peninsula, 2000]. Jauss rermina su relato con Baudelaire (Jas ideas pos-
teriores sobre Benjamin son muy poco concluyentes). La dimension polémica del articulo
se dirige contra la posicién de Ernst Robert Curtius en Literatsra europea y Edad Media
latina, en el sentido de que la modernidad es algo asi como una «constante literaria». Su
propia investigacion central se inscribe en el dmbito de la «Querelle des anciens et des mo-
dernes» (iniciada el 27 de enero de 1687); véase al respecto la reproduccidn facsimilar del
Paralléle des anciens et des modernes de Perrault, Munich, Eidos, 1964, con la extensa in-
troduccién de Jauss (pp. 8-64). La fuente de este para la antigliedad tardia y el siglo Xl es
Walter Freund, Modernus und andere Zeitbegriffe des Mittelalters, Colonia, Bohlaw, 1957,

2. Freund, Modernus..., op. ait., p. 39.

3. Ibid,, p. 2.

4. Véase sobre todo Jost Trier, Der deutsche Wortschatz im Sinnabezirk des Verstandes,
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Heidelberg, C. Winter, 1932; y también mis observaciones en Prison-House of Language,
Princeton, Princeton University Press, 1972, pp. 18-20 [La cdrcel del lenguaje. Perspectiva
eritica del estructuralismo y del formalismo ruso, Barcelona, Ariel, 1980].

5. Freund, Modernus..., op. cit., p. 25,

6. Véase, por ejemplo, Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semaniics of Histori-
cal Time, Cambridge, Mass., MIT Press, 1985 [Futuro pasado: para una semdntica de los
tiempos historicos, Barcelona, Paidés, 1993].

7. «I’une certaine manieve, il est toujours trop tard pour poser la question du temps»
[«En cierta manera, siempre es demasiado tarde para plantear la cuestién del iempo»]. Jac-
ques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 47 [Mdrgenes de la filosofia,
Madrid, Catedra, 1989).

8. «Desde hace algin tiempo me parece que el concepto de shifter es una de las piedras
angulares de la lingiiistica, aunque no fue suficientemente apreciado en el pasado y, por lo
tanto, exige una elaboracién mis atenta. El significado general de la forma gramatical lla-
mada “shifter” se caracteriza por una referencia al acto de habla dado, el acto de habla que
utiliza esta forma. Asi, el pretérito es un shifter porque designa literalmente un aconteci-
miento precedente al acto de habla dado. La forma de primera persona de un verbo o el
pronombre de primera persona son shifters porque el significado de esa primera persona
implica una referencia al autor del acto de habla en cuestion. De manera andloga, el pro-
nombre de segunda persomna contiene una referencia al receptor a quien se dirige dicho ac-
to de habla. Si emisores y receptores cambian en el transcurse de la conversacién, el conte-
nido material de la forma yo y i también cambia. Se trasladan [“They shift”].» Roman
Jakobson, en Dialogues with Krystyna Pomorska, Cambridge, Mass., MIT Press, 1983, pp.
78-79 [Lingsifstica, poética, tiempo. Conversaciones con Krystyna Pomorska, Barcelona,
Critica, 1981].

9. G. W. E Hegel, Phacnomenologie des Geistes, A-1, sobre la «certeza del sentido»,
Todo el likro es una polémica contra la «inmediatez»; esta seccidn inicial constituye una re-
furacion de su cardcter conereto.

10. Jauss, «Literarische Tradition...», op. cit., p. 20.

11. Frangois Rabelais, «Lettre de Gargantua», en Pantagruel, en Ewvres complétes, Pa-
ris, Gallimard, 1955, col. «La Pléiade», p. 226 [ Pantagruel, Barcelona, Critica, 2003].

12. Jauss, «Literarische Tradition...», gp. at., pp. 51-53.

13. Ihid,, p. 34.

14. Véase mi Postmodernism..., op. at., pp. Xll-x1il.

15. Citado en Jauss, «Literarische Traditon...», ep. at., pp. 15-16.

16. Véase Enrique Dussel, 1492: El encubrimiento del Oiro, Madrid, Nueva Uropia,
1992. Esta obra de vasto alcance tiene el significativo subtitulo de «Hacia el origen del mi-
to de la modernidad».

17. Me apoyc aqui en los argumentos de Arthur Danto, Narration and Knowledge,
Nueva York, Columbia University Press, 1985. A mi juicio, la cuestién tedrica inconclusa
gira en torno de la diferencia entre «frases narrativas» y narracidn en el sentide aristotélico
de «historia completar (comienzo, medio, fin, «en cualquier orden», como dice Godard).

18. Roman Jakobson, «Linguistics and poetics», en Language in Literature, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1987, p. 71. Véanse también los «dos cdigos» de Roland
Barthes en «The structural analysis of narrative», en fmage Music Text, Nueva York, Noon-
day, 1977, p. 123 [« Andlisis estructural del relator, en Andlisis estructural del relato, Buenos
Adres, Tiempo Contemporineo, 1970].

19. Asi, en su Historia del arte, E. H. Gombrich sefiala algunos bosquejos de un mono
hechos por Pisanello como un indicio de lo moderno: esos artistas, dice, «ya no estaban sa-
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tisfechos con la recién adquirida maestria en la pintura de deralles como flores o animales
tomados del natural; querfan explorar las leyes de la visién y alcanzar un conocimiento su-
ficiente del cuerpo humane para incorporarlo a sus estatuas v pinturas como lo habian he-
cho los griegos. Cuando su interés asumié cse cariz, ¢l arte medieval llegd verdaderamente
asu fine. E. H. Gombrich, The Story of Art, Oxford, Phaidon, 1950, p. 166 {La bistoria del
arte, Madrid, Debate, 1997].

20. Véanse, por ejemplo, los andlisis v referencias en David Blackbourn y Geoff Eley,
The Peculiarities of German History, Oxford, QOxford University Press, 1984,

21. Véase la nota 72 mds adelante.

22. Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century, Londres, Versa, 1994, pp. 109-
126 | El largo siglo xx, Dinero y poder en los origenes de nuestra época, Madrid, Akal, 1999).

23. Véase Slavoj iizvek, The Ticklish Subject, Londres, Verso, 1999, pp. 211-212 [E/ es-
pinoso sijeto, Barcelona, Paidos, 2001].

24, «La musica armoniosa v racional [...] solo [es] conocida en QOccidente.» Max
Weber, 1he Protestani Ethic and the Spirit of Capitalism, Londres, Unwin FHyman, 1930,
pp. 14-15 [La érica protestante y el espivitn del capitalismo, Buenos Aires, Hyspamérica,
1978]; véase tambien Max Weber, The Rational and Social Foundations of Music, Carbon-
dale, 11, Southern llinois University Press, 1977.

25, Marcel Proust, Within a Budding Grove, traduccion de C. K. Scott Moncrieff y Te-
rence Kilmartin, Nueva York, Vintage, 1982, p. 694; original francés, A Pombre des jeunes fi-
Hes en fleurs, Paris, Gallimard, 1988, vol. 2, p. 6 [En busca del tiempo perdido, 2, A la sumbra
de las muchachas en flor, raduccion de Pedro Salinas, sexta edicién, Madrid, Alianza, 1978,
p- 250]. Walter Beryjamin cita este pasaje en el Passagenwerk (S10a), y es posible leer su pro-
pia traduccién en Gesammelte Schriften, Supplement {1, Francfort, Suhrkamp, 1987, p. 220.

26, René Descartes, Discours de la méthode, en (Euwres et letives, Paris, Gallimard,
1953, col. «La Pléader, p. 131 [Discurso del método. Meditaciones metafisicas, Madnd,
Teenos, 2002).

27. 1bid., p. 135.

28, Ibid., p. 284: « Je fermerai mamntenant les yenx», etc.

29. S‘,olin McGinn, The Mysterions Flame, Nueva York, Basic Books, 1999, p. 43.

30. Zidek, The Ticklish Subject, op. cit., cap. 2.

31, Véase, por gjemplo, Jacques Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre i1, Le
Mot dans la théorie de Freud et dans la techmgue psychanalytigne, 1954- 1953, Paris, Seul],
1978, p. 144; raduceion inglesa: Semimar i1, Nueva York, Norton, 1988, p. 117 [El Semina-
rio de Jacques Lacan, Libro 2. El yo en la teoria de Frend y en la téonica psicoanalitica. 1954~
7953, Buenos Aires, Paidds, 1983].

32. Véase, sin embargo, la estimulante defensa de la linea que hace Claudia Brodsky-
Latour, Lines of Thought, Durham, Duke University Press, 1996, en oposicién a la leczura
tradicional de Karl Jaspers del cogito como un punto.

33. Véanse en Zi¥ek, The Ticklish Subject, op. cit., las piginas dedicadas a Fichte y
Schelling, pp. +4-45, 87-88.

34. Véase en particular Martin Heidegger, Nicrzsche, Pfullingen, Neske, 1961, vol. 2,
pp. 31-256 (que se publicéd por separado con el titulo de Der Europacische Nibtlismus); tra-
duccion inglesa: Nietzsche, San Francisco, Harper & Row, 1979-1987 [Nietzsche, dos vo-
limenes, Barcelona, Destino, 2000), y también «Die Zeit des Weltbildes», en Holzwege,
Francfort, Klostermann, 1980, pp. 73-110 {«La época de la imagen del mundo», en Sendas
perdidas, tercera edicidn, Buenos Aires, Losada, 1979, pp. 68-99].

35. Heidegger, Nietzsche, ap. dt., pp, 155-157.

36, hid.,, p. 151,

37. Véase, por ejemplo, Jean-Louis Comolli, «Technique and ideology: camera, pers-
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pective, depth of field», en Bill Nichols (comp.}, Movies and Methods, val. 2, Berkeley,
University of California Press, 1985, pp. 40-57.

38, Heidegger, Nietzsche, op. cit., pp. 152-153,

39. 1bid., pp. 153-155, 160.

40. ibid., pp. 164-165.

41. La conocida formula de Louis Althusser se encontrari en Réponse & Jobn Lewis,
Paris, Maspero, 1973, p. 91 [Para una critica de la prdctica tedrica, Respuesta a jobn Lewis,
Meéxico, Siglo xx1, 1974].

42. Este es el argumento de Heidegger en «Die Zeit des Welthildes».

43, Heidegger, «Die Zeir des Welibildes», op. cit., p. 105; la traduccién inglesa aparece
en David Farrell Krell {comp.), Basic Writings, Nueva York, Harper, 1992, pp. 148-149. {La
versién castellana pertenece a José Rovira Armengol v aparece en el ya citade Sendas per-
didas, pp. 94-95. {N. del T J] El texto original es el siguiente:

Diese Befreinng befreir sich jedoch, obne es en wissen, immer noch aus der Bindung
durch die Offenbarungswabrbeit, in der dem Menschen das Heil seiner Seele gewifs
gemacht und gesichert wird. Die Befreiung aus dev offenbarungsmifiigen Hellsgewr-

Bheit mufie daber in sich eine Brefreiung zu ciner Gewifibeit sein, in der sich der

Mench das Wabre als das Gewnfite seines cigenen Wissens sichert, Das war nur so

moglich, dafl der sich befreiende Mensche die Gewiftheit des Wilbaren selbst verbiirgte.

Solches konnte jedoch nur gescheben, insofern der Mensch von sich aus und fiir sich

enrschied, was fiiv ibn wifibar sein und was Wissen und Sicherung des Gewnfiten, d.b.

Gewifiheit, bedeuten soll. Die metaphysische Aujgabe Descartes’ wurde diese: der

Befreiung des Menschen zu der Freibeit als der threr selbst gewissen Selbstbestimmang

den metaphysischon Grund zu schaffen. Dieser Grund mufite aber nicht nur selbst ein

gewdsser sein, sondern er mufite, weil jede Mafigabe ans anderen Bezirken verwebrt
way, zugleich solcher Art sein, daff durch ibn das Wesen der beanspruchten Freibeit als

Selbstgewifibeit gesetzt wurde. Alles ans sich selbst Gewisse mufS jedoch zugleich jenes

Seiende als gewifs mitsichern, fiir das solches Wissen gewiff und durch das alles Wifibare

gesichert sein soll. Das fundamentum, der Grund dieser Freiheit, das thr zm Grunde

Liegende, das Subjectum mufi ein Gewisses sein, das den gennanten Wesensforderungen

geniigt. Ein nach allen diesen Hinsichten ansgezeichnetes Subjectum wird notwendig.

44. Heidegger, Nietzsche, op. cit., p. 146; véase también nota 41. Sin duda, este es el
punto de partida del argumento de Hans Blumenberg en Die Legitimitat der Neuzeit,
Francfort, Suhrkamp, 1966; traduccién inglesa: The Legitimacy of the Modern Age,
Cambridge, Mass., MIT Press, 1483.

45. Heidegger, Nietzsche, op. cit., pp. 163-164; traduccién inglesa, p. 115. El texto ori-
ginal reza asf:

Wir haben bier das greifbarste Beispie! fiir die Uberlagerung eines nevien Beginns
des metaphysischen Denkens durch das bisherige. Eine historische Berichterstattung
iiber dic Lebrmeinnng und Lelmart des Descartes mufl dies feststellen. Die geschichtliche
Bestnnung and das cigentliche Fragen dagegen mufs darauf dringen, den von Descar-
tes selbst gewollten Sinn seiner Sitze und Begriffe zu denken, selbst wenn es dazu nitig
sein sollte, seine eigenen aussagen in cine andere «Spraches zu iibersetzen.

46, Véase la «Segunda meditaciéne: «et copendant que vois-je de cette fenétre, sinon des
chapeany et des manteanx, qui pewvent couvrir des bommes feints?». Descartes, (Fuvres et
lettres, op. cit., p. 281.

47. Friedrich Nictzsche, «[Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinna», en
Werke, val. 3, Munich, Hanser, 1956, pp. 310-321 [Sobre verdad y mentiras en sentido ex-
tramoral, Madnd, Tecnos, 1998].

48.G. W, E Hegel, Wissenschaft der Logik, 11-A, «Das Wesen als Grund der Existenz»
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[Logiea, dos volimenes, Barcelona, Orbis, 1984]. Véase también mu Brecht and Method,
Londres, Verso, 1998, pp. 80-84.

49. Martin Heidegger, «Der Ursprung des Kunstwerkes», en Holzwege, op. cit., p. 7;
traduccidn inglesa en Basic Writings, op. ait., p. 153 {«El origen de la obra de arte», en Sen-
das perdidas, op. at., p. 18], El siguiente es el texto original:

Diese Benennungen sind keine beliehigen Namen. In ihnen spricht, was hier nicht
mehy zu zeigen ist, die griechische Grunderfabrung des Seins des Seienden im Sinne
der Anwesenhelt. Durch diese Bestimmungen aber wird die fortan mafigebende Aus-
legung der Dingheit des Dinges gegriindet und die abendlindische Auslegung des Seins
des Seienden fesigelegt. Ste beginnt mit dev Ubernabme der griechischen Worter in das
romisch-lateinische Denken. « Hupokeimenon» wird zu subjectumy « burostasis» wird
zis substantia; «swmbebekos» wird zu accidens, Diese Ubersetzung der griechischen
Namen in die lateinische Sprache ist keinestoegs der folgenlose Vorgang, fiir den ev noch
heutigentags gebalten wivd. Vielmehy verbirgy sich hinter der anscheinend wértlichen
und somit bewabrenden Ubersetzung ein Uberserzen griechischer Evfabrung in eine
andere Denkungsart. Das rimische Denken sibernimme die griechisehen Wérter obne
die entsprechende gleichurspriingliche Evfabrung dessen, was sie sagen, obne das grie-
chische Wort. Die Bodenlosigkeit des abenlindischen Denkens beginnt mit diesem
Uberserzen
50. Véase por ejemplo Martin Heidegger, «Die Frage nach der Technik», en Vortige

und Aufsirze, Pfullingen, Neske, 1985, pp. 16-27 [«La pregunta por la téenican, en Confe-
rencias y articulos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994).

51, Véase por ejemplo Heidegger, Nierzsche, op. cit., 11, p. 165: « In diesen Tagen sind wir
sefbst die Zengen eines gebeimmisuvollen Gesetzes der Geschichte, dass ein Volk eines Tages
der Metaphysik, die aus seiner cigenen Geschichee entsprungen, nicht mebr gewachsen ist,

52. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Seuil, 1966, pp. 32-40; traduccién in-
slesa, The Order of Things, Nueva York, Vintage, 1970, pp. 17-25 [ Las palabras y las cosas,
México, Siglo xx1, 1968].

53. Ibid., p. 55; traduccidn inglesa, p. 40.

54. Ibid., p. 398; traduccién inglesa, p. 387.

55. Véase Ronald L. Meek, Social Science and the Ignoble Savage, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1976.

56. Foucault, Les Mots., ., op. cit., p. 11; raduccién inglesa, p. xx.

57, 1bid,, p. 62; traduccion inglesa, p. 49.

58, Tbid., p. 65; traduccidn inglesa, p. 51,

59. Véanse por ejemplo el preludio de Le Cru er fe enit, de Claude Lévi-Strauss [Lo
crudo y lo cocido, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1968, v el proyecto misme de la
«gramatologia»,

60, Al respecto, véase Harry Harootunian, Overcome by Modernity, Princeton, Prin-
ceron University Press, 2000, capitulo 2,

61. Louis Althusser v Frienne Balibar, Readmg Capital, Londres, Versc, 1970, p. 241
[Para leer « El Capital», Barcelona, Planera-Agostini, 1985].

62. Karl Marx, «Introduction», en Grundrisse (Fconomic Manuscripts of 1857-58), en
Collected Works, vol. 28, Moscu, International, 1986 [ Lineas fundamentales de la critica de
la economia politica {Grundrisse), dos voldmenes, Barcelona, Critica, 1978].

63. En Karl Marx, «Author’s prefaces, en Contribution to a Critigue of Political Eco-
nomy, Nueva York, International, 1904, pp. 11-13 [Contribucidn a la critica de la economia

politica, en Escritos econdmicos menores, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1987].

64. Ihid, p. 12.

65. Althusser v Balibar, Reading Capiral, op. cir., p. 302.
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66, Ibid., p. 307; véanse también pp. 242-243.

67. 1bid,, p. 323.

68. Ibid., p. 287,

69. Thid., pp. 297-298.

70. Para los althusserianos, sin embargo, el concepto de «modelo» es meramente ideo-
1égico; véase ibid., p. 255.

71. Foucault, Les Mots..., op. cit., p. 271; traduccién inglesa, p. 259.

72. Véase Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital, Nueva York, Monthly Re-
view, 1976 [Trabajo y capital monopelista, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1987].

73. Véase Weber, The Protestant Ethic..., op. cit., pp. 118-121. Deberia agregarse que
la conocida teoria weberiana del cambio social es relativamente indecidible: pues postula
la intervencién en una serie (tradicion social) de un acontecimiento de otra serie (religio-
sa y politica) por completo diferente, en la cual el surgimiento de la llamada figura caris-
mirica o profética provoca un revoltijo en la situacion rradicional y posibilita la formacién
en su lugar de una situacién totalmente nueva. Este es el concepto del «mediador evanes-
cente», para el cual véase Fredric Jameson, « The vanishing mediator; o, Max Weber as
storyteller», en The Ideologies of Theory, vol. 2, Minnedpolis, Minnesota University
Press, 1988, pp. 8-34.

74, «Un producto de la civilizacién europea que estudie cualquier problema de la his-
toria universal no podri dejar de preguntarse a qué combinacién de circunstancias debe
atribuirse el hecho de que en la civilizacién occidental, y s6lo en ella, hayan aparecido fe-
némenaos culturales que {(como nos complacemos en creer) se inscriben en una linea de
desarrollo con significacién v valor universales.» Weber, The Protestant Ethic..., op. cit.,

L13.
F 75. Georg Lukics, «Reification and the consciousness of the proletariat», en History
and Class Consciousness, Cambridge, Mass., MIT Press, 1971, en especial segunda parte
[Histovia y conciencia de clase, Madrid, Sarpe, 1984},

76. Descartes, Exvres et lettres, op. at., p. 138

77. Anthony Giddens, Violence and the Nation State, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1987, pp. 113-114, Stephen Gaukroger considera que la experiencia impone po-
co mds que «ideas de autodisciplina y de obediencia como una conveniencia», en Descar-
tes: An Intellectual Biography, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 66.

78. Niklas Luhmann, The Differentiation of Svciety, Nueva York, Columbia Univer-
sity Press, 1982, p. 263.

79. Ihid., pp. 305-306.

80. Ibid., p. 363,

81. Beochbachiungen der moderne, Opladen, Westdeutsche Verlag, 1992 [Observacio-
nes de la modernidad. Racionalidad y contingencia en la sociedad moderna, Barcelona, Pai-
dés, 1997, constituye el repudio de Luhmann al concepro de lo posmoderno. No obstan-
te, en la obra postuma Die Gesellschaft der Gesellschaft, Francfort, Suhrkamp, 1998, se
aventuran algunas especulaciones tentativas scbre su posible admisibilidad (pp. 1143-
1149Y: «la problematizacién de diferencias y distinciones y la temporalizacién de las formas
que las marcaron» {p. 1149) son cambios que incluyen la «fundamentacién» de cualquier
filosofia antifundacionalista en la paradoja, la narratividad y la ironia como tales, y sobre
todo la desdiferenciacién, No obstante, Luhmann parece confiar en que una descripeidn
social basada en la diferenciacién sea capaz de absorber estos nuevos rasgos sin abandonar
su concepeién de la modernidad propiamente dicha.
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Modos transicionales

1. Anwine Compagnon, Cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 173 [Las
cinco paradojas de la modernidad, Caracas, Monte Avila, 1993]; he analizado este estimu-
lante libro en The Cultural Turn, Londres, Verso, 1998, pp. 113-121 [El giro exltural, Bue-
nos Aires, Manantial, 1999, pp. 152-162).

2, Jean-Claude Barar, «De la notion de “madernism™ dans [a littérature américaine», en
Yves Vadé (comp.), Ce gue modernité vent dire, |, en Modernités, 5, Burdeos, Presses uni-
versinaires de Bardeaux, 1994, p. 89, Debo subrayar aqui el valor de esa compilacién y su
continuidad (Ce que modernité veut dire, 11, en Modernités, 6), asi como la unlidad de Ma-
tei Calinescu, The Five Faces of Modernity, Durham, Duke University Press, 1987 [Cinco
caras de la modernidad: modernismo, vanguardia, decadencia, «kitsch», posmodernismo,
Madrid, Tecnos, 1991]. La literatura sobre el modernismo, que no intentaré reconstruir en
esta nota, ha aumentado en los dlrimos afios gracias a un nuevo despertar del interés, pro-
bablemente relacionado con la resurreccién de la «modernidad» mencionada en el prefa-
aio. Latretanto, en lo concerniente al modernisme artistico, tengo la impresién de que las
dnicas contribuciones duraderas a la teoria durante su existencia, con la notable excepcién
de Ortega y Gasset, fueron obra de sus propios representantes, entre ellos Paul Valéry. Sin
embargo, como argumentaré en las piginas siguientes, estos no identificaron ¢l objero de
sU Teorizacién como modernismo, sino como arte en general.

3. 5u manifiestw fundamental es, desde luege, Sigiried Giedion, Space, Time and Archi-
tecenre, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982 (la primera edicidn es de 1941)
[Espacio, tiempo y arquitectura, Madrid, Dossar, 1982].

4. En una carta a la London Review of Books, del 7 de junio de 2001, Stan Smith resu-
me sucintamente la situacién: «IDe acuerdo con Tan Hamilton (LR B, 24 de mayo), a fines
de la déeada de 1920 Allen Tate “se aficiond a autocalificarse como el regalo del modernis-
mo al viejo Sur”. Mis adn, se le puede avibuir la invencién del términe “modernismo”, al
menos como sobrenombre de la revolucién literaria de Eliot y Pound. En un principio, la
palabra parece haberse urilizado en este sentido en la correspondencia entre Tate y los co-
directores de The Fugitive a comienzos de la década de 1920 v aparece en esa revista en el
articulo “The future of poetry”, de John Crowe Ransom, en febrero de 1924, Cuando Lau-
ra Riding, protegida de Tate, introdujo en 1927 la palabra en la cultura britdnica, en el estu-
dio eserito en colaboracién con Robert Graves, A Survey of Modernist Poerry, el grupo
que rodeaba a Auden la adopté con rapidez v luego aparece en los eseritos de Spender,
MacNeice ¥ otros miembros de esa escuela, Por ese camino v, en Estados Unidos, a través
de la critica de orro graduado de la cuadra de Vanderbilt y The Fugitive, Randall Jarrell, el
epiteto entrd al mundo académico a fines de la década de 1950, y a mediados de fa década
siguiente ya era de uso corriente. En cierto sentido, entonces, el viejo Sur fue el inventor del
“modernismo”, ain descripto en 1937 por Ezra Pound como “un movimiento al cuat nun-
ca se le ha dado nombre”s. Véase también el libro de Smith, The Origins of Modernism,
Brighton, Harvester, 1994, que proporciona una rica v sugerente documentacidn sobre las
fantasias cronolégicas de los propios modernistas.

5. La palabra «modernizacién» tampoco es inocente, porque fue un activo término
propagandistico durante la Guerra Fria y constituyd el principal aporte norteamericano a
sus diversos aliados v clientes del Tercer Mundo e incluso a la propia Furopa en la época
del Plan Marshall, La politica exterior de los soviéticos gird en esencia alrededor de las mis-
mas apuestas, aun cuando no utilizaron la palabra, y hubo una modernizacién estalinista
—una insistencia en la tecnologia y la exportacion de industria pesada y en la necesidad de
ponterse a la altura de los presuntos Estados modernos— cuyo espiritu e ideologfa no eran
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diferentes de la versién estadounidense. La evocacién del término nos resulta itil en varios
aspectos. En primer lugar, destaca la inevitabilidad de la cuestién de la tecnologia en todo
este marco —jen estética, piénsese en la admiracidn de Le Corbusier por el rransatlintico o
en la de Brecht por el avidnl- y también nos advierte de los peligros de reificar el nivel tec-
nolégico (v el cientifico, en verdad) v de la importancia de eseribir un relato del arte v la
historia social que no ceda a la tentacién de la historia de las ideas (Gedstesgeschichte) con-
vencional cuando ferichiza los grandes descubrimientos cientificos v las grandes revolucio-
nes industriales y tecnolégicas. Ef tema de la tecnclogia sugiere asimismo una solucién al
problema de los niveles v mediaciones, zl proponer conexiones con el relato del imperialis-
mo, en cuamnte la innovacién recnolégica siempre plantea la cuestién de la difusidn y dise-
minacién, por robo, venta o transferencia, de las diversas invenciones relevantes; y es bien
sabide que el conocimiento prictico tecnoldgico (¥ su primo clentifico) tiende a encerrar al
receptor en relaciones de dependencia con los paises donantes. La figura central en la teo-
ria norteamericana de la modernizacién describe el proceso desde el punto de vista de «la
proporcién entre fuentes inanimadas v animadas de energias: «Considero que una socie-
dad estd modernizada cuande pequenas reducciones en el uso de fuentes inanimadas de
energia no pueden ser compensadas por incrementos de las fuentes animadas sin cambios
sociales de gran magnitud» {(Marion J. Levy, [, Modernization: Latecomers and Survivors,
Nueva Yerk, Basic, 1972, p. 3, nota 1), El enfoque del libro de Levy, bastante mis legible
que su opus magnwm en dos volimenes, Modernization and the Struciure of Societies,
Princeton, Princeron University Press, 1966 [(E! proceso de modernizacion y la estructura
de las sociedades, Madrid, Aguilar, 1975), sugiere un pesimismo sobre las posibilidades de
los wrecién llegados» que complica cualquier celebracién ideolégica a voz ¢n cuello del
proceso. El autor enumera doce caracteristicas, que pueden tomarse iguaimente como pa-
rimetros de su definicién de la modernidad como tal: «1) la educacién para un futuro
descanacido; 2) el cambio ripido versus el cambio lento; 3) los extranjeros; 4) contextos or-
ganizacionales exGticos; 5) altos niveles de centralizacién; 6) el uso del dinero y la distribu-
cién del ingreso; 7) la relacion entre ciudades y pueblos; 8) la educacion para la mederniza-
cidny 9) recreacion v politica; 10) una revolucion sexual; 11) aspecros relacionales, v 12)
cambios demograficos». Levy, Modernization: Latecomers..., op. at., pp. 32-33.

Por dltimo, el inismo término «modernizacidn» plantea la posibilidad de la existencia
ulterior de algo que bien podriamos Damar posmodeérnizacién. Si la época de la tecnologia
que asociamos al modernismo artistico es la de las grandes fabricas y fuentes de energia de
la era industrial de fines del siglo X1x, el advenimiento de nuestras tecnologias cibernéticas
v nucleares, compleramente diferentes —con su modificacion de la produccién y la fuerza
laboral-, sugiere al parecer la relevancia de una forma de innovacién y exportacién tecno-
légicas que merece otro nombre por derecho propio. A decir verdad, lo que hoy suele evo-
carse en todo el mundo como «modernidad» es con mucha frecuencia el resultado de esa
pasmodernizacién -la difusidn de las tecnologias de las comunicaciones—y no de la mo-
dernizacitn anterior. .

6. Véase Beatriz Chenort, «Le modernismo hispano-américain», Modernités, IV, pp. 29-
48, v Calinescu, The Five Faces..., op. cit., pp. 69-78.

7. Italia v Japdn, por ejemplo, tuvieron modernismos concretamente fascistas.

8. Véase mi Postmodernism. .., op. dt., pp- 309-310,

9. Véase Virginia Woolf, «Character in fiction», en Andrew McNeillie (comp.), Collec-
ted Essays, vol. 3, Nueva York, Harcourt Brace, 1988, p. 421.

10. Véase Foucault, Les Mots..., op. cit., pp. 329-333; traduccién inglesa, pp. 318-322.
Foucault pretende designar la contradiceion fundamental que consutuye en las «ciencias
humanas» la distancia entre ¢l valor y el acto o el significado v la conringencia,
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11. Término de T. . Clark en Farewell to an Idea, New Haven, Yale University Press,
1999, por ejemplo, pp. 45-48. Véase también mi anilisis de su uso, «From metaphor <o alle-
gory», en Cynthia Davidson (comp.), Anything, Cambridge, Mass., MIT Press, 2001, pp.
24-36.

12. Véase Régis Salado, «Ulysses de Joyee et la constitution du credo moderniste», en
Modernités, V1, pp. 49-90.

13. Y este no sucede en las pecres sino en las mejores de tales historias, como lo testi-
monia la ¢ldsica obra de Manfredo Tafuri y Francesco Dal Co, Modern Architecture, Nue-
va York, Abrams, 1979 [Arquitectura contempordnea, Madrid, Aguilar-Asuri, 1989]; véase
mi anilisis citado en la nota 11. El paradigma de esos ismos es, por supuesto, la riea catalo-
gacién de herejias doctrinales y teoldgicas, cuyas denominaciones —donatisma, pelagianis-
mo, arrianismo, nicodemismo, erastianismeo, arminianismo, socinianisme, ete.— sirven pa-
ra pulir los matices de la opinién aberrante con precisién casi eseultérica.

14, Pavl de Man, «Literary history and literary modernity», «Lyric and modernity» y
«The rhetoric of temporality», en Blindness and Insight, Minnedpolis, Minnesota Univer-
sity Press, 1997 [ Vision y ceguera. Ensayos sobre la retorica de ln oritica contempordnea, Rio
Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991].

15. S6lo enumeraré cuatro de esas implicaciones adicionales: la idea de continuidad
temporal como una proyeccién de la relacion edipica entre padre ¢ hijo; la incomprensibi-
lidad dnica de Baudelaire como una «zona oscura~ de la historia literaria; el ataque contra
cualquier estética filosdfica o «sisteman literario coherentes en si, y la ambivalencia esencial
del acto de eseritura propiamente dicho (compérese con el andlisis de Blanchot, en la se-
gunda parte).

16. [¥e Man, Blindness..., op. cit., p. 171.

17, Véase 1bid., pp. 200-206.

18. Thid., p. 211.

19. Thid., p. 207.

20. Ibid., p. 165.

21. Thid., pp. 182-183,

22, Thid., p. 172.

23, Ibid, pp. 182-183; y véase la nota 41 m4s adelante.

24. Tbid, p. 179,

25. Thid., p. 181,

26. Tbid., p. 185.

27. Ibid., pp. 163-164.

28, «Sur une certaine face d'elle-méme, la différance n'est certes que le déploiement bisto-
rial et épogual de lérre ou de la différance omtologiques [«En cierto aspecto de si misma, la
différance no es, por cierto, mds que el despliegue historial v epocal del ser o de la différance
ontolégica»]. Jacques Derride, «La différances, en Marges de la philosophie, op. cit., p. 23.

29. De Man, Blindness..., op. cit., p. 207,

30. Al respecto, el pasaje precedente es convenientemente cauto: «5u relacién es de si-
multaneidad, una simultaneidad que, en verdad, es de tipo espacial, v en elfa la intervencién
del tiempo no es sino una cuestién de contingencia, mienteas que en el mundo de la alego-
ria el tiempo es la categoria constitutiva originarias.

31. Lo dialéetico no es aqui la oposicion binaria {real o aparente) sino los ecos en este
procedimiento de la paradigmdtica «Introduccion» de Marx a los Grundvisse, donde la
produccién es una de las tres caregorias subordinadas, junto con la distzibucién y el consu-
mo, pero al mismo tiempo la categoria global de las tres, con lo cual se incluye a si misma
como un subconjunto («Introduction», op. cir., pp. 17-24), Véase ambién la discusién de
Zitck sobre lo universal en la dialéctica, en The Ticklish Subject, op. cit., pp. 98-103.
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32, De Man, 8lmdness..., op. cit., p. 207,

33. Ibid., p. 162.

34, Ibid., p. 163,

35, tbid., p. 179.

36. Tbid., p. 208.

37. Ibid., p. 207,

38. Tbid., p. 208.

39, Ibid., p. 207.

40. Charles Baudelaire, «Le peintre de fa vie moderne», en (Exvres, [, Paris, Gallimard,
1976, col. «La Pléiade», p. 695 [«El pintor de la vida modernax», en El arte romdntico, tra-
duccidn de E |. Solero, Buenos Aires, Schapire, 1954, p. 48].

41, Véase, por ejemplo, Harry Levin, The Gates of Horn, Oxford, Oxford University
Press, 1966.

42. Véase Alain Robbe-Grillet, Pour un nonveau roman, Paris, Minuit, 1963 [Por #na
novela nieva, Barcelona, Scix Barral, 19731,

43, En mi Signatures of the Visible, Londres, Routledge, 199G, pp. 158-177.

44, Benjamin, The Arcades Project, op. cit., pp. 462-463 (N3 1);0 Passagenwerk, op. cit.,
pp-577-578.

45. Theodor W. Adorno, Aesthetische Theorie, Francfort, Suhrkamp, 1970, pp. 36-48;
Aesthetic Theory, waduceion de R, Hullot-Kentnor, Minnedpolis, Minnesota University
Press, 1997, pp. 20-27 [Teoria estética, Madrid, Taurus, 1980].

46, Hlugo Friedrich, The Structure of the Modern Lyric, waduceion de Joachim Neu-
groschel, Nueva York, Columbia University Press, 1974, p. 7; original alemdn, Die Strisk-
tur der modernen Lyrik, Hamburgo, Rowohly, 1956, p. 21 {La estructura de la lirica mo-
derna, wraduccion de Joan Petir, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 27).

47, Ihid., pp. 8-9; eriginal alemdn, p. 22 [p. 30 de la traduccion castellana, en la que no
aparecen los tres Glomos términos, «dislocacidn, astigmatismo, alienacidn». (N. del T ).

48, 1hid., p. 9; original aleman, p. 23 [rraduccién castellana, pp. 30-31].

49. Ibid., p. 169; original alemdn, p. 213 {raduceién castellana, p. 275].

50. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialekiik der Aufklirung, Franclort,
Fischer, 1986, pp. 181-184; Dialectic of Enlightenment, raduccién de J. Cumming, Nueva
York, Herder and Herder, 1972, pp. 202-204 [ Dialéctica de la Instracidn, Madrid, Trota,
2001},

51. Jacques Lacan, Le Séminairve de Jacques Lacan, Livre I, Les écrits techniques de
Frend, 1953-1954, Paris, Seuil, 1975 [El Seminario de Jacques Lacan. Libro 1. Los escritos
récricos de Frewd. 1933-1954, Buenos Aires, Paidés, 1981], v Le Séminaire de Jacques La-
can, Livve I1...., op. cit. No hace falta decir que Lacan aborrecia la retérica y la politica de
la «liberacién» en el sentido de Marcuse.

52. Perrv Anderson, «Modernity and revolution», en A4 Zone of Engagement, Laon-
dres, Verso, 1992 [«Modernidad v revolucion», en Nicolds Casullo (comp.), El debate mo-
dernidad-posmodernidad, Buenos Aires, El Cielo por Asalro, 1993].

53.Pero T. . Clark ha documentado las simpatias radicalizadas de muchos de estos ar-
tistas; véase su capitulo sobre Pissarro en Farewell to an Idea, op. dit. lnterpreto el argu-
mente de Anderson en términos de una accion social e ideoldgica fundamental a distancia,
lo que Sartre describe en Cuestiones de método de la siguiente manera: « Mais ce guz com-
mengait & me changey, par contre, ¢'était la réalité du marxisme, la lourde présence, & mon
borizen, des masses ouvrioves, corps énovme et sombre qui vivait le marxisme, qui le prav-
quail, et gui exergait a distance une irvésistible atiraction sur les intellectuels pe:irs-!.mnh
geois» [«Pero lo que comenzaba a ransformarme, en cambio, era la realidad del marxismo,
la pesada presencia, en mi horizonze, de las masas obreras, cuerpo enorme y oscuro que wi-
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vla el markismo, lo practicaba y ejercia a distancia una irresistible atrccién sobre los inte-
lectuales pequeioburguesess]. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Parts,
Gallimard, 1985, vol. 1, p. 28; waduccidn inglesa, Search for a Method, Nueva York, Basic,
1968, p. 18 [Critica de la razdn dialéctica, precedida de Cuestiones de método, Buenos Ai-
res, Losada, 1979].

54. Rainer Maria Rilke, «Der Engel», en Newe Gedichte, Francfort, Insel, 1974, p. 37;
version inglesa, New Poems, traduccion de Edward Snow, Boston, North Point Press,
1984, p. 83 {Nuevos poemas, Madrid, Hiperién, 19943,

55. D. H. Lawrence, «Song of a man who has come throughe; Arthur Rimbaud, «Le
Bateau ivre».

Segunda parte

1. Arno Maver, The Persisience of the Old Regime, Nueva York, Pantheon, 1981 [La
persistencia del Antigno Régimen, Madrid, Alianza, 1986).

2. M. Heidegges, «Die Frage nach der Technik~, op. cit. La referencia al templo se en-
contrard en «Der Ursprung des Kunstwerkes», op. cit.

3. La analogia clentifica podria ampliarse de manera considerable si se incluyera lo que
Arkady Plotinsky llama «ciencia no clisica»: véase The Knowable and the Unknowable,
Ann Arbor, University of Michigan Press, 2002,

4. Véase también Edward Said, Beginnings, Nueva York, Basic, 1975, en especial pp.
29-78,

5. Roland Barthes, Writing Degree Zero, Nueva York, Hill and Wang, 1967 [El grado
cero de la escritura/Nuevos ensayos criticos, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973]. Con el paso
del dempo, sus ejemplos ~Camus y Robbe-Grillet- parecen menos neutrales desde un
punto de vista ideoldgico, i bien la dindmica de lo impersonal en el pesmodernisma es de
una naruraleza completamente diferente.

6. Véase Walter Benjamin, «Convolute F (iron consuruction)», en The Arcades Project,
op. «it., asi como Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich, Berlin, Gebr. Mann, 1928,

7. Theodor W. Adarno, Philvsophie der neuen Misstk, Francforr, Europaeische Verlag-
sanstalt, 1958 [Filosofia de la nueva miusica, Madrid, Akal, 2003], v también Weber, The
Rational and Social Foundations of Music, op. cit.

8. De Man, Allegories of Reading, op. cit., cap. 12

%. Citado por Benjamin, The Arcades Project, op. cit., p. 228; original alemén, p. 301.

10. Adorno, Aesthetische Theorie, op. cit., p. 17; waduccidn inglesa, p. 6.

11. Clement Greenberg, « Towards a newer Lackoon» (1940), en Collected Essays, vol.
1, Chicago, University of Chicago Press, 1986, p. 28.

12. Ibid., p. 34.

13. Laapelacion de Greenberg a Kant pasa mds por la primera critica que por la terce-
ra; véase «Modernist painting», en Coflected essays, vol. 4, Nueva York, Columbia Univer-
sity Press, 1993, p. 85.

14. Véase la biografia de Blanchot escrita por Christophe Bident, Maurice Blanchot:
partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998; véanse también Michel Foucault, «La
pensée du dehors», en Dits et écvits, vol. 1, Parfs, Gallimard, 1994, pp. 522-539 (£l pensa-
miento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 2000], y Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée,
1986.

15. Véase el articulo de Paul de Man sobre Blanchot en Blindness and Insight, op. cit.
Sin embargo, esta aparente monotonia no es incompatible con inticiones sustantivas, co-
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mo cuando Blanchot, en su articulo sobre La nduses de Sartre («Les romans de Sartre», en
La part du fen, Paris, Gallimard, 1949), seftala que una novela cuya «tesis» es ser ella mis-
ma solo puede clasificarse como anovela de tesis» con cierta dificultad.

16. Maurice Blanchot, Famx pas {1943), Parfs, Gallimard, 1971, p. 11 [Falsos pasos, tra-
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