Por Alejandro Aura<\/p>\n
La sala del hospital. La que se llama Hospital de D\u00eda. Aqu\u00ed, desde hace dos a\u00f1os y medio, recalo cuando me van a calafatear. Una enfermera con una bandeja de cart\u00f3n desechable trae todos los frasquitos y las agujas, tripas y cuanto m\u00e1s se requiera para la atenci\u00f3n de este nav\u00edo da\u00f1ado. Menos mal que he vuelto porque hoy fue la peor de mis ma\u00f1anas de enfermo. \u00bfSer\u00e1 porque sab\u00eda que hoy recomenzaba el tratamiento? \u00a1Sepa Dios! Dorm\u00ed en una pedacer\u00eda infame y pedregosa y cada mendrugo estaba interrumpido por la tos, pero con el adorno de que se plantaron dolores que no sol\u00edan o que hab\u00edan venido a solas y hoy se presentaron juntos como elefantes prendidos de la cola con la trompa. La tos decidi\u00f3 coger como territorio toda la caja tor\u00e1xica e irradiar desde el punto interno en donde los adivinos suponen que est\u00e1 el tumor hacia el resto de mi infeliz persona, excluidas las extremidades que van por otro carril: en las ingles una protesta como de cansancio injustificado. Cansancio, \u00bfde qu\u00e9? Y en el pecho, pero con intereses especulativos hacia adentro, un malestar de hartazgo que va m\u00e1s all\u00e1 del dolor y se emparienta con una ira novedosa que apenas ha comenzado a sacar sus garras.<\/p>\n
Pero antes de venir hacia aqu\u00ed no pod\u00eda escribir nada, no ten\u00eda \u00e1nimo ni voluntad, ni vocaci\u00f3n, ni entidad, ni cuerpo, ni alma, era una pura enfermedad clamando por atenci\u00f3n. Como si no fuera suficiente lo de los pulmones, los intestinos se sumaron a la protesta: m\u00e1s molestosos que muchachos obesos en plena adolescencia, no me dejaban en paz. Nos duele, ll\u00e9vanos al ba\u00f1o. Aqu\u00ed nos vamos a quedar haci\u00e9ndonos tontos porque no ten\u00edamos ganas de venir, y as\u00ed estuvimos hasta que les di un sopapo. Ahora estoy enchufado. Una tripita de pl\u00e1stico con una aguja adormecida en el calor de una vena de mi brazo izquierdo est\u00e1 introduciendo suero, carboplatino, etoposido, que es la nueva droga, y ve t\u00fa a saber qu\u00e9 otros l\u00edquidos asociados que llevan consigo los comandos entrenados para dar la batalla. Habemos doce o quince pacientes sentados en sillones reclinables, cada uno con sus bolsitas de l\u00edquido sostenidas en perchas a prop\u00f3sito. Unos dormitan, otros leen el peri\u00f3dico, otros charlan con sus acompa\u00f1antes; otros, nada.<\/p>\n
Yo percibo el intenso verde con que est\u00e1 pintada esta sala con la conseja de que el color verde tranquiliza los nervios. Aunque el color naranja de los sillones reposet no ayuda mucho a la armon\u00eda y belleza que almas enfermas agradecer\u00edan. Bah, es lo de menos; tambi\u00e9n puede uno cerrar los ojos y dormir, so\u00f1ar que la quimioterapia son los b\u00e1lsamos con que los se\u00f1ores encantadores curan a los amadises cuando les hace falta resta\u00f1ar la vida para seguirla ofreciendo en la defensa de las damas desprotegidas, de los reinos atacados injustamente, de los desvalidos en los vastos campos de la pol\u00edtica en donde los endriagos se mueven a sus anchas y hacen destrozos y tropel\u00edas sin cuento, as\u00ed en este pa\u00eds como en tantos otros que conocemos. O puede uno tranquilamente, porque hay al menos dos horas de por medio, ponerse a escribir su p\u00e1gina para comunicarle a la humanidad los pormenores de la bit\u00e1cora del d\u00eda.<\/p>\n