Todo es cosa de llamar por tel\u00e9fono y viene a casa la enfermera. El ambulatorio est\u00e1 como a unos cuatrocientos metros caminando y en realidad no ser\u00eda cosa del otro mundo si a nuestro hombre no le conviniera m\u00e1s estar en reposo los cuatro o cinco d\u00edas posteriores a la aplicaci\u00f3n de la quimioterapia. La verdad es que hace un poco lo que le da la gana pero en esto s\u00ed se apega a la opini\u00f3n del doctor porque el desguanzo que le viene estos d\u00edas es bastante pesado. Ah, qu\u00e9 pocas ganas de salir, de caminar, de moverse. Lo veo y yo mismo me contagio; lo bueno que ser\u00eda quedase en un sill\u00f3n reclinable repasando historietas. Leer, dormitar, ver series de tele en la pantalla de la computadora, escribir un poco; los d\u00edas se van uniformando, haci\u00e9ndose iguales unos a otros hasta que cada vez cuesta m\u00e1s trabajo seguir su orden num\u00e9rico pues da lo mismo que sea cinco o catorce.<\/p>\n
\u00a0Salvo excepciones como la de hoy, que se destaca por su excentricidad: veintinueves de febrero son escasos e incomprensibles, como d\u00edas ficticios que se hubieran acordado entre entidades y fuerzas que no est\u00e1n interesadas en representar s\u00f3lo nuestros intereses; quiz\u00e1s haya sido conformado para experimentar alguna mutaci\u00f3n gen\u00e9tica que finalmente se qued\u00f3 en el laboratorio y no prevaleci\u00f3 de ello ninguna memoria porque se hizo antes de la invenci\u00f3n de la escritura o sucedi\u00f3 en tiempos tan remotos que sus resultados no est\u00e1n ya en esta galaxia sino probando suerte por otros mundos; tal vez la sorpresa del universo est\u00e1 cifrada en la suma de todos los veintinueves de febrero que nosotros vemos pasar con tanta anodina indiferencia. No est\u00e1n se\u00f1alados como d\u00edas en los que pueden ocurrir cosas inesperadas; por ejemplo, caer las monarqu\u00edas del mundo o inventar una forma transfronteriza de aplicar la democracia o que sea el d\u00eda en que se despiertan las bellas durmientes que tanto abundan por esos bosques; no, pasan con el mayor sigilo escondiendo su nueve entre las patas y tratando con rubor de que nadie se detenga a mirarlos. Dicen que quien alcance a tener un hato de veintinueve veintinueves de febrero en la mano, como un ramo de espigas lograr\u00e1 que el mundo vaya por donde \u00e9l quiera como un reba\u00f1o de ovejas. A saber.<\/p>\n
El caso es que viene la enfermera y le pincha la yema de un dedo; el anular de la izquierda le da siempre porque dice que es el que menos usa; ella saca un admin\u00edculo de pl\u00e1stico que tiene oculto un agij\u00f3n, lo aplica al dedo y aprieta; apenas se siente el piquete pero la gota mana a una cazoleta en que el artefactillo la recoge y la ensarta en un dispositivo que sabe leer los misterios de la sangre. Se trata de ver c\u00f3mo anda su capacidad de coagulaci\u00f3n para evitar que se haga grumos, como una pasta mal cocida y un bola reseca se atore al pasar en su laborioso camino por un pulm\u00f3n y haga que se detenga el tr\u00e1fico indispensable para seguir viviendo. Una cosa tan boba pero que es necesario revisar peri\u00f3dicamente porque ser\u00eda muy inc\u00f3modo que un veintinueve de febrero, sin previo aviso, acabara sus d\u00edas nuestro hombre sin llegar a completar su ramo de veintinueve espigas.<\/p>\n