![\"\"](\"http:\/\/nighthawknews.files.wordpress.com\/2010\/09\/salman_rushdie.jpg\")
La persecuci\u00f3n por ‘Los versos sat\u00e1nicos’ ha deformado totalmente la imagen de este gran escritor. Descubramos al Rushdie divertido y de enorme talento para fabular y dialogar.<\/p>\nPor Eduardo Lago<\/p>\n
La persecuci\u00f3n por ‘Los versos sat\u00e1nicos’ ha deformado totalmente la imagen de este gran escritor. Descubramos al Rushdie divertido y de enorme talento para fabular y dialogar.<\/p>\n
Madrugada de invierno de un a\u00f1o sin precisar, unos minutos antes del amanecer. Un jumbo<\/em> de Air India secuestrado por un grupo terrorista isl\u00e1mico estalla en pleno vuelo sobre el Canal de la Mancha. Mientras caen en picado sobre una playa de la costa inglesa, dos pasajeros que han sobrevivido milagrosamente al atentado comentan despreocupadamente la ins\u00f3lita situaci\u00f3n en que se encuentran… As\u00ed arranca Los versos sat\u00e1nicos<\/em>, una de las novelas m\u00e1s pol\u00e9micas de todos los tiempos. El nombre de su autor, Salman Rushdie, adquiri\u00f3 una notoriedad sin precedentes entre millones de personas de Oriente y Occidente que jam\u00e1s llegar\u00edan a abrir el libro. \u00bfLa raz\u00f3n? Que en ciertos pasajes figuran alusiones a una religi\u00f3n que se asemeja al islam, cuyo libro sagrado retoca por su cuenta un escriba imaginario que responde al nombre de Salman. Lo que sucedi\u00f3 tras la publicaci\u00f3n de la novela es de sobra conocido: algunos l\u00edderes religiosos musulmanes interpretaron literalmente la estratagema novel\u00edstica de Rushdie, juzgando que su obra constitu\u00eda una blasfemia contra el islam. El Gobierno iran\u00ed presidido por el ayatol\u00e1 Jomeini promulg\u00f3 una fetua<\/em>(condena de muerte) contra el autor, ofreciendo una cuantiosa recompensa a quien ejecutara la sentencia. El libro fue prohibido en numerosos pa\u00edses y quemado en diversos actos de repudia p\u00fablica, desencaden\u00e1ndose violentos disturbios y manifestaciones que costaron la vida a varias personas en tres continentes.<\/p>\n Siguieron a\u00f1os de dificultad extrema para el autor, que se vio obligado a vivir en rigurosa reclusi\u00f3n, cambiando constantemente de domicilio, rodeado d\u00eda y noche de una escolta de polic\u00edas secretos. En 1993 se ratific\u00f3 la fetua<\/em>. Tres personas relacionadas con la publicaci\u00f3n del libro sufrieron atentados. El traductor de la novela al japon\u00e9s fue asesinado. El Gobierno iran\u00ed suspendi\u00f3 oficialmente la condena en 1998, aunque diversos grupos radicales se negaron a acatar la decisi\u00f3n. Hoy Rushdie recibe ocasionalmente notas que le recuerdan la fat\u00eddica sentencia. En 2005 el ayatol\u00e1 Ali Jamenei declar\u00f3 que la condena segu\u00eda en vigor. En 2007, la reina Isabel II lo nombr\u00f3 Caballero de la Orden del Imperio Brit\u00e1nico, gesto que desat\u00f3 una nueva oleada de furia contra Rushdie en amplias zonas del mundo isl\u00e1mico.<\/p>\n Durante todo este tiempo, el autor angloindio ha procurado mantenerse fiel a sus principios \u00e9ticos y est\u00e9ticos. Entre 2004 y 2006 ejerci\u00f3 como presidente del PEN American Center, organizaci\u00f3n que desde su sede neoyorquina vela por la libertad de expresi\u00f3n y la independencia de los escritores de todo el mundo.<\/p>\n Rushdie puede despertar sentimientos encontrados entre sus compa\u00f1eros de oficio. Dos autores de gran prestigio que han escrito desde perspectivas muy distintas sobre el islam se pronunciaron contundentemente en su d\u00eda sobre la suerte del escritor. El egipcio Naghib Mafouz, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1988, reaccion\u00f3 a la fetua<\/em> dictada contra Rushdie acusando de terrorismo intelectual a Jomeini, para ulteriormente matizar que nadie tiene derecho a ofender las creencias de los dem\u00e1s. La visi\u00f3n de Salman Rushdie es diametralmente opuesta: \u00abSin el derecho a ofender\u00bb, observ\u00f3 en una ocasi\u00f3n, \u00abno se puede hablar de libertad de expresi\u00f3n\u00bb. En otro momento apostill\u00f3: \u00abNo hay nada m\u00e1s f\u00e1cil que impedir que un libro nos ofenda. Basta con cerrarlo\u00bb. Haciendo alarde de su \u00e1cido sentido del humor, V. S. Naipaul, premio Nobel de Literatura en 2001 y autor de Viaje al islam<\/em>, resumi\u00f3 de modo lapidario el affaire<\/em> Rushdie, sosteniendo que la fetua<\/em> pronunciada contra \u00e9l era un caso de cr\u00edtica literaria llevada a sus extremos.<\/p>\n Tanta humareda nos puede hacer olvidar un dato esencial: Salman Rushdie es uno de los narradores con mayor talento de nuestra \u00e9poca. En opini\u00f3n de Christopher Hitchens, el controvertido autor de Dios no es bueno<\/em>, de no haber sido por la fetua<\/em>, hace tiempo que le habr\u00edan concedido el Premio Nobel de Literatura. Ingenioso, inventivo y vers\u00e1til; caracterizado por un rigor y solidez poco comunes; capaz de saltar entre la realidad y la fantas\u00eda con asombrosa agilidad, as\u00ed como de hibridar tradiciones y g\u00e9neros aparentemente irreconciliables, el corpus novel\u00edstico de Salman Rushdie -cuya \u00faltima novela, El encanto de Florencia<\/em> (Mondadori), se publica a finales de febrero en Espa\u00f1a- sorprende por la brillantez de su lenguaje, por la audacia de sus planteamientos narrativos y por su destreza t\u00e9cnica.<\/p>\n En persona, Salman Rushdie desborda vitalidad. Dotado de un talento inusual para la narraci\u00f3n oral, su conversaci\u00f3n es tan vers\u00e1til, amena, \u00e1gil, torrencial e imaginativa, como el sinf\u00edn de historias que se cruzan vertiginosamente en las p\u00e1ginas de sus libros.<\/p>\n Una de las caracter\u00edsticas m\u00e1s acusadas de toda su obra literaria parece ser su habilidad para desenvolverse con id\u00e9ntica facilidad en el plano de la realidad y el de la fantas\u00eda.<\/strong><\/em> De peque\u00f1o, devoraba libros de ciencia-ficci\u00f3n. Era la edad de oro del g\u00e9nero: Ray Bradbury, Philip K. Dick, Isaac Asimov, Stanislav Lem, aunque muchos de los autores que le\u00eda eran francamente malos. Eran los a\u00f1os de la carrera espacial, cuando los rusos lanzaron los primeros Sputniks,<\/em> a finales de los cincuenta. La ciencia-ficci\u00f3n es un veh\u00edculo perfecto para la novela de ideas. Uno de mis relatos favoritos de todos los tiempos es Los 9.000 millones de nombres de Dios<\/em>, de Arthur C. Clarke. En \u00e9l se cuenta la historia de dos cient\u00edficos que por encargo de unos lamas tibetanos construyen un ordenador cuyo fin es programar todas las permutaciones posibles del nombre de Dios. Cuando concluyan la tarea, sobrevendr\u00e1 el fin del mundo. Es un cuento enigm\u00e1tico y magistral. Pero no todo lo que le\u00eda era as\u00ed. Por lo general, eran libros muy mal escritos. Los personajes no eran cre\u00edbles: cient\u00edficos que llevaban bata y mujeres extraordinariamente atractivas que ten\u00edan unos pechos descomunales [risas]. En cuanto a mi inter\u00e9s por la fantas\u00eda, me parece importante subrayar algo fundamental, que a veces se nos olvida: la frontera entre la realidad y la imaginaci\u00f3n no es algo fijo. El realismo es s\u00f3lo una forma m\u00e1s de describir el mundo, y no es necesariamente la mejor ni la m\u00e1s interesante. Yo nac\u00ed en un pa\u00eds donde la fantas\u00eda lo envuelve a uno desde el momento de nacer. La mitolog\u00eda india es de una riqueza portentosa, y no me refiero s\u00f3lo a las leyendas religiosas, sino a la tradici\u00f3n narrativa que tiene su origen en Las mil y una noches<\/em>, muchas de cuyas historias surgieron en India antes de traducirse al persa y al \u00e1rabe. Crecer escuchando la historia de Simbad el Marino, de Al\u00ed Bab\u00e1 o Aladino deja una impronta imborrable en la imaginaci\u00f3n de un futuro escritor. El realismo no es m\u00e1s que una convenci\u00f3n. Si es necesario, recurro a ella, pero no es el \u00fanico recurso ni mucho menos.<\/p>\n \u00bfPodr\u00eda evocar algunos recuerdos de su familia?<\/strong><\/em> Tanto mi familia paterna como la materna eran oriundas de Cachemira, aunque las dos ramas llevaban bastante tiempo afincadas en India cuando yo nac\u00ed. Mi abuelo materno era un hombre muy religioso. Peregrin\u00f3 a La Meca y a lo largo de toda su vida cumpli\u00f3 escrupulosamente con el precepto de orar cinco veces al d\u00eda. Sus nietos nos re\u00edamos de \u00e9l vi\u00e9ndole darse de frentazos contra la alfombra, claro que los ni\u00f1os nunca se han caracterizado por ser muy respetuosos. Mi abuelo no se lo tomaba a mal. Ten\u00eda muy buen car\u00e1cter. Todo lo contrario que mi abuela, una mujer feroz que nos inspiraba un miedo terrible. Viv\u00edan en una casa muy grande, en un lugar llamado Nadi Garu, y all\u00ed se reun\u00eda toda la familia dos o tres veces al a\u00f1o. Mi abuelo fund\u00f3 una escuela de medicina en Aligarh, en las afueras de Nueva Delhi. Hab\u00eda all\u00ed una universidad isl\u00e1mica muy importante. En la escuela de mi abuelo se simultaneaba el estudio de la medicina occidental con la tradicional del Ayurveda. Mi madre lleg\u00f3 a ser una gran experta en hierbas medicinales y cuando ca\u00eda enfermo me daba una p\u00f3cima est\u00fapida que ten\u00eda un sabor repugnante y no me hac\u00eda ning\u00fan efecto, mientras que a mis compa\u00f1eros de clase les daban antibi\u00f3ticos y enseguida se curaban [risas]… Mi familia era muy variada, hab\u00eda de todo. La hermana mayor de mi madre era profesora en la Universidad de Karachi, y la peque\u00f1a se cas\u00f3 con un general pakistan\u00ed que ten\u00eda mucho poder [risas]. Luego estaban mis t\u00edos, uno era un funcionario de alto rango y el otro trabajaba de guionista en Bollywood. Creo que lleg\u00f3 a dirigir alguna pel\u00edcula. Su esposa era actriz y bailarina. En mi familia el cine era algo muy importante.<\/p>\n Usted naci\u00f3 en Bombay, \u00bfcu\u00e1ndo se trasladaron sus padres all\u00ed?<\/strong><\/em> Mis padres y mis abuelos viv\u00edan en Delhi. Mi padre era hijo \u00fanico. Su padre, mi abuelo, ten\u00eda mucho dinero, era propietario de una f\u00e1brica de tejidos. Mis padres se casaron en Nueva Delhi en 1946. Era una \u00e9poca muy tensa. La independencia de India era inminente. La idea era dividir el pa\u00eds en dos partes, una hind\u00fa, India propiamente dicha, y otra musulmana, Pakist\u00e1n. Mis padres eran musulmanes, pero no ejerc\u00edan. Lo m\u00e1s que hac\u00edan era abstenerse de comer carne de cerdo, en eso consist\u00eda para nosotros el islam [risas]. Ten\u00edan clar\u00edsimo que no quer\u00edan vivir en un Estado isl\u00e1mico como Pakist\u00e1n. Por otra parte, no les hac\u00eda ninguna gracia la idea de vivir en Delhi, porque el ambiente que se respiraba era verdaderamente peligroso. Hab\u00eda una tensi\u00f3n insoportable entre hind\u00faes y musulmanes y el conflicto pod\u00eda estallar en cualquier momento, como efectivamente ocurri\u00f3. Mi abuelo paterno muri\u00f3 antes de nacer yo. Mi padre decidi\u00f3 vender la f\u00e1brica e irse a vivir con mi madre a Bombay, que gozaba de la reputaci\u00f3n de ser una ciudad mucho m\u00e1s cosmopolita y tolerante, mucho menos explosiva. Cuando se fueron de Delhi, mi madre estaba embarazada de lo que resultar\u00eda ser yo, de modo que se puede decir que fui a Bombay con ellos [risas]. Yo nac\u00ed en 1947, ocho semanas antes de la independencia del pa\u00eds.<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo era el Bombay de su infancia?<\/strong><\/em> Bombay era la ciudad m\u00e1s moderna y cosmopolita de India, el gran puerto occidental del pa\u00eds, por el que entraba directamente la influencia del resto del mundo. En Bombay siempre ha habido muchos extranjeros, gente llegada de todos los confines de la tierra. Las dem\u00e1s grandes ciudades de India eran mucho m\u00e1s uniformes. En Nueva Delhi todo el mundo era indio. En Calcuta todo el mundo era bengal\u00ed, y en Madr\u00e1s, sure\u00f1os, mientras que Bombay era una gran metr\u00f3polis que atra\u00eda a gente de todos los rincones de India. El ambiente que reinaba en la ciudad era muy cosmopolita y tolerante. El Bombay en que yo crec\u00ed era una urbe secularizada y no violenta, lo cual me hizo suponer que el mundo era as\u00ed. Desde ni\u00f1o me acostumbr\u00e9 a ver c\u00f3mo conviv\u00edan entre s\u00ed diversas sectas y religiones sin que ello supusiera ning\u00fan conflicto. Nos llev\u00e1bamos bien con los que ten\u00edan otras creencias, celebr\u00e1bamos los festivales de las otras religiones. Sectas muy distintas entre s\u00ed viv\u00edan en perfecta armon\u00eda. Mi infancia en Bombay marc\u00f3 de manera muy profunda mi modo de percibir el mundo.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 edad ten\u00eda cuando lo enviaron a estudiar a Inglaterra?<\/strong><\/em> Trece a\u00f1os y medio. Estuve interno en Rugby, una escuela p\u00fablica muy prestigiosa. A los 18 me matricul\u00e9 en el King’s College de Cambridge. Estudi\u00e9 historia, en contra de la voluntad de mi padre, que quer\u00eda que estudiara econ\u00f3micas. De aquellos a\u00f1os me qued\u00f3 el molde del m\u00e9todo que aplican los historiadores en su disciplina, una manera de mirar el mundo buscando el sentido profundo de los hechos, jerarquiz\u00e1ndolos conforme a su importancia. Mi verdadera pasi\u00f3n era la literatura, pero jam\u00e1s la estudi\u00e9 de manera formal. No se me pas\u00f3 por la cabeza que fuera posible hacer nada semejante. Desde la adolescencia fantase\u00e9 con la idea de ser escritor, pero la idea de estudiar literatura no ten\u00eda nada que ver con ello. Para m\u00ed, leer no pod\u00eda ser una asignatura, sino una forma de placer. Cuando me met\u00eda en una librer\u00eda, sal\u00eda cargado con un bot\u00edn de libros; luego me encerraba a devorarlos como si fueran golosinas.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 ley\u00f3 durante los a\u00f1os que pas\u00f3 en la universidad?<\/strong><\/em> Recuerdo que ten\u00eda una novia que estaba haciendo una tesis doctoral sobre Finnegans Wake<\/em>, la endiablada obra final de Joyce. Se titulaba algo as\u00ed como James Joyce y el nouveau roman franc\u00e9s.<\/em> Por aquella relaci\u00f3n me toc\u00f3 leer a autores experimentales como Michel Butor y Alain Robbe-Grillet… Me tuve que leer Finnegans Wake<\/em> dos veces. Fue el precio que tuve que pagar por estar enamorado [risas]. En fin, s\u00ed, toda la novela del siglo XVIII, libros como Tristram Shandy<\/em>, de Lawrence Sterne, y Tom Jones<\/em>, de Henry Fielding, me impactaron mucho. Tambi\u00e9n le\u00ed mucha literatura americana. Por entonces descubr\u00ed a Pynchon.<\/p>\n Otro autor complicado…<\/strong><\/em> Ahora ya se me ha pasado, pero cuando lo descubr\u00ed de joven sent\u00ed veneraci\u00f3n absoluta por \u00e9l. Tiene una novela titulada V<\/em>. que me pareci\u00f3 sencillamente maravillosa. El resto de su obra me interes\u00f3 menos, pero V.<\/em> me pareci\u00f3 fascinante. Las ideas de Pynchon son sumamente interesantes. Tiene un sistema dual en el que por una parte est\u00e1 el concepto de paranoia y por otra el de entrop\u00eda. Seg\u00fan Pynchon, el mundo tiene un significado, s\u00f3lo que es inaccesible porque hay ciertas fuerzas que se encargan de mantenerlo oculto. Tan s\u00f3lo un c\u00edrculo selecto de gente posee el secreto del significado del mundo, aunque por lo menos se sabe que lo tiene. Por otra parte, est\u00e1 la idea de la muerte del universo, que es algo que acaece lentamente… Para Pynchon la vida es como una fiesta que se va apagando poco a poco [risas] y su sentido final se nos escapa, de modo que libertad y ausencia de significado son equivalentes.<\/p>\n En 1981 publica ‘Hijos de la medianoche’, considerada su obra m\u00e1s importante.<\/strong><\/em> Lo empec\u00e9 a escribir sin saber muy bien d\u00f3nde iba a parar. Cuando pienso en el l\u00edo en que se meti\u00f3 el joven que era yo entonces me asusto. Hay que ser muy joven y muy est\u00fapido para atreverse a escribir un libro tan arriesgado, sobre todo teniendo en cuenta que mi primera novela no hab\u00eda ido lo que se dice precisamente bien. Al principio s\u00f3lo quer\u00eda escribir una novela sobre la infancia. Luego se me ocurri\u00f3 la idea de los 1.001 ni\u00f1os dotados de poderes m\u00e1gicos y tuve que aceptar las consecuencias de tal decisi\u00f3n. Los poderes m\u00e1gicos de los ni\u00f1os se derivan del hecho de que su nacimiento coincide con el de India como naci\u00f3n independiente. En aquel momento comprend\u00ed que ten\u00eda que escribir un libro de una escala mucho mayor, por haber a\u00f1adido una dimensi\u00f3n hist\u00f3rica a la narraci\u00f3n.<\/p>\n