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Presentación

Jorge Vaca Uribe
Javier Bustamante Santos

El libro que el lector tiene en sus manos reúne cinco trabajos muy dife-
rentes que, sin embargo, cada uno a su manera y en su contexto (Fran-
cia, México, Estados Unidos), muestran intersecciones en los procesos 

escolares, sociales, culturales y psicológicos de la adquisición y apropiación de 
la lengua escrita en las sociedades contemporáneas. Los trabajos expresan de 
alguna manera que lo que parece “pertenecer” con claridad a la psicología, a 
la sociología, a la antropología o incluso a la pedagogía de la lengua escrita se 
nos muestra en realidad fusionado, de tal forma que resulta imposible (o muy 
difícil) pensar estos procesos sin considerar, al mismo tiempo, “variables” o 
componentes tradicionalmente estudiados en el seno de esas diferentes disci-
plinas. Pareciera que éstas, con sus métodos, enfoques y variables particula-
res, se debieran coordinar para poder describir y comprender el objeto común 
que abordan. De hecho, parte del interés de los textos, tomados en conjunto, 
radica en los constantes deslizamientos de sus autores desde una disciplina 
que les sirve de eje hacia las otras, deslizamientos más o menos reflexionados 
desde una perspectiva epistemológica o más o menos inconscientes.

Abrimos el libro con una de las traducciones amablemente autorizadas por 
el prolífico sociólogo Bernard Lahire, de quien conocemos ya muchos de sus 
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excelentes trabajos en español: Transmisiones intergeneracionales de la escritura 
y desempeño escolar, capítulo de uno de sus libros más recientemente publica-
dos en Francia. Nos interesó traducir este trabajo sobre todo porque, siguiendo 
al autor, va más allá de una concepción sociológica “ambientalista”, muy común 
en nuestro medio, que parece suponer que bastase con que el niño esté rodeado 
de objetos culturales o de personas con disposiciones culturales determinadas 
para que estas disposiciones o prácticas sean transmitidas y heredadas. Enfatiza 
en cambio que es importante proponerse comprender las condiciones y meca-
nismos de esas transmisiones, si se dan. Ahí, B. Lahire toca a la psicología:

Si no se quiere hacer de la constitución de las estructuras mentales un proceso 
milagroso cuyas modalidades concretas nunca son comprendidas, y si se con-
sidera que a la sociología, y no solamente a la psicología, le concierne el aná-
lisis de los procesos de construcción de esquemas cognitivos o conductuales, 
es necesario dotarse de instrumentos conceptuales adecuados para avanzar 
en ese terreno […] Una parte del futuro de la sociología de la educación —no 
encerrada en los límites de la institución escolar— me parece tener que dispu-
tarse en la capacidad para señalar ese desafío teórico y empírico. 

En este excelente trabajo el autor explora, con base en pocos casos, estos meca-
nismos y formas de transmisión intergeneracional.

El segundo trabajo, amablemente escrito por Gregorio Hernández Zamora 
expresamente para este libro, lo constituye su texto ‘Tenemos derecho a guar-
dar silencio’: alfabetización, ciudadanía y voz en tiempos de globalización. En 
él aborda el problema de la alfabetización en su más amplio sentido y desde 
una postura radical, tan radical como necesaria en este mundo y en este país. 
A través del análisis de dos historias de vida de migrantes mexicanos en los 
Estados Unidos de América, Gregorio Hernández enfatiza la proposición de 
que para alfabetizarse es necesario acceder a ciertas condiciones vitales que 
le den sentido al proceso y a las prácticas. Se requieren condiciones de vida 
que doten de sentido la participación de los individuos en prácticas sociales 
de lectura y escritura. Si estas condiciones no se dan, es imposible que las 
personas participen y se apropien de prácticas de lengua escrita (o, en general, 
lingüísticas), consideradas legítimas, pero también subraya que aun sin esas 
condiciones, la dura vida enfrentada como “ilegal”, permite y orienta a las 
personas a valorar y criticar las políticas educativas a las que fueron some-
tidos y los contenidos oficiales de los currícula en su país de origen, cuando 
ellos fueron ahí estudiantes.
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En tercer lugar presentamos la traducción de un excelente artículo apare-
cido en la Revue française de pédagogie en 2006 y que fue escrito por Élisabeth 
Bautier, Jacques Crinon, Patrick Rayou y Jean-Yves Rochex: Desempeño en 
literacidad, modos de hacer y universos movilizados por los alumnos: análisis 
secundarios de la encuesta PISA 2000. En este artículo analizan críticamente 
la encuesta PISA 2000 aplicada en Francia. Sabemos que en México, como 
en muchas partes del mundo, las autoridades educativas se han deslumbrado 
con las pruebas estandarizadas y han querido o creído ver ahí la solución de 
muchos de los problemas de la educación en México (quizá para no tener que 
ver hacia otros lados y sin embargo poder decir que algo se hace), al grado 
que han generado pruebas estandarizadas del mismo tipo, como ENLACE, que 
se aplican a toda la población estudiantil; es decir, pruebas que son censales, 
como si fuéramos una super-potencia económica y como si eso fuera a solu-
cionar los problemas educativos reales del país. Los autores, pues, hacen un 
excelente estudio crítico de la prueba de lectura aplicada el año 2000 con base 
en análisis secundarios de los cuadernillos resueltos por más de 800 jóvenes 
franceses, la aplicación de pruebas complementarias y de entrevistas selectas. 
El conjunto de sus análisis los lleva a “cuestionar las concepciones de lite-
racidad y los supuestos metodológicos y psicométricos en los que se basa la 
encuesta PISA 2000”.

Por añadidura, la existencia de este artículo muestra por qué es posible para 
cada país, en el marco del proyecto PISA, profundizar y hacer análisis comple-
mentarios de sus resultados, cosa que en México fue explícitamente negada al 
compilador de estos trabajos por parte de los responsables de su aplicación en 
México, en el Instituto Nacional de Evaluación Educativa (INEE) (y al parecer, 
no somos el único caso...). Además, traducimos este artículo con la intención 
de disipar un tanto el “malinchismo”, parte importante de la cultura nacional, 
con la esperanza de que, viniendo las críticas de otras latitudes más veneradas, 
los funcionarios responsables de las políticas educativas en México se pongan 
a pensar, aunque sea un poquito, en las limitaciones de estas pruebas, que han 
sido previa y reiteradamente señaladas por nosotros y por muchos investigado-
res nacionales.

En cuarto lugar presentamos la traducción de otro trabajo de Bernard 
Lahire aparecido en el libro ya antes mencionado: La desigualdad frente a la 
cultura escrita escolar: el caso de la “expresión escrita” en la escuela primaria. 
El texto se nutre de un largo trabajo empírico, desarrollado con metodología 
etnográfica en un curso llamado “clase de perfeccionamiento”, creado en Fran-
cia para responder a las necesidades de niños o jóvenes con un rezago educativo 
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más o menos serio. El autor analiza de manera muy detallada las observacio-
nes (y otras prácticas) que los profesores hacen respecto de las redacciones 
de sus alumnos, es decir, a sus producciones escritas. En particular, subraya 
la relación que el alumno debe adoptar frente al lenguaje para tener éxito de 
acuerdo con su maestro y con tradiciones escolares añejas. Este texto nos ha 
parecido importante porque si bien se desarrolla dentro del contexto escolar, 
toca necesariamente el contexto cultural incorporado por los estudiantes y lle-
vado por ellos al aula. También, porque aborda un tema prácticamente ausente 
en las discusiones en México: ¿cómo se les está enseñando a los niños y jóvenes 
a producir textos? ¿Bajo qué condiciones laborales y didácticas los profesores 
mexicanos pueden encontrar el tiempo y el modo de apoyar el aprendizaje de 
la producción de textos, al margen de las consabidas correcciones ortográficas? 
Un ejemplo de producción textual de un estudiante mexicano de secundaria 
que se analiza en el último ensayo, podrá dimensionar la magnitud del pro-
blema en México.

Finalmente, el quinto y último trabajo aquí presentado rescata un trabajo 
perdedor del segundo premio “Mauricio Achar. El señor de los libros” 
de ensayo sobre fomento a la lectura, promovido por el Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes en marzo de 20071 y que localmente ha circu-
lado en fotocopias. Se publica tal y como fue presentado a concurso. Se titula 
El fomento a la lectura o el problema del huevo y la gallina. Tratándose de un 
ensayo, Jorge Vaca asumió las libertades que este género permite para poder 
entrelazar temas de muy diferente nivel que recorren desde políticas (y políti-
cos) educativas hasta aspectos lingüísticos muy específicos como el de la orto-
grafía de un estudiante de secundaria frente a ciertas propuestas de fomento a 
la lectura que son, al menos, románticas. Una cosa que le satisfizo del trabajo 
fue que resultó convergente la forma y su contenido: una de las tesis sostenidas 
en el ensayo es que el fomento a la lectura es sólo una de las aristas del fomento 
a la cultura, en todas sus formas o mediante todas sus prácticas: teatro, cine, 
danza, música, literatura se entrelazan. El ensayo se sustenta, justamente, en 
fuentes muy diversas: desde notas periodísticas hasta textos literarios de gran 
actualidad, pasando por letras de canciones, discusiones sobre el futbol, etc. 
De esto tomó clara conciencia sólo después de escrito y enviado el ensayo, pero 
es un rasgo que le gustó descubrir.

1	 El ensayo ganador, escrito por Emanuel Alvarado, se titula La importancia del lenguaje en 
el fomento a la lectura y fue publicado, junto con otro, por la editorial Océano y CONACULTA 
en 2007 en un libro que adopta ese nombre.
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Todos los textos reunidos en este libro se entretejen, se relacionan de dife-
rentes maneras e incluso usan conceptos comunes, a pesar de que se refieren a 
realidades tan disímiles como las de México, Estados Unidos y Francia: tanto 
Lahire como Bautier, et al. reflexionan acerca de la relación con el lenguaje 
que los estudiante tienen o deben adoptar para realizar las actividades que se 
estudian, aun cuando el primero estudia la redacción de los estudiantes con 
rezago mientras que Bautier y sus colegas analizan las maneras de responder las 
pruebas de lectura de la encuesta PISA: ambos hacen pasar los desempeños de 
los estudiantes a través de la adopción necesaria de cierta relación distanciada 
respecto del lenguaje y de la situación particular que contextualiza la tarea (de 
escribir o leer) que desarrollan.

De igual manera, Gregorio Hernández, Bernard Lahire y Jorge Vaca se pre-
ocupan por discutir las condiciones de vida de las personas, sus “capitales” eco-
nómicos, escolares, culturales y su influencia en las prácticas y modos de hacer 
las tareas de lengua escrita que los investigadores, maestros o la vida misma les 
proponen o imponen.

Muchas más relaciones se entretejen entre los diferentes trabajos y entre los 
diferentes autores quienes, sosteniendo una relación personal o no, comparten 
una postura crítica frente a la educación y su investigación actual, pues todos 
son trabajos o bien inéditos y realizados hace poco tiempo o bien publicados 
recientemente en su idioma original.

Esta publicación fue posible gracias al apoyo especial de la Dirección Gene-
ral de Investigaciones de la Universidad Veracruzana a través de los fondos 
otorgados, por concurso, a la Red de Investigadores en Educación de Veracruz 
(RIEV). Esta red tuvo por objetivo promover espacios para la interacción mul-
tidisciplinaria y el trabajo colegiado entre académicos de las distintas sedes de 
la Universidad Veracruzana, que sentaran las bases para la producción acadé-
mica y la distribución del conocimiento a través publicaciones colectivas sobre 
la detección de las prioridades de investigación educativa en las distintas sedes. 
En este marco fueron convocados los miembros de la comunidad académica de 
todas las sedes de la Universidad Veracruzana, así como reconocidos investiga-
dores en el campo a un seminario. Como una consecuencia más de la primera 
crisis de la influenza humana, el seminario, ya organizado, debió suspenderse 
(fue programado para el 21 de mayo de 2009). Eso provocó que algunos de 
los invitados ya no vinieran ni mandaran su contribución a este libro. No nos 
queda más que lamentar, sin embargo, que tras las diversas invitaciones, no 
se haya logrado la participación de docentes o investigadores “del interior del 
estado”, lo que no deja de ser un hecho que puede servir para evaluar las políti-
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cas universitarias y los modos de operarlas: los cuerpos académicos y las redes 
de investigación existen de hecho y entonces pueden formalizarse e institucio-
nalizarse. ¿Pueden crearse artificialmente?

Dos de las traducciones, las realizadas por Albertina Huerta Galván, fueron 
también posibles gracias a los fondos con los que contó este proyecto.

Noviembre de 2009



Capítulo I

Transmisiones 
intergeneracionales de la 
escritura y desempeño escolar* *

Bernard Lahire

El mundo aprende a vivir sin que por ello sea necesario atribuirle 
una acción educativa. De todo el entorno sordo, sin embargo, hay 
un saber que puede ser recibido: saber-hacer, saber-decir, saber-
vivir son inculcados en desorden, descubiertos por sí mismo, 
pero corregidos si es necesario.

Geneviève Delbos y Paul Jorion, La Transmission des savoirs.

La literatura sociológica sobre los casos de éxitos escolares y/o socia-
les de individuos procedentes de círculos populares (Testanière, 1982; 
Zéroulou, 1988; Laacher, 1990; Terrail, 1990; Laurens, 1992; Charlot, Bau-

tier y Rochex, 1993) está llena de hipótesis interpretativas muy interesantes. 
Algunas veces es el “proyecto”, la “sobreinversión” o la “movilización” esco-
lares lo que destaca el investigador; otras, el carácter “militante” de las fami-
lias populares estudiadas: familias que, por su militancia religiosa, sindical 
o política, desarrollan, independientemente de su capital escolar inicial, un 

*	 Texto tomado de: Lahire, Bernard, “Transmissions intergénérationnelles de l’écrit et per-
formances scolaires”, en La raison scolaire. École et pratiques d’écriture, entre savoir et pouvoir, 
Paideia/PUR, Rennes, 2008, pp. 127-149. Bernard.Lahire@ens-lsh.fr.
*	 Traducción: Albertina Huerta Galván.
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interés cultural que pasa por los libros, el habla formal, explicativa, explícita, 
sostenida en ocasiones en público. Se pueden encontrar otras variantes de este 
último ejemplo en los casos de familias o de individuos “autodidactas” o carac-
terizados por capacitaciones profesionales un poco más altas que de costumbre 
(obrero altamente calificado, aristocracia obrera); además de lo anterior, el éxito 
escolar de los hijos se “explica” por el capital cultural adquirido o conquistado. 
Finalmente, el último modelo implícito o explícito: el caso de familias cuya 
intervención opera básicamente sobre el modo del soporte financiero, moral 
o afectivo.

Pero cuando tiene que ver con casos singulares vistos en su complejidad, nos 
damos cuenta de la debilidad de esas variadas hipótesis, ya que son aisladas y 
no pensadas en su interdependencia. Ser militante no garantiza en nada el éxito 
escolar del niño, como tampoco el simple control moral riguroso, las relaciones 
de confianza intrafamiliares, los apoyos financieros parentales, la sobre-inver-
sión escolar o el capital cultural adquirido por vías paraescolares. Es preciso 
interrogarse sobre las múltiples combinaciones de estos diferentes elementos y 
sobre las proporciones relativas que permiten “precipitar” el éxito escolar. Pero 
también es preciso preguntarse, por ejemplo, si estos diferentes esquemas fami-
liares disponen a la vez del tiempo y de las circunstancias favorables para ejer-
cer plena y sistemáticamente su efecto de socialización escolarmente positivo. 
¿Qué decir de los padres militantes que raras veces están presentes en el hogar? 
¿Qué decir de las madres lectoras potenciales, pero que trabajan y no pueden 
encargarse de la educación escolar de sus hijos? ¿Qué decir de los padres más 
capacitados que otros pero que, en la división sexual tradicional de los roles 
domésticos, no benefician a sus hijos con su capital cultural, educados a fin de 
cuentas por madres menos capacitadas? ¿Qué decir además de los padres que 
disponen de diversos recursos (desde el punto de vista de las exigencias esco-
lares) pero que, destrozados por un divorcio o por difíciles conflictos familia-
res, no pueden organizar la estructura familiar sólida necesaria para establecer 
prácticas escolarmente productivas para los hijos? Se podrían multiplicar los 
ejemplos concretos que las tesis mencionadas descuidan muy a menudo.

De cierta manera, el error de estas diferentes hipótesis reside en el hecho de 
querer centrar la interpretación de las situaciones improbables de éxito en un 
“factor explicativo” dominante, cuando las configuraciones familiares efectivas 
siguen mostrando combinaciones específicas de rasgos pertinentes generales. 
Estos diferentes modelos implícitos o explícitos de éxito (que cada investigador 
tiene, según su propia trayectoria social, una propensión más o menos fuerte a 
generalizar) tienden a hacer olvidar que las combinaciones pueden ser múltiples 
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entre las dimensiones moral, cultural, económica, política, religiosa, etc., y que 
los grados de éxito comparables bajo el ángulo del desempeño, de los resulta-
dos, en ocasiones pueden esconder diferentes estilos de éxito. Y si pueden existir 
diferentes estilos de éxito, es porque la escuela elemental permite objetivamente 
una relativa heterogeneidad de modelos de éxito escolar (alcanzado por la habi-
lidad del alumno o por el desempeño brillante, bajo una forma más bien “cuida-
dosa” o más bien “aventurada”, más bien “rigurosa” o más bien “imaginativa”, 
por cualidades más bien literarias o más bien científicas, etc.).

En un trabajo recientemente publicado (Lahire, 1995a), intenté mostrar, 
mediante la escritura sociológicamente guiada por descripciones de confi-
guraciones familiares, cómo casos singulares de éxitos escolares en círculos 
populares podían ser interpretados si se lograba describir las relaciones de 
interdependencia familiares que obligan al niño a comportarse tal como lo 
hace en el ámbito escolar.1 Cinco temas se establecieron entonces como perti-
nentes para la descripción de las situaciones familiares: las formas familiares de 
la cultura escrita, las condiciones y las disposiciones económicas, la estructura 
moral doméstica, las prácticas de la autoridad familiar y las formas familiares 
de inversión pedagógica.

Lejos de constituir realidades homogéneas, los contextos familiares estudia-
dos en las Tablas de familias (Lahire, 1995a) han revelado más de un caso de 
heterogeneidad. El niño puede estar rodeado de personas que representan 
principios de socialización, tipos de orientación respecto a la escuela, etc., 
muy diferentes, incluso opuestos. Una parte del apoyo escolar de estos niños 
está, por otro lado, vinculada a esa presencia de elementos contradictorios 
que le permiten tener al menos a un miembro de la familia en el que pueden 
apoyarse durante su aprendizaje escolar. Pero estos principios de socializa-
ción contradictorios hacen depender la situación escolar del niño de una 
relación de poder cultural entre los diferentes miembros de la familia, y 
cualquier modificación de las relaciones de interdependencia que permiten 
al niño “salir bien librado” escolarmente puede poner en tela de juicio su 
trayectoria escolar.

La oposición o la contradicción puede establecerse, según los casos, entre 
la “diversión” y el “esfuerzo escolar”, entre una sensibilidad muy grande para 
todo lo que se refiere a la escuela y otra que está menos ligada a ella; entre 

1	 Sobre el modo de pensamiento en términos de configuraciones de relaciones de interde-
pendencia, ver Elias, 1981 y 1991.
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un gusto marcado por la lectura y la ausencia de la práctica y gusto por la 
lectura; entre el control moral riguroso de una madre y el relajamiento de 
un padre que viene a contradecir los esfuerzos de la madre; entre adultos 
(padres) analfabetas y adultos (hermanos o hermanas) que están en el último 
año de bachillerato, etc. Sin embargo, las contradicciones traspasan a veces a 
las personas mismas, dobles por su historia.

El estado de las relaciones de interdependencia dentro de las cuales se 
encuentran insertos los niños es variable y susceptible de transformaciones. 
Cuando la buena situación escolar de los niños pende de un hilo debido a 
la ausencia de triunfos culturales y económicos suficientemente poderosos, 
recurrentes, para prever cualquier hecho perturbador, la menor modificación 
de las relaciones de interdependencia entre las personas presentes puede tra-
ducirse escolarmente en dificultades significativas. Estos elementos pertur-
badores pueden ser de naturaleza sumamente variada: el nacimiento de un 
hermanito o hermanita que implica la modificación temporal o permanente 
de la economía de los vínculos afectivos dentro de la familia; un despido que 
ocasiona cambios de comportamientos; el nuevo empleo de una madre que 
había permanecido hasta ese momento en casa; la partida de un hermano o 
hermana mayor de la familia; un divorcio que modifica el marco de sociali-
zación habitual, etc.; cualquier hecho que viene a transformar la estructura 
de coexistencia familiar puede poner nuevamente en duda lo que había sido 
hasta ese momento difícilmente adquirido. Estos hechos no son evidente-
mente tan perturbadores de un contexto familiar a otro, y el poder de sus 
efectos sobre la situación escolar de los hijos es inversamente proporcional al 
poder de los triunfos familiares. 

Mediante este trabajo traté de mostrar, entre otros, el papel, según las familias, 
de una moral de “la buena conducta” y de la voluntad de llevar “una vida bien 
organizada”; de las formas eufemísticas, indirectas y comprensivas de ejer-
cicio de la autoridad familiar (tema ausente en los trabajos evocados); de las 
disposiciones racionales en la organización de la vida doméstica ordinaria; de 
la “buena” relación parental con la escuela (de la “buena experiencia escolar” 
parental, cualquiera que sea el nivel escolar alcanzado); de la importancia, en 
el seno mismo de la estructura de coexistencia familiar, conferida a aquellos 
que saben leer y escribir (el “niño letrado”) o de la integración simbólica, por 
el discurso parental, de la experiencia escolar del niño o, incluso, del sacrificio 
parental, de la devoción con vistas al éxito escolar y, más allá, al éxito social 
del niño.
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Aunque he trabajado desde hace varios años sobre las culturas de la escri-
tura escolares, profesionales, domésticas, personales, etc. (Lahire, 1993a, 1993b, 
1993c, 1993e, 1995c), no he querido hacer de esta dimensión de las prácticas 
sociales un primun mobile. Sin embargo, eso no impide de ninguna manera 
preguntarse cuál es el lugar específico que ocupan, en esos procesos de éxito 
escolar en círculos populares, las prácticas de escritura y de lectura parentales 
(o su ausencia) y las relaciones que los padres tejen (o no tejen) con sus hijos en 
torno a la escritura. Precisamente me he esforzado en responder esta pregunta 
mediante la realización de una nueva investigación (Lahire, 1995d). Y es a la 
exposición de una parte de los resultados de esta investigación que está dedi-
cado este texto.

Objetivos de la investigación

La investigación se ha referido a los vínculos entre, por una parte, las moda-
lidades de las relaciones intergeneracionales suscitadas por la escritura (escri-
tura y lectura) dentro de familias heterogéneas desde el punto de vista del 
volumen y de la estructura del capital poseído (capital escolar y económico), 
y, por otra parte, el desempeño escolar pasado y presente de alumnos esco-
larizados en ce2.* El objetivo consistía, pues, en comparar sistemáticamente 
contextos de uso, funciones y representaciones de la escritura dentro de fami-
lias socialmente diferenciadas y el desempeño escolar de niños procedentes 
de esas familias.

Se trataba, en primer lugar, de dirigir la mirada hacia un punto ciego de los 
conocimientos sociológicos actuales, a saber, las modalidades de transmisión de 
una cultura escrita al interior de las familias, incluyendo los actos de comunica-
ción ligados a la escritura (actos de escritura y actos de lectura) en sus contextos 
familiares de producción, circulación y recepción, en lugar de descontextualizar 
las escrituras (McKenzie, 1991; Chartier, 1992). Si se estableció la distribución 
desigual del capital cultural según los grupos sociales, si se demostró, asimismo, 
que, estadísticamente, el capital cultural lleva al capital cultural, se trataba para 
mí de hacer hincapié en las modalidades de transmisión de ese capital cultural, 
y particularmente en los procedimientos por los cuales culturas de la escritura 
se transmiten por lo común de las prácticas familiares.

*	 Curso elemental 2, equivalente al tercer año de primaria. N. de la T.
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La idea consistía en reconstruir con la ayuda de largas entrevistas reali-
zadas a los padres (N = 15),2 por una parte, los contextos de uso, las funciones 
y las representaciones de la escritura (lectura y escritura) dentro de familias 
con capitales más o menos fuertes (escolar y económico) y, por otra parte, las 
implicaciones, directas o indirectas, que niños escolarizados en CE2 (de aproxi-
madamente 8 años de edad) pueden tener en las prácticas de la escritura y de 
la lectura dentro de su familia. Se formulaba así la hipótesis según la cual 1) los 
contextos de uso, las funciones y las representaciones de la escritura al igual 
que 2) el grado de implicación de los niños, así como las modalidades de esta 
implicación, varían según el volumen y la estructura del capital parental.3

Quería distinguir dos grandes modalidades posibles de la transmisión fami-
liar de una cultura de la escritura. Por una parte, la transmisión por “imitación” 
de los padres por los niños o “identificación” de los niños con los padres en 
calidad de sujetos-lectores o escritores en contextos siempre específicos: dentro 
de tales ejemplos, el niño aprende con ver-hacer la existencia de actos posibles de 

2	 En realidad, los análisis que se refieren a la primera parte de la investigación (a saber, la 
comprensión de las culturas familiares de la escritura y de los hechos de transmisión interge-
neracional) han podido apoyarse en total en treinta amplias entrevistas: quince en el marco 
de esta investigación (en torno a niños escolarizados en CE2) y quince más (en torno a niños 
escolarizados en CM1) realizadas en el marco de una investigación paralela (Lahire, 1995e). Los 
criterios que dirigieron la selección de los alumnos fueron los mismos en los dos casos.
3	 Merece hacerse una observación reflexiva general: las escrituras y lecturas de los adultos no 
siempre son visibles a los niños y las escrituras y lecturas de los niños no siempre son visibles a 
los adultos. Los padres, menos vinculados a la educación cotidiana de los niños, son en particu-
lar ignorantes del universo de las prácticas infantiles de la escritura y son a menudo muy malos 
informadores, porque son muy “raros” educadores. Sus preocupaciones, sus intereses son más 
exteriores al hogar que afianzados en la vida cotidiana doméstica; sobre todo son absorbidos (en 
tiempo y en inversión mental) por su universo profesional y no tienen, así pues, más que una 
mirada y un conocimiento superficiales de los asuntos familiares comunes. Así, están muy mal 
colocados para ser los etnógrafos del ambiente familiar (a lo que, objetivamente, las entrevistas 
llevan a nuestros interlocutores). Pero las madres tampoco saben siempre lo que hacen sus hi-
jos, sobre todo cuando se trata de todas esas prácticas de escritura “secretas” constitutivas de la 
intimidad infantil o adolescente (en las quince entrevistas, nueve mujeres respondieron solas a 
nuestras preguntas; es el caso de dos hombres —de los cuales uno está separado de su mujer— 
solamente; cuatro parejas quisieron responder juntas a las preguntas). Por el contrario, los niños 
no están en contacto con todas las actividades de escritura y de lectura parentales y son incluso 
apartados en un cierto número de casos (correo administrativo, cuentas, lecturas hechas cuando 
los niños duermen o no están, etc.). Todos los momentos de escritura y de lectura de los padres 
no constituyen así pues tantas oportunidades para los niños de tener contacto con la escritura, y 
hombres y mujeres no son por eso centrales en estos procesos de socialización de la escritura.
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escritura o de lectura, pero no participa él mismo en esos actos. Por otra parte, 
la transmisión por implicación directa del niño dentro de los actos de lectura o 
escritura bajo una forma lúdica y/o pedagógica y/u “ordinaria”: breves palabras 
escritas dejadas a los niños, costumbre dada a los niños de tomar por escrito un 
mensaje sencillo por teléfono (el nombre de una persona, un número de teléfono, 
etc.), participaciones, incluso modestas, en las escrituras familiares (creación de 
una lista de mandados, escritura en un calendario familiar, escritura de una 
carta, etc.), interacciones verbales entre padres e hijos para “explicar” lo que está 
escrito (etiquetas de productos, etc.), lectura en voz alta de cuentos, aprendizajes 
familiares de los rudimentos de la lectura y de la escritura, juegos que hacen 
intervenir la lectura o la escritura (juegos de salón, juegos de cartas, etc.).

Deseaba, por otro lado, hacer el seguimiento escolar detallado, durante un año, 
de los niños cuyas familias eran examinadas. Se analizó con regularidad la situa-
ción con los profesores responsables de los niños referidos por la investigación, 
desde la calificación obtenida en la evaluación nacional de CE2 hasta el fin del año 
escolar. Aquí el objetivo era comprender con bastante precisión las competencias 
firmes y las competencias frágiles o difíciles de adquirir, así como las modalidades 
de los comportamientos escolares de cada niño en particular.

Poniendo sistemáticamente en relación las dos series de datos concernien-
tes, por una parte, a los usos familiares de la escritura (escritura y lectura) y, 
por otra parte, al desempeño escolar de los niños procedentes de círculos socio-
profesionales diferentes, y, al mismo tiempo, de universos culturales diferentes, 
se establecen las bases para pensar con mucha precisión el lugar específico de los 
usos familiares de la escritura en la distinción de las armonías y de las discor-
dancias, de las consonancias y de las disonancias entre universos familiares y 
universo escolar, cuyos desempeños y comportamientos escolares de los niños 
son un buen indicador.

Peticiones expresas, colaboraciones, 
imitaciones, impregnaciones

Lo que construyen los niños dentro del universo familiar en materia de cultura 
de la escritura es un conjunto compuesto de gustos y de aversiones, de roles, de 
funciones sociales de las diversas prácticas de escritura y de lectura (por ejem-
plo, funciones estéticas, documentales, prácticas, etc., de la actividad de lectura 
o funciones mnemónicas, calculadoras, planificadoras, identificadoras, lúdicas, 
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etc., de las prácticas de escritura) y de normas diversas (por ejemplo, aprender a 
usar un borrador para las cartas que circulan dentro de un mercado particular-
mente riguroso, aprender a corregir sus faltas de ortografía, etc.).

En lo que se refiere a las funciones sociales de las diversas prácticas de la escri-
tura, nos damos cuenta de que los niños pueden interiorizar muy pronto las razo-
nes o los contextos de apelación a la escritura. Por ejemplo, Pierre-Louis (familia 
no. 6) ocupó durante 15 días una agenda para señalar de manera muy detallada 
todo lo que tenía que hacer diariamente. Ali (familia no. 15) aprende también a 
anotar en su libreta de apuntes los días en los cuales se verifican sus partidos de 
fútbol. Algunos niños adoptan la costumbre de anotar algunas cositas para su 
madre que podría “olvidar”. Otros incluso aprenden a revisar lo que tienen en su 
maleta cuando regresan de colonia* o de un curso en el extranjero. Del lado de los 
lectores, Marlène (familia no. 3) o Amandine (familia no. 4), entre otros, escuchan 
a sus padres hablar de sus libros y descubren así esa modalidad particular de 
relación con los libros que constituye la lectura-comentario, lectura hermenéutica 
que se presta a discusión e invita al intercambio de opiniones (Lahire, 1998a).

Pero los niños entran en una cultura familiar de la escritura de diferentes 
maneras, que se combinan: por diversas incitaciones y peticiones parentales 
expresas, por colaboraciones con prácticas de escritura y de lectura, por imita-
ción de comportamientos parentales ordinarios, por identificación con los roles 
adultos sexuados o por impregnaciones indirectas (Lahire, 1997b y 1998a).

Incitaciones o peticiones parentales expresas

Se puede comenzar por evocar los comportamientos educativos más conscien-
tes, los más intencionales. Los padres pueden en primer lugar enseñar a los hijos, 
cuando son muy pequeños, a leer y a escribir (o a contar). Pueden informarse en 
las escuelas o con amigos, de manera que sepan cómo proceder y no entrar en 
contradicción con los métodos escolares. También pueden enseñar de manera 
explícita a los hijos a hacer borradores cuando redactan una carta, a releer sus 
cartas para corregir sus faltas de ortografía, a copiar su lección para aprenderla, 
a utilizar el diccionario, a escribir textos durante las vacaciones para adoptar el 
hábito de poner por escrito su propia experiencia, pero también a tomar men-
sajes escritos cuando contestan el teléfono o a comprender el interés de recurrir 

*	 Grupo de niños reunidos para pasar las vacaciones en el campo, en el mar o en la monta-
ña. N. de la T.
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a los recordatorios o al calendario para preparar sus actividades y no olvidar 
hacer las cosas importantes. Asimismo, hay que pensar en todas las incitaciones 
directas en materia de lectura: dar libros como regalo, inscribir al niño a una 
revista, llevarlo regularmente a la biblioteca, leerle cuentos en voz alta, hacerle 
preguntas sobre lo que lee, pedirle que lea un texto en voz alta, etc.

Colaboraciones en las prácticas 
de escritura y de lectura

Las colaboraciones cotidianas en las escrituras domésticas son múltiples: los niños 
pueden contribuir a crear las listas de mandados o las listas de cosas para llevar 
de viaje, escribir al dictado de sus padres, llevar la lista a la tienda para señalar 
lo que falta por comprar (tachando de vez en cuando los productos que ya están 
en el carrito), ingresar de manera progresiva a una cultura del intercambio epis-
tolar (desde el mínimo signo de entrada en esta cultura que constituye la firma 
a la escritura de cartas autónomas, pasando por las breves palabras añadidas 
al final de las cartas parentales), ayudar a su mamá a clasificar y escribir una 
leyenda en las fotografías familiares, aportar su contribución en el etiquetado 
de los videocasetes, etc. En lo que se refiere a las prácticas de lectura, los niños 
pueden cocinar con su mamá siguiendo con ella las instrucciones de una receta 
escrita, leer con sus padres historietas o cuentos, buscar con ellos elementos 
documentales constitutivos de una futura exposición escolar, consultar con ellos 
revistas sobre un tema relacionado con las vacaciones o viajes culturales, etc.

Imitaciones de los comportamientos parentales e 
identificaciones con los roles adultos sexuados

Las imitaciones de comportamientos parentales comunes son frecuentes y mues-
tran la identificación con los roles adultos y con los roles sexuados: se hacen cru-
cigramas como “mamá” o “papá”, se toman mensajes telefónicos sin que nadie lo 
haya pedido de manera explícita, se hace una lista de mandados como “mamá”, se 
desea una agenda como la de “mamá” o “papá”, se lee el periódico como “papá”, 
no se lee más que muy poco o, al contrario, se leen muchas historietas como sus 
padres, etc. Las imitaciones y las identificaciones pueden ser además lúdicas, los 
niños ajustan entonces algunos roles adultos (Goffman, 1991, p. 52), que implican el 
uso de la escritura, a los juegos de roles: se juega a la “maestra”, a la “vendedora”, a la 
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“vendedora de libros”, a la “bibliotecaria” o al “doctor”. Pero estas identificaciones 
positivas (serias o lúdicas) en comparación con lo que son los adultos de la familia 
pueden transformarse también, en ciertos casos, en identificaciones negativas.

Aprendizaje de las normas de escritura legítimas: 
mercados libres, mercados rígidos y círculos sociales

Se observa que es en los intercambios más oficiales y más rígidos donde el uso del borrador 
para las cartas o la toma de apuntes antes de telefonear son más frecuentes. Es cuando las 
conversaciones o las correspondencias escritas son socialmente rígidas que se recurre a la 
escritura para administrar su discurso. Los encuestados mismos oponen la espontaneidad 
de la conversación telefónica o del intercambio de cartas informales entre amigos o entre 
miembros de la familia y la tensión, que exige preparación y reflexión, de los contactos con 
las administraciones, por ejemplo. Semejantes escrituras (borrador que prepara la carta o 
notas antes de hacer una llamada telefónica) implican una relación con el lenguaje de un tipo 
particular: preocupación por la forma, la precisión verbal y discursiva, el orden de presenta-
ción o la exhaustividad de las palabras.

Esta lógica de los mercados libres y de los mercados rígidos, de los entre-sí sobre los cua-
les no reinan las normas legítimas y de los espacios de intercambio donde las normas legí-
timas recuerdan su presencia, se impone cualquiera que sea el círculo social. Los mercados 
rígidos exigen formación, preparación, cálculo, atención, cuidado, preocupación, etc. Sucede 
como si la falta cultural fuera aún más grave cuando fuera pública, es decir, bajo la mirada ex-
terior de esos entre-sí. Así pues, cuando las madres incitan a sus hijos a poner atención en la 
ortografía cuando escriben cartas, estos se resisten muy en especial cuando se trata de cartas 
entre compañeros, que exponen el argumento del mercado libre, entre niños, que no puede 
ser tan rígido como el mercado escolar, ya que todo el mundo cometería muchas faltas.

Pero la diferencia entre los diferentes círculos sociales reside en el hecho de que niños 
y adultos de clases superiores están más a menudo en contacto con los mercados rígidos, 
incluso dentro de la familia. Algunos niños de esos círculos ya han interiorizado el uso del bo-
rrador cuando se trata de escribir dentro de los mercados familiares rígidos. En concreto, los 
niños, según el círculo social al que pertenezcan, están más o menos rodeados de miembros 
de la familia o de amigos de la familia ortográfica y gramaticalmente exigentes, con quienes 
no puede permitirse no vigilarse. Se siente más o menos obligado a la corrección en función 
de los destinatarios de las cartas. Por consiguiente, mientras la red con los que mantiene 
correspondencia se caracterice más por un fuerte capital escolar, mayor debe ser la vigilancia 
ortográfica exigida. La decisión espontánea, entre los niños de los círculos con fuertes capi-
tales escolares, de hacer un borrador o hacerse corregir por un adulto parece constituir una 
práctica anticipadora con relación a las correcciones esperadas de parte de los padres. Se 
distingue claramente en semejante caso cómo la relación reflexiva con el lenguaje depende 
de la relación que se mantiene con el otro. Si se sabe que su producción lingüística está bajo 
la mirada correctora del otro, entonces terminará por interiorizar una mirada correctora, pro-
fundamente escolar, sobre su propia producción.
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Se sabe, en efecto, que las prácticas de escritura familiares son con mucho 
abandonadas por los hombres y fuertemente investidas por las mujeres (Lahire, 
1993f, 1995c). Asimismo, excepto cuando el marido y la mujer están muy fuerte-
mente dotados de capitales escolares, las mujeres tienden a leer siempre más que 
su esposo. Por eso, los contactos que pueden tener los chicos con la escritura 
son a menudo contactos con mujeres o chicas de la familia. Las colaboraciones 
cotidianas, los estímulos, las incitaciones, las peticiones o las ayudas provienen 
las más de las veces de la madre. Ahora bien, eso puede implicar un proceso de 
identificación negativo para los chicos. Sucede como si los ejemplos femeninos 
o las peticiones femeninas, y particularmente maternas, no pudieran alcanzar 
su efecto pleno de socialización al lado de los chicos quienes, al mismo tiempo 
que intentan responder a las demandas parentales, tienen que construir su 
identidad masculina.

Como esos discursos serios que no pueden ser tomados al pie de la letra 
debido al contexto chusco o desfasado, las prácticas e incitaciones maternas 
pueden producir efectos negativos en los hijos: si la escritura es identificada 
como una actividad femenina, entonces se comprende que los chicos puedan 
resistirse e incluso construir su personalidad mediante la resistencia —más o 
menos marcada— a la escritura. Por más que los chicos sean “motivados”, esti-
mulados por sus madres, no se puede negar sin embargo que pueden “juzgar”, 
por simple deducción práctica, que la escritura es algo de menor importancia 
para ellos. ¿Cómo no comprender que los hombres (jóvenes, luego adultos), 
incluso cuando viven dentro de la escritura en virtud de la cultura de su grupo 
social, pueden poner mala cara ante esas prácticas femeninas?

Impregnaciones indirectas

Algunos aprendizajes no son ni suscitados ni se vuelven posibles en algunos 
contextos familiares debido al lugar que está reservado a los niños dentro de 
la jerarquía de las responsabilidades y de las competencias familiares o per-
sonales. De manera general, la representación de lo que es posible hacer (en el 
sentido de “competencia” y de “derecho”) a la edad de 8 o 9 años, varía con-
siderablemente según el círculo social y tiene consecuencias sobre las prácti-
cas de los niños. Algunos niños no tienen derecho a contestar el teléfono o a 
telefonear. También se les puede juzgar demasiado jóvenes para ser capaces 
de escribir cartas (caso de Najib, familia no. 9), para tener ganas de escribir 
cuentos o poemas solos, para poder leer novelitas o revistas (caso de Faouzi, 
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familia no. 7), para poder consultar un diccionario o una pequeña enciclope-
dia solo (caso de Norbert, familia no. 14).

Entre el conjunto de esas modalidades de incorporación de una cultura de 
la escritura, las impregnaciones indirectas son sin duda alguna las más difíciles 
de aprehender, en la medida en que los entrevistados no pueden, como en el caso 
de las colaboraciones, por ejemplo, describirlas verbalmente. Se comprenden, así 
pues, únicamente por reconstrucción y por deducción de las situaciones fami-
liares descritas y relatadas por los investigados. ¿Pero cuáles son esas impregna-
ciones indirectas de la escritura? Se trata en definitiva de todo lo que la escritura 
ha hecho posible, estructurado, contribuido a organizar, permitido hacer surgir, 
etc., y que provoca efectos de socialización generales que no pasan forzosamente 
por actos de escritura singulares a los cuales serían confrontados o con relación 
a los cuales serían integrados los niños, sino por estilos generales de compor-
tamientos: estilo de habla, estilo y temas de discusión, estilo de razonamiento, 
estilo de organización, estilo de reacción frente a un acontecimiento, etc.

Jack Goody ha sugerido a menudo que la existencia de una cultura escrita 
podía tener consecuencias cognitivas en la relación con el lenguaje, incluso den-
tro de las prácticas “orales” de la lengua (Goody, 1994: 125-132). Pero se puede 
encontrar el mismo tipo de transferencia de disposiciones adquiridas en y por 
la escritura fuera del campo de las prácticas de escritura, en materia de raciona-
lización de la organización de las actividades domésticas, de hábitos mentales 
en la preparación-planificación de las actividades, de relaciones reflexivas con el 
pasado, etc. Los niños que viven dentro de un universo familiar cuya coheren-
cia o estilo debe mucho, sea a las prácticas de escritura efectivas de los adultos, 
sea a las disposiciones incorporadas por los adultos que son genealógica y socio-
lógicamente vinculadas a prácticas de escritura, pueden “vivir” perfectamente 
e incorporar en definitiva una cultura escrita familiar única o principalmente 
en sus efectos cognitivos, conductuales y organizacionales. La cultura escrita 
se transmite entonces indirectamente, de manera casi subliminal, invisible e 
infra-reflexiva. Los niños inmersos en culturas escritas (universo de relaciones 
sociales tejidas por prácticas de escritura y/o hechas posibles por las prácticas 
de escritura) (Lahire, 1993a) pueden así lograr relaciones con el lenguaje, con 
el mundo y con el otro, en resumen, disposiciones mentales y conductuales 
fundamentalmente vinculadas a la escritura antes incluso de poner en práctica 
cualquier escritura.

Los momentos de reflexión metalingüística comunes en las conversaciones 
a propósito del sentido de las palabras que preparan o acompañan el uso del dic-
cionario, las discusiones apasionadas sobre libros que dan a los que las escuchan 
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la clave y la evidencia de los modos hermenéuticos de lectura, las relaciones de 
las experiencias culturales vividas y de la cultura de las impresiones, la costum-
bre de un tiempo familiar planificado, regulado, de una forma de ascetismo 
familiar, etc., constituyen lo que se denomina comúnmente ambientes, climas 
o estilos de vida culturales.

Culturas familiares de la escritura 
y trayectorias escolares

En primer lugar, una constatación se impone: el azar en la elección de las 
familias según criterios socio-profesionales hace que cuando se clasifique a los 
alumnos por nivel de resultado en la evaluación nacional de ce2, se observe que 
las clasificaciones sociales iniciales están relativamente invertidas. En el primer 
grupo de desempeños (que van de 8,25 a 7,5), se encuentran dos niños de las cla-
ses populares, dos niños de las clases superiores y un niño de las clases medias. 
En el siguiente grupo de desempeños (de 7,35 a 6), se encuentra exactamente la 
misma composición que en el primer grupo. Finalmente, en el último grupo 
de desempeños (de 5,8 a 4,05), se encuentran tres niños de las clases medias, un 
niño de las clases superiores y un niño de las clases populares4 (tabla 1).

Esa mezcla de las clasificaciones sociales, que pone de manifiesto claramente 
la autonomía relativa del orden escolar (concretamente, uno de los últimos en el 
orden socio-profesional es, aquí, primero en el orden escolar) es interesante en 
la medida en que permite ver hasta qué punto los contextos familiares de escri-
tura y de lectura o, más precisamente, los modos de socialización familiares 
que ponen en juego la escritura no serían más pertinentes para comprender las 
situaciones escolares de los niños que los criterios estrictamente socio-profesio-
nales (que no harían más que englobar estadísticamente situaciones diferentes 
desde el punto de vista de los usos sociales de la escritura). La mezcla pone en 
evidencia también el hecho de que los resultados escolares inmediatos, incluso 
idénticos, esconden diferencias familiares y escolares importantes: estrategias 
educativas (orientaciones socializadoras) y recursos familiares muy diferentes, 
estilos diferentes de éxito o de fracaso escolares que cobrarán un sentido en el 
curso de la escolaridad.

4	 Ver en Anexo 1 los perfiles sociales de las familias de esos alumnos.
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Tabla 1. Desempeño de los niños en la evaluación nacional de CE2

Nombre Calificación Círculo social

Romain 8,25 Popular

Albéric 8,15 Superior

Marlene 7,90 Medio

Amandine 7,60 Superior

Nadine 7,50 Popular

Pierre-Louis 7,35 Superior

Faouzi 7,30 Popular

Charline 6,70 Superior

Najib 6,40 Popular

Arnaud 6,00 Medio

Mélodie 5,80 Medio

Anne-Louise 5,55 Superior

Béatrice 4,20 Medio

Norbert 4,05 Medio

Ali 4,05 Popular

¿Qué es lo que, en los universos familiares socialmente diferenciados que se 
han considerado, permite explicar la situación escolar del niño? Parece que se 
pudiera descomponer el universo familiar en un cierto número de dimensio-
nes que se combinan generalmente entre ellas de múltiples maneras para dar 
lugar a trayectorias escolares relativamente singulares. Ninguno de los recursos 
posibles entre sus diferentes rasgos de descripción de los universos familiares 
es suficiente en sí mismo para constituir un elemento determinante del éxito 
escolar del niño: por una parte, esos recursos o esos triunfos son más o menos 
fuertes; por otra, no tienen a menudo efectos más que conjugados.5

5	 Ver en Anexo 2 las combinaciones de los rasgos pertinentes que caracterizan a las familias 
de esos alumnos.
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Volumen de los capitales escolares parentales

La población investigada fue construida haciendo variar el volumen global y la 
estructura del capital poseído. Es evidente que, en un caso como éste, a saber, 
la comprensión de las situaciones escolares de los niños, es el capital cultural y, 
más específicamente aún el capital escolar, el tipo de capital más determinante 
para medir las cercanías sociales relativas con respecto al universo escolar.

Pierre Bourdieu hablaba de la “ley social que establece que el capital cul-
tural va al capital cultural” (1982b, p. 20) y que se comprueba globalmente de 
manera estadística. Sociológicamente, eso significa que cuanto más los padres 
han tenido una larga trayectoria escolar, más están en condiciones de orientar 
sus comportamientos con relación a su hijo de manera armoniosa respecto a 
las exigencias del universo escolar. Habiendo sido escolarmente socializados, es 
decir, habiendo interiorizado saberes, hábitos, métodos de trabajo, disciplinas 
conductuales, reglas de vida, etc., escolares, tienen todas las oportunidades de 
ser compatibles con los métodos escolares y orientar “espontáneamente” sus 
acciones socializadoras de formas escolarmente productivas.

Sin embargo, esta relación establecida entre “capital escolar de los padres” y 
“nivel de desempeño escolar del niño” permanece de manera típica en el orden 
del razonamiento estadístico, ya que aparta dos características de los universos 
sociales en los cuales “existen” (el capital escolar/el universo familiar y la califi-
cación en la evaluación nacional/el universo escolar). Ahora bien, a reserva de 
fijar los conceptos, nunca hay concretamente capitales escolares, sino portadores 
de capitales escolares (título + disposiciones escolares) colocados en situaciones 
sociales determinadas. Asimismo, es muy imprudente sin duda hablar de “ley 
social”, y adoptar de esta manera el lenguaje de una parte de las ciencias de la 
disciplina, para evocar una relación estadísticamente atestiguada (i. e. que no 
impide las excepciones) e históricamente pertinente (i. e. susceptible de varia-
ciones históricas).

El estudio permite poner en evidencia el hecho de que un capital escolar es 
distintamente productivo según el conjunto de los otros elementos del contexto 
familiar en el cual se encuentra inserto o a los cuales está asociado. No funciona 
de la misma manera según las condiciones en las cuales es colocado. El caso de 
las familias no. 8, no. 10 y no. 12 indica perfectamente la limitación de los efectos 
de los fuertes o muy fuertes capitales escolares parentales. En cambio, el de las 
familias no. 1, no. 5 y no. 7 dan el ejemplo de niños que alcanzan el éxito escolar 
en ausencia de muy fuertes capitales escolares. Además, las prácticas efectivas 
nunca se deducen completamente de la posesión de los capitales: se puede, por 
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ejemplo, tener un débil capital escolar y ser un gran lector (caso de autodidac-
tas, de militantes, etc.); se puede, al contrario, poseer un fuerte capital escolar y 
leer muy poco (Singly, 1993).

Grado de antigüedad del capital escolar 
familiar y grado de incorporación de la 
cultura escrita al universo familiar

Según el grado de antigüedad del capital escolar familiar, los comportamien-
tos educativos de los padres no tienen el mismo sentido y la modalidad de las 
relaciones de los padres y del niño con la escuela es susceptible de variaciones. 
En efecto, todo opone a los niños que tienen padres o abuelos casi analfabetos o 
con dificultades con la escritura y que entran en un universo ajeno al universo 
familiar a los niños cuyos padres, abuelos y a veces varias generaciones ante-
riores no solamente son o eran alfabetizados sino que también tuvieron largas 
trayectorias escolares.

Aquellos que descubren el universo escolar como un universo relativamente 
nuevo y ajeno dependen más por completo de la escuela para tener éxito, y cuando 
lo consiguen, triunfan por la cultura escrita escolar y no por una cultura escrita 
familiar, a veces totalmente inexistente. En todos los casos, las madres que se 
encargan de integrar la cultura escrita escolar al universo familiar se presentan 
como especies de misioneras o de combatientes militantes de una cultura escolar 
escrita. Cuando el universo no es, en efecto “por naturaleza letrado”, es decir, 
antiguamente “letrado”, los niños se resisten casi siempre a las exhortaciones 
parentales (familias no. 9, no. 14).6 Es el destino de todos los niños desprovistos 
de un entorno familiar “letrado”: concebir difícilmente la lectura como una acti-
vidad extraescolar, una actividad que no estaría asociada a un trabajo. Cuando 
los contactos con la escritura (escritura o lectura) son casi exclusivamente esco-
lares para el niño (concretamente, los únicos libros en la casa pueden ser libros 
de texto: caso de la familia no. 9), es difícil, en efecto, para este último conside-
rar la lectura de otro modo que no sea un trabajo escolar. A pesar de todos los 
esfuerzos que pueden hacer sus padres para “hacerlo amar”, para “impulsarlo a 
querer” lo que ellos mismos no aman aún, el amor por las lecturas sigue siendo 
un poco forzado, un matrimonio por conveniencia más que un matrimonio por 

6	 Romain (familia no. 1) es así un buen ejemplo de pequeño lector con fuerte competencia 
en francés: es un chico procedente de círculo obrero, excelente en matemáticas (Singly, 1993).
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amor (el niño prefiere, por ejemplo, tener otra cosa como regalo que libros: fami-
lias no. 5, no. 9, no. 14).

Algunos padres no conciben incluso la lectura más que como una actividad 
estrictamente escolar y no lúdica o vinculada a una “distracción” (cf. la familia 
no. 15 donde la madre de Ali piensa que la única lectura escolarmente produc-
tiva, la que permite cometer menos faltas de ortografía, no puede ser más que 
la lectura de manuales escolares en la medida en que la lectura-distracción no 
tiene lugar dentro del espacio familiar). En tal caso, las lecturas de revistas, 
historietas o libritos aparecen como actividades demasiado “divertidas” con 
relación al objetivo central perseguido que es el objetivo escolar.

Cuando los padres no tienen las prácticas de lectura y de escritura que 
podrían jugar el papel de ejemplos para el niño, la única solución para ellos con-
siste pues en concentrar su atención y su energía educativa en las prácticas esco-
lares. Al no poder contar 1) con la herencia de costumbres familiares en materia 
de cultura escrita, ya que a veces no hay nada que transmitir en la materia, y 2) 
con transferencias o transposiciones de las prácticas familiares hacia el universo 
escolar, trabajan así pues directamente las prácticas del universo escolar en una 
especie de acumulación primitiva del capital escolar. Según la situación familiar, 
los resultados pueden ser excelentes (familia no. 1), buenos (familias no. 5 y no. 
7), medianos (familia no. 9) o muy bajos (familia no. 15).

Cuando la energía educativa familiar se concentra en las prácticas escolares, 
los comportamientos educativos nunca son comportamientos de capitalistas 
seguros de sí mismos, sino comportamientos de constructores que erigen lo 
que no tienen. Para los que están en constitución de capital escolar y obtienen 
buenos resultados, ya no hay incluso sentido de los límites y de la interrupción 
del trabajo de acumulación, porque nunca saben en qué medida el hecho de 
detenerse, de aflojar la tensión y la atención, podría ser fatal para la trayecto-
ria escolar. Los niños con éxito escolar que evolucionan dentro de ese género 
de configuración familiar son también inevitablemente, según la expresión de 
Richard Hoggart, “los más puros productos del sistema escolar” (familia no. 1, 
no. 5 y no. 7), ya que dependen absolutamente de éste para triunfar, más que 
cualquier otro niño cuya cultura familiar escrita, debido a su antigüedad, rebase 
con mucho la cultura escrita escolar. 

Si la cultura escrita escolar ha penetrado el universo familiar prematura-
mente, el éxito escolar se vuelve incluso una condición importante del equilibrio 
de la economía afectiva personal y familiar. Así, notamos entre las madres de 
Romain (familia no. 1) o de Nadine (familia no. 5) una especie de identificación 
con la escuela que las lleva, por una parte, a importar la escuela a la casa (gusto 
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por la lectura de libros, ayuda en las tareas, ejercicios escolares suplementarios, 
tareas en vacaciones, costumbres correctoras en materia de lenguaje, etc.) y por 
otra, a investir la escuela misma (tratar al profesor como un miembro de la 
familia [el padre de Romain, familia no. 1, pesca durante los fines de semana y 
regala con regularidad, por conducto de su mujer, pescados al maestro], dialo-
gar muy a menudo con él al terminar las clases, proponer su ayuda durante las 
convivencias escolares, las fiestas escolares, etc.).

Así pues, en oposición con esas familias concentradas en las prácticas 
escolares y que no conciben las prácticas de lectura y de escritura de sus hijos 
más que en el marco escolar, es necesario evocar a las familias escolarizadas 
en el nivel secundario o en estudios superiores desde hace varias generacio-
nes, que han incorporado totalmente la cultura escolar, que se la han apro-
piado a su manera y pueden así permitirse vivir una relación más sosegada 
con el universo escolar elemental (familias no. 2, no. 4, no. 6 y no. 8). Familias 
donde las lecturas parentales son diversas y variadas (desde periódicos hasta 
libros, pasando por las revistas y las historietas), donde las lecturas más legí-
timas han sido seleccionadas y otras rechazadas, donde los padres platican a 
propósito de sus libros y participan a veces en convivencias librescas (biblio-
tecas ambulantes, clubes de lectura) y donde, finalmente, la lectura rebasa con 
creces el marco escolar para integrarse a los momentos más ordinarios de la 
vida familiar y se convierte en un valor familiar fundamental, en una opción 
cultural central. Esas mismas familias enseñan a sus hijos prácticas de escri-
tura frecuentes, de las más pragmáticas a las más formales, de las más utili-
tarias a las más estéticas. Una madre (familia no. 2) dice sentirse incluso más 
cómoda con la escritura que con la oralidad para expresar sus ideas, invir-
tiendo así el orden común de las facilidades experimentadas en la oralidad y 
en la escritura.7 Para los niños que viven dentro de tales universos familiares, 
la escritura y la lectura son realidades familiares antes de ser conocidas como 
realidades escolares. Pueden haber interiorizado el deseo de comunicarse por 
escrito, tomando la iniciativa de escribir en el momento en que otros escriben 
su primera carta en la escuela (familia no. 9), escriben cuentos o poemas, usan 
itinerarios durante las vacaciones de verano, etc. Algunas veces han interiori-
zado también el placer de recibir libros como regalo, consultar diccionarios o 
enciclopedias, etc. (familia no. 2).

7	 Por el contrario, a los padres de Norbert (familia no. 14) no les gusta en absoluto escribir 
textos y cuya pronunciación de algunas palabras y errores de sintaxis son muestra de una débil 
interiorización de las normas lingüísticas propias de la cultura escrita.
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Padre y madre se convierten entonces, al mismo tiempo, en intermediarios 
y modelos de identificación en materia de cultura escrita. Todo lo que funda-
menta el universo escolar es ya con mucho incorporado al universo familiar 
bajo formas de costumbres de vida, gustos, estilos de conversación, relaciones 
con el lenguaje (el control y la vigilancia ortográfica son integrados en las prác-
ticas de la correspondencia, la reflexión metalingüística acerca del vocabulario 
se manifiesta no solamente durante los momentos de lectura sino también en 
el transcurso de las conversaciones ordinarias, etc.), opciones culturales, asce-
tismo y rigor.

Incitaciones a las prácticas de la 
lectura y de la escritura

Los adultos pueden leer y escribir sin tener necesariamente las condiciones, el 
tiempo, la costumbre, etc., para intentar transmitir saberes y saber-hacer en la 
materia. Así pues, se observan grados más o menos elevados de energía educa-
tiva en materia de prácticas de escritura y de lectura, densidades más o menos 
fuertes en el trabajo educativo.

Las incitaciones a la lectura y a la escritura pueden ser múltiples: iniciación 
precoz a la lectura y a la escritura (incluso a veces con la compra de métodos 
de lectura: la madre de Albéric, familia no. 2); impresos transmitidos para pro-
longar las discusiones familiares, temas escolares o visitas culturales (familia 
no. 5 y no. 6); suscripción temprana a diferentes revistas infantiles que crea la 
necesidad muy pronto en el niño (algunos padres describen la espera de las 
revistas a fin de mes como uno de los momentos de exaltación); libros o revistas 
regalados en diferentes momentos importantes de la vida del niño (pérdida de 
un diente, cumpleaños, fiesta, buena calificación, Navidad, etc.); visitas frecuen-
tes a la biblioteca municipal para acostumbrar al niño al lugar y al universo de 
la cultura impresa; establecimiento temprano de una biblioteca infantil perso-
nal; lecturas de cuentos en la noche o en diferentes horas del día; remisiones 
frecuentes al diccionario; integración progresiva en los intercambios epistolares 
(de la firma a la escritura completa de cartas o de tarjetas postales); invitación a 
la realización de borradores para controlar o hacer controlar sus errores even-
tuales; regalo de agendas de direcciones y de números telefónicos o de agendas 
que incitan a la escritura; invitación a la escritura de textos pequeños, al uso 
de itinerarios durante las vacaciones, a la escritura de recados o a la toma de 
mensajes telefónicos, etc.
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Según la intensidad y la regularidad de esas incitaciones, los niños son some-
tidos a modelos de socialización de la escritura más o menos severos. Algunos 
padres no flaquean en su “combate”, en su lucha cotidiana por la aculturación 
de sus hijos (familias no. 1, no. 2, no. 4, no. 5 y no. 6); otros confiesan su aban-
dono de algunas peticiones o su baja vigilancia (suspensión de las exhortacio-
nes a escribir textos, de las visitas a la biblioteca, de las preguntas realizadas 
sobre algunas palabras difíciles o sobre las lecturas, etc.: familias no. 4, no. 12) 
o describen redes menos estrechas de incitaciones (familias no. 8, no. 10, no. 
12); otros, por último, no están en condiciones favorables o no tienen las com-
petencias necesarias para incitar a los niños de otro modo que con llamadas de 
atención (familias no. 6, no. 9, no. 14 y no. 15).

La inversión educativa en círculos burgueses parece próxima algunas veces 
a las sobreinversiones escolares y culturales de los círculos intermediarios, 
incluso si todo el trabajo educativo realizado puede ser, no obstante, denegado 
como tal (se subrayan entonces los aspectos lúdicos o afectivos de los momentos 
pasados en conjunto). Sin embargo, el trabajo educativo objetivamente reali-
zado muestra con claridad que la “herencia del capital cultural” no se produce 
nunca “naturalmente”, incluso en las familias mejor provistas. Es sorprendente 
constatar cuánto la transmisión de ese capital obedece a un trabajo incesante, 
cotidiano, de largo aliento y a veces doloroso tanto para los niños como para sus 
padres. Por ejemplo, Pierre-Louis (familia no. 6) “protesta” cuando su madre 
le dice que vaya a consultar el diccionario y su madre nos dice que incluso si 
no lo logra del todo, “es así como se aprende”. Ella misma habla de “combate” 
cotidiano a propósito de la repetición de los ejercicios los fines de semana y que 
no siempre fascinan a los niños. Se podrían evocar además las incitaciones a la 
escritura de cartas o los llamados a la lectura cuando los niños, sobre todo los 
chicos, preferirían, por ejemplo, jugar fútbol. Puede incluso preguntarse si la 
actitud diletante descrita a veces en sociología de la educación o de la cultura 
no es una ilusión óptica, el sociólogo que comparte en tal caso la ilusión que los 
actores quieren dar, pero también y sobre todo darse a sí mismos. En realidad, 
basta objetivar, es decir, describir con precisión y sistematicidad algunas situa-
ciones cotidianas, para hacer aparecer el trabajo educativo oculto, incluso la 
disciplina educativa subterránea, necesarias para tener niños muy competitivos 
escolarmente.8

8	 Estos hechos se confirman con los estudios realizados por Roger Establet (1987, pp. 200-232).
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Para dar cuenta del fracaso escolar, que es esencialmente el caso de los niños 
de círculos populares, los sociólogos de la educación han hablado a menudo 
de la “distancia cultural” que aleja al niño de la escuela. Los niños con fra-
caso proceden de círculos poco dotados culturalmente y su ambiente fami-
liar casi no los ayuda a comprender las demandas escolares o a responder a 
las exigencias de la institución escolar. Para usar una metáfora económica, 
se puede decir que los “productos” engendrados en el marco del “mercado 
familiar” (las múltiples disposiciones y competencias que el niño ha adqui-
rido durante su socialización familiar) ya no tienen ningún valor una vez 
colocados en el “mercado escolar”. El niño entra pues en el “mercado esco-
lar” con “productos” de los cuales se entera, bastante rápido, a costa suya, de 
su muy poco “valor”. Se encuentra así un poco solo para enfrentar las exi-
gencias de ese nuevo universo; muy poco o nada de su socialización familiar 
anterior lo ha preparado para hacer frente a las demandas escolares. Esta 
es la primera soledad vivida por el niño. Por el contrario, cualquiera que 
sea su situación escolar, es decir, incluso cuando ésta es particularmente 
difícil, el niño siempre aprende cosas en la escuela. Ahora bien, ¿qué hace el 
niño con esta “experiencia escolar” cuando regresa a su universo familiar? 
¿Qué sentido le da a estos “productos escolares”? En realidad, sucede que, 
para algunos niños, los “productos escolares” ya no tienen ningún “valor” 
en cuanto circulan en el “mercado familiar”: esta es la segunda soledad que 
viven los niños con fracaso escolar; y es esta “soledad” que llega a tumbar 
una parte de las familias populares (Lahire, 1995a). Dando sentido y valor 
a lo que se vive en la escuela, los padres más desprovistos culturalmente, 
y que están en la incapacidad objetiva de ayudar escolarmente a sus hijos, 
pueden no obstante sostener de manera simbólica el esfuerzo de sus hijos 
que tratan de encontrar mental y culturalmente un lugar en la construcción 
de los saberes escolares.

En efecto, algunas familias escasamente dotadas de capital escolar o 
que no lo poseen en absoluto (caso de padres analfabetas) pueden, por la 
organización de roles domésticos, hacer un lugar efectivo al “alumno” o al 
“niño letrado” dentro de la configuración familiar. Así, cuando los padres 
analfabetas o en dificultad con la escritura piden de manera gradual a sus 
hijos escolarizados ayudarles a leer el correo y a explicarles el contenido, a 
llenar contratos, a escribir recados para la escuela, a buscar números tele-
fónicos en el directorio o a ocuparse de los estudios de los hermanos y 
hermanas, se puede decir que crean una función familiar importante ocu-
pada por el niño, que gana con eso en reconocimiento (y en legitimidad) 
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familiar. Algunas configuraciones familiares conceden así importancia 
social y simbólica, en el seno mismo de la estructura de coexistencia, a los 
que saben leer y escribir (del “niño letrado”). Cuando se está despojado 
de todos los medios de ayuda directa, esas modos de legitimación fami-
liar juegan un papel central en la posibilidad de una “buena escolaridad” 
(Lahire, 1995a).

La ausencia de ejemplos parentales combinada con los escasos capitales esco-
lares y con una endeble creencia en el valor de las prácticas escolares puede 
conducir a incitaciones negativas objetivas (no queridas, no deseadas, no inten-
cionales). Así, se observa la herencia de las actitudes y disposiciones parenta-
les negativas con respecto a la lectura y a la escritura en la familia no. 14. De 
manera opuesta a algunos padres que no les gusta ni leer ni escribir pero que 
incitan, “impulsan” a sus hijos a practicar, los padres de Norbert no tienen ni 
las disposiciones (más formados en la perspectiva de hacer fructificar el capital 
económico: se dicen espontáneamente “manuales” más bien que “intelectuales” 
y critican implícitamente el carácter efímero de las producciones culturales en 
comparación con las realizaciones económicas) ni el tiempo necesario para este 
tipo de energía educativa misionera.

Las densidades educativas más fuertes, que suponen una presencia cons-
tante y se realizan lo más a menudo cuando las madres han “elegido” no trabajar 
para consagrarse a la educación de sus hijos (familias no. 1, no. 2, no. 6), llevan 
a veces hacia una especie de control muy riguroso del programa implícito y/o 
explícito de socialización: apartar intencionalmente de la televisión y del video 
o controlar muy estrictamente las emisiones vistas, limitar la propensión de los 
niños a no leer más que historietas, control (tanto estilístico como temático) de 
la elección de libros leídos por los niños, etc.

Grado de ascetismo escolar

El ascetismo específico en el universo escolar requiere, del lado familiar, 
regularidad y sistematicidad relativa de los seguimientos escolares, de las 
revisiones, de los controles. Cuando, durante los periodos vacacionales, los 
niños son sometidos de manera cotidiana a un programa de ejercicios escola-
res (familias no. 1, no. 2, no. 3, no. 8 y no. 13); cuando lo que fue visto y/o mal 
comprendido durante la semana escolar transcurrida es revisado durante el 
fin de semana (familias no. 3, no. 5 y no. 6); cuando la costumbre de adminis-
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trar su trabajo de manera racional (por ejemplo, terminar sus tareas el martes 
y el viernes en la noche de manera que pueda dedicar el miércoles o el fin de 
semana a la revisión de cosas que fueron hechas en la semana y a preparar 
el próximo control: familias no. 1 y no. 5) ha sido aceptada; cuando, cada 
noche, las tareas son realizadas y controladas; cuando los tiempos muertos 
(tiempo transcurrido en el coche, en un tren, etc.) son ocupados en juegos 
escolares que permiten transmitir saberes de manera aún más eficaz que en 
situación formal (conjugaciones, tablas de sumar y multiplicar, etc.: familias 
no. 6 y no. 8), entonces los niños están preparados para el necesario ascetismo 
escolar. Pero sería inexacto imaginar que el ascetismo está hecho únicamente 
de dolores, de sufrimientos y de sacrificios: cuando el entrenamiento ha sido 
temprano y continuo, puede realizarse con la complicidad (el placer) de los 
niños (cf. por ejemplo, Marlène, familia no. 3, que hace sus libros de vacacio-
nes con placer o Albéric, familia no. 2, que ha recurrido al diccionario y a las 
enciclopedias con gusto).

Las familias caracterizadas por un alto o muy alto grado de ascetismo esco-
lar no son forzosamente las familias populares en ascenso escolar o pertene-
cientes a las clases medias, incluso si es en esas familias que son señaladas, y 
a veces criticadas (es el caso del profesor de Marlène, familia no. 3), las formas 
más visibles, nerviosas y ansiosas, del ascetismo. Se oponen en todos los casos 
a las familias cuyas competencias o disposiciones familiares, condiciones de 
vida o estilo de vida conducen a controles menos rigurosos, más distendidos 
(familias no. 4, no. 7, no. 9, no. 10, no. 11, no. 12, no. 14 y no. 15). Sin volver total-
mente imposible el éxito escolar (familia no. 4), la ausencia de ascetismo escolar 
ejercido dentro de la familia concierne esencialmente a las familias donde los 
niños son menos competitivos escolarmente.

Otras herencias positivas (recursos) 
o negativas (dificultades)9

Todo lo que se transmite o se construye familiarmente no es únicamente de 
orden “cultural” (si se considera como elementos de la transmisión cultural 
el conjunto de los códigos culturales —eruditos o populares— que permi-
ten descifrar productos o situaciones culturales), sino que condiciona muy 

9	 Es evidente que las herencias nunca son consideradas aquí “positivas” o “negativas” en sí, 
sino en relación con el universo escolar.
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a menudo las transmisiones intergeneracionales como la apropiación de 
los saberes escolares. Disposiciones morales, relaciones con el futuro, con 
la organización, con el esfuerzo, con la autoridad, etc., son transmitidas de 
padres a hijos en la intimidad de la vida doméstica, y determinan la actitud 
de los hijos frente a las reglas de vida, al ascetismo y a los saberes escola-
res. Los niños también pueden construirse algunas disposiciones sociales 
(conductuales y mentales) dado el lugar que ocupan en la configuración de 
las relaciones de interdependencia familiares, sin que los padres lo hayan 
querido, pretendido, deseado.

Por ejemplo, puede tratarse de la transmisión de la confianza para tomar 
la palabra, de aplomo: dada la relación con la cultura que mantienen sus 
padres (ingeniero y profesor agregé*), militantes políticos además, Amandine 
(familia no. 4) adquiere una seguridad en sí misma que le permite tomar la 
palabra en clase con la impresión de tener la razón. De manera diferente, 
Romain (familia no. 1) interioriza una relación planificadora con el tiempo 
cuando su madre le hace no solamente recitar sus lecciones del día, sino tam-
bién un poco las lecciones anteriores cada noche, con objeto de prepararlo 
para los próximos controles escolares (la madre que parte del principio de 
que es imposible revisar todo de un jalón y que acostumbra así pues a su hijo 
a mantener una relación previsora con el tiempo). Este es el mismo tipo de 
disposición, pero asociada a la ansiedad, que la madre de Marlène (familia no. 
3) transmite a su hija. Ella y su marido están en ascenso social y han tenido 
que movilizar su ascetismo para pasar varias oposiciones profesionales o para 
obtener un diploma universitario mientras trabajaban. Las disposiciones que 
ponen en práctica en la vida doméstica son racionales, calculadoras y planifi-
cadoras y la madre se declara “quisquillosa”, “perfeccionista” y “angustiada”. 
Su hija es escolarmente calificada como “inquieta”, “muy meticulosa” y, como 
sus padres que tienden hacia el éxito escolar para “escalar” en la jerarquía 
profesional, tiene el ojo clavado en sus resultados escolares, manteniendo una 
relación ansiosa con el futuro. Por el contrario, la madre de Anne-Louise, 
que es una débil usuaria de libros gestores-domésticos, que se deja rebasar 
por el desorden en los papeles administrativos o dentro de su departamento 
y califica su estilo de vida hablando de “bohemia”, es atrapada y superada por 
su trabajo y no siempre puede consagrar mucho de su tiempo a su hija que es 
descrita escolarmente como una alumna “hipersensible al ambiente afectivo” 
y “en demanda de afecto” con respecto a los adultos.

*	 Catedrático de instituto o de universidad por oposición. N. de la T.
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A veces el éxito escolar de los niños depende casi por completo de esos 
recursos no culturales, no escolares. Así, Faouzi (familia no. 7) basa su éxito 
escolar en recursos culturales familiares: en su familia, no hay una cultura 
libresca o de lo impreso desarrollada, tampoco costumbres culturales en torno 
a los actos de lectura y de escritura ni actividades culturales legítimas esco-
larmente productivas a más o menos largo plazo. Eso no significa que Faouzi 
no disponga de ningún recurso, sino que estos consisten esencialmente en 
buscar dentro del clima moral familiar y en la seriedad con la cual la escuela 
es familiarmente considerada. Al no poder transmitirle una cultura familiar 
de la escritura compatible con la cultura escolar escrita, lo que la familia hace 
con Faouzi es volverlo escolarmente interesado, serio, atento, cortés, trabaja-
dor, tranquilo, disciplinado, es decir lo vuelve escolarizable. Es también con 
recursos principalmente morales (“saber comportarse”, “ser justo”) y la ayuda 
mutua de sus hermanos que Najib (familia no. 9) consigue permanecer como 
un alumno medio en un universo familiar que no le permite vivir una amplia 
cultura escrita.

A veces también las dificultades escolares están vinculadas a interferen-
cias de transmisiones culturales perfectamente reales. Cuando todo parece 
tener que conducir al éxito escolar, algunos elementos del contexto familiar 
vienen a modificar los efectos anticipados, pretendidos, esperados. Es el caso 
de Arnaud (familia no. 10) que tiene numerosos triunfos en su haber (padre: 
director de escuela, madre: directora de una guardería infantil), pero que tiene 
algunas dificultades escolares vinculadas a la relación que mantiene con los 
ejercicios escolares. En virtud de su lugar de “benjamín”, porque sus padres lo 
dejan imponerse en las conversaciones (cortarlas, burlarse de ellos, etc.), Arn-
aud aparece como un alumno caprichoso, teatrero, bastante desagradable con 
sus compañeros, que siempre quiere mandar y que no tiene un sentimiento de 
humildad frente a los ejercicios escolares: en cuanto fracasa, parece sentirse 
por completo cuestionado y quiere que se ocupen de él inmediatamente. Estas 
disposiciones casi no lo inclinan particularmente al esfuerzo continuo luego 
de un fracaso. Por último, todavía más sorprendente es la situación de Béa-
trice (familia no. 13), cuyas incitaciones parentales en materia de escritura y 
de lectura, los ejemplos parentales y el grado de ascetismo escolar presagiaría 
el éxito escolar, pero que, por razones sin duda de doble contexto familiar 
difícilmente vivido, es aterrorizada en situación de control, carece de con-
centración y se revela a menudo poco “conectada” con la situación escolar, a 
pesar de las capacidades que ella sabe poner en práctica en situación escolar 
más común.
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Conclusión

La presencia objetiva de un capital cultural familiar no tiene sentido más que 
si ese capital cultural es colocado en condiciones que hacen posible su “trans-
misión”. Ahora bien, se sabe que éste no siempre es el caso (Lahire, 1995a). Las 
personas que tienen las disposiciones culturales susceptibles de ayudar al niño 
y, más generalmente, socializarlo en un sentido escolarmente armonioso, no 
siempre tienen el tiempo o las oportunidades de producir en realidad efectos de 
socialización. No siempre alcanzan a construir los dispositivos familiares que 
permitirían “transmitir” algunos de sus saberes o algunas de sus disposiciones 
escolarmente productivas, de manera regular, continua, sistemática. Es sobre 
todo por esta razón que con capital cultural equivalente, dos contextos familia-
res pueden producir situaciones escolares muy diferentes en la medida en que 
el rendimiento escolar de esos capitales culturales depende mucho de las confi-
guraciones familiares en las que están insertos. Se puede decir, transformando 
una fórmula célebre de Marx, que la “herencia cultural” no siempre consigue 
encontrar las condiciones adecuadas para heredar al heredero.

Por estas razones, no se puede más que desconfiar con respecto a las con-
cepciones sociológicas que se podrían calificar de “ambientalistas”, y que 
abordan los efectos de un “círculo” (“familiar” o “social”) de una manera muy 
abstracta. No basta, para el niño, estar colmado o rodeado de objetos cultu-
rales o de personas con disposiciones culturales determinadas para alcanzar 
a construir competencias culturales. Si no se quiere hacer de la constitución 
de las estructuras mentales un proceso milagroso cuyas modalidades concre-
tas nunca son comprendidas, y si se considera que a la sociología, y no sola-
mente a la psicología, le concierne el análisis de los procesos de construcción 
de esquemas mentales y conductuales, entonces es necesario dotarse de los 
instrumentos conceptuales y metodológicos adecuados para avanzar en ese 
terreno (Lahire, 1998a).

Estas reflexiones van en el sentido de un desarrollo de los trabajos socio-
lógicos que tienen por objeto la cultura en acción (la cultura en práctica, en 
transmisión, en construcción, etc.) tanto como la cultura objetivada en las obras 
(libros, objetos culturales, etc.) e institucionalizada en el diploma. Si existe una 
vida y una lógica propia de los valores o de las legitimidades concedidos a las 
prácticas y objetos culturales, no se puede nunca deducir de los objetos cultura-
les poseídos o de los certificados de aptitud o de legitimidad cultural que cons-
tituyen los diplomas en cualquier género, una serie de disposiciones culturales, 
de relaciones con la cultura, etc.
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Los trabajos sociológicos contemporáneos hablan con frecuencia de “disposi-
ciones” y de “estructuras cognitivas” o “mentales”. Pero los sociólogos se conten-
tan muy a menudo con presuponer la existencia de esas disposiciones (estructuras 
mentales, cognitivas, procedimientos interpretativos, categorías de percepción, 
etc., según la corriente teórica) sin dedicarse precisamente como programa de 
investigación al estudio de su construcción, de su reinversión y reactualización 
posibles (pero no forzosamente sistemáticas) en los nuevos contextos sociales. 
Así, Pierre Bourdieu (1980) quien, luego de Peter Berger y Thomas Luckmann 
(1986), habla de la “interiorización de la exterioridad” (o de “la incorporación de 
las estructuras objetivas”) y de “la exteriorización de la interioridad”, en realidad 
nunca ha dado forma (mediante la descripción y el análisis) a esa dialéctica que 
juega más un papel retórico en la economía conceptual de su teoría social, y en 
oposición a otras teorías, que un verdadero papel teórico que pretenda construir 
objetos científicos específicos.

 Si no se quiere hacer de la constitución de las estructuras mentales un pro-
ceso milagroso cuyas modalidades concretas nunca son comprendidas, y si se 
considera que a la sociología, y no solamente a la psicología, le concierne el aná-
lisis de los procesos de construcción de esquemas cognitivos o conductuales, es 
necesario dotarse de instrumentos conceptuales adecuados para avanzar en ese 
terreno (A. V. Cicourel, 1989; Lahire, 1999c). Una parte del futuro de la sociolo-
gía de la educación —no encerrada en los límites de la institución escolar— me 
parece tener que disputarse en la capacidad para señalar ese desafío teórico y 
empírico. 
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Anexo 1: Lista de los entrevistados y sus perfiles

Los quince niños referidos por la investigación estaban escolarizados en cinco 
primarias de Lyon (cuatro del sector público, una del sector privado), caracte-
rizadas de manera global por públicos socialmente diferenciados. La elección 
de las familias investigadas fue pensada a partir del volumen global del capital 
poseído y de la estructura del capital poseído (parte relativa del capital cultural 
con relación al capital económico) y se intentó apartar los casos de parejas par-
ticularmente heterógamas (ej.: padre: obrero y madre: maestra).

Tabla de características familiares10

Profesión del 
padre

Escolaridad del 
padre

Profesión de la 
madre

Escolaridad de 
la madre

Número 
de hijos

Familia 
no. 1

Obrero Nivel CAP* Niñera
Diploma de estu-
dios primarios

1

Familia 
no. 2

Profesor agregé 
de letras clásicas, 
alcalde de un 
distrito

Agrégation*

Sin profesión, 
presidenta de 
una asociación 
de ayuda a 
discapacitados 
mentales

Licenciatura 
en economía y 
diploma en cien-
cias políticas

4

Familia 
no. 3

Analista 
programador

DUT* de gestión 
de empresas y 
de administra-
ciones + DUT de 
informática 

Empleada 
en subsidios 
familiares

Maestría en 
administración 
económica y 
social (AES)

1

10	 Las familias están clasificadas por orden decreciente del desempeño escolar de los niños 
en la evaluación nacional de CE2.
*	 Certificado de Aptitud Profesional. Diploma técnico que se obtiene al finalizar dos años 
de formación profesional. N. de la T.
*	 La agrégation es en Francia un título prestigioso para profesores de enseñanza se-
cundaria y superior. Los que aprueban estas oposiciones muy selectivas se convierten en 
profesores titulares, con lo que reciben un sueldo más alto y unos horarios de trabajo más 
reducidos. N. de la T.
*	 Diploma Universitario de Tecnología. Diploma técnico universitario obtenido tras dos 
años de estudios. N. de la T.
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Profesión del 
padre

Escolaridad del 
padre

Profesión de la 
madre

Escolaridad de 
la madre

Número 
de hijos

Familia 
no. 4

Ingeniero
Diploma de inge-
niero (bac + 5)* 

Profesora agregé 
de letras clásicas

Agrégation 3

Familia 
no. 5

Chofer repartidor Nivel 1
Ayudante 
técnico sanitario

Diploma de es-
tudios primarios 
+ estudios de 
ayudante técnico 
sanitario

2

Familia 
no. 6

Médico 
anestesista

Doctorado
Médico 
oftalmólogo

Doctorado 6

Familia 
no. 7

Yesero-pintor Nivel CM2* Sin profesión
Algunos años de 
escuela primaria

4

Familia 
no. 8

PDG* de una 
agencia de pro-
moción publici-
taria

Diploma de 
escuela de 
comercio

Sin profesión
Diploma de agre-
gado de prensa 
(bac + 3)

3

Familia 
no. 9

Impermeabiliza-
dor, jefe de obras

CAP Sin profesión
Escolarizada en 
Argelia hasta los 
12 años de edad

3

Familia 
no. 10

Director de es-
cuela primaria

Diploma de 
Escuela Normal

Directora de una 
guardería infantil 
municipal

Diploma de 
enfermera

4

Familia 
no. 11

Contador
DUT de finanzas-
contabilidad

Sin profesión

Estudiante 
en Deust* de 
información y 
documentación, 
así como en 
DEUG* de letras 
modernas

3

*	 Titular de bachillerato (baccalauréat: examen y/o título de enseñanza secundaria que per-
mite el acceso a estudios superiores) y cinco años de estudios superiores. N. de la T.
*	 Curso medio 2, equivalente al quinto año de primaria. N. de la T.
*	 Presidente Director General. N. de la T.
*	 Diploma de estudios universitarios científicos y técnicos, que se obtiene tras cursar dos 
años de estudios técnicos universitarios. N. de la T.
*	 Diploma de estudios universitarios generales. N. de la T.
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Profesión del 
padre

Escolaridad del 
padre

Profesión de la 
madre

Escolaridad de 
la madre

Número 
de hijos

Familia 
no. 12

PDG de una 
sociedad de ais-
lamiento térmico

Diploma de inge-
niero (bac + 5)

Responsable 
comercial

Diploma de 
escuela de 
comercio

3

Familia 
no. 13

Zapatero 
desempleado

CAP de podo-
ortopeda

Profesora de 
alpinismo y 
contadora

Diploma de 
ciencias polí-
ticas + BTS de 
contabilidad; en 
licenciatura de 
lenguas extran-
jeras aplicadas

1

Familia 
no. 14

Charcutero CAP de cocinero Charcutero
Certificado de 
estudios

2

Familia 
no. 15

Camionero Nivel 3º Sin profesión Nivel 5º 5
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Anexo 2: Combinaciones

Para leer de manera condensada la forma en la que cada contexto familiar se 
caracteriza en función de los diferentes rasgos que apunto aquí como pertinen-
tes, presento enseguida las diferentes combinaciones de las cuales cada universo 
familiar sigue siendo el producto relativamente singular. La presentación sim-
plificada de los quince universos familiares tiene como virtud hacer aparecer 
las semejanzas y las diferencias así como la variedad de las combinaciones posi-
bles con desempeños escolares a veces muy próximos.

Romain: 8,25/10
Padre: Obrero
Madre: Niñera a domicilio
Abuelos paternos y maternos: Círculos po-
pulares

Albéric: 8,15/10
Padre: Profesor agregé de letras clásicas, al-
calde de distrito
Madre: Sin profesión
Abuelos paternos y maternos: Burguesía del 
saber y de la cultura

Pequeños capitales escolares parentales Muy fuertes capitales escolares parentales
+ +

Pocos ejemplos parentales en materia de lec-
tura o escritura

Numerosos ejemplos parentales en materia 
de lectura y escritura

+ +
Muy fuerte densidad del trabajo educativo en 
materia de lectura y escritura (madre: “educa-
dora” de tiempo completo)

Muy fuerte densidad del trabajo educativo en 
materia de lectura y escritura (madre “educa-
dora” de tiempo completo)

+ +
Muy alto grado de ascetismo escolar (éxito 
escolar = condición importante de la econo-
mía afectiva entre madre e hijo)

Muy alto grado de ascetismo escolar

+ +
Transmisión de una relación previsora con el 
tiempo

Vida doméstica muy racional
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Marlène: 7,9/10
Padre: Analista programador
Madre: Empleada en subsidios familiares
Abuelos paternos y maternos: Círculos po-
pulares

Amandine: 7,6/10
Padre: Ingeniero
Madre: Profesora agregé de letras clásicas
Abuelos paternos y maternos: Burguesía

Volumen medio de los capitales escolares pa-
rentales

Muy fuertes capitales escolares parentales

+ +
Numerosos ejemplos parentales en materia 
de lectura y escritura

Numerosos ejemplos parentales en materia 
de lectura (menos numerosos del lado de la 
escritura)

+ +
Fuerte densidad del trabajo educativo en ma-
teria de lectura y escritura

Fuerte densidad del trabajo educativo (sobre 
todo en materia de lectura)

+ +
Muy alto grado de ascetismo escolar (y, más 
generalmente, vida doméstica ascética)

Grado intermediario de ascetismo escolar 
(seguimiento escolar solicitado sin más)

+ +
Transmisión de una relación ansiosa y nerviosa 
con el futuro (padres en ascenso social)

Transmisión de una gran seguridad para la 
toma de la palabra en público

Nadine: 7,5/10
Padre: Chofer repartidor
Madre: Ayudante técnico sanitario
Abuelos paternos y maternos: Círculos po-
pulares 
Pequeños capitales escolares parentales

Pierre-Louis: 7,35/10
Padre: Médico anestesista
Madre: Médico oftalmólogo
Abuelos paternos y maternos: Burguesía
Muy fuertes capitales escolares parentales

+ +
Ejemplos parentales contradictorios en mate-
ria de lectura y escritura (padre < madre)

Numerosos ejemplos parentales en materia 
de lectura y escritura

+ +
Muy fuerte densidad del trabajo educativo 
(pero sobre todo en materia de lectura)

Muy fuerte densidad del trabajo educativo en 
materia de lectura y escritura (madre “educado-
ra” de tiempo completo que, sin embargo, ha 
retomado una actividad profesional desde hace 
algunos meses + intención de control del pro-
grama de socialización familiar y profunda con-
nivencia cultural y educativa parental que garan-
tiza una fuerte homogamia social y cultural)

+ +
Muy alto grado de ascetismo escolar Muy alto grado de ascetismo escolar

+
Transmisión de disposiciones racionales
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Faouzi: 7,3/10
Padre: Yesero-pintor
Madre: Sin profesión (no lee ni escribe francés)
Abuelos paternos y maternos: Círculos po-
pulares (analfabetas)

Charline: 6,7/10
Padre: PDG de una agencia de promoción 
publicitaria
Madre: Sin profesión
Abuelos paternos y maternos: Clases medias

Muy pequeños capitales escolares parentales Fuertes capitales escolares parentales
+ +

Muy pocos ejemplos parentales en materia 
de lectura y escritura

Numerosos ejemplos parentales en materia 
de lectura y escritura

+ +
Baja densidad del trabajo educativo en mate-
ria de lectura y escritura

Fuerte densidad del trabajo educativo en ma-
teria de lectura y escritura

+ +

Grado intermediario de ascetismo escolar 
(seguimiento escolar solicitado sin más)

Alto grado de ascetismo escolar

+

Construcción de disposiciones para ser es-
colarmente interesado, serio, atento, cortés, 
trabajador, tranquilo, disciplinado.

Najib: 6,4/10
Padre: Impermeabilizador, responsable de 
talleres
Madre: Sin profesión (no lee ni escribe francés)
Abuelos paternos y maternos: Círculos po-
pulares (analfabetas del lado paterno y alfa-
betizados del lado materno)

Arnaud: 6/10
Padre: Director de escuela primaria
Madre: Directora de una guardería infantil 
municipal
Abuelos paternos y maternos: Clases medias 
del lado paterno y burguesa del lado materno

Pequeños capitales escolares parentales Volumen medio de los capitales escolares pa-
rentales

+ +
Muy pocos ejemplos parentales en materia 
de lectura y escritura

Ejemplos parentales limitados en materia de 
lectura y escritura

+ +
Baja densidad del trabajo educativo en mate-
ria de lectura y escritura

Baja densidad del trabajo educativo en mate-
ria de lectura y escritura

+ +
Grado intermediario de ascetismo escolar 
(seguimiento escolar interrumpido)

Bajo grado de ascetismo escolar

+ +
Construcción de disposiciones para ser esco-
larmente interesado, serio, atento, cortés, tra-
bajador, tranquilo, disciplinado + ayuda mu-
tua escolar entre hermanos y hermanas

Relaciones de los padres con el niño (benja-
mín) que lo llevan a comportamientos esco-
lares negativos (calificado como caprichoso)
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Mélodie: 5,8/10
Padre: Contador
Madre: Estudiante de información y docu-
mentación (Deust) así como de DEUG de le-
tras modernas
Abuelos paternos y maternos: Círculos populares 
del lado paterno y burguesía del lado materno.

Anne-Louise: 5,55/10
Padre: PDG de una sociedad de aislamiento 
térmico
Madre: Responsable comercial
Abuelos paternos y maternos: Burguesía del 
lado paterno y campesina acomodada del 
lado materno

Volumen medio de los capitales escolares pa-
rentales

Fuertes capitales escolares parentales

+ +
Ejemplos parentales contradictorios en mate-
ria de lectura y de escritura (padre < madre)

Ejemplos parentales en materia de lectura (pa-
dre < madre) y de escritura (padre > madre) 

+ +
Fuerte densidad del trabajo educativo esen-
cialmente en materia de lectura

Baja densidad del trabajo educativo en mate-
ria de lectura y escritura

+ +
Bajo grado de ascetismo escolar Bajo grado de ascetismo escolar

+ +
Marido e hija dominados por la madre en los 
intercambios verbales = hija anulada, tímida

Hedonismo doméstico + “desorganización” de 
la madre rebasada por los sucesos y los que-
haceres = alumno “hipersensible al ambiente 
afectivo” y “en demanda de afecto”

Béatrice: 4,2/10
Padre: Zapatero desempleado (separado de 
su mujer)
Madre: Profesora de alpinismo y contadora
Abuelos paternos y maternos: Círculos popula-
res del lado paterno y burguesía del lado materno

Norbert: 4,05/10
Padre: Charcutero
Madre: Charcutero
Abuelos paternos y maternos: Círculos po-
pulares (casi analfabetas del lado materno)

Volumen medio de capital escolar materno + 
Pequeño capital escolar paterno

Pequeños capitales escolares parentales

+ +
Numerosos ejemplos parentales en materia 
de lectura y escritura

Ausencia casi completa de ejemplos parenta-
les en materia de lectura y de escritura

+ +
Fuerte densidad del trabajo educativo en ma-
teria de lectura y de escritura

Muy baja densidad del trabajo educativo en 
materia de lectura y escritura (padres muy 
involucrados en su negocio)

+ +
Alto grado de ascetismo cultural Muy bajo grado de ascetismo escolar

+ +
Doble contexto familiar vivido difícilmente 
por Béatrice

Transmisión de una percepción no cultural del 
mundo (rechazo de la lectura y la escritura con-
sideradas como actividades insignificantes)
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Ali: 4,05/10
Padre: Camionero
Madre: Sin profesión
Abuelos paternos y maternos: Círculos po-
pulares

Pequeños capitales escolares parentales
+

Muy pocos ejemplos parentales en materia 
de lectura y de escritura

+
Baja densidad del trabajo educativo en mate-
ria de lectura y de escritura

+
Bajo grado de ascetismo escolar pero fuertes 
exhortaciones escolares (que hacen que él 
“se aferre”)

+
Padre muy a menudo ausente por razones 
profesionales + difícil ejercicio de la autori-
dad por parte de la madre + depresión ma-
terna + varios hermanos ya en el circuito de 
la educación especializada
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Capítulo II

“Tenemos derecho a guardar 
silencio”: Alfabetización, 
ciudadanía y voz en tiempos 
de globalización

Gregorio Hernández Zamora

¿Iletrados o silenciados?

Convertirse en persona letrada y convertirse en ciudadano no son 
cosas separadas. Saber leer y escribir han sido requisitos impuestos por 
los grupos dominantes para otorgar derechos de ciudadanía a los grupos 

dominados. Por ejemplo, en Estados Unidos de Norteamérica (EE. UU.) sólo se 
otorgó el derecho al voto a los ex esclavos afroamericanos cuando pasaron exá-
menes de dominio del inglés hablado y escrito. Igualmente, en la época actual, 
los mexicanos migrantes en EE. UU. deben cumplir con el requisito (entre muchos 
otros) de pasar un “examen de ciudadanía” donde demuestren que entienden 
el inglés escrito y conocen y aceptan la historia y las normas fundamentales del 
Estado-nación llamado EE. UU. 

Para los grupos históricamente marginados, convertirse en letrados sig-
nifica apropiarse de un instrumento para hacer oír su voz y dejar de ser trata-
dos como ciudadanos de segunda. Pero este hacerse oír (en forma hablada o 
escrita), este apropiarse de ideas (leer) y de prácticas (hacer pública su palabra) 
para respetarse a sí mismos como seres humanos y como ciudadanos, suele 
tener costos a veces terribles (despido del trabajo, reprobación escolar, repre-
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sión política, etc.). Esto conduce a muchos al auto-silenciamiento y la auto-
exclusión, tanto de las instituciones como del Estado-nación entero, como es 
el caso de quienes toman distancia o de plano se retiran de la participación 
cívica y política.

Desde el punto de vista educativo, la constitución del sujeto letrado y del 
sujeto ciudadano es un tema fundamental, pues no se nace sabiendo hablar, 
leer y escribir la lengua dominante en la sociedad que uno habita. Es nece-
sario aprender. Pero, igualmente, no se nace ciudadano; se llega a ser ciu-
dadano. Es decir, el individuo tiene que llegar a verse a sí mismo como un 
ciudadano, como un miembro libre de una comunidad de iguales llamada 
Estado-nación. Y ambas cosas, ciudadanía y alfabetización, exigen educación 
y aprendizaje, pero esto conlleva una paradoja para el aprendiz que proviene 
de los sectores marginados: se necesita saber la lengua hablada y escrita del 
Estado-nación para ser ciudadano, pero es difícil aprender y apropiarse de la 
lengua y la escritura cuando el Estado-nación mismo niega o limita el derecho 
a la educación, a la ciudadanía y al uso público de la propia voz. 

En este punto es importante señalar que ciudadanía no debe entenderse 
como un mero estatus legal (Mouffe, 2001) garantizado por un documento ofi-
cial (acta de nacimiento, pasaporte, etc.). En todo caso, una ciudadanía legal es 
en sí una ciudadanía pasiva, pero desde el punto de vista educativo, el reto es 
formar ciudadanos activos. Ahora bien, ser un ciudadano activo es un rasgo de 
identidad que debe ser aprendido, actuado y afirmado a través de prácticas dis-
cursivas específicas. Pero este aprendizaje exige, a su vez, acceso a determinados 
saberes y prácticas orientadas a la constitución de individuos que se vean y se 
nombren a sí mismos como miembros con derechos, intereses y responsabilida-
des dentro de una comunidad de iguales.

La tesis que sostengo en este trabajo es que para los descendientes de los 
pueblos conquistados y colonizados (unos 70 millones de mexicanos margi-
nados en la actualidad), su aparente fracaso como sujetos educados y alfabe-
tizados o letrados no es sólo resultado de un deficiente sistema educativo, una 
baja escolaridad, o una escasa relación familiar con la lectura y la escritura. 
Todas estas son realidades ampliamente reconocidas y documentadas por la 
investigación educativa. Sin embargo, tras entrevistar y reconstruir las his-
torias de vida de decenas de sujetos marginados, tanto en México como en 
EE. UU., he llegado a visualizar otras dimensiones del problema. A diferencia 
del discurso dominante o master narrative (Andrews, 2002) que construye a 
los sujetos marginados como individuos carentes de conocimientos y habili-
dades comunicativas (“gente que no sabe leer, escribir ni hablar”), sostengo 
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que estamos frente a una población históricamente acallada o silenciada justo 
por los poderes e instituciones que deberían acogerlos, protegerlos, educarlos 
y alfabetizarlos (Hernández, 2005). Trágicamente, la situación es muy pare-
cida para los mexicanos marginados en los dos Estados-nación habitados por 
la mayoría de ellos en la actual era global: México (su país de origen) y EE. UU. 
(su principal destino migratorio). 

Esta perspectiva conduce a plantear preguntas de investigación poco 
comunes en la investigación educativa mexicana: ¿de qué manera los grupos 
que históricamente han sido objeto de silenciamiento institucionalizado pue-
den hacerse oír en un mundo donde el despojo y la marginación económica, la 
exclusión educativa, la discriminación social, e incluso la represión son políti-
cas permanentes, en gran medida instrumentadas por el estado mismo? ¿Qué 
clase de democracia es ésta donde se exige a la gente saber hablar, leer y escri-
bir, pero cuando habla y escribe para hacer valer su condición ciudadana se le 
acalla incluso de manera violenta? Estas preguntas son inevitables en México 
y Latinoamérica, donde miles de hombres y mujeres pensantes, letrados y edu-
cados han sido objeto de represión selectiva o masiva, justo por usar la pala-
bra hablada y escrita para reclamar respeto y dignidad como seres humanos y 
como ciudadanos.

Es decir, al pasar de una mirada prescriptiva y pedagogizante a una mirada 
sociocultural e histórica, las preguntas de investigación cambian (Hernández, 
2009a). Desde la primera, la atención se pone en los contenidos, métodos y mate-
riales de enseñanza (¿Cuál debe ser la definición normativa de alfabetización? 
¿Cómo debe reformarse el curriculum formal para responder a esa normativi-
dad? ¿Qué materiales y métodos son los más efectivos para cubrir esos objeti-
vos?). En cambio, desde una visión descriptiva y sociohistórica, se interroga la 
normatividad misma: ¿Quién define qué es alfabetización?, ¿para quién y cómo? 
¿Qué tipos de alfabetización están siendo diseñados para qué grupos sociales? 
¿Quién tiene acceso a qué tipo de alfabetizaciones? ¿A qué agendas e intereses 
sirven los programas de alfabetización? ¿Qué agentes sociales definen qué es leer 
y ser letrado? En este sentido, un objetivo central de la investigación es identificar 
las barreras sistemáticas que enfrentan los grupos marginados para acceder no 
sólo a la alfabetización, sino incluso para hacer válido su derecho a la educación 
y a la ciudadanía.



54

Prácticas de lengua escrita: vida, escuela, cultura y sociedad

Instituto de Investigaciones en Educación

De castas inferiores a ciudadanos iguales 

Cambiar la mirada de lo pedagógico a lo social exige un breve recordatorio 
histórico. En los regímenes pre-democráticos no había ciudadanos sino cas-
tas: castas privilegiadas y castas subordinadas. Los sistemas de castas dividen 
a los miembros de la sociedad en categorías cerradas, fundadas en vínculos de 
carácter natural o divino. Su existencia ha sido justificada con base en la idea de 
que unos individuos nacen para servir a otros, que son desiguales e inferiores 
por naturaleza, y por lo tanto, que la existencia de grupos desiguales y jerarqui-
zados es normal o “natural”. Los sistemas de castas más conocidos son los de 
las sociedades esclavistas (en la antigua civilización grecoromana), despóticas 
orientales (como en Egipto, Asiria, Babilonia, Persia, China), y en los pueblos 
precolombinos de México y Perú. La India es el ejemplo típico de una sociedad 
de castas que sobrevive hasta el presente (Córdova, 1976: 214).

En el caso particular de México, en tiempos de la Colonia española (1521-
1821) se instituyó una división de la población en tres grandes castas: españoles 
(nacidos en España), criollos (hijos de españoles nacidos en la Nueva España), 
y los demás (figura 1). Estos últimos, es decir, los mexicanos no europeos (indí-
genas, mestizos, negros, mulatos, etc.), fueron objeto de clasificación dentro de 
un complejo sistema de sub-castas, cuya finalidad era segregarlos de las cas-
tas dominantes y gobernantes (españoles peninsulares y criollos) y justificar 
su explotación. Durante tres siglos a los indígenas y mestizos se les educó para 
aceptar que su papel en la llamada Nueva España era callar y obedecer, no pen-
sar, ni hablar, ni hacer preguntas, ni leer, ni escribir; justo los atributos que 
caracterizan a un ciudadano letrado y educado. Es decir, en el México colonial 
se esperaba que las castas subordinadas estuviesen formadas por súbditos obe-
dientes, sumisos, callados e iletrados; no por ciudadanos libres y educados.

Ahora bien, mientras que a los grupos o castas inferiores en el México colo-
nial no se les permitía educarse, la aristocracia reservaba para sí el monopolio 
de la educación y la cultura escrita en sus formas más sofisticadas, lo cual parece 
no haber cambiado mucho hasta la actualidad. En otras palabras, la educación y 
la alfabetización han sido siempre un arma de la aristocracia, y la única manera 
en que los grupos dominados han podido expropiarla y socializarla ha sido a 
través de las luchas sociales, dentro de las cuales su herramienta principal ha 
sido justo el uso público de su propia voz. “Voz” no significa aquí el sonido pro-
ducido por el aparato fonatorio, sino la capacidad y la voluntad individual y 
colectiva de hacerse oír, de expresar públicamente sus ideas y necesidades, de 
hacer valer sus derechos y de hacerse respetar. 
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Figura 1. Las castas.

Hoy día, en tiempos de democracia, globalización y tecnologías digitales, la 
expresión pública de la voz propia se da tanto en forma hablada, como escrita 
y digital o multimodal (New London Group, 1996; Kress, 2003; Luke, 2003). 
Paradójicamente, la mayoría de la población mexicana (descendiente de las cas-
tas inferiores de la era colonial) vive en un contexto de silenciamiento global, 
tanto en México como en EE. UU., lo que da lugar a diversas preguntas: ¿es posi-
ble adquirir hábitos y habilidades individuales de lectoescritura cuando no se 
tiene acceso a espacios de voz pública y a prácticas poderosas de aprendizaje? 
¿Cómo pueden las “castas inferiores” de hoy convertirse en ciudadanos activos, 
fluidos y letrados de una democracia si su posición social es de sujetos silencia-
dos por las corporaciones económicas, los medios masivos, el Estado y hasta el 
sistema educativo mismo? ¿Por qué deberían los marginados invertir (Norton, 
2000) tiempo y esfuerzo en aprender la lengua y las maneras letradas en un 
Estado-nación donde los actos mismos de expresión pública son legalmente 
prohibidos (EE. UU.) o políticamente riesgosos (México)? ¿Cómo puede un indi-
viduos marginado hablar y escribir de manera libre e inteligente en un mundo 
donde hablar puede ser (y con frecuencia es) usado en su contra? ¿En tanto gente 
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privada de voz pública y derechos políticos, segregada de las conversaciones 
mediadas por lo escrito, y en tanto ciudadanos excluidos (Castañeda, 2006) en 
los dos Estados-nación que habitan (México y EE. UU.), deberíamos describirlos 
como “ciudadanos globales” o como descastados globales?

Historias

Las preguntas anteriores han guiado mi investigación en los últimos años, y a 
la vez han nacido de dicha investigación, en la que he escuchado las historias de 
vida de gente marginada en ambos países (Hernández, 2004). Enseguida presento 
ejemplos de estas historias. Aunque son sólo dos casos, sus historias reflejan los 
mundos sociales, laborales y educativos a los que tienen acceso millones de per-
sonas en situación similar. Se trata de individuos mexicanos que han emigrado a 
EE. UU. tras años de sentir y percibir que en México sus derechos ciudadanos y sus 
posibilidades de supervivencia y/o progreso socioeconómico estaban cerrados, en 
gran medida por las políticas y acciones del Estado-mexicano. Al igual que ellos, 
unos 30 millones de mexicanos han emigrado a EE. UU. en las últimas décadas.1

Este amplio sector de mexicanos puede ser caracterizado no sólo como 
ciudadanos excluidos, sino también como ciudadanos auto-excluidos, debido a 
que provienen de un Estado-nación (México) que sistemáticamente los excluye 
como ciudadanos plenos (y los trata como ciudadanos de segunda), lo que lleva 
a muchos a desertar o auto-excluirse como ciudadanos de pleno derecho, inde-
pendientemente de si se quedan en México o si migran a EE. UU. o a otro país. En 
otros términos, se trata de un sector amplísimo de mexicanos que dejaron de ver 
al Estado-nación mexicano como sitio en el cual invertir participación y trabajo, 
y del cual esperar beneficios, protección e identidad. Irónicamente, su entrada 
“ilegal” en EE. UU. significa una pérdida mayor de estatus, pues en ese país no 
son sólo tratados como “ciudadanos de segunda” (como en México), sino que son 

1	 La cuantificación exacta de los mexicanos en EE. UU. es compleja. Allá se distingue entre 
residentes legales y extranjeros ilegales (illegal aliens), así como entre mexicanos nacidos en 
México y personas de origen mexicano nacidas en EE. UU. De acuerdo con la oficina de Censos 
de EE. UU. (US Census Bureau) en 2006 había 44.3 millones de “hispanos” en EE. UU., de los 
cuales 28.3 millones (64%) eran de origen mexicano, es decir nacidas en EE. UU., o con permiso 
legal para residir en EE. UU. A estos deben sumarse 11.6 millones de mexicanos indocumen-
tados, que es el dato estimado por el Departamento de Seguridad Interna (US Department of 
Homeland Security) en el 2006.
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clasificados como illegal aliens (extranjeros ilegales), y tratados como criminales: 
sin derechos y sujetos potenciales de prisión y deportación.

La forma en que evoluciona esta relación ambigua entre los individuos mar-
ginados y el Estado-nación (propio o ajeno) es compleja y pasa por toda una his-
toria personal de experiencias vitales y prácticas discursivas de auto-inclusión 
y exclusión como las de Erandi y Pancho, cuyas historias se presentan ense-
guida. En sus historias, como en las de muchos otros mexicanos entrevistados, 
se entrelazan las experiencias de pobreza, desempleo, discriminación, con las 
prácticas de lectura de textos, participación en diálogos, apropiación de ideas 
e ideologías, y un posicionamiento más o menos explícito respecto al Estado 
mexicano y a su propio sentido de ciudadanía. 

a. Erandi: “Un perro no puede tener 
más derechos que yo”

Erandi tiene 30 años. No sabe si sus antepasados son indígenas, pero ella y sus 
hermanos tienen nombres de origen tarasco (Ireri, Izitzi Inchatiru, Yunuen, 
Itzamaltu), que es el grupo nativo de su natal Michoacán, México. En el 2000, a 
los 22 años, emigró a EE. UU. con su esposo y dos hijos. En México terminó el 4º 
semestre de preparatoria (11o grado), y antes de emigrar trabajó como asistente 
dental. Su esposo era taxista. 

En mi trabajo pues no me pagaban mal, pero a mi esposo no le iba bien. 
Tuvimos que tomar la decisión de dejar a nuestra familia, a nuestra gente, lo 
que conocíamos, lo que queríamos, totalmente nuestro mundo, porque esto 
es otra… otro país, totalmente diferente. Cuando venimos, el cruzar no es 
nada fácil; puedes caminar hasta 25, 48 horas, dos días caminando… puedes 
arriesgar tu vida en el agua junto con tus hijos… La primera vez pasamos por 
tierra, por el desierto. Caminamos desde las 8 de la noche hasta las 8 de la 
mañana sin parar… La siguiente vez pasamos por el agua, por el río.

En EE. UU.: “Aquí hasta los perros tienen derechos”

Erandi llegó con su familia a la ciudad de Nashville (Tennessee, EE. UU.), donde 
inició una historia laboral de sobrevivencia que va de empleada de McDonald’s 
a personal de limpieza en un edificio de oficinas.
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Cuando llegué aquí a trabajar, uff… fue lo peor que pude haber hecho en mi 
vida… porque llegué a trabajar… entraba a las 5, a las 4 y media de la mañana, 
aaay, y trabajaba hasta las 3 de la tarde… nunca en mi vida hubiera pensado 
que iba a trabajar haciendo hamburguesas para un restaurante de comida 
rápida… Al principio empecé de cocinera, sin saber hacer nada, ni lavar un 
traste, a prender las parrillas, o sea, el trabajo que nunca hubiera en mi vida 
hecho yo en México lo vine a hacer aquí… cocinaba, preparaba comida, lavaba 
trastes, limpiaba cocinas… después de eso vieron que sí era “inteligente” y que 
podía aprender y me fueron moviendo a trabajar en el Drive Through (servicio 
para autos) en la ventanilla, entregando la comida. Ya después vieron que se 
me prendía el foco y que podía leer y en inglés, entonces me aventaron a la caja, 
sin hablar más que el inglés que conocí ahí… [Después] tuve un problema con 
un manager… me gritaba y me insultaba; me dijo cosas muy feas… porque yo 
tenía, tengo problemas de asma y no puedo trabajar afuera, entonces en algunos 
restaurantes rápidos sacan a la gente a trabajar afuera a tomar órdenes. Enton-
ces, ella me obligaba a salir a pesar de que yo llevaba un comprobante médico 
diciendo pues que yo no podía trabajar en temperaturas tan bajas porque no 
puedo respirar. Y me insultó, me dijo palabras muy feas. En aquel entonces en 
mi mascullado inglés, que ahora es mejor pero sigue siendo mordisqueado, yo 
le llamé al supervisor y le dije que no tenía por qué gritarme… nadie tiene por 
qué gritar ni insultarte. Aquí hasta los perros tienen derechos. Si tú sacas 
un perro al sol viene la policía y te arresta… porque hace calor afuera, las 
temperaturas son muy elevadas, son ciento y un grados, entonces al animal 
le afecta, le hace daño, le puede dar rabia y…. eeeh… médicamente le puede 
pasar un sinfín de cosas al perro. O sea, que, qué comparas —yo se lo dije— en 
qué comparas un ser humano con un perro. Un perro no puede tener más 
derechos que yo, aunque haya nacido aquí.

Cansada de padecer estas condiciones de trabajo, así como el abuso e incluso 
acoso sexual por parte de algunos managers de la empresa, Erandi, junto con 
otro grupo de mujeres, buscó apoyo en una organización local, la cual les ase-
soró jurídicamente para demandar a la empresa. La demanda tuvo éxito y las 
trabajadoras fueron indemnizadas. Las organizaciones que la apoyaron publi-
caron algunos cuadernillos que narran la experiencia de estas mujeres traba-
jadoras. Erandi en particular valora muchísimo el papel de esa organización 
civil en su educación como persona que reconoce y defiende los derechos de los 
migrantes indocumentados, y que reconoce su propio poder como individuo, 
independientemente de su estatus ilegal en EE. UU.:
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Siempre se lo he dicho a don Juan [líder del grupo comunitario] y a la gente que 
conozco: que alguien te enseñe y te eduque te brinda la confianza de defender 
lo que tú quieres o tus ideales. Y a mí el grupo sí me ha dado ese poder, por-
que el saber es poder, y el que sabe puede defenderse, independientemente de 
cómo vengas, de lo que seas […] Yo ahí he conocido gente maravillosa, gente 
que no tiene nada que ver con nosotros y sabes que en el momento en que 
levantas el teléfono y dices “ayúdame”, esa gente te ayuda, sin importar que 
[no] seas su familia. O sea, el estar con otras personas, el grupo es para mí, es, 
es… es otra realidad. Mi realidad es esta: mi familia, mi casa, mi esposo, mi 
trabajo; y el grupo es la otra realidad social para mí. No sé cómo explicarte… 
el sentir que a la mejor lo que yo hago es un granito entre miles. Yo siempre 
he creído y es algo que sí he leído, me gusta mucho a mí la historia, y a mí el 
saber que un hombre como Gandhi pudo cambiar un país, que era UNO nada 
más, era UNO. Su pensamiento cambió, hizo cambiar a los demás; tonces para 
mí el poder de una persona sí tiene significado.

Tras varios años en estas condiciones de trabajo, y de involucrarse en una 
lucha colectiva por ser respetadas como trabajadoras y como mujeres, Erandi 
encontró lo que hoy (2009) llama “el mejor trabajo de mi vida”: es empleada de 
cuello azul (blue collar) en un edificio de oficinas en Nashville, y su tarea con-
siste en reemplazar el papel y las toallas sanitarias en los baños. Dicha acti-
vidad no requiere escolaridad ni usar el lenguaje hablado o escrito, excepto 
para anunciar maintenance! (¡mantenimiento!) antes de entrar a los baños de 
hombres.

México ante Dios

A Erandi le encanta leer, hablar y pensar sobre temas sociales e históricos, lo 
que no es extraño, pues es hija de maestros: 

Mis padres son maestros, maestros democráticos. Mi mamá es fanática de los 
libros, entonces eso es lo que… creces con esa idea de que debes ser más crí-
tico en todo. Debes de buscar más, no debes quedarte con lo que está enfrente 
de ti, sino que hay que buscar a fondo lo que tú quieres saber. Entonces creces 
con la visión de que nada, nada debe de hacerte sentir que no puedes […] no 
sé, es algo que a la mejor tú sí has de entender, porque yo te escucho a ti y te 
escucho muy parecido a ella, mmm… eres más, este, más objetivo, ves las 
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cosas más analítico, tienes una mirada… no te dejas ir fácil por lo que lees… 
haces tu propia crítica de las cosas. Te veo muy parecido a ellos, a esa gente 
con la que yo crecí, entre marchas, mítines y todo eso […] Tons una niña de 
10 años, caminando entre las marchas, yendo a las huelgas, estando en los 
movimientos de protesta cuando el magisterio en Morelia, o no sé si era a 
nivel nacional…

En una de mis visitas a su traila (tráiler o casa rodante), Erandi insistió en 
prestarme el libro México ante Dios (Martin Moreno, 2006), que su madre le 
trajo de México en una visita. La lectura de este libro, de casi 600 páginas, hizo 
enfurecer a Erandi, pues en él se documenta el papel de la Iglesia Católica en la 
trágica historia política y económica de México durante el siglo XIX, cuando se 
perdió la mitad del territorio, y cuyas consecuencias se viven hasta hoy. Signi-
ficativamente, vi este mismo libro en la traila de otros mexicanos migrantes en 
Charlotte, Carolina del Norte. Erandi lo describe así:

Es un libro que tiene de todo: demasiada historia, algo de drama, amor, com-
pasión […] A mí me gustó porque habla de lo que en el fondo los mexicanos 
sabemos, que nuestro país ha sufrido, lo han mancillado y pisoteado cuan-
tas veces se les ha dado la gana. Y que nos dejan saber la historia a la con-
veniencia de quien está en el poder. Me hizo enojar mucho, yo pensé: “¡son 
chingaderas!” Sinceramente sí, porque imagínate que te educan creyendo que 
la historia es una fantasía realmente, todo está escrito de acuerdo a quien está 
en el poder […] Este libro habla sobre cómo la iglesia ha mentido, ha robado, 
ha engañado a México; se ha, se ha, ¿cómo se podría decir?, se ha ocultado 
entre la sotana para cometer actos viles, crueles; se ha puesto detrás de una 
imagen, se ha vestido de cordero siendo el peor lobo de todos […] Y está ahí 
en el poder, detrás, en las sombras, pero siempre ha estado ahí. La historia de 
México se ha escrito con sangre derramada por la misma iglesia. 

Entre las personas que he entrevistado en México y en EE. UU., hay algunas 
que articulan una crítica explícita y fundamentada no sólo en experiencias de 
vida sino también en lectura y estudio de materiales diversos. Erandi es una 
de ellas, y en este punto ella es muy clara al identificar la manipulación oficial 
de la historia con el fin de engañar y controlar a la población mexicana. Y es 
explícita también al señalar que su visión crítica se formó a través de la lectura 
de libros que raramente se leen en las escuelas de México, al menos en aquellas 
a las que ella tuvo acceso, desde primaria hasta bachillerato (que no concluyó). 
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Sin embargo, como ella misma explica, su visión crítica no surge sólo de la 
lectura de libros, sino por una historia de vida en la que tuvo contacto crudo y 
directo con las realidades de los grupos marginados desde muy pequeña. Por 
ejemplo, acompañó a sus padres a las marchas, huelgas y protestas del sector 
del magisterio mexicano que ha luchado desde hace décadas por democracia 
y aumento salarial. Luego enfrentó junto con su esposo condiciones salariales 
tan malas que los llevaron a decidir emigrar a EE. UU. junto con sus hijos. Al 
narrar, entonces, su experiencia de lectura con libros como México ante Dios, 
Erandi no sólo está hablando del libro en sí, sino de la manera en que estos 
libros le permiten entender su propia vida, la vida de muchos mexicanos, y 
el lugar de ambos como miembros de un Estado-nación. Pero entre las cosas 
que Erandi descubrió leyendo libros como ese, se encuentra el darse cuenta, 
con enojo, dolor y asco, que el gobierno mismo evita que la gente lea en un 
sentido más profundo y crítico, que indague y cuestione, o en sus palabras, que 
“escrutinice” algo:

Yo me reeduqué porque hay fechas, personas, nombres que [nunca] en mi 
vida había escuchado, y a mí me gusta mucho leer de historia. Yo no me sentía 
tan ignorante en la historia de México, pero con este libro sentí que no sabía 
absolutamente nada, que todo lo que viene en los libros de texto y en los 
libros de historia son… o sea, es basura. Como los libros de la secundaria 
o los libros de las primarias, al gobierno no le gusta que la gente se haga más 
objetiva… más es-cru-ti-nosa, o que escrutine algo…

Si bien Erandi es una lectora activa y crítica, interesada en temas de historia 
política y económica, y ha sido una hablante activa en espacios públicos (por 
ejemplo, reuniones y eventos locales), como escritora sus prácticas son mínimas 
y sus usos de las tecnologías electrónicas apenas emergen. Como parte de un 
taller de historia y expresión digital que impartí en el centro comunitario donde 
la conocí, ella abrió y usó por primera vez una cuenta de correo electrónico. 
He sido destinatario de algunos de sus correos y me doy cuenta que su escri-
tura es extremadamente limitada en recursos expresivos, normas de escritura, e 
incluso en fluidez y cantidad. Sin duda ella tiene deseos y necesidad de dialogar 
con alguien por escrito, pero sus mensajes han sido siempre muy escuetos y 
menos expresivos que su discurso oral. Esto significa que si bien se ha formado 
una visión crítica leyendo y participando, sus recursos expresivos por escrito, 
esenciales en el ejercicio de una ciudadanía crítica y activa, son mucho más 
limitados que sus recursos orales.
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México desde EE. UU.

Si desde México Erandi vivió la experiencia de sentirse económica y política-
mente marginada como ciudadana, desde EE. UU. esta visión se refuerza al reci-
bir noticias de parientes y conocidos que permanecen en México. En el siguiente 
fragmento de entrevista, Erandi habla sobre las condiciones de vida en México 
y las compara con su experiencia en EE. UU.:

G: ¿Conoces gente actualmente en México que tengan la misma escolari-
dad que ustedes?

E: Oh, sí, conozco gente.
G: ¿Qué hacen? ¿Cómo les va?
E: Trabajan en fábricas… les va mal, este… están viviendo al día, tie-

nen qué privarse de una cosa para tener otra, de cosas esenciales como ropa, 
uniformes, zapatos. Si tienes 3 hijos primero tienes que comprar a uno un 
mes, luego al otro y al otro. Incluso hasta para llevarlos al médico, si no tie-
nes seguro… que ya nadie tiene seguro, nadie tiene ISSSTE a menos que seas 
maestro o que trabajes para una dependencia de gobierno, ¿qué haces? No 
puedes costear las medicinas. Aquí obviamente es carísimo ir al médico tam-
bién, pero sí puedes costearte una ida al doctor y pagar la medicina.

G: ¿Y en EE. UU. qué es lo que ves tú?
E: Pues yo veo americanos responsables, policías honestos, no digo que 

no haya gente… hay de todo en esta vida, hay gente buena y gente mala. Yo 
veo en este país pues seguridad económica, trabajo, oportunidades, un poco 
más de igualdad ante la ley para los que tienen papeles, para los nacidos 
aquí… veo que aquí una queja de… no sé, una queja en labor y trabajo pros-
pera o tienes más esperanzas que si vas y metes una queja en México, que 
va a quedarse anexada y que jamás va a salir a la luz. En mi caso lo digo, sí 
puedes obtener justicia en algún momento aunque seas ilegal, aunque no 
tengas papeles. 

Pese a que Erandi reconoce o percibe una mayor igualdad y seguridad en EE. UU., 
para los que tienen papeles, hay un punto en el que ambos países coinciden: “la 
gente no quiere hablar”, es dependiente o temerosa de expresar públicamente su 
descontento o sus demandas. Sin embargo, en este aspecto, Erandi percibe un 
poco más de libertad política y de participación de la sociedad civil en México 
que en EE. UU., país donde los migrantes mexicanos son más pasivos, en opinión 
de Erandi:
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Eso sí aprendí aquí, que mientras tú no hables no te van a oír. Y sí, la gente 
no quiere hablar, estamos esperando a que otros hablen por nosotros. Y eso 
es algo que nos inculcan desde México, porque si tú sales a la calle a gritar en 
México, eres un… haces borlote, según. Aunque la gente que está en esa mar-
cha o que va ahí gritando tiene la convicción de [que lo] que está diciendo es 
real… y aquí no, aquí la gente espera a que alguien en el radio te diga “hay 
que salir a gritar y a exigir” y eso. ¿Por qué no empieza… o sea, por qué no 
sientes que tienes que exigir, por qué esperas que otro te diga…

En resumen, Erandi dejó México, el Estado-nación del que es formalmente ciuda-
dana, con el sentimiento de que ahí la gente como ella tiene pocas o nulas posibi-
lidades de progresar o incluso de satisfacer sus necesidades básicas de vivienda, 
alimentación, trabajo y educación. Así mismo, se fue con la idea, que ha refor-
zado desde EE. UU., de que en México el gobierno engaña sistemáticamente a sus 
ciudadanos, incluso a través de la educación formal (“con este libro sentí que no 
sabía absolutamente nada, que todo lo que viene en los libros de texto y en los 
libros de historia son… o sea, es basura…”); también vivió la experiencia de que 
en México la gente sí protesta, pero el gobierno no la escucha, o incluso la reprime 
(“si tú sales a la calle a gritar en México, eres un… haces borlote, según… aunque 
la gente que está en esa marcha o que va ahí gritando tiene la convicción de [que 
lo] que está diciendo es real”). Irónicamente, en EE. UU. su estatus como ciuda-
dana cayó a un nivel incluso inferior al que tenía en México, pues arriesgó su 
vida y la de sus hijos al cruzar la frontera como una migrante “mojada” e “ilegal”; 
desde esa condición de illegal alien su trayectoria laboral ha estado confinada a 
empleos del más bajo nivel salarial y de estatus (“Cuando llegué aquí a trabajar, 
uff, fue lo peor que pude haber hecho en mi vida… me sentaba a llorar…”), y tras 
años de condiciones laborales de maltrato, explotación y acoso sexual, llegó a su 
empleo actual (cambiar papel sanitario en los baños de unas oficinas), que desde 
su punto de vista “es el trabajo más fácil de mi vida, porque no me ven, no me 
molesta nadie, no hablo con nadie, nadie me grita, nadie me insulta, nadie me 
presiona, hago mi trabajo a mi tiempo… entonces ahí estoy completamente sola, 
sólo me puedo pelear con el baño si acaso… créeme que es más fácil”). Confinada 
en un empleo donde no tiene contacto social, y temerosa de ser detenida por la 
migra (agentes de migración de EE. UU.), Erandi y su familia casi no salen, sus 
hijos viven con un enorme miedo de que los pare una patrulla y se lleven a sus 
padres. Debido a su falta de residencia legal, sus posibilidades de estudiar una 
carrera universitaria están casi cerradas; su marido apenas hizo la secundaria en 
México (9º grado), y el futuro de sus hijos de 7 y 10 años es bastante incierto. Y 
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a pesar de todo, de esta condición de descastada global, Erandi rechaza tajante-
mente la posibilidad de regresar a México:

¿Me preguntas a mí por qué no me voy a México? Mi respuesta es porque 
allá no tengo los medios económicos para subsistir con mis hijos… sería ir a 
darles cargas a mi familia. ¿Por qué? Porque económicamente yo sé que no 
puedo sostener a mis hijos allá, ni mi esposo ni yo podemos sostener a mis 
hijos allá. No tenemos una casa donde llegar, no tenemos un trabajo estable, 
ni siquiera tenemos una carrera para ejercerla allá.

b. Pancho: “Tenemos derecho a guardar silencio”

Pancho tiene 36 años y es originario de Huamantla, Tlaxcala, en el centro de México. 
Al igual que miles de mexicanos, emigró a EE. UU. tras la crisis económica de 1994 
en México, cuyos efectos devastadores se conocieron a nivel mundial como Efecto 
Tequila. Cuando lo entrevisté, entre 2007 y 2008, las políticas anti-inmigrantes 
se habían endurecido en EE. UU., por lo que él y su familia vivían con miedo de 
circular por las calles, y lo único que esperaban era una reforma migratoria que les 
diera permiso de trabajar legalmente en EE. UU. A principios de 2009, la esperanza 
de Pancho y su familia, como la de millones de mexicanos en EE. UU., era que el 
nuevo gobierno, encabezado por Barack Obama, realizara dicha reforma, pero a la 
fecha (agosto de 2009) no hay señales de que eso vaya a ocurrir. 

Aunque Pancho sólo estudió hasta secundaria en México (9º grado), es 
experto en remodelación de casas en EE. UU. Entre las más de 300 viviendas en 
el área de Nashville que ha renovado, pude presenciar y fotografiar la destreza y 
entrega con que realiza su trabajo de convertir las gastadas y dañadas viviendas 
en relucientes residencias, en beneficio principalmente de ciudadanos anglo-
sajones de EE. UU. En otra ocasión, Pancho me mostró y describió con detalle el 
enorme arsenal de herramientas que usa para su trabajo.

Volviendo a sus orígenes, Pancho creció en uno de los estratos más pobres 
de la sociedad mexicana: 

Mis padres eran campesinos… vivían sembrando maíz… trabajaron también 
haciendo carbón y vendiendo… Nosotros fuimos, se puede decir, de lo más 
bajo, de la pobreza más baja en México, donde no llegamos ni a usar zapa-
tos cuando estábamos chicos. Entonces era lo que nosotros no queríamos ya, 
salir de lo mismo. Nuestra idea siempre era, ¿cómo te diré?, subir, subir, así, 
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un poquito, encontrar la forma de ganar dinero y salir… Y entons así fue 
como yo fui el único que… o sea de la familia, este, que empezó a estudiar y 
namás llegué hasta a la secundaria, porque ya no tuvimos más ingreso para 
que yo siguiera así estudiando. Entonces me tuve que salir, y mi hermano 
también, él se salió de la primaria, ya no fue a la secundaria.

La lengua materna de Pancho y sus padres es el español, sin embargo, él piensa 
que hay más de indígena que de español en él y en sus ancestros:

Nadie en mi familia habla indígena, pero pienso que nosotros éramos indíge-
nas hace tres o cuatro generaciones. Pienso que soy más indígena que español 
por la forma de mi cara. Aquí en EE. UU., siempre me preguntaban si yo era 
nativo americano…

Pancho se inició en la lectura con revistas e historietas comerciales, pero no sólo 
como entretenimiento sino como una fuente clave de información e inspiración 
para sus planes de futuro: 

Tons yo empecé a leer revistas y veíamos que, o sea, que hasta había anuncios; 
si te acuerdas, hasta la última página había historias de personas, de los que 
ya estaban acá [en EE. UU.] en ese tiempo, como de braceros y eso, y veíamos, 
así, cosas, ¿no? […] Venían así namás como parrafitos, no eran exactamente 
toda la historia... por eso te digo que nosotros teníamos curiosidad de cómo 
era, y cómo era, o sea, dónde podías trabajar mejor, porque nosotros teníamos 
nuestra idea de venirnos, de venirnos pero buscarle antes de venirse en qué 
trabajar o cómo llegar y todo eso. O sea, como nosotros veíamos y oíamos en 
ese tiempo ya se venían muchos que tenían que pasar la frontera y eso… y en 
las noticias veíamos, también en la televisión… ya se veía las imágenes cómo 
se venía uno atravesando por el desierto, y todo eso, pasando el río.

En México: “¿Qué es lo que hace el 
gobierno? Matar a su misma gente”

Tras varios años de buscar la manera de “salir”, como él lo expresa, Pancho 
encontró trabajo en el ejército, uno de los pocos espacios realmente disponibles 
para los jóvenes de las clases más pobres de México. Cuando realizaba su servi-
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cio militar, recibió la invitación a enrolarse en el ejército, en donde estuvo tres 
años (1987-1991): 

Te hablan bonito, ¿no? Que puedes estar 3 meses y si quieres para cumplir 
tu servicio militar… pero ya en el ejército pues, ya pagándote, haciéndote a 
la idea de que pus ya vas como un trabajo, porque eso es lo que es, ¿no?, un 
trabajo.

Esta fue una experiencia definitoria en sus años formativos. Sus relatos de sus 
años en el ejército son a la vez sorprendentes y reveladores. Nos hablan de los 
orígenes de su auto-posicionamiento como un miembro distante, cauteloso y 
crítico en las dos sociedades de las que ha formado parte: la mexicana y la esta-
dounidense. Pero también nos revela el surgimiento de su lectura del mundo, 
que posteriormente mediará su lectura de los textos impresos y mediáticos. Al 
narrar esta experiencia en el ejército, la voz de Pancho mezcla sentimientos de 
decepción, miedo y coraje, que emergen de sus recuerdos de una “educación” 
dentro de las fuerzas armadas basada en prácticas de humillación, lavado de 
cerebro y corrupción. Dada la elocuencia de sus palabras, transcribo enseguida 
fragmentos extensos de nuestro diálogo.

Proteger a los civiles, nomás en teoría:

G: ¿Para qué se supone que sirve el ejército? ¿Qué les dicen ahí?
P: La teoría que te dan en el gobierno es que tú solamente debes de pro-

teger el estado civil, ¿no? El estado civil es todos los civiles, que no sean cor-
poraciones del gobierno. Supuestamente son los derechos civiles que debes 
de cuidar, no al gobierno. También la función del ejército es supuestamente 
proteger la integridad del país, o sea, proteger al país de invasiones, de destro-
zos naturales y de todo eso, ¿no?… Pero por lo que yo viví en el ejército, casi 
nunca vivimos eso, y lo que yo vi es pura protección namás del gobierno, 
porque como hay mucha represión2 en México. No sé si te acuerdas de todos 
los mitins y todo eso. Mandan a la policía y todo está mandado por el ejército 
también.

G: ¿Pero tú supiste de casos directamente, o leíste?

2	 Pancho usa la palabra “represión” en vez de presión o protesta social.
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P: Nnno, yo sí viví casos porque, haz de cuenta, como donde yo estuve, en 
el ejército en Tlaxcala, había lugares donde se hacían los mitins, y hay gente 
que nnno se rebela pero es represión [presión] contra el gobierno por cosas 
que él no está cumpliendo, ¿no? Haz de cuenta que si el gobierno está diciendo 
“yo voy a hacer esto por ti y esto por ti y esto por ti”, y ya cuando está en la 
silla no lo hace, es por eso que la gente empieza con la represión contra el 
gobierno. Entonces…

G: ¿A qué le llamas hacer una “represión contra el gobierno”?
P: Haz de cuenta, una protesta, es cuando un grupo de personas empieza 

a hacer una protesta. Pero cuando se hace la represión es porque gente de acá 
y gente de acá y gente de acá [hace un gesto con su mano, como tomando algo 
de distintos lugares de la mesa] hacen la represión contra el gobierno, porque 
están viendo que todo se cruza. Entons es una represión contra el gobierno 
porque varios grupos de gente están apoyando a otros… es una represión por-
que son cosas que el gobierno habló y no está cumpliendo, ¿no?

G: ¿Y el gobierno cómo reacciona?
P: La reacción del gobierno es mandar al ejército y apagar todo. Por eso te 

digo, yo pienso que es igual que en cualquier país, el gobierno hace propuestas 
y todo y así, pero al momento no las cumple.

Detengo aquí el relato de Pancho para abundar sobre quién está hablando: un 
hombre en sus treinta, que creció en la pobreza extrema en Tlaxcala, México; 
que prácticamente huyó del país en 1995 tras una devastadora crisis económica; 
un maestro con sofisticadas habilidades técnicas que ha renovado más de 300 
casas de ciudadanos de clase media de EE. UU.; un migrante oficialmente defi-
nido como ilegal alien (extranjero ilegal); un jefe de familia cuyo futuro depende 
por entero del gobierno que está describiendo. Continuemos:

G: ¿A ti te tocó participar en alguna cosa así?
P: Nnno de violencia, yo… siiiií… sí, este… yo estuve, nosotros estuvi-

mos acuartelados por dos meses… cuando hubo un problema en el Distrito, 
fue cuando el, este, ¿cómo se llama?, el que fue el gobernador del Distrito… 
el Cárdenas, el Cárdenas3… el que quería quedar a fuerzas de presidente. 

3	 En la elección presidencial de 1988, Cuauhtémoc Cárdenas rompió con el partido oficial y 
fue candidato de una coalición de fuerzas de centro-izquierda opositoras del viejo régimen de 
partido de Estado que gobernó México desde 1929 hasta el año 2000. Millones de votantes se 
movilizaron durante varios meses para que el gobierno reconociera el triunfo de Cárdenas en 
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Entonces como hubo muchas, este… que fueron muchos allá al Zócalo, fue-
ron un montón de partidos y todo eso, que se hizo un borlote ahí en el centro, 
ahí en el Zócalo de México… Porque parece que él perdió, ¿no? Perdió o ganó, 
algo así, ¿no? ¿Fue por eso?

G: Pues, yo te puedo dar mi opinión pero, tú…
P: Bueno, yo fue lo que… En sí en sí, tú no tienes información de nada 

ahí. El único que tiene información son los de arriba… porque en sí no te dan 
a saber por qué vas a ir, namás te dicen “hay un problema acá y acá y van a 
hacer esto y esto”. O sea que ya recibes órdenes pero de arriba, pero siempre 
el que sabe es el de arriba, tú nunca te dejan a saber. Haz de cuenta que todos 
los de abajo namás van como el… ¿cómo se llama?… tú nomás vas siguiendo 
al que va adelante…

G: ¿Borregos?
P: Como borregos, ándale, es la palabra. Tú vas nomás como borrego 

atrás del pastor. Porque en sí no sabes, a veces no sabes ni a lo que vas. Yo 
pienso que fue lo que pasó cuando lo de Tlatelolco…4

Tlatelolco 1968

G: ¿Tú qué sabes de eso? ¿Cuál es tu versión?
P: Mi versión fue de que los estudiantes sabían mucho de lo que estaba 

haciendo el pinche Echeverría…5 exactamente no estoy seguro de qué fue, 
pero supuestamente de algo que los estudiantes querían…6 por eso fue cuando 
se hizo eso en la explanada de Tlatelolco, ¿no? Entonces Echeverría… no quiso 

la elección presidencial, lo cual se le negó y, en cambio, se le otorgó al candidato oficial, Carlos 
Salinas de Gortari.
4	 El 2 de octubre de 1968 (dos semanas antes del inicio de los Juegos Olímpicos en México), 
las fuerzas armadas llevaron a cabo una masacre en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, 
Ciudad de México. Este evento es oficialmente reconocido hoy día como parte de la llamada 
“guerra sucia” en contra de los grupos y movimientos sociales entre los 1960 y los 1980.
5	 Luis Echeverría era Secretario de Gobernación en tiempos de la masacre de Tlatelolco. A 
la fecha (2009) es el único funcionario de alto nivel que aún vive y que ha sido llevado a juicio 
por cargos de genocidio.
6	 El movimiento estudiantil de 1968 demandaba el fin de la ocupación militar de algunas es-
cuelas y universidades; el fin de la represión política en contra de líderes estudiantiles y sociales; 
y la eliminación del artículo del Código Penal que establecía el delito de “disolución social”.
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que el problema se hiciera más grande, porque iban a llegar reporteros de varios 
países [por los Juegos Olímpicos de México 1968]… Este, entonces Echeverría 
mandó a… dio orden de que fusilaran a todos. No fue de que los calmaran, 
porque él lo que mandó fue a matar… él mandó el ejército a intervenir, pero 
ni el ejército siquiera sabía por qué era. Te digo, el ejército nunca sabe, haz de 
cuenta, en el ejército te mandan y te entrenan y estás entrenado para matar, 
porque es para lo que estás entrenado. Pero no, nunca te dicen a quién ni 
por qué. Namás te dicen, vas a ir allá y vas a calmar a esta gente… y si el 
gobierno les manda una orden a que… disparar o accionar sus armas, lo tiene 
que hacer. Y es lo que hicieron cuando fue lo del 68 de Tlatelolco. El pinche 
gobierno mandó a matar toda la gente para callarlos…

Terapias

Pancho nunca participó en un acto de represión directa, debido a que renunció 
al ejército. Pero en su conversación describió con detalle las llamadas “tera-
pias”, que son el método de adiestramiento usado en el ejército mexicano para 
convertirlos en “un arma destructiva”. Lo paradójico es que la función formal 
del ejército es proteger a la población civil, no agredirla o matarla. Al recordar 
la manera como fue entrenado en el ejército, no para proteger sino para matar, 
Pancho no oculta su desilusión y coraje. En el siguiente fragmento narra los 
procedimientos de dicho entrenamiento a base de humillaciones y lavado de 
cerebro, más que de disciplina.

P: Está uno a órdenes del pinche gobierno, pero aún sin saber… es que 
es pura teoría lo que te dan… y terapias, lo que te están dando en el ejército. 
Tonces te hace como una, una arma destructiva, porque todas las teorías que 
te dan ahí supuestamente te las dan para proteger al gobierno, y entonces si 
vas a proteger al gobierno y el pinche gobierno es el que está matando a la 
gente, entonces… o sea, por eso te digo que son las terapias las que te trabajan 
ahí en el ejército.

G: ¿Qué son esas terapias? ¿Así las llaman, “terapias”?
P: Ajá, es la palabra que se usa ahí… porque sí es terapia, porque poco a 

poco… haz de cuenta, yo me siento como una persona así, como… de repre-
sión [presión] hacia el gobierno, pero cuando entras ya a su cuerpo de ellos, 
en el gobierno, con las terapias que te van dando, o sea como que te quieren 
cambiar yo creo que la mentalidad. O sea, que con las terapias poco a poco 
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te van cambiando así tus ideas y todo, porque todo el tiempo estás, diario 
estás ahí. Entonces, es como en una escuela, diario, si te están enseñando una 
cosa pues es lo que vas a aprender, ¿no? Aunque vayas con otra idea… porque 
es lo que te dicen en las terapias: tienes que cuidar más al gobierno que si 
fuera uno de tu familia… o sea, como que te trabajan mucho en las terapias, 
y aparte te meten eso pero con temor. 

G: ¿Cómo?
P: Empezando, cuando entras, es un adiestramiento como para animales, 

como si estuvieras entrenando a un perro. Porque te maltratan, te pegan, te 
hacen sentir como el ser más bajo, yo creo… te humillan y todo.

G: ¿Podrías dar algunos ejemplos?
P: Ah, sí. Cuando entras te dicen que eres un civil, eres un asqueroso, eres 

un… o sea que no vales nada, porque tienes miedo. Y aparte te castigan. Eso 
es entrando, ¿no? Te hacen que les limpies las botas, que les recojas la basura, 
la tiran y la tienes que recoger y todo. Es una humillación para ti… o sea, 
como te trabajan también la cabeza hablándote mucho del gobierno y así, 
cosas… todo el tiempo te tienen trabajando la cabeza en el ejército, así… Te 
tienes que aprenderte todos los nombres de secretarios y de todos… tienes 
que conocer la gente a quien vas a cuidar… te enseñan sus fotografías y 
como una biografía. Y tienes que aprenderte todo… las terapias también 
son como miedo y son como para formar así como un cuerpo de, como de 
los francotiradores, ¿no? O sea, que debes siempre namás a una dirección, y 
olvidarte de todo lo que está a tu alrededor… es de lo único que te hablan.

G: ¿Las terapias son como clases?
P: Son clases… te meten en un salón y te, o sea, te van trabajando la 

mente yo creo, porque es lo que te hace cambiar.
Pancho experimentó durante tres años este tipo de tratamiento físico y 

mental como soldado raso del ejército mexicano. Lo más significativo es que 
esa experiencia le permitió no sólo desarrollar una visión crítica del ejército 
en sí, sino del gobierno y del Estado mexicano; un Estado que más que pro-
teger y servir a sus ciudadanos, los maltrata y reprime cuando reclaman sus 
derechos. Pancho no estuvo dispuesto a convertirse en represor de sus con-
ciudadanos y decidió abandonar el ejército.

G: ¿Por qué te saliste del ejército?
P: Porque te das cuenta en el ejército… entras con una idea, o sea, como 

para defender el país y eso. Pero también te das cuenta [de] todos los proble-
mas que hay, desacuerdos que hay entre la gente y que tú tienes que… aun 
teniendo la gente la razón… tú mismo apagar a la misma gente, ¿no? O sea, 
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por eso yo no me quedé más tiempo en el ejército, porque, o sea, a mí no me 
gustó la idea del ejército de cuidar al gobierno, y a la gente que supuesta-
mente tú tienes que cuidar, la integridad de la gente civil… y no es cierto, 
porque cuando están los mitins y eso, ¿qué es lo que hace el gobierno?, 
matar a su misma gente; eso yo creo que no es protección. Entonces, si tie-
nes que encarcelar a alguien, o matar a alguien, pues ya no va con el derecho 
humano, yo creo. Un día que me mande el gobierno y decir “vas a ir y vas a 
matar a estos porque me están haciendo bulto”, o sea, ya no me gustó, tons ya 
renuncié.

En EE. UU.: “Tenemos derecho a guardar silencio”

Más tarde, en 1995, Pancho fue víctima de la crisis financiera que llevó a la quie-
bra a miles de empresas y al desempleo a millones de mexicanos. Finalmente 
abandonó el país en 1996, pero es cierto también que, al igual que muchos 
mexicanos, Pancho fantaseaba desde niño con conocer EE. UU.: “aún tengo en 
México esas revistas que leía de chico, porque siempre tuve la idea de venir a los 
Estados Unidos”. 

Lo que más impactó a Pancho a su llegada a EE. UU., fue la visión de nue-
vas posibilidades de vida nunca imaginadas en México: “todo eso, para mí fue 
como una vida nueva, porque fue un cambio grande, o sea, de todo… o sea, 
que fue muy diferente, o sea, en todo: en la comida, en el trabajo, en la forma 
de vivir, en todo.” Sin embargo, 13 años después, Pancho pasó del deslumbra-
miento por la posibilidad de una nueva vida en un lugar bonito, al miedo 
de vivir como illegal alien, sin derechos, acosado por la policía y con riesgo 
permanente de deportación. Pese a todo su esfuerzo y trabajo, él y su familia 
aún son “ilegales” en EE. UU., por lo que, como lo revela el siguiente fragmento 
de nuestro diálogo, Pancho se percibe a sí mismo (y a su familia) como gente 
discriminada y excluida en ambos Estados-nación (México y EE. UU.):

G: ¿Cómo imaginabas EE. UU. y cómo fue?
P: Yo me imaginé que era como México, más o menos… Pero no, todo 

es diferente. Haz de cuenta que es como si llegaras a otro, ps’es exactamente 
como si llegaras a otro mundo, porque es todo diferente: más tecnología… 
todo más avanzado que en México… Haz de cuenta, yo vivía en Tlaxcala, 
¿no?, cuando llegué al Distrito Federal ps’ a mí se me hizo más, una cosa más 
avanzado, ¿no? Pues yo vivía en un pueblo y llegar a la ciudad pues es dife-
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rente. Ora, de cuando salí de México, del Distrito y me vine para acá, todavía 
lo vi mássss, más actualizado todo, más moderno, más… y sí, sí es cierto, 
porque… es un impacto cuando llegas. Es más bonito todo…

G: En general, ¿qué dirías que es lo mejor y lo peor de EE. UU. y lo mejor 
y lo peor de México?

P: Lo mejor de los EE. UU. es que puedes trabajar, y lo peor es la dis-
criminación. O sea, por lo mismo que no tiene un estatus legal. Es lo peor 
que puedes vivir acá: ser discriminado. Y en México, lo mismo ps’también. 
Uno piensa que no hay discriminación allá, pero sí, es igual también… es lo 
mismo. Y aparte ps’ hay más pobreza que acá, o igual; es por eso que se viene 
uno para acá. Y lo bueno que ps’allá eres libre, allá puedes hacer lo que quie-
ras, en México, y acá no.

G: Entonces en EE. UU. no tienes derechos porque eres indocumentado… 
P: Ajá.
G: Pero en México tú ERES un ciudadano, ¿sí?
P: Sí.
G: ¿Entonces qué derechos crees tú que en México sí tienes o tenías y aquí 

no?
P: Mjm, el único derecho que tienes allá en México es de que puedes salir 

libre sin andarte escondiendo de que va a llegar la migración. Esss la única 
libertad, o sea, la única libertad es esa, o sea, que puedes salir a donde quieras 
porque estás en tu país, o sea, que no estás amarrado, no estás sujetado a un 
miedo que al rato a la mejor llega migración o algo, o que eres ilegal o eso… 
que sería la única forma en que está uno atado acá en los EE. UU. Acá siempre 
tiene uno el miedo de que si me agarra un policía me va a mandar a migra-
ción, ¿y qué hacen? Te deportan.

Casi todos los mexicanos migrantes que he conocido en EE. UU. hacen la misma 
distinción: allá se sienten encerrados o “prisioneros”, pero con oportunidades 
de trabajar y “triunfar” (“si realmente quieres”); mientras que en México son 
pobres y desempleados pero “libres”. Sin embargo, como lo muestra el siguiente 
fragmento de nuestro diálogo, este marco de referencia se complica al explorar 
con mayor profundidad el tipo de derechos que realmente tiene gente como 
Pancho y sus hijos en EE. UU.

G: ¿Qué les dicen ustedes a sus hijos?
P: Nosotros les decimos que pues ellos no nacieron aquí, y que en cual-

quier momento, o sea, podemos salir, o nos pueden correr de acá de los EE. 
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UU. porque no somos legales. Entonces no podemos decirles que ellos son de 
acá porque no son nacidos acá y no pueden hacerse la idea…

G: ¿Y qué dicen ellos?
P: Ellos empezaban ya a tener esa idea de que, o sea, de que ellos eran… 

no tienen, nunca han tenido la idea de que ellos son de acá… pero con el 
tiempo que lleva uno viviendo ya empiezas a hacerte así una idea, como ellos 
están chicos y no saben exactamente el problema que es lo de la migración 
ilegal… Entonces eso es lo que nosotros les damos a saber a ellos, que, que 
algún día tenemos que salir, que no tenemos ningún estatus legal, o sea, para 
que ellos no se hagan la idea de quedarse acá.

Identidad, ciudadanía y futuro

Al hablar de sus hijos, Pancho llega a conclusiones acerca de cómo la identidad 
nacional y la ciudadanía están en el centro de sus posibilidades de futuro. No 
sólo los adultos, sino incluso los niños tendrán que tomar decisiones difíciles 
sobre cómo auto-posicionarse en su relación con cada Estado-nación (México 
y EE. UU.): ¿Se considerarán a sí mismos miembros o no de uno u otro Estado-
nación? ¿De qué país y de cuál historia se sienten parte? ¿A través de que prácticas 
letradas y discursivas reclamarán su identidad y sus derechos como miembros 
de uno u otro Estado-nación?

Implícita o explícitamente, todos los mexicanos excluidos o auto-excluidos 
deben responder estas preguntas. Sin embargo, en el caso de aquellos que han 
migrado a EE. UU. las respuestas pueden ser incluso más difíciles, debido a las 
contradicciones inherentes a la condición de “ilegal” dentro de un Estado-
nación que se autoproclama “tierra de libertades”. En el siguiente fragmento de 
diálogo, Pancho expresa en forma a la vez dramática y elocuente la condición de 
los mexicanos como sujetos silenciados, aun cuando se esfuerza por demostrar 
que incluso los indocumentados tienen derechos en EE. UU.:

G: Acabas de decir que como indocumentados hay derechos que no tie-
nen, ni tendrán…

P: No, ajá.
G: ¿Cuál crees que es entonces el papel o el lugar de los mexicanos en 

EE. UU.?
P: Pues que es como una aventura nada más... O sea, que vienes y en cual-

quier rato te pueden botar. O sea, que sí, ¿no? Es una aventura… 
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G: ¿Entonces tú crees que realmente los mexicanos migrantes no tienen 
derechos?

P: Yo creo que sí tenemos derechos como, como personas tenemos dere-
chos… de que también tiene uno derechos aun siendo ilegal, sí hay.

G: ¿A qué tienes derecho?
P: Como cuando te agarra la policía, tú tienes tus derechos de no hablar. 

Y ellos no te pueden hacer hablar, si no quieres... O sea que ese es un derecho 
que tienes como ilegal, como inmigrante ilegal. Y… creo que ese sería de los 
únicos, y tener alguno que otro servicio porque… como ilegal no tienes en 
sí ningún derecho así, legalmente. Es por eso que te niegan todo, como ir a 
un hospital o… o recibir derechos como seguro social o todo eso, o sea, no 
tienen ningún derecho de ellos, mas que el seguro de Dios, ja ja.

En palabras de Pancho, el “seguro de Dios” es la única protección con que cuen-
tan millones de mexicanos que, como él, han experimentado el desdén y la cri-
minalización del Estado en ambos países. ¿Qué prácticas letradas pueden tener 
sentido cuando uno es tratado por el Estado-nación mismo como un ciudadano 
de segunda o como un criminal? La respuesta la da el mismo Pancho: un tema 
recurrente en sus relatos fue el de los comentarios racistas y anti-mexicanos 
que a diario escucha en la radio de EE. UU. o directamente en los centros de 
trabajo: “no, ps’ que nomás vienen a invadirnos, vienen a quitarnos el trabajo”. 
Al preguntarle qué contestaría él si tuviera la oportunidad de hablar en la radio 
de EE. UU., Pancho revela la significación que para él tiene la lectura de libros de 
historia de EE. UU., donde él identifica elementos que contradicen y cuestionan 
el discurso hegemónico que retrata a los mexicanos como invasores ilegales. En 
este aspecto, es sorprendente la semejanza entre las prácticas de lectura de Pan-
cho y las de Erandi: en ambos casos se recurre a la lectura de textos históricos 
para entender y afirmar (o rechazar) su lugar en el mundo.

P: Si yo pudiera estar en la estación de radio, y les pudiera hablar bien así 
en inglés, les diría que si tanto tienen contra los hispanos o contra los indios, 
como ellos les llaman, ¿por qué no aprenden un poco de su historia, si ellos 
llegaron igual que nosotros, ¿no?

G: ¿Cuál es la parte de la historia que no conocen?
P: No sé si la ignoran o se hacen bueyes, porque por lo que yo he estado 

leyendo en los libros de la escuela de mis hijos, ellos te dan historia de cuando 
los Irish (irlandeses) llegaron a América, y que supuestamente son más ame-
ricanos que uno. Pero si nosotros de nacimiento somos americanos, entonces 
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no sé por qué ellos se auto-bautizaron como los “Estados Unidos de América”, 
y que no hay otro país más americano mas que ellos. Yo he discutido con 
mi patrón. Un día le pregunté, ¿a usted le gusta América?, y me contesta: 
¿por qué me preguntas eso? Sí, porque ustedes vinieron de Europa, ¿no?, y 
nosotros siempre hemos sido de aquí. Ustedes son los primeros que vinieron 
a romper la ley trayendo esclavos y matando a los indígenas, ¿no?… Por eso 
cuando llega uno acá todos te preguntan, ¿te gusta América? Yo les digo: no 
nací aquí, pero nací en el continente Americano, ¿ustedes dónde nacieron? 
No pus que en América. ¿Pero para ti qué es América? No ps’que aquí los 
Estados Unidos. Les digo: ¿estás completamente seguro? Tú vives en Nor-
teamérica, ¿siquiera has leído algún día la historia de los Estados Unidos, de 
cómo se formó? No, pues que no. Ahí está, entonces primero léela y luego me 
dices, porque yo sí sé cómo llegaron ustedes acá. Si nadie les quiere decir… Y 
ya les empiezo a decir: ¿se acuerdan cuando ustedes tenían de esclavos a los 
negros? ¿Y después por qué no querían liberarlos? ¿Y por qué no los quieren? 
Ellos no quisieron venir solos. Ustedes, sus ancestros, se los trajeron acá sin 
ningún derecho. Ustedes los trataban como animales, como a un perro. Y así 
ustedes nos quieren decir que “los derechos humanos”, los “derechos civiles” 
y todo eso. Ustedes no pueden hablar nada de eso. Y todavía nos dicen que si 
me gusta América. Pues yo nací en América, ustedes a lo mejor nacieron en 
otro lado. Se los he dicho así a los gabachos. No les gusta, porque les pegas 
donde les duele. Muchos son alemanes, son yugoslavos, son franceses, son de 
Inglaterra… europeos.

Atando cabos

Para el lector no especializado, pudiera parecer que las historias anteriores tienen 
poca relación con lo que tradicionalmente se ha denominado alfabetización, es 
decir, “aprender a leer y escribir”. ¿Qué tienen que ver con alfabetización las his-
torias de personas que “ya saben” leer y escribir? En lo que resta de este capítulo 
intentaré dar respuesta a esta pregunta. Por lo pronto, es importante notar que 
no es casual que en las últimas décadas los investigadores han ido cuestionando 
la aparente simplicidad del término “alfabetización” y, por lo mismo, han ido 
cambiando los términos con los que se refieren a un fenómeno que es complejo 
y cambiante. Durante muchos años se usó el término lectoescritura; después se 
empezó a hablar de lengua escrita; y más recientemente de cultura escrita. Este 
cambio en la terminología tiene que ver con hallazgos de investigación y teori-
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zaciones más actuales que indicaban que aprender a leer y escribir no significa 
sólo saber de/codificar las letras (alfabetizarse o aprender la lectoescritura), o 
aprender las convenciones y géneros de la lengua escrita (adquisición de la len-
gua escrita), sino también aprender a participar en prácticas sociales donde leer, 
escribir y hablar es importante (Heath, 1983; Street, 1984, 1993; Gee, 1996; Gee, 
Hull & Lankshear, 1996). Con el fin de explicar esta transición, enseguida hago 
un breve recuento de mi propio acercamiento a esta temática.

Al igual que otros colegas mexicanos que colaboran en esta publicación 
(como Jorge Vaca), mi entrada en el campo de la alfabetización o de la cultura 
escrita está ligada a la presencia e influencia de Emilia Ferreiro, investigadora 
reconocida por sus trabajos sobre la psicogénesis de la lengua escrita en el desa-
rrollo infantil. Y al igual que mis colegas, el paso por las clases y los libros de 
Emilia me abrió horizontes de conocimiento e investigación, y me inspiró para 
adoptar esta temática como campo de interés profesional. Sin embargo, mis 
experiencias subsecuentes como docente, investigador, diseñador de programas 
y materiales educativos, así como mis estudios de postgrado en EE. UU., me 
llevaron por territorios nuevos que no sólo ampliaron sino también cuestiona-
ron algunas de las enseñanzas y las perspectivas teóricas de la teoría psicoge-
nética. El distanciamiento con la visión psicogenética y psicolingüística se da 
conforme los investigadores comienzan a cuestionar la idea de que aprender la 
lengua y alfabetizarse es fundamentalmente un proceso cognitivo y mental de 
construcción individual (hipótesis central de la psicología constructivista y la 
psicolingüística). Uno de los argumentos en contra de esta visión es que el len-
guaje y la escritura son recursos culturales que preexisten al individuo y aprender 
sus formas y significados requiere acceso a las comunidades y a las prácticas 
sociales donde dichas formas se usan, se significan, se valoran, se enseñan y se 
aprenden. 

Desde este punto de vista, el problema principal de los grupos marginados 
en su apropiación de la cultura escrita es justo su exclusión sistemática de los 
espacios e instituciones sociales donde la lengua escrita es moneda de uso. Es 
decir, si bien la familia es una comunidad donde todo niño adquiere su lengua 
materna, la lengua escrita es una especie de segunda lengua, cuyo aprendizaje se 
da en espacios de socialización secundaria, como las escuelas, universidades o 
comunidades letradas de distinto tipo. El problema central de los grupos subor-
dinados es, como señala Shirley Heath (1986), que las comunidades letradas han 
sido históricamente grupos de elite que mantienen su conocimiento, su poder, 
y a sí mismos, separados de las masas. Al menos en México, las mayorías tienen 
acceso casi exclusivamente a la escuela básica, no a la educación superior ni a 
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círculos literarios. Y la educación básica está a cargo de maestros empobrecidos 
y donde privan prácticas pedagógicas bancarias (Freire, 1970; Cummins, 2002; 
Hernández, 2009b), que son aquellas orientadas a la transmisión de informa-
ción y a “aprender a leer”. Mientras que el acceso a la lengua y a la cultura escrita 
exige leer para aprender, leer los textos para leer el mundo (Freire & Macedo, 
1987), escribir para pensar y para explorar y construir la propia identidad, e 
investigar para cuestionar ideas y generar conocimiento.

Ahora bien, la ciudadanía (membresía en un Estado-nación) es uno de los 
espacios centrales en la conformación de los sujetos letrados, y justo lo que las 
historias de individuos como Erandi y Pancho revelan, es la manera en que 
los sujetos post-coloniales (los descendientes de los pueblos conquistados, 
colonizados y subordinados) son excluidos y auto-excluidos de su derecho a la 
ciudadanía, tanto en su Estado-nación de origen (México) como en los Estados-
nación a los que migran, principalmente EE. UU..

Por ello, hoy me parece que entender las diferencias en el acceso a la cultura 
escrita por parte de distintos grupos sociales exige entender dimensiones que 
van mucho más allá de la construcción individual de la lectoescritura, que era 
el planteamiento original en el constructivismo piagetiano. Al formular esta 
hipótesis parto de la siguiente constatación: pese a décadas de investigación 
nacional e internacional, así como de reformas de programas y materiales edu-
cativos, pareciera que la gran mayoría de la población marginada —niños y 
adultos— en los países ex coloniales, como México, no están aprendiendo y no 
se están apropiando de las formas más prestigiosas, legítimas y aceptadas de la 
lengua hablada y escrita. Esto contradice uno de los fines centrales del sistema 
educativo, que es desarrollar el pensamiento verbal y la capacidad expresiva 
de la población. Entonces, si no se está avanzando en esto, y por el contrario 
prevalece la sensación de que más bien vamos para atrás (“la gente lee poco, 
escribe mal, habla peor”), ¿qué estamos haciendo mal?, y sobre todo, ¿cuál es el 
problema principal? ¿Los programas de estudio? ¿Los métodos de enseñanza? 
¿Los materiales didácticos? 

Definitivamente no hay respuestas fáciles ni simples para estas preguntas, 
pero la política educativa parece justo asumir que “el problema” es el currícu-
lum formal y los medios de instrucción, pues es en ello en lo que ha enfocado la 
atención y las reformas educativas. En contraste con esta visión, considero que 
el estudio detenido de las historias de vida de individuos marginados aporta 
información crucial para entender que no hay un problema central, pero en 
cambio sí hay estructuras y procesos sociales que sistemáticamente excluyen de 
los recursos esenciales para el aprendizaje y el desarrollo letrado. En particular, 
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al colocar juntas las palabras globalización, alfabetización, ciudadanía y voz, lo 
que intento es poner en relación algunos de los factores centrales del problema. 
Enseguida los explico, tomando como base las historias de Erandi y Pancho, 
antes expuestas.

Globalización y silenciamiento

La desigualdad e injusticia sociales parecen haber existido siempre. Pero hoy 
día, conforme la globalización del capital y los mercados avanza, las desigual-
dades locales y globales se hacen aún más visibles: somos testigos del fracaso de 
nuestros gobiernos e instituciones para protegernos y guiarnos; de la incapaci-
dad de los partidos y organizaciones políticas para interpelar y propiciar adhe-
siones; de la incapacidad del sistema educativo para crear ciudadanos educados, 
letrados, y capacitados para la llamada sociedad del conocimiento. Vivimos en 
la era de la caída de las grandes narrativas y proyectos de igualdad y justicia 
social; de la dislocación del sentido de identidad nacional; de la emergencia de 
movimientos autonomistas y el reclamo de las identidades locales o ancestrales 
(Castells, 1997); de las crisis financieras de escala global; y de las migraciones 
masivas de los países ex coloniales hacia las ex metrópolis del norte.

En este contexto, las historias individuales (como las de Erandi y Pancho) 
no son sino encarnaciones particulares de fuerzas y agentes sociales poderosos 
(economía, Estado, medios, iglesia, escuela) que actúan sobre las vidas indivi-
duales, moldeando a la vez identidades, posibilidades y condiciones de vida. Se 
trata de fuerzas que transmiten la desigualdad educativa; que inculcan deseos e 
ideologías; que expulsan geográfica e ideológicamente; que propician la aliena-
ción cultural, el conformismo y la auto-exclusión política. En suma, se trata de 
fuerzas que moldean tanto historias sociales como individuales. 

Lo que se pierde de vista en los discursos dominantes y colonizantes sobre 
la alfabetización es entonces una realidad social fundamental de los mexicanos 
marginados y globalizados: en ambos lados de la frontera, los descendientes 
de las castas inferiores de la Colonia, es decir, los marginados de hoy, padecen 
no sólo la exclusión económica y educativa, sino que son objeto de políticas 
institucionalizadas y globalizadas de silenciamiento. A través de mecanismos de 
jure y de facto, los marginados se convierten en gente sin voz, no tanto porque 
no “sepan” hablar y escribir, sino porque su acceso a la educación y a los espa-
cios de voz pública está franqueado por múltiples obstáculos. Por si fuera poco, 
como lo narran Erandi y Pancho en sus historias, cuando los sujetos margina-
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dos deciden expresar públicamente sus ideas y desacuerdos, o son ignorados o 
son reprimidos, a veces de manera sutil pero con frecuencia en forma violenta. 

Este es un tema recurrente en muchas de las historias de individuos que he 
escuchado en ambos países: expresar públicamente lo que uno piensa es peli-
groso incluso en regímenes formalmente democráticos, como los de México y 
EE. UU. Es quizás por ello que el sociólogo francés Pierre Bourdieu ha cuestio-
nado el concepto sociolingüístico de competencia comunicativa como un saber 
(saber cuándo, a quién y cómo hablar), y lo ha reformulado como un poder: el 
poder de ser escuchado (“imponer recepción”, es el término que él usa [(Bour-
dieu, 1991]). La gran paradoja que experimentan los grupos marginados, y espe-
cíficamente los millones de mexicanos marginados dentro y fuera de México, 
es que son gente fundamentalmente excluida de los espacios de voz pública. Al 
margen de sus habilidades individuales como lectores, escritores y hablantes, lo 
que es claro es que son sujetos subordinados (castas globales) excluidos de los 
espacios donde se aprenden las formas más poderosas, prestigiosas y legítimas 
del lenguaje hablado y escrito, y para quienes hablar o escribir públicamente 
sobre aquello que realmente les atañe puede tener consecuencias punitivas. Si 
bien no todos han sido víctimas directas de la represión y el silenciamiento 
(como es el caso de Erandi y Pancho), casi todos tienen conciencia de los hechos 
de represión ejercida por el Estado en contra de quienes expresan públicamente 
sus ideas y sus demandas como ciudadanos. En palabras de Pancho: “cuando 
están los mitins y eso, ¿qué es lo que hace el gobierno?, matar a su misma gente”. 
Por su parte, Erandi tiene la percepción de que en general, en México y en 
EE. UU., la gente ha sido educada o adiestrada en la pasividad y la dependencia. 
La diferencia, desde su punto de vista, es que en México la gente sale a las calles 
a “gritar” pero no es escuchada o es tachada de revoltosa (“La gente no quiere 
hablar, estamos esperando a que otros hablen por nosotros. Y eso es algo que 
nos inculcan desde México, porque si tú sales a la calle a gritar, eres un… haces 
borlote, según”), mientras que en EE. UU. los mexicanos ni siquiera salen a las 
calles (“aquí la gente espera a que alguien en el radio te diga ‘hay que salir a 
gritar y a exigir’”).

Así mismo, la percepción tanto de Erandi como de Pancho es que en EE. UU. 
existe mayor igualdad ante la ley (“Aún siendo indocumentado sí tienes dere-
chos”, dice Pancho; “sí, sí puedes obtener justicia en algún momento aunque 
seas ilegal”, señala Erandi). Sin embargo, esta idea es ambigua, pues ambos 
expresan el miedo de ser deportados en cualquier momento. Lo cierto es que 
la igualdad ante la ley en EE. UU. es diferencial para los ciudadanos y para los 
no-ciudadanos (“yo veo un poco más de igualdad ante la ley para los que tie-
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nen papeles, para los nacidos aquí”, dice Erandi). Igualmente, es claro que en 
EE. UU. la sociedad civil es más dependiente y menos activa que en México, por 
lo que, comparando ambos contextos nacionales, EE. UU. es un contexto menos 
propicio para el desarrollo ciudadano, educativo y letrado de los migrantes 
mexicanos, aun cuando existe la ilusión entre muchos de ellos de que las opor-
tunidades económicas son mejores. Desde su percepción, en México no hay 
justicia pero la ciudadanía es más activa; mientras que en EE. UU. los mexicanos 
indocumentados simplemente no forman parte de la sociedad civil, por lo tanto 
carecen de derechos civiles y políticos; en general son menos activos y visibles 
como sociedad civil, y tienen negado el acceso a la educación superior y a otras 
esferas de la vida ciudadana.

Alfabetización

Casos como los de Pancho y Erandi, problematizan la visión de la gente de baja 
escolaridad como personas dependientes y sin habilidades; visión que aún está 
en la base de las agendas de política educativa en los países ex coloniales. A 
través de sus narrativas, estas personas expresan en forma elocuente las expe-
riencias vitales que originan la desconfianza y la distancia de los sectores margi-
nados respecto a las instituciones que les exigen “alfabetizarse” y/o mejorar sus 
“habilidades y competencias”. Sus relatos dan evidencia de voces, textos y prác-
ticas que realmente les interpelan y les hablan. Textos y prácticas que apoyan 
de manera efectiva su lucha por la supervivencia, el aprendizaje y el crecimiento 
personal a pesar de la adversidad. Es por ello que, en concordancia con inves-
tigaciones recientes sobre poblaciones minoritarias, migrantes y marginadas, 
busco también reorientar nuestra mirada desde las prácticas de “alfabetización 
funcional” (por. ejemplo, Farr, 1994; Guerra, 1998) hacia lo que aquí llamo prác-
ticas de auto-identificación o auto-determinación (self-authoring), y que otros 
autores refieren como prácticas letradas de auto-construcción (Holland, Lachi-
cotte, Skinner & Cain, 1998; Hornberger, 2006), alfabetismo de identificación 
(Menard-Warwick, en prensa), o alfabetismo de auto-reconstrucción (Pavlenko 
& Lantolf, 2000; Vitanova, 2005).

Lo que las historias particulares revelan son las difíciles luchas y decisiones 
de individuos frágiles que buscan significado y toman decisiones en medio de 
experiencias económicas y educativas de marginación, de desilusión y exclusión 
política, y de criminalización legal. Saber leer y escribir es construir significado 
a partir de los textos; y para los sujetos económicamente marginados y excluidos 
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de la educación formal, ese significado se construye a partir de las fuentes limi-
tadas pero efectivamente disponibles en sus ámbitos de vida. Erandi, por ejem-
plo, se descubre terriblemente engañada por el gobierno y los libros de texto 
que estudió en México tras leer libros como México ante Dios, que su madre le 
llevó de México. Pancho, por su parte, se descubre y se construye a sí mismo 
como nativo de América (nacido en América, no migrante) en libros de texto 
que sus hijos llevan en las escuelas de EE. UU. En ambos casos estamos frente 
a individuos que han padecido la pobreza y marginación en México, y para 
quienes la presencia del gobierno y del Estado mexicano es más una amenaza 
que una protección. A través de esas prácticas de lectura, ellos entienden mejor 
su lugar en el mundo y se forman elementos de juicio para resistir o rechazar 
dicha situación, aunque sea en el ámbito íntimo e imaginario (Petit, 2001), pues 
carecen de voz pública para exigir y hacer valer sus derechos.

Este tipo de prácticas letradas de auto-identificación se orienta al auto-
conocimiento y auto-posicionamiento de ellos en el mundo; a entender por qué 
están donde están, y quiénes podrían ser o cómo podrían estar mejor. Todas 
las personas que he entrevistado participan en prácticas discursivas (habladas 
y escritas) de auto-identificación, usualmente ignoradas o desapercibidas en 
ambos países. Se trata de textos, discursos y prácticas que las personas mar-
ginadas se apropian para mirar, entender y actuar sobre su lugar en el mundo. 
Con frecuencia se trata de prácticas y discursos conservadores, que justifican 
su auto-exclusión de las prácticas educativas y ciudadanas más legítimas; pero 
también se dan casos de prácticas contra-hegemónicas que cuestionan los dis-
cursos y las narrativas oficiales sobre la educación oficial, el poder del Estado, la 
discriminación, la religión y otros temas fundamentales en la conformación de 
las identidades sociales.

Reconocer e investigar la dimensión de auto-construcción de las prácticas 
letradas es una tarea central, pues hasta hoy buena parte de la investigación 
sobre los mexicanos marginados en ambos lados de la frontera se enfoca sólo 
en la dimensión “funcional” y en su “nivel de habilidad”. Es decir, la habilidad 
de llevar a cabo tareas diarias que implican leer o escribir se ha visto como la 
forma más importante de alfabetismo entre los grupos marginados (Auerbach, 
1986, 1989; Menard-Warwick, 2009). En EE. UU., por ejemplo, la investigación 
sobre los migrantes mexicanos de baja escolaridad ha cuestionado el retrato 
lastimero de ellos como gente analfabeta y sin habilidades. Al ofrecer deta-
lles de sus prácticas orales y escritas, estos estudios han enfatizado el carácter 
complejo, significativo y funcional de sus prácticas letradas, especialmente en 
dominios tales como la religión, los trámites oficiales, el aprendizaje del inglés o 
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la comunicación interpersonal (ver, por ejemplo, Farr, 1994, 2005, 2006; Farr & 
Guerra, 1995; Guerra, 1998; Baquedano-López, 2000; Menard-Warwick, 2004; 
Menard-Warwick, en prensa). 

Un problema prácticamente ignorado por los investigadores de la alfabeti-
zación es que, para los grupos subordinados, permanecer en los márgenes de 
la polis (la sociedad política) reduce tanto sus oportunidades como su volun-
tad de apropiarse y de involucrarse en las prácticas públicas y extensas del dis-
curso escrito, precisamente aquellas que sirven para convertirse en ciudadanos 
libres e iguales de un Estado-nación. Es claro entonces que en ambos países la 
investigación y la política educativa centradas en la alfabetización funcional o 
“básica” de los mexicanos pobres (por ejemplo, Farr, 1994; Farr & Guerra, 1995; 
Ferreiro, 1983; Kalman, 2001) pierden de vista el carácter de la alfabetización 
como herramienta central de auto-determinación, autoría de uno mismo (self-
authoring) (Bakhtin, 1981; Holland et al., 1998; Vitanova, 2005), auto-identifica-
ción (Menard-Warwick, en prensa) y auto-adscripción en una ciudadanía que 
por derecho les corresponde (Hernández, 2008). Se trata del tipo de prácticas de 
lectura, escritura y discurso cuyo fin es la auto-construcción o re-construcción 
de la identidad individual y social de uno mismo. Desde esta perspectiva, los 
migrantes y las personas marginadas en general no sólo tienen necesidad de 
resolver tareas cotidianas que implican leer o escribir. Como seres humanos y 
sujetos sociales se involucran también de manera permanente con textos, dis-
cursos, significados y prácticas con el fin de tomar conciencia de sí mismos, de 
entender, definir y construir su lugar en el mundo (Freire, 1970; Hull, 2003).

Ciudadanía y voz

En tiempos de la Colonia española en México, la castellanización y la alfabeti-
zación (de un sector minoritario de indígenas y mestizos) fueron instrumentos 
de dominación cultural y política. Pero en la sociedad Mexicana post-colonial, 
formalmente independiente y democrática, se supone que la educación y la 
alfabetización son instrumentos para la conformación de una ciudadanía infor-
mada, activa y crítica. 

Por ello, convertirse en sujeto letrado y educado y en ciudadano de un 
Estado-nación no son cosas separadas. La peculiaridad de los mexicanos es que 
si en tiempos de la Colonia no eran ciudadanos sino castas esclavizadas y subor-
dinadas, en tiempos globales los descendientes de las castas inferiores no han 
alcanzado aún el estatus de ciudadanos de pleno derecho, ni en México ni en 
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EE. UU. La ciudadanía no se entiende aquí sólo como un estatus legal, sino como 
un estatus sociopolítico (Mouffe, 2001) que nunca ha sido una concesión de los 
grupos en el poder, sino una conquista de los grupos dominados. La condición 
fundamental para conquistar la ciudadanía es el ejercicio de la voz propia, el 
poner en palabras sus reivindicaciones y demandas, y hacerse escuchar en los 
espacios públicos donde se deciden los asuntos de interés colectivo.

Sobre este punto la investigación sobre aprendizaje y prácticas de lengua 
escrita ha aportado muy poco. Sin embargo, a partir de las historias de individuos 
concretos, sostengo que las prácticas ciudadanas son una dimensión crucial que 
afecta el desarrollo letrado de los sujetos post-coloniales, pues la cultura escrita 
es, a la vez, un resultado y una condición esencial de la ciudadanía. Los indivi-
duos que son excluidos o auto-excluidos de su derecho a la ciudadanía dentro de 
un Estado-nación, son excluidos también de una variedad de prácticas letradas 
que son propiciadas y exigidas por la participación sociopolítica. Las prácticas 
ciudadanas generadas desde el Estado o desde la sociedad civil crean múltiples 
zonas de desarrollo letrado en tanto leer, escribir y hablar son las herramientas 
claves para aprender y desempeñar nuestro sentido de ciudadanía. 

Desde este punto de vista, las historias de los mexicanos migrantes contras-
tan con los casos de los mexicanos marginados que he entrevistado en México. 
La diferencia es que, incluso en las zonas urbano-marginales de México, hay 
gente de baja escolaridad que al participar en organizaciones y movimientos 
sociales ha fortalecido su sentido de ciudadanía y de voz pública, a través de 
diálogos y acciones mediados por prácticas letradas. Paradójicamente, las his-
torias de Erandi, Pancho y muchos otros migrantes “ilegales” en EE. UU., evi-
dencian lo que llamo ciudadanía selectiva impuesta o auto-impuesta, y que está 
relacionada con una erosión global de la ciudadanía o ciudadanía disminuida 
(Dobrowolsky, 2007), reconocida por otros estudiosos bajo denominaciones 
tales como ciudadanía excluida (Castañeda, 2006), o políticas postcoloniales 
de exclusión/inclusión (Kapur, 2007). Al margen de la terminología usada, lo 
que observo es la existencia de un sector enorme de mexicanos que pasaron 
la mayor parte de sus vidas en México durante el largo régimen del partido 
de Estado (1929-2000) en el que padecieron décadas de políticas económicas 
adversas y represión política (como la que relata con detalle Pancho, ex soldado 
del ejército mexicano). Una consecuencia de ese contexto sociopolítico es que 
muchos han desarrollado una profunda desconfianza en los mundos del Estado, 
la política y la vida pública en general. Trágicamente, al migrar a EE. UU., este 
sector (el más empobrecido y discriminado en su propio país) parece arribar a 
su Estado-nación “anfitrión” con una aceptación de lo que yo llamo condición 
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de descastados, que es reforzada y obligada por el sistema legal de EE. UU. que 
criminaliza a los trabajadores no-autorizados (Berger, 2008) y fija nuevas reglas 
legales para la ciudadanía excluida (Castañeda, 2006).

Y este es justo uno de los puntos cruciales que pasan desapercibidos o son 
ignorados por los discursos dominantes y colonizantes sobre la alfabetización: 
una realidad social de las personas que, además de ser marginadas en su país, 
han migrado a otro donde al instante de pisar pierden incluso el estatus formal 
de ciudadanos; es que en ambos estados-nación ellos son excluidos de hecho o de 
derecho de las prácticas de ciudadanía. En el país de origen la expresión pública 
es un riesgo (“El pinche gobierno mandó a matar toda la gente para callarlos”, 
dice Pancho), mientras que sus derechos y espacios de expresión pública en el 
país al que migran (EE. UU.) se reducen a lo que en la jerga legal de ese país se 
conoce como los Derechos Miranda (Miranda Rights) que Pancho nos recuerda 
en su relato como uno de los pocos derechos que tiene la “gente ilegal” en el 
Estado-nación adoptivo: “tenemos derecho a guardar silencio”. 7
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Capítulo III

Desempeño en literacidad, 
modos de hacer y universos 
movilizados por los alumnos: 
análisis secundarios de 
la encuesta PISA 2000* *

Élisabeth Bautier, Jacques Crinon,
Patrick Rayou, Jean-Yves Rochex

Resumen

El presente artículo reporta un trabajo de análisis secundario y com-
plementario realizado a las pruebas de la encuesta PISA 2000, que exa-
mina la literacidad. Para lograrlo, se concilió un análisis a priori de las 

pruebas, de sus modalidades de corrección y de valoración —tal como las pres-
criben los creadores de PISA—, un nuevo manejo estadístico de las respuestas 
dadas por más de 800 estudiantes franceses, construido a partir de hipótesis 
teóricas diferentes y un grupo selecto de entrevistas, con la intención de com-
prender mejor los modos de hacer de los alumnos para resolver estas pruebas. 
El conjunto de análisis nos lleva, a su vez, a cuestionar las concepciones de 

*	 Performances en littéracie, modes de faire et univers mobilisés par les élèves: analyses 
secondaires de l’enquête PISA 2000, Revue française de pédagogie, n° 157, octobre-novembre-
décembre, 2006, pp. 85-101.
*	 Traducido por Mayra González Castelán como prestadora de Servicio Social bajo la coor-
dinación de Jorge Vaca Uribe y la revisión técnica de Jorge Vaca Uribe y Francia María Gutié-
rrez Reyes.
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literacidad y los supuestos metodológicos y psicométricos en los que se basa la 
encuesta PISA 2000, y a discutir la lógica de “palmarés” en la cual usualmente se 
han publicado y comentado los resultados de dicha encuesta.

Palabras clave: Competencia, estudios internacionales, evaluación, literaci-
dad, estrategia de aprendizaje. 

Este artículo pretende exponer un análisis secundario realizado a la encuesta 
PISA 2000, que se llevó a efecto en respuesta a la convocatoria de la Dirección de 
Evaluación y Prospectiva (DEP) del Ministerio de Educación Nacional. Se sabe 
que la encuesta PISA 2000, puesta en marcha bajo el auspicio de la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos en Europa (OCDE) en treinta 
países, buscaba evaluar los conocimientos de tres áreas distintas en los alumnos 
de 15 años (nacidos en 1984):1 la comprensión de textos (más ampliamente, la 
literacidad), la cultura matemática y la cultura científica. Sin embargo, el prin-
cipal enfoque de PISA 2000 fue hacia la literacidad, mientras que las otras áreas 
conformaron una mínima parte; fue el caso contrario de las encuestas poste-
riores: PISA 2003, que se concentraría esencialmente en la cultura matemática, 
y PISA 2006, en la científica.

LOS SUPUESTOS TEÓRICOS Y METODOLÓGICOS 
DE LA ENCUESTA PISA

A partir de la publicación de los resultados y en la mayoría de los análisis 
secundarios posteriores, esta encuesta ha dado lugar a comentarios fuertes y 
a análisis centrados principalmente en los siguientes aspectos: la comparación 
e incluso la clasificación de los diferentes países en términos de promedio de 
desempeño y de dispersión, de eficacia y de equidad; la relación de los resulta-
dos de PISA 2000 con las características de los diferentes sistemas educativos 
(cf. Duru-Bellat, Mons & Suchaut, 2004); la existencia y la importancia, a pesar 
del esmero que se ha puesto en las modalidades de traducción de las pruebas en 
los diferentes idiomas, de “sesgos culturales” entre los diferentes países o áreas 
tanto culturales como lingüísticas (cf. Robin, 2002; Rémond, 2001 y 2006); y en 

1	 En Francia, los alumnos evaluados podían ser estudiantes de Secundaria (segundo o ter-
cer año), de Bachillerato General o Tecnológico (primer o segundo año) o de Bachillerato 
Profesional.
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menor proporción, según sabemos, en las modalidades mismas de concepción 
de la encuesta (teórica y metodológica) o los modos de hacer de los alumnos 
encuestados. Sin embargo, diferentes autores (Bain, 2003; Rocher, 2003; Bottani 
& Vrignaud, 2005) han propuesto la hipótesis que señala que el enfoque psico-
métrico aplicado y la sofisticación metodológica que deriva de éste —teniendo 
como principal intención comparar o diferenciar a los alumnos o grupos de 
alumnos según sus niveles de competencia—, han desplazado en nivel de 
importancia al enfoque conceptual de la literacidad o de la comprensión de 
textos que intenta evaluar PISA.2 La discusión gira, al mismo tiempo, en torno al 
supuesto de la existencia y del carácter universal (o al menos independiente de 
los contextos cultural y lingüístico) del objeto que se pretende evaluar, en este 
caso, la(s) competencia(s) en comprensión de textos, aplicables supuestamente a 
todas las situaciones y a todos los contextos, como al supuesto (derivado del pri-
mero) que plantea la posibilidad de evaluar esta(s) competencia(s) con la ayuda 
de una escala unidimensional.3 Estos supuestos llevan a considerar el éxito 
obtenido ante las diferentes pruebas de esta escala (evaluada con la ayuda del 
modelo psicométrico denominado “de respuesta al ítem”) como enfatizando 
solamente un factor: el nivel de competencia del alumno, y las condiciones de 
comparabilidad de los resultados obtenidos en los diferentes países como resul-
tado, entonces y esencialmente, del cuidado puesto en la elección y traducción 
de las diferentes pruebas del instrumento de valoración (cf. Rocher, 2003). Si 

2	 Así, para D. Bain, “la ausencia de una teoría elaborada que organice las diferentes di-
mensiones de la comprensión de textos como actividad lingüística y que proponga un punto 
de vista determinado sobre las operaciones de lectura, constituye […] un primer obstáculo 
importante para el aprovechamiento didáctico de los resultados [de PISA 2000]”; es como si se 
ofreciera a los creadores de PISA el mismo tipo de broma que en otros tiempos se le atribuyó a 
Binet: “la literacidad es lo que evalúa nuestro examen”. Del mismo modo, N. Bottani y P. Vrig-
naud escriben —acerca de las encuestas internacionales y en particular, de la encuesta PISA—, 
que “el enfoque unidimensional, basado en un resultado principal, puede ser criticado ya que 
reduce las comparaciones a una clasificación y, por otro lado, este carácter unidimensional de 
datos no parece del todo defendible. Igualmente, se deben resaltar las cuestiones ligadas a la 
significación de las variables consideradas como ‘las competencias para vivir y trabajar en el 
mundo moderno’. Estas variables parecen estar más justificadas por sus cualidades psicomé-
tricas que por las construcciones teóricas en relación con los campos científicos pertinentes 
(psicología, sociología, economía, ciencias de la educación)”.
3	 Cf. también sobre estas cuestiones, el intenso debate entre Goldstein (1995) y Masters 
(1995) sobre las encuestas realizadas por la International Association for the Evaluation of Edu-
cational Achievment.
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estos supuestos fueran verificados, en un nivel equivalente de competencias no 
se deberían constatar diferencias en el éxito obtenido ante un mismo reactivo 
entre los alumnos de diferentes países o áreas lingüísticas. Ante todo, los países 
deberían tener el mismo perfil de éxito, es decir, el mismo orden jerárquico para 
los reactivos según su tasa de aprobación, situación que en realidad no existe: 
los resultados de PISA 2000 no solamente muestran que hay diferentes perfi-
les de éxito, sino también que “la proximidad de los perfiles de éxito entre los 
países coincide con la proximidad geográfica, cultural o lingüística” (Rocher, 
2003). De ahí el interés y la necesidad de trabajar para comprender mejor estas 
diferencias y la especificidad de cada país o área cultural o lingüística (con-
servando siempre un aspecto común de comparación, pero más restringido), 
más que la búsqueda de su anulación al considerarlas escorias, resultado de la 
imperfección del instrumento de evaluación (para un análisis más profundo, 
abordando de manera más específica las modalidades de evaluación de la cul-
tura escrita, de los supuestos teóricos y metodológicos de la encuesta PISA y de 
sus usos sociales, cf. Rochex, en prensa).

Dado que un solo equipo no puede cubrir por completo el estudio y el aná-
lisis de estas diferencias interculturales entre países o conjuntos de ellos, hemos 
intentado con este estudio, de manera más modesta, describir y comprender 
mejor las diferencias socioculturales obervadas en los alumnos escolarizados 
en Francia, no solamente interesándonos en sus éxitos o fracasos, como los defi-
nen los creadores de PISA, sino también en sus modos de hacer para responder 
las pruebas y en aquello que movilizan para hacerlo.

MARCO TEÓRICO Y METODOLOGÍAS DE INVESTIGACIÓN

De igual manera, hemos procedido a la realización de un análisis a priori de 
algunas de las pruebas de PISA con el fin de evaluar las competencias en lite-
racidad, así como la manera en que las modalidades de cuestionamiento y las 
normas de corrección y de valoración pudieran desconocer y reducir la diversi-
dad, incluso considerar la “cualidad” desigual de las maneras de hacer y de las 
respuestas de los alumnos. Así pues, nuestro trabajo consistió en tres etapas que 
podemos calificar como análisis exploratorio, secundario y complementario de 
los datos reunidos por la encuesta PISA 2000, que conciernen a las competencias 
en literacidad. Dos hipótesis o constataciones han regido la manera de plan-
tear los problemas y las metodologías de investigación que hemos empleado, 
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y cuestionan la concepción y el modelo unidimensional de la competencia en 
literacidad que son inherentes al proyecto PISA.

La primera etapa de este trabajo, la de “análisis exploratorio”, consistió en 
la lectura y la revisión a fondo de más de cien cuadernillos de los alumnos que 
habían sido sometidos a las pruebas PISA 2000. Esta revisión nos permitió cons-
tatar que para un gran número de alumnos era muy difícil predecir, sólo con 
base en la lectura de sus respuestas (verdadero/falso) a determinado reactivo o 
grupo de ellos, de qué naturaleza serían las respuestas siguientes, y constatar así 
la presencia de una heterogeneidad importante, tanto en las respuestas como en 
los modos de hacer, no solamente entre los estudiantes sino en las respuestas 
que un mismo estudiante dio a diferentes reactivos. Esta heterogeneidad revela 
que las competencias que intentaba evaluar PISA 2000 no son ni unívocas ni 
estables en muchos de los estudiantes evaluados, contrariamente a los supuestos 
de las concepciones de la literacidad y del modelo psicométrico utilizado. A lo 
anterior se añade nuestra perplejidad frente al hecho de que eran evaluadas de 
manera homogénea por las normas de corrección de PISA respuestas que nos 
parecían ser producto de modos de trabajo diferentes o incluso intelectualmente 
desiguales; ya sea porque era posible para ciertos ítems dar la respuesta espe-
rada recurriendo a modos de trabajo minimalistas (incluso poco pertinentes) 
o al contrario, a modos de trabajo más elaborados; o también porque entre las 
respuestas consideradas como no válidas (y que por tanto no permitían obtener 
ningún punto), unas eran manifiestamente incoherentes y estaban relacionadas 
con una incomprensión del texto o de la pregunta; y otras eran plausibles y 
demostraban que el texto había sido realmente comprendido aunque no fuera 
la respuesta esperada (cf. infra el análisis a priori de una de las pruebas sobre las 
cuales hemos trabajado de manera más particular).

Estas primeras constataciones y análisis han reforzado nuestra hipótesis de 
trabajo, fundamentada en una concepción diferente a la de la literacidad, pero 
también en nuestras investigaciones anteriores (Bautier & Rochex, 1998; Rayou, 
2002; Bautier & Goigoux, 2004). Según esta concepción fundamental, el trabajo 
que se requiere para responder a las pruebas PISA, sobre todo las que piden 
interpretar o comentar los textos y documentos del examen, tiene una natura-
leza bastante heterogénea, ya que recurre a diferentes universos de referencia 
y demanda de los alumnos la capacidad de relacionarlos y de jerarquizarlos. 
Dado que estas pruebas, según los creadores de PISA, pretenden evaluar “la apti-
tud para realizar tareas que se presentan en situaciones de la vida real” más que 
la adquisición de conocimientos específicos, y dado que los temas abordados 
están ligados generalmente a experiencias y universos tanto sociales como cul-
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turales de los adolescentes, las pruebas y los textos de PISA exigen a los alumnos 
movilizar y saber relacionar diversos registros de referencia, sin duda en mayor 
medida que las pruebas de nuestro sistema educativo (más tradicionales). El 
trabajo necesario para responder las pruebas no implica un solo registro de 
análisis de textos y de preguntas; según las pruebas y/o los alumnos, este regis-
tro puede ser facilitado u obstaculizado, ayudado o perjudicado por la movili-
zación o el distanciamiento que los encuestados consigan o no efectuar de los 
cinco registros siguientes: 

El registro de los saberes escolares, de los conocimientos generales sobre •	
el mundo y de las referencias culturales que es necesario movilizar para 
comprender un texto o parte de él, y así poder formular hipótesis a par-
tir de ellos (sobre los motivos que guían a las personas de una determi-
nada ciudad de Sudamérica a actuar como lo hacen, o sobre las causas 
de una tasa de intervención casi nula de una organización humanitaria 
en Etiopía, por ejemplo).
El registro de la experiencia personal, individual o colectiva, y en parte •	
familiar, que los adolescentes tienen de los objetos y de las prácticas 
sociales y culturales que evocan los textos de las pruebas: la playa, el 
cine, los grafiti, los intercambios lingüísticos, etc.
El registro de los valores, de las opiniones y de los prejuicios; de los •	
doxa* juveniles y/o sociales, con los cuales está tejida esta experiencia; 
de las “perspectivas” que los alumnos tienen del mundo y de las diversas 
prácticas sociales, doxa* y “perspectivas” con respecto a las que algunos 
textos o algunas de sus proposiciones pueden tornarse contradictorias 
o contra-intuitivas.4
El registro de las costumbres y de las formas de interpretar situacio-•	
nes escolares o ligadas a la escuela (tal como el hecho de presentar una 
prueba PISA, hecho que requiere de la capacidad de escribir breve y sin-
téticamente), construidas y habitualmente usadas en las tareas y ejerci-
cios escolares.

4	 Es difícil, por ejemplo, admitir que la conquista del espacio pueda ser un objetivo primor-
dial para los jóvenes muy sensibles a la cuestión del hambre en el mundo, o que una postura 
defensora del ambiente pueda llevar a los ribereños a oponerse a la limpieza mecánica de las 
playas para los jóvenes deseosos de encontrar una playa limpia durante su visita.

*	 Doxa: Palabra griega que se suele traducir por opinión. “Conjunto de opiniones com-
partidas por los miembros de una sociedad y que son relativas a un comportamiento social” 
(Larousse en línea). N. de la T.
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El registro de las competencias y de las posturas cognitivas ligadas a una •	
aculturación, propia de la literacidad, que permite a los alumnos efec-
tuar un trabajo de reconfiguración y secundarización de su experiencia 
del mundo y de sus maneras de usar el lenguaje,5 tarea que rara vez es 
el objeto de una pedagogía explícita. Se requiere de tal registro ya que 
los numerosos reactivos exigen a los encuestados asimilar una opinión 
propuesta, no solamente desde el punto de vista de su contenido sino del 
de su forma, su estilo o su modo de argumentación.

La segunda etapa de nuestra investigación consistió en un trabajo de análisis secun-
dario que pretende mejorar la descripción y comprender las lógicas y los modos de 
hacer que presentan las tan variadas respuestas de los alumnos en las pruebas PISA, 
modos de hacer relacionados con los procesos —diferentes entre alumnos y más 
o menos estables en un mismo alumno, según las pruebas— de movilización y de 
jerarquización de los cinco registros mencionados arriba. Para llevar a cabo estos 
análisis secundarios, hemos elaborado nuevos análisis, cuantitativos y cualitativos, 
a partir de dos de los cuadernillos de evaluación, los que incluían el mayor número 
de reactivos ligados a la comprensión de textos largos y de preguntas concernientes 
a la escritura argumentativa.6 Hemos realzado una nueva codificación del con-
junto de estos dos cuadernillos,7 partiendo de una tabla cuyo fin es capturar la 

5	 El concepto secundarización tiene su origen en la distinción que hace Bakhtine (1984), 
en el campo de la producción literaria, entre los géneros (de discurso) primeros y segundos. 
Los géneros primeros pueden describirse como enfatizando una producción espontánea, in-
mediata, ligada al contexto que la suscita y que existe sólo gracias a él, sin importar cualquier 
aprendizaje o trabajo subyacente. Al ser producto del intercambio verbal espontáneo, estos 
géneros están fuertemente vinculados a la experiencia personal del sujeto. Los géneros segun-
dos, basados en los primeros, se retoman, se trabajan y se reconfiguran con una finalidad que 
se emancipa del contexto original de su producción. Estos suponen una producción discursiva 
que es en sí misma su propia finalidad y su propio objeto, y adquiere significado mucho más 
allá de la interacción en la que puede encontrarse originalmente (sobre este tema, cf. Schneu-
wly, 1994; Bautier & Rochex, 2004; Bautier, 2005).
6	 La encuesta PISA 2000 se realizó con base en la técnica de “cuadernillos cambiantes”. To-
dos lo ítems de la encuesta fueron repartidos en nueve cuadernillos de evaluación diferentes, 
dejando sin embargo bloques de ítems comunes de un cuadernillo a otro. Estos nueve cuader-
nillos se distribuyeron de manera aleatoria a los alumnos encuestados. Este procedimiento 
permitió aplicar la prueba de un equivalente a siete horas de evaluación, haciendo trabajar so-
lamente dos horas a cada alumno. Los supuestos de la encuesta llevaban a considerar los nueve 
cuadernillos como equivalentes, lo que no corresponde a nuestras hipótesis de investigación y 
a los análisis que hemos realizado. 
7	 Total de cuadernillos: 842. En la medida en que nuestros análisis constataron que los dos 
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diversidad de registros movilizados por los alumnos, elaborando diferentes tipos 
de índices.8 Primeramente, índices de competencias en lectura: por una parte, se 
trata de competencias cognitivas para abordar los textos; y por otra, de competen-
cias que consideran un texto como un discurso “dirigido”, portador de intencio-
nes en el marco de la comunicación social, y considerarlo como un objeto social 
y lingüístico. Para tomar en cuenta los otros registros según los manejamos en 
los modos de hacer de los alumnos, también hemos construido otros dos tipos 
de categorías y de índices. El primero nos remite a las formas en que el alumno 
“está en el mundo”, a los valores, creencias, doxa y costumbres intelectuales que 
le permiten interpretar el mundo y la experiencia, además de que intervienen en 
la lectura de los textos que se le proponen. El segundo concierne a los indicadores 
“transversales” codificados en conjunto dentro del cuadernillo y no prueba por 
prueba; su función es registrar la manera en que el alumno se sitúa con relación a 
los conocimientos escolares, así como respecto de sus competencias relativas a la 
escritura, cuya ausencia se considera generalmente característica de los alumnos 
que han fracasado (lagunas sintácticas y ortográficas masivas, “pobreza” de voca-
bulario, etc.), o incluso la constante falta de respuestas. El conjunto de respuestas 
codificadas a partir de esta tabla constituyó el objeto de dos procesamientos esta-
dísticos —análisis en componentes principales y después clasificación jerárquica 
ascendente— con el fin de constituir clases o perfiles de estudiantes, en función de 
la proximidad de sus respuestas. Con el fin de trabajar la cuestión de la variabilidad 
o estabilidad de los modos de hacer de los alumnos en función de los temas y de 
las tareas específicas en las diferentes pruebas, a continuación hemos procedido 
(en un solo cuadernillo) a realizar un análisis cualitativo y longitudinal del con-
junto de respuestas de cincuenta alumnos, interesándonos de manera particular 
en quienes presentan características de diferentes perfiles. 

De igual manera, durante una tercera etapa —complementaria—, hemos 
intentado registrar los diferentes modos de hacer de los alumnos (inter- e 
intra-individuales), más allá de lo que sólo nos permitía analizar las respuestas 
obtenidas. Para esto, hemos construido un cuadernillo que incluye seis de las 

cuadernillos estudiados no evocan exactamente las mismas maneras de hacer de los alumnos, 
no fue posible tratarlos de la misma manera. Finalmente, al ser la cantidad de cada uno de los 
cuadernillos muy próxima (415 y 427), resultó muy fácil comparar los resultados cuantitativos. 
8	 Estas categorías fueron evaluadas primeramente a partir del análisis de un conjunto redu-
cido de varias decenas de cuadernillos, lo que permitió precisarlas y afinarlas, para enseguida 
incorporarlos al total de 842 cuadernillos. Ver en el anexo nuestra tabla de análisis y los tipos 
de índices que hemos elaborado.
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pruebas PISA 2000, que fueron elegidas por abordar textos largos y que deman-
dan de los alumnos respuestas escritas elaboradas y por ser, a nuestro parecer, 
las más propicias para demostrar la pluralidad de posturas, de registros y de 
universos referidos. A partir de este cuadernillo deseamos poder estudiar la 
movilización y los modos de configuración.9 Posteriormente, hemos aplicado 
las seis pruebas del cuadernillo a unos cuarenta alumnos de 15 años, como aque-
llos encuestados por PISA 2000, y de inmediato los hemos entrevistados. Así, 
hemos elegido encuestar solamente a alumnos escolarizados en 3er o 2º niveles 
de enseñanza general o tecnológica,* niveles que agrupan a más del 79% de los 
estudiantes evaluados por PISA 2000. Por el contrario, ya que nos interesaban 
muy particularmente las dificultades y los modos de hacer de los alumnos de 
medios populares, hemos interrogado sobre todo a los alumnos escolarizados 
en las secundarias y bachilleratos con mayor población provenientes de medios 
socialmente desfavorecidos (entre las cuales había dos secundarias ZEP*).

RESULTADOS Y MODOS DE HACER, UNA RELACIÓN 
PROBLEMÁTICA: EJEMPLO DE UNA PRUEBA PISA

Las relaciones por lo menos conflictivas entre los resultados de los alumnos, 
tal como los construyen las pruebas PISA y sus consignas de valoración por un 
lado, y los diferentes modos de hacer de los alumnos frente a estas pruebas, por 
el otro, pueden ilustrarse tomando como ejemplo una de las pruebas en las que 
hemos trabajado de manera más puntual. Ésta se apoya en un texto en el que se 
presentan las opiniones, favorables o desfavorables, de diversas personas o cate-

9	 Estas seis pruebas fueron las siguientes: Graffiti (reactivos R081Q01, R081Q02, R081Q05, 
R081Q06A, y R081Q06B), Guía de conducta (reactivos R228Q02, R228Q03 y R228Q04), Macon-
do (reactivos R061Q01, R061Q03, R061Q04 y R061Q05), Playa (reactivos R070Q07, R070Q03, 
R070Q04 y R070Q02), Plan internacional (reactivos R099Q02, R099Q04A, R099Q04B y 
R099Q03) y Opinión de los alumnos (reactivos R120Q01, R120Q03 y R120Q06). Tres de estas 
pruebas aparecían en dos de los cuadernillos utilizados para nuestros análisis cuantitativos.
*	 Niveles que corresponden en México al último año de secundaria y al primero de bachi-
llerato, respectivamente. N. de la T.
*	 ZEP: Zona de educación prioritaria. En Francia, son instituciones escolares así clasificadas 
por su comunidad estudiantil (origen social desfavorecido, extranjeros, provenientes de fami-
lias numerosas, monoparentales, de padres desempleados, etc.). Su objetivo: dar más a los que 
menos tienen. N. de la T.
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gorías de personas sobre la limpieza mecánica de las playas, y los argumentos 
emitidos a favor de cada una de estas opiniones. Lo que representó un problema 
para los alumnos en esta prueba está menos relacionado con el carácter poco 
familiar o desconocido de algunos términos del texto (cuyo contexto permitía 
adivinar muy fácilmente el significado, incluso de manera aproximada), que 
con el carácter contra intuitivo, incluso absurdo, de acuerdo con su experiencia 
y sentido, de las posturas y argumentos de algunos expertos y defensores del 
medio ambiente hostiles ante la limpieza mecánica de las playas, ya que incre-
menta la erosión de las costas y contribuye a la destrucción de la flora y fauna; 
posturas y argumentos que dan origen al paradójico título del texto: “Salve una 
playa: manténgala sucia”.

Se formularon dos preguntas de opción múltiple con respecto al texto. La pri-
mera fue masivamente acertada por los alumnos franceses (73%); sin embargo, 
las entrevistas que hemos realizado (cf. infra) nos muestran que tal acierto puede 
ser resultado de modos de hacer muy diferentes, basados ya sea en una verdadera 
comprensión del tema (lo que permite superar la falta de conocimiento de algu-
nos de los términos empleados en la pregunta) o solamente en la identificación 
de elementos del texto muy parciales que permitían elegir una respuesta entre 
las diferentes que se proponían; en algunos casos, la identificación correspondía 
a una comprensión muy relativa o incluso muy problemática del pasaje referido. 
La segunda pregunta de este tipo causó más problemas a los alumnos franceses 
(tasa de aprobación: 52.6%): se trataba de decir cuál sería, para los adversarios 
de la limpieza mecánica, la consecuencia de dejar los desechos en las playas. 
La redacción de la pregunta, incitando a reflexionar sobre las consecuencias de 
la aplicación de una medida recomendada por las personas que se oponen a la 
medida contraria, se tornó confusa para una parte de los alumnos, presionados 
o poco atentos a la formulación de la pregunta, y por ello predispuestos a men-
cionar las consecuencias de la limpieza de las playas más que las del manejo de 
los desechos. Los alumnos que no se dejaron confundir por la formulación de 
la pregunta pudieron hallar claramente en el texto la respuesta que se esperaba. 
Habiendo comprendido bien el texto en su totalidad, una parte considerable de 
los alumnos escogió sin embargo una respuesta distinta a la esperada, respuesta 
absolutamente plausible que afirma que el acto de dejar los desechos en las playas 
podría llevar a los turistas a sentirse más comprometidos con el medio ambiente, 
invirtiendo así los discursos sociales o institucionales con el fin de hacer un lla-
mado a la responsabilidad individual en materia de preservación de la natura-
leza y del ambiente en que se vive. El recurrir a marcos de referencia externos 
al texto conduce a seleccionar una respuesta claramente plausible e inteligente, 
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lo que avala una buena comprensión del sentido del texto y de la pregunta; sin 
embargo, las normas de corrección de PISA la consideran incorrecta, aunque ele-
gir la respuesta esperada no siempre es sinónimo, en lo absoluto, de una buena 
comprensión del significado global del texto o del pasaje abordado.

Otra pregunta pedía a los alumnos indicar, encerrando la palabra apropiada, 
si personas o categorías de personas distintas evocadas en el texto estaban a 
favor o en contra de la limpieza mecánica de las playas. Este reactivo fue con-
testado de manera correcta por un poco más del 50% de los alumnos franceses; 
pero ni este resultado, como tampoco las normas de valoración, parecen hacer 
distinción alguna entre el trabajo que requiere cierta persona o categoría de 
personas para responder correctamente, pues todas las respuestas correctas (o 
incorrectas) son consideradas como equivalentes, aunque el análisis a priori de 
la tarea y los comentarios de los alumnos sobre sus respuestas muestren que no 
es así. De hecho, la interrogante presentaba la opinión de tres personas, cada 
una designada por su nombre tanto en el texto como en la pregunta, y sobre 
las cuales, los alumnos no podían movilizar ningún conocimiento o ningún a 
priori exterior al texto; lo que ocurría de manera distinta al momento de refe-
rirse a dos categorías de personas denominadas como autoridades de turismo 
o ribereños defensores del medio ambiente. Así, un gran número de alumnos 
confesó no haber dudado al momento de responder acerca del primer grupo 
(autoridades de turismo), e incluso no haber tenido la necesidad de revisar el 
texto para responder que las autoridades de turismo no podían estar más que a 
favor de la limpieza de las playas (olvidando que se trataba de la cuestión de la 
limpieza mecánica, olvido que no repercutió al momento de elegir la respuesta); 
en este caso, el conocimiento y la experiencia “ordinarios” están a favor de la 
respuesta correcta. El caso contrario ocurrió al referirse a los ribereños defen-
sores del medio ambiente, ya que el hecho de que los ribereños de una playa se 
opongan a la limpieza de ésta va en contra de la opinión y la experiencia ordi-
narias, y era necesario, para elegir la respuesta correcta, mantenerse al margen 
de estos dos últimos elementos y así poder prestar atención a la enunciación 
ribereños defensores del medio ambiente (y no simplemente ribereños) y al enca-
denamiento de las proposiciones del texto, ya que dicha respuesta no hubiera 
podido encontrarse a partir de la identificación de uno solo de los elementos. 
Por otro lado, esta simple identificación bastaba para responder correctamente 
a la misma pregunta donde se incluían dos de las tres personas designadas por 
su nombre, cuestión que no presentó mucho problema para los alumnos. 

El resto de las preguntas eran iguales (aparentemente) y se referían a una de 
las tres personas cuya mención, citada en el texto y poco comprensible para los 
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*	 Hace referencia a los géneros primeros y segundos o a la secundarización de acuerdo con 
la nota 5. Se traduce como “distanciada” lo que se refiere a la adopción de una postura reflexiva 
sobre el texto. N. de la T.

alumnos, les permitía muy difícilmente deducir qué opinión tenía esta persona 
con respecto a la limpieza mecánica de las playas. Para ello, era necesario atender 
menos a la significación local de las palabras citadas que a la expresión “X ha pre-
cisado”, que permitía inferir que se trataba del mismo punto de vista del personaje 
anterior, cuyos enunciados no eran ambigüos, y además se encontraba al inicio 
de la siguiente frase (“Los turistas no están de acuerdo…”), lo que permitía inferir 
que su opinión era contraria a la de los turistas. Entonces, prestar más atención a 
índices textuales que a semánticos fueron elementos aprovechados sólo por una 
mínima parte de los alumnos, de acuerdo con los comentarios reunidos de quie-
nes entrevistamos y a pesar de que los hayamos inducido explícitamente a estar 
atentos al encadenamiento de las proposiciones del pasaje correspondiente. Tal 
atención a indicios textuales y no solamente a los semánticos pudo ser observada 
(o inducida durante la entrevista) solamente en los buenos alumnos escolarizados 
en 1er año de preparatoria. Sin embargo, ni la sola consideración de los enunciados 
del personaje implicado, ni su frecuente falta de comprensión impidieron respon-
der a los otros alumnos, dado que había una gran probabilidad de que pudieran 
proporcionar la respuesta correcta, ya que al igual que en las preguntas concer-
nientes a otras personas o categoría de personas, bastaba tachar solamente una de 
las dos respuestas propuestas. Así, el examen de estas cinco preguntas, que son 
parte de una pregunta más general de la prueba PISA, muestra por un lado hasta 
qué grado elegir la respuesta esperada puede encubrir de un alumno a otro, pero 
también de una pregunta a otra del mismo alumno, modos de trabajo muy dife-
rentes e intelectualmente desiguales; por otro lado, el grado en que el formato de 
la pregunta (estilo verdadero/falso) y la suma de las respuestas tienden a ocultar 
la gran diversidad de dificultades planteadas por cinco preguntas aparentemente 
similares, pero en realidad muy diferentes, aunque sin duda, consideradas prema-
turamente como equivalentes.

La última pregunta de la prueba solicitaba a los alumnos que dijeran si pen-
saban que el paradójico título dado al texto era “un buen resumen del debate pre-
sentado en el artículo” y después que explicaran su respuesta. Sin ponderación, 
se consideró como buena toda respuesta, fuera positiva o negativa, que indicara 
que el artículo exponía dos puntos de vista opuestos cuando el título retomaba 
solamente uno. Ningún punto complementario se otorgó a las respuestas de los 
alumnos que, tomando una postura distanciada,* se cuestionaron o reflexio-
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naron sobre la intención de ese título (adjudicando al autor, por ejemplo, una 
intención irónica o el querer sorprender al lector para “engancharlo”) o sobre lo 
que puede o debe ser un debate. Este reactivo obtuvo resultados de aprobación 
muy deficientes: 23% en los alumnos franceses, 17% en el conjunto de la encuesta 
PISA. De hecho, la gran mayoría de los alumnos no logra tomar distancia de su 
opinión acerca de los puntos de vista y argumentos expuestos en el texto, para 
diferenciar la reflexión esperada sobre la pertinencia del título dado al texto; 
entonces comentan menos el título que el texto, o bien su postura respecto de 
éste o de la tesis más contraintuitiva respecto de su primera opinión. Otros, 
más reflexivos, se centran en la pregunta para dar cuenta menos de su opinión 
que de su evolución en la lectura del texto, sin reflexionar mucho en el título. 
Otros más enfocan su atención en el título y olvidan la idea del debate, ya sea 
para confirmar la pertinencia del título dado que refleja la opinión que consi-
deran ellos dominante, o para proponer otro título que resuma la misma tesis 
(“Otra solución para una playa limpia”, por ejemplo). Todas estas respuestas 
que evidentemente no revelan el mismo trabajo de interpretación y de reflexión 
sobre el texto y su título, sobre sí y su experiencia en el mundo, son no obstante 
anuladas por las normas de evaluación de PISA, las cuales, incluso en este caso, 
eliminan diferencias nada despreciables desde nuestro punto de vista.

PERFILES Y CLASES DE ALUMNOS: 
ESTABILIDADES E INESTABILIDADES

En la medida en que las tareas propuestas en cada uno de los dos cuadernillos 
eran en parte distintas, nuestros análisis estadísticos trataron de manera sepa-
rada el corpus de respuestas propias a cada uno de ellos. Éstas permitieron la 
creación de cinco categorías de alumnos para cada uno de los cuadernillos, lo 
que resulta ser, sin embargo, muy próximo de un cuadernillo al otro. Tres cate-
gorías “estables” de lectores destacan en los análisis de ambos cuadernillos.

Una primera categoría, a quienes hemos nombrado “abstencionistas” (16.3% 
del corpus; 19.5% y 13.1% en cada uno de los cuadernillos), es la de los alumnos 
caracterizados por la frecuente falta de respuestas, como si renunciaran ante la 
dificultad. Así, Maryse solamente responde las preguntas que piden dar una infor-
mación puntual. Contesta las preguntas de opción múltiple, pero se equivoca en 
la construcción del significado global del texto, pues sólo aborda un detalle del 
mismo. La característica dominante de este grupo de alumnos no permite profun-
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dizar en el análisis de sus modos de hacer y de movilización, a menos que sea para 
decir que el 62% son varones, que los resultados de éstos en PISA son deficientes y 
que aproximadamente ocho de cada diez aún asiste a la secundaria.

Una segunda categoría (20% del corpus; 18.8% y 21.6% en cada uno de los cua-
dernillos) la conforman los alumnos en estado de “fracaso general”, quienes se 
caracterizan por su incapacidad de movilizar algún conocimiento, competencia o 
estrategia necesarios para la lectura. Para responder, intentan repetir torpemente 
fragmentos del texto en cuestión o de la pregunta, o bien, por el contrario, res-
ponden “al margen” del texto. Entonces se apoyan por costumbre en discursos ya 
elaborados e impregnados de relativismo o de conformismo, que vienen a sustituir 
lo que el texto dice en realidad incluso toman el enunciado como ilógico. A dife-
rencia de los primeros, estos sí intentan responder a las preguntas. Estos alumnos, 
quienes también obtuvieron resultados deficientes en PISA (pero no tan deficientes 
como los de la categoría anterior), son varones en un 51% y estudiantes de secun-
daria en un 73.5%. El análisis longitudinal del conjunto de respuestas de los alum-
nos que representa particularmente a esta categoría nos permite ir más allá de 
estas constataciones, mostrando que ellos no consideran al texto como tal, sino 
que lo consideran como una expresión de sí mismos. Básicamente, al momento 
de responder se refieren a ellos mismos, a sus sentimientos y a sus experiencias, 
sin poder construir otro texto que coordine su propia voz con la del propuesto. 
Dado que los alumnos se ubican, sin duda y principalmente, como usuarios de un 
primer género del lenguaje, y ante la dificultad de realizar una tarea de secundari-
zación de sus propias expresiones, pensamientos o experiencias, éstas últimas no 
pueden ser tejidas con base en las voces de los textos, que son segundas voces. Sus 
respuestas, generalmente fundadas en un punto de vista afectivo o doxal, reflejan 
una débil movilización de saberes o poco trabajo de distanciamiento. Su lectura de 
los textos no se apega a la materialidad de los mismos. Quienes obtienen resultados 
un poco mejores son quienes se apoyan en el texto casi sin haberlo comprendido. 
Sus respuestas, correctas en numerosos reactivos, no demuestran una competen-
cia textual que tome en cuenta al texto como entidad específica. Lo que en realidad 
saben hacer es localizar información en un texto y así, arrojan respuestas correctas 
con mayor frecuencia que aquéllos de la primera categoría, de quienes se distin-
guen por el uso constante de citas y fragmentos del documento.

Una tercera categoría (21% del corpus; 21.9% y 20.1% en cada uno de los cua-
dernillos) se opone obviamente a las dos primeras. La conforman alumnos que 
hemos calificado como “buenos comprensores”, capaces de movilizar el conjunto 
de competencias cognitivas y de posturas ante textos que favorecen la literacidad, 
para desembocar en respuestas a las preguntas sobre los textos. Estos alumnos 
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manifiestan tener buenas competencias ortográficas y sintácticas.10 No movilizan 
puntos de vista conformistas y cuando hacen referencia a una doxa relativista no 
interfiere con la comprensión del texto; para comprenderlo, saben cuestionarlo, 
hacer hipótesis e inferencias causales; prueban tener un talento especial para 
descentrarse del texto, para captar el sentido principal y reconstruirlo con sus 
propias palabras, así como para expresar su postura al respecto; saben distinguir 
los datos más importantes gracias al interés que tienen en la intención con la que 
el autor los presenta y en la manera en que los adopta para transmitirlos. Estos 
alumnos, quienes obtienen resultados muy superiores al promedio de PISA, son 
mujeres en un 53%, y no nos sorprende mucho el constatar que más del 90% son 
de nivel bachillerato. El estudio de las respuestas dadas por este tipo de alumnos 
demuestra que éstos proporcionan las respuestas esperadas en las pruebas PISA 
de manera casi sistemática, y que este desempeño resulta conjuntamente de la 
movilización de conocimientos escolares, de una cultura general o de una expe-
riencia personal y de un procesamiento de los documentos basado en verdaderas 
competencias en literacidad, cimentadas a su vez en competencias cognitivas 
consolidadas. Sin embargo, este desempeño también resulta de la movilización 
efectuada a lo largo de todo el cuadernillo, de una actitud de reconfiguración 
de las diferentes fuentes movilizadas, permitiéndoles ubicarse en el registro de 
razonamientos y de saberes exigidos por la evaluación. Evidentemente se trata 
aquí de la movilización de sí mismos, pero de sí mismos en tanto que sujetos de 
un escrito, de un parecer, de una labor, aspectos no precisamente reductibles a 
un “sí mismo”. Estos alumnos se caracterizan por la movilización de ellos mis-
mos como sujetos de su propia reflexión y de su propio texto.

Mientras que estas tres clases o perfiles de alumnos parecen relativamente 
estables, las otras dos, conformadas a partir de nuestros análisis estadísticos de 
cada uno de los dos cuadernillos, lo son notablemente menos. Las siguientes 
cuatro categorías agrupan a más del 42% de los alumnos que han resuelto uno u 
otro de los cuadernillos. El primer cuadernillo incluye a los alumnos que hemos 
calificado como “retenedores de información” y como “creadores de sentidos 
alterados por un sujeto en un ámbito conformista” (21% y 18.8% del corpus res-
pectivamente); en el segundo cuadernillo a los alumnos “lectores que se limitan 
a lo explícito” y a los “minimalistas” (20.8% y 24.4% del corpus, respectivamente). 

10	 En la literatura está comprobada la relación entre las competencias ortográficas y las com-
petencias en redacción. En general, dos interpretaciones complementarias son propuestas: la 
automatización de la ortografía libera los recursos cognitivos de los sujetos y además les per-
mite encontrar mayor interés en las tareas que realizan.
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Los alumnos pertenecientes a estas cuatro categorías obtienen resultados apro-
batorios medios o superiores al promedio de PISA; 53.6% de ellos son mujeres y 
cerca del 62% asisten al bachillerato. Sus respuestas son mucho menos homo-
géneas que las de los alumnos que pertenecen a las categorías arriba mencio-
nadas, ya que ponen de manifiesto competencias (o lagunas) y posturas mucho 
menos estables. Estas respuestas parecen estar más asociadas a modos de hacer 
y procesos de movilización diferentes que varían de acuerdo con el texto y a 
las preguntas, más dependientes de su temática y de su formato (preguntas de 
opción múltiple o preguntas abiertas que piden una respuesta escrita relativa-
mente elaborada), así como de la clase de trabajo que se requiere (retención de 
datos explícitos en el texto, comprensión global, comentario y análisis sobre los 
argumentos o del estilo). Los “retenedores de información” obtienen un resul-
tado bastante bueno en las tareas de lectura más simples: localizar una informa-
ción, reconocerla cuando se encuentra parafraseada en una pregunta de opción 
múltiple o dar su opinión. Por el contrario, además de las importantes lagunas 
sintácticas y ortográficas, estos alumnos demuestran una dificultad para razo-
nar a partir de un texto, para jerarquizar las informaciones. Consideran que 
los textos son muy transparentes y que el trabajo que consiste en considerarlos 
como objeto de reflexión, de análisis y de comentarios, es poco familiar. Algunas 
características los asemejan a los “lectores que se limitan a lo explícito”, alum-
nos cuyas respuestas demuestran que trabajan básicamente con el texto que son 
capaces de comprender, dado que toda la información necesaria figura clara-
mente en él, pero que batallan al movilizar otra cosa que no sea el contenido del 
texto a fin de lograr acceder a las inferencias necesarias. ¿Prudencia y rigor? o 
¿ignorancia de que para comprender un texto es necesario relacionar el conte-
nido explícito con conocimientos externos? Los alumnos “minimalistas” tienen 
un perfil aún más heterogéneo. Las competencias cognitivas y lingüísticas son 
adquiridas —muchas de las preguntas de PISA son, por cierto, considerable-
mente mejor resueltas por éstos que por el resto de los alumnos— pero son poco 
estables y están poco consolidadas. Las posturas “secundarias” están presentes 
algunas veces, otras ausentes. Los desempeños de estos alumnos terminan en 
el momento en que tienen la necesidad de utilizar el lenguaje escrito como una 
herramienta cognitiva y semiótica que les permita reflexionar (más a fondo). 
Finalmente, nuestra última categoría agrupa a los alumnos comprometidos con 
su trabajo, más atentos a los textos que redactan que el promedio de los alumnos, 
aptos para comentar los textos, para razonar y luego comprender, pero a quienes 
referirse a un doxa conformista estorba generalmente la reflexión. Si sus respues-
tas son frecuentemente más largas que las de otros alumnos, no son sin embargo 
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pertinentes: “glosan”, en este caso con ellos mismos, interpretando el texto. Todo 
sucede como si tuvieran ganas de expresarse sobre cierto tema; de ahí que sus 
respuestas sean heterogéneas con respecto a los diferentes registros usados por 
nuestros análisis, ya que éstas dependen de su interés por los temas de los dife-
rentes textos. Sus argumentos están fundados principalmente en valores morales 
de justicia y verdad. Tal involucramiento de ellos mismos puede permitirles, en 
ciertos reactivos, producir respuestas correctas por razones de valores colectivos 
(o compartidos); sin embargo, puede traducirse como afirmaciones erróneas o al 
margen de la pregunta, dado que este punto de vista dóxico no permite captar 
la intención del texto o de la pregunta, o como respuestas nulas, ya que esto no 
permite construir un razonamiento. Los alumnos de esta categoría son sin duda 
los que presentan desempeños más inestables.

Para concluir nuestro análisis cuantitativo, hemos estudiado sistemáti-
camente cuáles fueron las relaciones entre los resultados obtenidos en PISA y 
las ocurrencias de cada uno de los índices de nuestra tabla de evaluación; este 
estudio, así como el de las ocurrencias conjuntas de los índices que caracteri-
zan a las categorías de los alumnos creadas por el análisis jerárquico, permi-
ten examinar cuáles son los índices que distinguen mejor a los alumnos. Los 
que nos remiten a las competencias cognitivas (índices al principio de nuestra 
tabla) y que guardan el vínculo estadístico más importante con los resultados 
de éxito, ya que son los más frecuentes. En cambio, aquéllos cuyo número de 
casos entre “buenos” y “malos” alumnos es el más contrastante, son los índices 
menos frecuentes,11 que nos remiten a su vez a lo que hemos nombrado proceso 
o trabajo de secundarización de los saberes, de la experiencia y de los discur-
sos. Se trata de los índices L3, L5, T3 y E1 de nuestra tabla, que demuestran la 
capacidad de poder adoptar una perspectiva reflexiva con respecto a los textos, 
de constituir sus aspectos lingüísticos y retóricos en objeto de reflexión, de pro-
ducir un movimiento de “problematización” en su propio discurso o incluso 
de tomar el mundo como objeto de conocimiento y de análisis. Por otro lado, 
y contrariamente a nuestras hipótesis, se observan en las diferentes categorías 
la movilización de diferentes doxas, juveniles o sociales, o la de la experiencia 
personal, y no permiten diferenciar a los alumnos. Esta movilización representa 

11	 La menor frecuencia se debe al hecho de que las pruebas PISA, elaboradas a partir de una 
concepción de literacidad distinta a la que presidió a nuestros análisis secundarios, no eran 
concebidas con el fin de evidenciar los modos de hacer y las posturas que estos índices inten-
tan detectar. El hecho de verlos aparecer no es más que una prueba de su importancia en los 
procesos de diferenciación entre alumnos.



106

Prácticas de lengua escrita: vida, escuela, cultura y sociedad

Instituto de Investigaciones en Educación

claramente una ayuda para los buenos alumnos, quienes echan mano de todo lo 
que está a su alcance para reflexionar sobre los textos y las preguntas de PISA, y 
que puede, como lo hemos visto, ser una ayuda o un obstáculo para los alumnos 
cuyas competencias y posturas están menos consolidadas y estabilizadas.

DESEMPEÑO Y UNIVERSOS MOVILIZADOS: 
CUATRO PERFILES DIFERENTES DE ALUMNOS

Los análisis que hemos realizado sobre los cuadernillos que llenaron los alum-
nos, quienes realmente resolvieron las pruebas PISA 2000, fueron completados 
por aquellos que pudimos efectuar a partir de las observaciones y de las entre-
vistas recaudadas, dos años después de la encuesta de la OCDE, junto con alum-
nos a los cuales habíamos sometido a los cuadernillos de nuestra composición, 
que comprendían seis de las pruebas de la encuesta original y sobre las cuales 
habíamos obtenido información variada de orden escolar, social o familiar. A 
continuación presentaremos nuestro análisis acerca de los modos de hacer y las 
declaraciones de cuatro de estos alumnos, todos de secundarias o bachilleratos 
de Seine-Saint-Denis, seleccionados por la cercanía a las cuatro clases que nues-
tros análisis estadísticos nos han permitido describir.

Mehmet: desempeño débil y apego al texto y al mundo

Mehmet, alumno de 3er año de una secundaria ZEP, colegio particularmente 
“difícil”, representa bien al grupo de los alumnos a quienes hemos denominado 
“fracaso general”. Es el cuarto de cinco hijos, nació en Francia de padres turcos. 
Su padre es jubilado y su madre no tiene profesión. Fue admitido en 4º grado 
“por antigüedad”12 a finales del 5º; siempre ha tenido grandes dificultades desde 
su ingreso (con un año de atraso) en la secundaria.*

Mehmet parece tener muchas dificultades para comprender el sentido de los 
diferentes textos sobre los que es interrogado y se le pide reflexionar, indepen-

12	 Esta expresión figura claramente en la boleta del consejo de clase del último trimestre de 
su clase de 5º período, y las boletas siguientes no mostrarán ninguna mejoría. 
*	 Para ubicar al lector mexicano, diríamos que es un alumno de tercero de secundaria que 
fue admitido en segundo por su edad al final de primero de secundaria. N. de la T.
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dientemente del grado de interés que dice tener en el contenido o en las temá-
ticas evocadas. Pero estas dificultades sólo le impidieron una vez responder la 
pregunta que se le plantea. Éstas lo conducen con mayor frecuencia a responder 
ya sea al tuntún13 (por ejemplo, a las preguntas que abordan las diferentes opi-
niones, favorable o desfavorable, sobre la limpieza mecánica de las playas, y a las 
que, siguiendo este procedimiento, tiene una posibilidad sobre dos de respon-
der correctamente) o ya sea extrayendo y procesando solamente un elemento de 
significación local, independientemente de la significación global del texto del 
cual él lo extrae. Este último modo de hacer lo lleva en ocasiones a formular res-
puestas aberrantes que no podemos comprender más que señalando que mezcla, 
sin preocuparse por la coherencia, sintaxis ni semántica, diversas expresiones 
que retuvo de la frase del texto de referencia, la cual es semánticamente la más 
próxima a una de las palabras que se utilizan en la redacción de la pregunta. La 
dificultad para comprender el texto, que llega a su límite cuando éste se opone 
al sentido común, puede igualmente conducirlo a regresar a este último, justo 
como lo hace cuando le preguntamos sobre la pertinencia del título del artículo 
sobre la limpieza de las playas: me costaba trabajo entender […] Hay más pala-
bras que no entiendo que las que entiendo. Y por eso, bueno… respondí que es 
mejor mantenerla limpia. Mehmet no logró adoptar una postura “secundaria” 
que le permitiera tomar en cuenta el título de un texto o los argumentos que 
ahí se desarrollan sin redirigirlo(s) hacia el contenido (o hacia un elemento muy 
local del contenido) de este texto y a su opinión, incluso a su coincidencia con 
tal contenido, hacia su adhesión a tal proposición dada como “verdadera”, en lo 
que subraya más una relación de sumisión al mundo o al prójimo que una pos-
tura de cuestionamiento a estos últimos. Así, justifica casi siempre su acuerdo 
con cierto texto o autor diciendo que lo que dicen es verdad, sin que este estatus 
de “veracidad” tuviera que justificarse o referirse a un criterio, cualquiera que 
este fuera.

Tal relación de evidencia y de adhesión a la “verdad” del mundo y del lenguaje 
se conjuga, en el caso de Mehmet, durante la entrevista, con una hiper-depen-
dencia con relación al adulto, lo cual lo conduce frecuentemente a interpretar 
las preguntas que le plantea el encuestador como la invalidación de sus propias 
respuestas y, por consiguiente, el abandono de su punto de vista para adoptar 

13	 A partir de aquí, en el texto que continúa, las citas de las declaraciones orales de los alum-
nos figurarán en letras itálicas, mientras que serán citadas en caracteres normales y entre 
comillas sus respuestas escritas (estas últimas han sido citadas sin modificar su estructura 
sintáctica, pero se ha restablecido la ortografía por razones de legibilidad).
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el que supone él que pudiera concordar con el propósito del encuestador, o el 
que piensa que éste espera de él: si usted dice que es otra respuesta, dice en 
repetidas ocasiones cuando el encuestador no había dicho nada al respecto de 
manera explícita. Incluso, se trata de que el intercambio aborde las razones por 
las cuales él dice estar más de acuerdo con tal postura que con otra (acerca 
de la conquista espacial) hasta el punto en que el encuestador parezca saber 
mejor por cuál texto tiene mayor inclinación: me basé en eso, pero puede ser que 
sea otra persona… en fin, estoy más de acuerdo con éste. Se debe, desde luego, 
observar aquí un efecto del marco de la entrevista, manifiestamente percibido 
como atemorizante. Sin embargo, más allá de todo esto, es el conjunto de las 
declaraciones de Mehmet, por ejemplo, al momento de evocar sus proyectos 
futuros o la orientación al término de la secundaria, lo que testimonia tal vín-
culo de sumisión a los adultos, cuyos roles institucionales (director, asesor, pre-
fecto, orientador) son más frecuentemente indiferenciados o subsumidos bajo 
el único pronombre personal de ellos. Los vínculos con los textos y con la litera-
cidad y los vínculos con el mundo están estrechamente ligados; indisociable de 
una posición dominada en el seno de los vínculos sociales, esta relación impide 
considerar el desempeño de Mehmet en las pruebas PISA a las que lo sometimos 
(como generalmente se hace con las pruebas escolares) como subrayando sólo 
las competencias cognitivas de comprensión escrita.

Hachem: cuando demasiado sentido mata el sentido

Hachem, alumno de tercer año, no cubre totalmente el perfil de los alumnos que 
hemos calificado como “creadores de sentidos alterados por su conformismo”: 
no emite sus comentarios como el resto, al menos no de manera escrita, para 
tomar al texto como pretexto y ahí afirmar su propia presencia. Sin embargo, en 
múltiples reactivos él no puede, a diferencia de ellos, dejar a un lado sus capaci-
dades de comprensión racional y de observar las líneas que se le presentan como 
llamadas a proyectar su propia visión del mundo. Ciertamente, carece de un 
vocabulario cuya posesión facilite, en apariencia, el acceso al sentido de los tex-
tos propuestos. Él ignora, por ejemplo, lo que es un “prejuicio” o un “ribereño”; 
dice no comprender lo que significa “despreciable” o “una idea clave”. Presenta 
también lagunas con respecto a los conocimientos escolares que probablemente 
debía haber integrado (por ejemplo, confunde “la erosión de la costa” con el 
ascenso de las aguas debido al calentamiento global). También le cuesta trabajo 
imaginar situaciones totalmente desconocidas, como aquélla del intercambio 
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lingüístico (con Vigi-Pirate, hay más viajes por hacer). No obstante, estas incom-
petencias no parecen ser responsables del deslizamiento del sentido que comete 
en determinados temas, mientras que en otros que no parecen presentar dificul-
tades cognitivas inferiores, se desenvuelve relativamente bien.

Paradójicamente, con frecuencia es el exceso de sentido otorgado lo que pro-
voca que se equivoque, porque abandona la frialdad emocional requerida para 
el tratamiento textual, mientras que se muestra capaz de hacer eso en los temas 
donde su postura es más indiferente. La entrevista que se le realizó posterior-
mente aporta algunas claves (sin duda muy burdas debido a su brevedad) de 
acceso a estos momentos donde los contextos de los textos lo trasladan a los de 
su entorno cotidiano y complican particularmente la adopción de una postura 
objetiva. Al ser originario de Argelia, Hachem declara las dificultades que tiene 
en Francés. Ambiciona entrar a un bachillerato general ya que le gustaría trabajar 
como piloto en aeronáutica. A veces duda sobre el país en el que preferiría vivir, 
pero piensa que tiene mejores oportunidades que sus primos que permanecen 
en Argelia: es normal, existen dificultades allá. No es fácil ni trabajar ni aprender. 
Parece fuerte su tensión entre los dos países y las dos culturas; sin embargo, él 
aspira a una integración en su país de adopción. Los reactivos que pueden poner 
bajo tensión posiciones conformistas y otras más centradas en la expresión de las 
personas lo colocan entonces y particularmente en una situación incómoda.

Este es el caso concreto de una prueba que presenta, mediante dos textos de 
unas veinte líneas cada uno, dos argumentos muy contrastantes con relación al 
grafiti. En el primero, una mujer llamada Helga afirma su exasperación al ver 
cómo los grafiti ensucian los muros de las ciudades y estigmatiza a los “artistas 
criminales” que degradan al entorno y empañan la reputación de los jóvenes. En 
el segundo, cierta Sofía valora la creatividad de los autores de grafiti, inventores 
de formas, y deplora que aquéllos que los denigran acepten sin decir palabra 
que la publicidad invada nuestras calles. Hachem entra particularmente en la 
argumentación de Helga. Esperando encontrar en el texto otros prejuicios seña-
lados por esta mujer, no logra ver más que el del costo social ligado a la limpieza 
constante (“Trabajan, se cansan al hacerlo y otros vienen a arruinarlo”). No 
menciona el hecho de la destrucción de la capa de ozono por los gases propulso-
res, aunque la discusión que se mantiene con él demuestra que conoce muy bien 
este fenómeno. Hachem está aparentemente centrado en su propia experiencia 
como alumno de secundaria, producto de la inmigración y en búsqueda de una 
fuerte integración. Se felicita a sí mismo por trabajar en un establecimiento en 
buen estado, el cual no es como lo que vemos en la tele, donde siempre existen 
problemas. Esta postura hiper-moral declarada no le ayuda a entrar en la totali-
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dad del argumento del primer texto y le impide el acceso al segundo. No com-
prende la tentativa de Sofía de considerar como signos urbanos parecidos los 
grafiti y la publicidad, de afirmar la influencia de los primeros sobre la segunda 
y de hacer de su situación ante la ley una diferencia secundaria. Para él, los gra-
fiti no representan nada; peor aún, es escribir su nombre con una escritura rara 
para demostrar que la persona que lo escribió es fuerte o conoce gente. 

La discusión posterior a la prueba no lo hará cambiar de opinión (no entendí 
nada con la publicidad de Sofía […] De cualquier modo, está sucio). Para él, el 
debate sobre el bien común descansa esencialmente en el aspecto legal. Vemos 
claramente que los grandes pintores y todo, hacen cuadros, pinturas así, pero 
no arruinarán algo que a otros tomó tiempo hacer. Otras preguntas del mismo 
cuadernillo, fundadas en la tensión entre expresividad e integración social, sus-
citan en su caso cegueras cognitivas análogas, las cuales, asociadas a la postura 
hiper-moral que es la de Hachem, parece impedirle, o al menos dificultarle, la 
modificación de juicio.

Cindy: ¿buscar las respuestas de las 
preguntas o reflexionar en los textos? 

Cindy, alumna del primer año de bachillerato en la periferia parisina, es bas-
tante representativa del grupo “retenedores de información”, a quienes sus 
competencias “escolares” les permiten identificar información en un texto y 
proporcionar las respuestas correctas a preguntas de tipo “informarse”, pero 
quienes, sin embargo, tienen dificultades para razonar acerca del texto como un 
todo. Cindy parece estar muy consciente de esta debilidad (en mí, el problema es 
que no leo el texto); comenta que se lanza a las preguntas y busca enseguida las 
respuestas en el texto que le toca leer en ese momento. Aunque dice saber que 
hay que comprender rigurosamente el sentido global del texto para ser capaz de 
responder las preguntas específicas, Cindy, obsesionada aparentemente con la 
perspectiva evaluativa, trata de reflexionar sobre el texto a partir de un punto de 
vista que no es ni el del autor ni el suyo, sino supuestamente el de un evaluador. 
Ella sabe que esto no está bien, pero no puede adoptar otra perspectiva: me 
lanzo directamente sobre las preguntas, tengo ganas de responder, no sé, no sé ni 
siquiera por qué lo hago así.

Hija de un padre empleado en la red de trasporte parisino y de una madre 
empleada de farmacia, Cindy, quien había tenido bastantes buenos resultados 
durante la secundaria, comienza a perderse en este grado escolar, especialmente 
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en Francés. Cuando el ejercicio es menos guiado, apela a recursos personales 
para apropiarse de los datos y de los problemas y así organizarlos; el método 
“localizador” que le había sido útil hasta el momento, muestra sus límites. Por 
eso Cindy aprecia particularmente los reactivos de PISA que formulan pregun-
tas precisas sobre elementos claramente identificados en un texto. Así se expresa 
del que muestra una lista de catorce consejos a los alumnos que preparan un 
intercambio lingüístico: Se nos dan pequeñas informaciones, se nos dice “lean el 
punto 13 de la guía, el punto 1”, así pues, se nos da la frase precisa que corresponde 
a la pregunta.

Otra ventaja consiste en coincidir con textos que afirman posiciones que 
ella cree compartir. Es el caso de uno de los consejos de la guía de intercambio 
que incita a ser uno mismo cuando se está en el extranjero. Cindy lo identifica 
muy bien: Tenemos el derecho a ser diferentes y cada quien es como quiere. 
Y afortunadamente que hay diferencia, si no todos seríamos iguales. Aquí, la 
convicción de estar en comunión con los principios del ejercicio le permite 
acceder a una estructura de comprensión que no tiene o no se autoriza a tener 
normalmente.

En cambio, ella aplica un mayor esfuerzo durante la prueba que trata sobre 
la limpieza de las playas, analizada en párrafos anteriores. Por un lado, gracias 
a la multiplicidad de quienes intervienen y de sus posturas sobre un tema que 
aparentemente ella conoce muy poco y que le impide percibir el texto como una 
totalidad no-aditivas y por el otro, porque no logra conciliar ciertas posiciones 
ecológicas expresadas, las cuales consideran que es mejor, bajo ciertas circuns-
tancias, no limpiar las playas: no voy a ir a la playa cuando esté sucia. No tan 
conforme con este conjunto de argumentos que, para muchos, parecen incon-
gruentes, menciona que subraya todo los sujetos, esperando poder responder 
más fácilmente a las preguntas que aún no ha leído. Para entonces ha perdido 
un tiempo considerable y se ha mostrado muy poco capaz de movilizar los ele-
mentos pertinentes del texto en el momento en que se le pidió hacerlo. No se 
trata, sin embargo, de una falta de compromiso con la tarea ya que, en razón 
misma de los escrúpulos que hacen que se remita una y otra vez a relecturas 
parciales del texto, Cindy no pudo responder en los tiempos marcados a los 
últimos reactivos del cuadernillo.

Por razones aparentemente parecidas, ella atribuye la cólera de los lugare-
ños furiosos hacia el cinematógrafo que descubren al estado de tristeza que les 
hubiera causado una película, a pesar de que el argumento en general pretende 
mostrar su incomprensión hacia el carácter ficticio de las imágenes proyecta-
das. Al referirse a otra prueba relativa a un plan de ayuda humanitaria, Cindy 
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no logra establecer una hipótesis acerca del carácter paradójico de la ausencia 
de seguridad en uno de los países más pobres del mundo: ¿Etiopía? No, nunca 
hemos hablado de ella en la clase de Geografía. Todo sucede como si, por la 
ausencia de referentes escolares claros, ella no pudiera validar la doble necesi-
dad, para comprender un texto, de tomar este último como objeto y de consi-
derarse a sí misma como sujeto ante éste. Al ser parte de un género evaluativo, 
aparentemente PISA desencadena los temores y las estrategias bien conocidos 
para responder. Pero, más allá del estrés de la prueba, al desligarse frecuente-
mente de un contexto escolar, ésta exige una autonomía intelectual que marca 
precisamente el paso del último año de secundaria al primero de bachillerato, 
que los alumnos como Cindy no están obviamente listos para construir, al 
esmerarse tanto en la realización de sus tareas de secundaria.

Hawa: capacidad de reflexionar en cualquier prueba

Sin lugar a dudas, Hawa entra en la categoría de buenos lectores y buenos 
comprensores que nuestros análisis precedentes nos han permitido establecer 
y manifiesta constantemente, tanto en su trabajo en las pruebas propuestas 
como en la entrevista, una postura “secundaria” de movilización cognitiva y 
de reflexión sobre los textos y las pruebas, sobre el mundo y sobre ella misma. 
Excelente alumna de 1er grado de bachillerato (el mismo de Cindy), debería 
ser admitida en el segundo del área científica, según sus deseos, sin ningún 
problema a fin de año. Es la mayor de tres niñas, nacida en Congo, de padres 
congoleses y llegó a Francia a la edad de dos años y medio. Dice que su padre 
es ingeniero (el expediente indica que es agente técnico) y su madre empleada 
en hotelería. Ella misma prevé convertirse en ingeniero, después de haber con-
siderado convertirse en médico; de cualquier modo, dice querer dejar pasar el 
tiempo, madurar, para cuando llegue el momento decidir a qué profesión me 
voy a dedicar. Gran lectora, dice tener también pasión por la escritura y haber 
redactado historias que salen de mi cabeza, de las cuales una terminó siendo una 
novela de un centenar de páginas. Ella describe el paso de la secundaria al bachi-
llerato en términos de nueva independencia, que acompaña nuestra capacidad 
de expresarse y nos menciona que participa en un proyecto para la creación de 
un periódico del bachillerato.

Cualquiera que sea la pregunta que se le plantee, Hawa toma prácticamente 
todas las temáticas evocadas por las pruebas o durante la entrevista para mante-
ner la distancia y convertirlas en objetos de reflexión, portadores de enseñanzas 
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y de consideraciones genéricas, y para afirmarse a sí misma como autora de 
esta reflexión y de estas consideraciones, incluso para propiciar un diálogo, un 
debate, con los autores de los textos sometidos a su reflexión. Las pruebas evo-
cadas durante la entrevista, sus temáticas o los ejemplos sugeridos por sus pro-
pias prácticas o intereses se vuelven muy rápidamente el objeto de un aumento 
en generalidad que los sitúa y los comenta a la luz tanto de principios generales 
como de reflexiones sobre sí. Así, nos dice acerca de la prueba que evoca a los 
grafiti: El texto de Sofía, entendí sus argumentos, pero siguen un poco la línea 
de conducta a la que yo misma me he sometido […] Decimos entonces que la 
publicidad tiene sus beneficios y los grafiti no. En esta sociedad lo que está en pri-
mer lugar, son las cosas que benefician. Como si comparamos esto con el cigarro, 
se nos dice por todos lados que es malo para la salud pero continúa a la venta 
porque tiene efectos a largo plazo, no como la droga, lo que beneficia mucho al 
Estado. Es también su experiencia con el cine evocada por otra de las pruebas: 
me gustan mucho las películas que se proyectan hacia el futuro como Matrix, por 
ejemplo […] También me gusta ver películas de la vida real, para no soñar dema-
siado. Porque nos gusta soñar pero no hay que olvidar que tenemos los pies sobre 
la tierra, que caminamos sobre el pavimento y que nos puede suceder cualquier 
cosa (estas declaraciones siguen inmediatamente a una evocación de la película 
Elefante, de Gus Van Sant, que Hawa desea ir a ver próximamente).

Las temáticas propuestas para reflexionar coinciden más o menos con su 
interés, y ella presta mayor o menor atención, según pueda reconocer y movili-
zar en ellas elementos de su experiencia personal y juvenil. De todas maneras, 
su falta de interés y lo que ella nos describe como un vistazo al texto de la lim-
pieza de las playas, no le causaron problema para contestar todas las preguntas 
excepto una, la más difícil. Por el contrario, su interés afirmado por las temá-
ticas evocadas por otras pruebas, aunado a la postura reflexiva que manifiesta 
tener siempre, la conduce a veces a interesarse y a reflexionar sobre el problema 
abordado por un texto o una prueba, más que al procesamiento de las pregun-
tas precisas que le son planteadas. A veces esto no representa ningún problema, 
cuando las palabras que utiliza para comentar textos o preguntas vienen a 
completar respuestas en lo absoluto correctas para las preguntas. Por otro lado, 
su aprobación de uno de los textos propuestos que trata sobre la investigación 
espacial, la conduce a equivocarse en una de las pruebas que pedía decir cuál 
era, de entre cinco textos, el más contradictorio con uno de ellos. Sin embargo, 
ella no se conforma con repetir el argumento del texto elegido; lo reformula, 
lo relativiza y parte de él para reflexionar ella misma, incluso para reflexionar 
menos sobre la investigación espacial que sobre el desorden mundial: Es cierto 
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que la exploración y explotación del espacio nos hacen reflexionar, pero yo pienso 
que sería preferible ocuparse de problemas actuales. Y los miles invertidos en la 
investigación espacial no son el único obstáculo para resolver estos problemas. 
Además, relativiza este punto de vista al tomar en cuenta el de otro autor, y 
al sostener una discusión virtual con éste: Félix también tiene razón cuando 
dice que no hay que ocuparse simplemente de nuestra generación sino también 
de las generaciones futuras. Este argumento lo retomo. Me gustaría decirle que 
si la gente joven no existe hoy, bueno, pues no habrá mañana. Es necesario que 
haya un hoy para que haya un mañana […] Entonces, habrá que pensar más que 
nada en cómo mejorar las condiciones de vida de ahora, antes de pensar en la de 
mañana.

Esta discusión virtual, en la cual Hawa reconoce el carácter legítimo de una 
argumentación que no comparte, demuestra que tiene una verdadera capacidad 
de deslizamiento del juicio, lo que confirma también con respecto a los grafiti: 
los aprecio solamente cuando parecen bonitos a la vista. Pero cuando es para 
insultar o por ejemplo en el metro, cuando vemos los vidrios en los que marcaron 
cosas, ahí es verdad que no es muy agradable verlos y es una falta de respeto hacia 
las personas. Pero es a partir de su propia relación con el lenguaje y sus compro-
misos, que juzga la carta mejor escrita: “Según yo, Sofía escribió la mejor carta. 
Su tono y sus argumentos impresionan. El hecho de plantear preguntas a los 
lectores como lo hace, refleja cierto compromiso en sus palabras”, respuesta que 
comenta de forma oral, justo antes de decirnos que ella misma escribe mucho, 
utilizando palabras que sin duda manifiestan la misma forma de escribir de 
Sofía: es mucho más convincente, porque da la impresión de que está delante de 
nosotros y que nos grita sus preguntas. 

En el conjunto de las pruebas PISA que le hemos aplicado, Hawa se muestra 
perfectamente capaz de movilizar conocimientos escolares y culturales perti-
nentes para comprender los textos y reformular sus temáticas, pero también de 
apropiarse de su carácter paradójico o para formular hipótesis explicativas a su 
tema. Así, puede hablar de países en desarrollo o sobre el umbral de la pobreza, 
usando una terminología que no existe ni en el texto ni en las preguntas sobre la 
ayuda humanitaria, antes de formular una hipótesis según la cual una guerra en 
Etiopía podría explicar la reducida tasa de ayuda asignada a ese país. De igual 
manera, explica la actitud de los lugareños sudamericanos al descubrir el cine, 
escribiendo que le dan demasiada importancia a lo que sólo es ficción, antes 
de formular, en su comentario espontáneo oral del texto, la hipótesis según la 
cual es seguramente la primera vez que ellos van a un cine y la ficción no les salta 
directamente a la vista.
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CONCLUSIÓN

Los análisis que preceden confirman lo esencial de nuestras hipótesis sobre el 
carácter heterogéneo de los modos de trabajo y de los universos de referencia 
movilizados por los alumnos evaluados por PISA, acerca de la imposibilidad de 
reducirlos a simples competencias de lectura y de comprensión escrita. Éstos 
refuerzan la hipótesis según la cual las pruebas PISA, que sus creadores presentan 
como evaluadoras de este tipo de competencias, evalúan procesos más comple-
jos y heterogéneos que aquéllas. No solamente porque una parte importante de 
los reactivos que las constituyen requiere ciertamente de los alumnos una buena 
compresión de los textos y de las preguntas que les son hechas, sino también de 
competencias de producciones escritas fundamentadas en procesos de secun-
darización y de reconfiguración. Pero igualmente y sobre todo, porque estas 
pruebas les exigen, sin duda, haber construido y poder movilizar competencias 
de comprensión y de producción escritas, pero también exigen poder adaptar 
y usar un trabajo que permita “saber” (saber en actos, más que saber explícito) 
lo que es necesario y pertinente movilizar, dejar a un lado o reconfigurar cada 
uno de los registros de referencia potencialmente solicitados, y requiere de sus 
modos de hacer con estos registros y con las tareas escolares.

Entonces, uno de nuestros resultados más tangibles es la actualización de la 
heterogeneidad y la diversidad. Estas características son identificables no sola-
mente en las comparaciones que hemos podido realizar entre alumnos o entre 
clases de alumnos creadas para el manejo estadístico, sino también en el caso 
de un mismo alumno, de una prueba a otra, en función de los temas tratados y 
de la naturaleza de las tareas esperadas. Tal constatación, que implica una pro-
porción importante de alumnos, ya no cuestiona solamente la concepción de la 
literacidad que sostiene la encuesta PISA, sino también el proyecto o la posibi-
lidad de evaluar las competencias de comprensión escrita como si éstas fueran 
estables y/o movilizadas de manera sistemática en una clase de tareas conside-
radas como equivalentes por los creadores de las pruebas, aunque el estudio de 
los modos de hacer de los alumnos muestre que, para una parte importante de 
ellos, estos modos de hacer dependen y varían en función de los textos y de los 
contextos, de las temáticas y de los formatos de las tareas, incluso tanto más que 
en función solamente de sus competencias en el manejo de textos y de la escri-
tura. Esto es lo que vuelve sin duda más difícil y compleja la tarea de prever los 
éxitos o los fracasos de los alumnos en las encuestas de este tipo, pero también 
y sobre todo, de pensar en los remedios posibles, en los planes institucionales, 
curriculares y pedagógicos.
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Los análisis que preceden no descalifican evidentemente todo proyecto de 
prueba internacional que aspire a evaluar las adquisiciones de los alumnos. 
Esperamos solamente que los análisis puedan contribuir a que las pruebas apli-
cadas en el futuro, permitan comprender mejor lo que, en diferentes contextos, 
pueda ser una ayuda o un obstáculo en el trabajo de los evaluados, faciliten o 
incomoden su éxito ante las tareas de lectura, eviten o aminoren los efectos 
de palmarés, permitan un análisis más detallado de las similitudes y diferen-
cias entre países e incrementen las capacidades de cada país para diagnosticar 
mejor sus propias dificultades educativas y puedan enfrentarlas de una mejor 
manera.
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ANEXO: LAS CATEGORÍAS DE ANÁLISIS DE 
LAS RESPUESTAS DE LOS ALUMNOS

Las competencias cognitivas para procesar el texto

Comprender un texto pone en juego procesos cognitivos que permiten al lector 
pasar de la superficie lingüística a un contenido semántico proposicional y a 
una representación mental de la situación descrita por el texto. Cinco indica-
dores han sido considerados para dar cuenta de la competencia necesaria para 
procesar el texto escrito y para construir la significación.

c1: Poner en relación los diferentes niveles constitutivos de un texto (jerar-
quización, local/global…) o del conjunto de textos de una prueba.

c2: Construir las cadenas causales del texto.
c3: Inferir lo que no está explícito a partir de lo explícito en el texto.
c4: Razonar de manera verosímil o plausible (contra lo inverosímil, lo 

incongruente con respecto a los conocimientos del mundo).
c5:	 Reconocer la permanencia del sentido bajo formas semióticas o lingüís-

ticas diferentes. 

La regulación de la lectura y la representación 
de la situación de comunicación

Otra manera de enfrentar la comprensión en lectura es considerar al texto como 
un “discurso” dirigido, portador de intenciones en el marco de una comuni-
cación social. Aprehenderlo obliga a constituirlo como objeto, construir de 
manera más amplia el marco social y discursivo que le da sentido, aplicar una 
familiaridad con la literacidad.

Comprender un texto es comprender su intención. La atribución de una 
intención a un texto en la situación escolar (como en la situación de evalua-
ción PISA que se asemeja mucho), más abstracta que en la situación social, 
teniendo como recurso al mismo texto, requiere particularmente de esta 
competencia y exige al lector reconstituir un contexto. La competencia de 
descontextualización que permite precisamente una nueva contextualiza-
ción, participa de lo que hemos nombrado proceso de reconfiguración o de 
secundarización.

La capacidad (que es también un hábito) para captar la intención fue divi-
dida en dos ítems de análisis.
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l1: Captar la dimensión textual y la intención del texto o del conjunto de 
textos de una prueba (vs. retener un indicio aislado que entraña una incom-
prensión).

l2: Captar la intención de la pregunta.
Además, dos reactivos nos servirán de indicadores de la posición de adhe-

sión al lenguaje o, al contrario, de un retroceso reflexivo (tomar el lenguaje, 
desligándolo de los contenidos referidos, como un objeto).

l3: Distanciarse del texto, “hacer algo con el lenguaje”, elaborar con sus pro-
pias palabras (por oposición a “simplemente retomar palabras del texto”).

l4: Tomar los aspectos lingüísticos y retóricos del texto como objetos de 
reflexión.

La manera de estar en el mundo

La tercera gran entrada de nuestra tabla remite a las maneras en que el alumno 
“está en el mundo”, a los valores, a las creencias y a las costumbres intelec-
tuales que le permiten interpretar el mundo y la experiencia y que se interpo-
nen potencialmente en la lectura de los textos que se le proponen. De manera 
inductiva, llegamos a seis categorías de respuestas ante las pruebas PISA, que 
sitúan a los alumnos a veces del lado de la construcción activa de una signi-
ficación y de la elaboración de un punto de vista personal teniendo en cuenta 
al texto y/o confrontándose con éste, o a veces del lado de la yuxtaposición de 
fragmentos del texto leído y de enunciados de opinión procedentes del medio 
social o escolar, incluso de la ocultación del texto por enunciados que le son 
extraños.

e1: Tomar al mundo como objeto de conocimiento y de análisis (secundari-
zación del mundo).

e2: Movilizar un punto de vista relativista sobre el mundo.
e3: Movilizar el punto de vista de la experiencia personal.
e4: Movilizar un punto de vista conformista o afectivo.
e5: Referirse esencialmente al texto.
e6: Movilizar saberes no escolares, culturales, necesarios para la compren-

sión del texto.
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Elementos transversales

Por último, una serie de indicadores fueron tomados en cuenta de manera 
“transversal”, es decir, que fueron codificados dentro del conjunto del cuader-
nillo y no descontados prueba por prueba como las otras categorías.

Estos conciernen a la manera de situarse en relación con los saberes esco-
lares (t1: Movilizar saberes, actitudes y métodos escolares [saberes formales, 
prácticos o de contenido]); la presencia del sujeto en sus respuestas (o su ausen-
cia), la cual se manifiesta por la presencia de marcas de modelización (t2: la 
respuesta está acompañada de una opinión personal y/o de modalidades que 
manifiestan al alumno como autor del texto), por una actividad intelectual de 
problematización (t3: Problematizar —movimiento en el seno del discurso pro-
ducido entre singular y general, personal e impersonal, potencial y real, hecho y 
opinión…), por la formulación de hipótesis (t4), o por el compromiso de sí y la 
toma de posición en la respuesta (t7).

Éstos conciernen también a las competencias relativas al código escrito cuya 
ausencia es considerada por los profesores como característica de los alumnos 
que fracasan: las lagunas sintácticas y ortográficas masivas (t5) y la “pobreza” 
de vocabulario (t6: No comprender palabras y nociones).

En estos índices figura igualmente el hecho de responder o de no responder.
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Capítulo IV

La desigualdad ante la 
cultura escrita escolar: el 
caso de la “expresión escrita” 
en la escuela primaria* *

Bernard Lahire

A través de la cerca, entre los espacios de flores entrelazadas, los 
veía pegar. Iban acercándose hacia donde estaba la bandera y yo 
los seguí pegado a la cerca. Luster buscaba entre la hierba, junto 
al árbol de las flores. Quitaron la bandera y pegaron. Luego vol-
vieron a poner la bandera y fueron hasta la mesa, y uno pegó y el 
otro pegó. Luego siguieron y yo los seguí pegado a la cerca. Luster 
se alejó del árbol de las flores y entonces seguimos pegados a la 
cerca y ellos se pararon y yo miré a través de la cerca mientras 
Luster buscaba entre la hierba.*

William Faulkner, El sonido y la furia.

Si los análisis a partir de ahora clásicos de la sociología de la escuela y 
de las desigualdades escolares han puesto en duda los discursos sobre la 
aptitud y establecido estadísticamente que la escuela reproducía, dentro 

*	 Texto tomado de: Lahire, Bernard, “L’inégalité devant la culture écrite scolaire: le cas de 
l’expression écrite” à l’école primaire”, en La raison scolaire. École et pratiques d’écriture, entre 
savoir et pouvoir, Paideia/PUR, Rennes, 2008, pp. 109-125. Bernard.Lahire@ens-lsh.fr
*	 Traducción: Albertina Huerta Galván.
*	 Traducción de Mariano Antolín Rato, tomada de: William Faulkner, El sonido y la furia, 
Orbis Fabbri, Barcelona, 1984.
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de su propio orden, diferencias sociales preexistentes, los trabajos sociológicos 
franceses sólo han otorgado una atención general a las prácticas concretas y 
cotidianas, que se sitúa en el origen de la apropiación de la cultura escrita en la 
escuela primaria.1

Sin embargo, no basta con haber explicado, con base en indicadores esta-
dísticos (índice de incremento, edad promedio, índice de egreso del sistema, 
nivel promedio de desempeño, etc.), la desigualdad social frente a la escuela 
primaria para haber agotado el análisis de esta realidad social: estudiar con 
precisión las prácticas y producciones escolares hace posible otras maneras 
de explicarlo, a menudo compatibles con los análisis estadísticamente funda-
mentados pero irreductibles a éstos. Por otro lado, cuando a menudo se hace 
el reproche (los profesores en particular) a los sociólogos de la educación de 
ser demasiado abstractos, de no tratar realidades vividas en la práctica dentro 
de las clases, el análisis de las modalidades concretas de las prácticas escolares 
y del verdadero desarrollo de los fracasos escolares puede dar a los actores de 
la institución escolar elementos de alejamiento, de objetivación de sus expe-
riencias más inmediatas. Si la escuela es una máquina cognitiva que realiza 
constantemente clasificaciones (Bourdieu, 1989), el estudio de los procesos de 
clasificación mediante las múltiples prácticas escolares cotidianas debería poder 
revelar a los maestros algunos análisis referentes a su experiencia práctica: una 
“mala expresión escrita”, una respuesta inadecuada a un ejercicio de gramática 
o un dictado “lleno de errores”.

Este artículo fue tomado de un trabajo de investigación que consistió en ana-
lizar el fracaso escolar en la escuela primaria mediante un estudio detallado de 
las prácticas y de las producciones escolares de alumnos del curso preparatorio 
al curso medio, segundo año, en francés (lectura, escritura, gramática, conju-

1	 Numerosos trabajos sociolingüísticos, psicolingüísticos o lingüísticos han tomado como 
objeto de estudio las prácticas lingüísticas orales y escritas de niños en Francia como en el 
extranjero (muy particularmente en Estados Unidos). No obstante, cuando son mencionados 
por los sociólogos en su explicación del fracaso escolar, estas prácticas son más evocadas que 
analizadas en su funcionamiento. Por ejemplo, incluso cuando realiza el análisis detallado de 
las diferencias socialmente pertinentes entre el desempeño ortográfico de alumnos escolari-
zados del CM2 al 4º, Roger Establet enuncia en su tesis doctoral una hipótesis que ya no toma 
en cuenta esos resultados: “De ahí la hipótesis explicativa general: en una sociedad de clase, 
la desigualdad social se reproduce en la escuela, porque es la solución más económica.” (1985: 
686). Sin embargo, incluso las hipótesis más macrosociológicas no deberían hacer como si la 
ortografía (como la gramática, la lectura, la expresión escrita...) fuera un simple “medio”, un 
“instrumento” secundario, accesorio, considerado en sus “efectos y “causas” más globales.
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gación, ortografía, vocabulario, expresión oral y escrita), y en interpretar socio-
lógicamente este fenómeno subrayando el lugar central de la cultura escrita en 
el análisis (Lahire, 1990a, 1990b y 1991). Desde un punto de vista metodológico, 
realicé, en un período de tres años, observaciones dentro de las clases del CP al 
CM2, llevé a cabo entrevistas con los profesores de las diferentes escuelas prima-
rias (n = 39) y recopilé documentos y productos escolares diversos: cuadernos 
de ejercicios, relatos orales, textos de alumnos, cuadernos del maestro, libros de 
texto, programas e instrucciones oficiales, contenidos de formación.

A partir de cada lista de materiales, se trató de estudiar las múltiples con-
frontaciones y productos de las comparaciones institución escolar/alumnos en 
dificultad escolar y, a veces, de tal modo que se comprenda mejor la especificidad 
del fracaso, de realizar comparaciones entre alumnos (sobre los textos escritos, 
por ejemplo). Intenté al mismo tiempo explicar desde el punto de vista escolar 
quién juzga, evalúa, sanciona las producciones escolares (lo que ha hecho falta 
comprender son las prácticas escolares y el tipo de relación del lenguaje con el 
trabajo en las prácticas y evaluaciones escolares) y desde el punto de vista (de la 
relación con el lenguaje) de lo que causa la producción de los desempeños esco-
lares desafortunados. Sólo este doble análisis permite comprender de manera 
sociológica el choque contradictorio complejo que se subsume bajo el término 
demasiado global de “fracaso escolar”.

Además, al considerar cada producción escolar particular dentro del uni-
verso de las producciones escolares de los alumnos de diferentes círculos socia-
les, se vuelve posible, al mismo tiempo que la comprensión de los principios de 
producción del fracaso y del éxito escolares, la comprensión sociológica de las 
distancias, de las diferencias entre alumnos procedentes de diferentes grupos 
o clases. Si sabemos en qué consisten los principios sociales de producción del 
fracaso y del éxito,2 podemos preguntarnos lo que significa sociológicamente la 
co-existencia en el orden escolar de “malos” y “buenos” alumnos.

Mis análisis basados en observaciones de clases, en ejercicios hechos en 
clase, etc., han permitido validar la hipótesis según la cual la relación con el 
lenguaje, establecida en una cultura escrita, se encontraba en el origen del éxito 
escolar. La escuela desarrolla una relación específica con el lenguaje suponiendo 
que éste sea apartado, objetivado y estudiado como tal desde múltiples puntos 
de vista (fonológico, lexical, gramatical, textual), considerado como el objeto 

2	 Dicho esto de manera bastante burda en lo que se refiere a las realidades escolares que no 
se dejan más que raramente clasificar simplemente en dos grandes categorías de “éxito” y de 
“fracaso” escolares.
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de una atención y de un trabajo específicos, de una manipulación consciente, 
voluntaria e intencional (relación de la escritura-escolar con el lenguaje). Sucede 
como si los alumnos que fracasan no consiguieran entrar en los juegos de len-
guaje escolares y tratar el lenguaje como algo disociable de las situaciones de 
enunciación y de las situaciones construidas por los enunciados (relación oral-
práctica con el lenguaje).

En el marco de este artículo, centraré mi atención en algunos resultados 
referentes a la producción de texto en la escuela primaria (la expresión “escrita”). 
Este no pretende, pues, dar cuenta, con el solo análisis de textos de los alum-
nos, de la producción social del fracaso en la escuela primaria, sino aclarar un 
aspecto de éste.

Los juicios escolares

La expresión escrita es juzgada de manera unánime, por el conjunto de maestras 
y maestros entrevistados que enseñan en círculos populares, como una de las 
dificultades más grandes (junto con la ortografía) enfrentadas por sus alumnos 
(Testanière, 1982). Además, el hecho de que el texto del alumno debe enfrentar 
numerosas presiones (lexicales, ortográficas, gramaticales y específicamente 
textuales), hace claramente visibles, dado que están objetivadas en el papel, las 
construcciones de los alumnos. En tal situación, el alumno no puede, como 
en los ejercicios de gramática o de ortografía, por ejemplo, ocultar un razona-
miento inadecuado detrás de un buen resultado: el resultado es la construcción 
textual del propio alumno.

La “banalidad” 

En primer lugar, los profesores reprochan a los alumnos de círculos populares 
no tener “nada que decir”, “nada que contar” o de “contar siempre las mismas 
cosas”; reproche que se apoya aparentemente en el contenido de los discursos 
pero que, sin embargo, está sumamente ligado a su forma. En efecto, los asuntos 
o los temas no existen en sí. Cuando los profesores remiten en su discurso al 
tipo ideal del texto “banal”, “hueco”, que se refiere siempre a las mismas situa-
ciones, enumeran algunas frases simples (sujeto-verbo-complemento). En rea-
lidad, cuando los alumnos no se concentran en un acontecimiento y cuando, 
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además, tratan una serie de acontecimientos insignificantes con la ayuda de 
frases gramaticalmente simples, producen un efecto de “banalidad”, de “sim-
pleza”, de ausencia de “tema real”. 

Al afirmar que los alumnos no tienen “nada que decir”, los profesores reve-
lan la dificultad para algunos de escribir sobre lo que han vivido (vacaciones, 
actividades extraescolares, fines de semana, etc.); de ahí el abandono muchas 
veces declarado del texto libre que privilegia “a los que tienen algo que decir”, i. 
e., en realidad, a los (1) que aceptan la situación que consiste en transformar su 
experiencia (real o imaginaria) en un relato de experiencia y (2) a los que pro-
ducen discursos más “ricos” o “complejos” desde el punto de vista escolar. Sin 
embargo, llevados a menudo a generalizar los productos de una situación esco-
lar, los profesores, en lugar de ver las dificultades enfrentadas por los alumnos 
particulares en situaciones específicas, proceden a deducir de ello una “pobreza” 
de imaginación y/o de las experiencias vividas.

Problemas de estructuras textuales

Cuando se pregunta a los profesores: “¿Qué es lo que no está bien en los textos 
que usted califica como malos?”, o qué muestran las evaluaciones realizadas 
directamente sobre los ejercicios de los alumnos, nos damos cuenta de que, 
si las faltas de ortografía, las incorrecciones sintácticas, la “pobreza lexical y 
sintáctica” constituyen una parte de los reproches dirigidos a los alumnos, 
es sobre todo acerca del conjunto de los puntos que se refieren a la estruc-
tura del texto como tal que los profesores subrayan: los alumnos no siguen 
siempre un orden cronológico (o no sitúan los diferentes acontecimientos en 
el tiempo), yuxtaponen frases pasando de “un tema a otro”, privilegian los 
“detalles” con relación a la coherencia de conjunto, no saben, pues, centrarse 
en un hecho, no dan las precisiones necesarias a fin de que el lector pueda 
comprender la historia (implícitos), no introducen, no concluyen, cometen 
“errores” en el uso de los tiempos, hacen “repeticiones inútiles” y no pun-
túan. Cuando las dificultades se combinan, los profesores dan cuenta de los 
textos hablando de “galimatías”, expresando “¡es trivial!” o hacen figurar en 
los márgenes de las hojas: “¡Oh! ¡Qué galimatías!”, “¡Incomprensible!”, “???”, 
“¡¡Confuso!!”, etc.

Aquí una muestra de los juicios anotados por dos maestras de CM1 (diez y 
veintiún años de carrera) en las hojas de sus alumnos procedentes de círculos 
obreros o personal de servicio:
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Tenías que situarte en un momento preciso. Torpeza en la expresión. (Padre: 
pre-jubilado, antiguo obrero, madre: sin profesión)

Muchas ideas sin conexión. Frases no muy bien construidas. (Padre: 
obrero, madre: sin profesión)

No introduces realmente el tema. Torpeza en las expresiones. Algunos 
detalles no tienen relación alguna entre sí. (Padre: personal de servicio, 
madre: sin profesión)

No haces una verdadera redacción, sino más bien un inventario de ideas 
sin relación entre sí. Torpeza en la expresión, mal estructurada. (Padre: 
obrero, madre: sirvienta)

No hay construcción, ni estructura, ni organización. Texto nulo. No des-
cribes la vida en el 2001. (Padre: obrero, madre: sin profesión)

No se comienza una frase con “y”. Muy torpe, incorrecto, demasiados 
errores. Algunas ideas al final. (Padre: caminero, madre: sin profesión)

Dices muchas cosas pero no profundizas en ninguna. Demasiados erro-
res y torpezas e incorrecciones. (Padre: obrero, madre: sin profesión)

Hay ideas, pero evita las enumeraciones. Escribes varias frases. Algunas 
torpezas. (Padre: obrero, madre: sin profesión)

Muchas torpezas, las frases deben corregirse. Texto mal construido. 
(Padre: obrero, madre: sin profesión)

¡Qué texto! ¡Es una locura! Cada frase debe rehacerse de una forma más 
corta. (Padre: obrero, madre: obrera)

¿Dónde sucede la historia? Mala construcción de las frases. Texto muy 
pobre. (Padre: obrero, madre: obrera)

Mezclas todos los momentos. ¡Era preciso escoger uno! Torpezas. (Padre: 
obrero, madre: sin profesión)

Encontramos los mismos juicios en las entrevistas durante las cuales los pro-
fesores algunas veces leyeron, comentaron, evaluaron textos de alumnos “en 
directo”. 
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Problemática y metodología

La “expresión escrita” como actividad estética

Los problemas encontrados por los alumnos en materia de producción escrita 
obligan a apartar esta práctica, aparentemente banal, que consiste en transfor-
mar una experiencia, real o imaginaria, vivida en primera persona o en calidad 
de espectador, en un texto explícito y coherente. La presencia de dificultades 
permite sobre todo acusar la idea de un pasaje natural de lo “vivido” a la expre-
sión escrita que suponen las pedagogías naturalistas o espontaneístas.

No basta, en efecto, colocar a los niños en una situación que se califique de 
“motivante”, para darles la motivación y la aptitud para relatar o para narrar3 
esa situación. Entre gustar de un viaje, un deporte o un espectáculo y redactar 
un texto, hay una brecha. Del mismo modo, el texto libre no deja “libre” más que 
el asunto, el tema de la redacción, y obedece a las mismas presiones textuales 
que una composición escrita sobre un tema impuesto. Se trata de preguntarse, 
pues, lo que es un texto (“libre” o “impuesto”).

Sobre todo se debe comprender lo que el relato escrito escolar supone 
como relación con los hechos contados, como relación con el auditorio 
y como relación con el lenguaje. Es lo que nos ayuda a hacer en particular 
Mikhaïl Bakhtine.4 Desde el punto de vista del que está comprometido con 
un “objetivo ético-práctico”, i. e., desde el punto de vista del que se orienta en 
el mundo social a través de las “categorías cognitivas éticas y prácticas (las 
del bien, de la verdad y de las finalidades prácticas)”, la existencia social es un 
acontecimiento siempre “abierto y aventurado” (Bakhtine, 1984: 109) que no 
tiene nada de acto estético.

Por ejemplo, el niño que juega con sus compañeros a ser “el jefe de los 
bandoleros, vive su vida de bandolero desde adentro” y no pone en práctica 
una “relación estética con la vida” (: 89). Lo que distingue la relación práctica, 
ético-práctica con el mundo y la relación estética con el mundo es la posición 
de exterioridad (de “exotopía”), la “transgrédience” (o trascendencia) de un 

3	 Sobre la diferencia entre “relato” y “narración” (diferencias esencialmente de “personas” y 
de “tiempo”) ver Bronckart et al., 1985.
4	 Sus análisis de la actividad estética ponen en práctica la oposición conceptual entre obje-
tivo ético-práctico y objetivo estético, y permiten así establecer el vínculo entre el dominio de 
las teorías estéticas y el de los análisis de la sociología de la producción y de la recepción de las 
obras culturales (Bourdieu, 1979: 9-106).



128

Prácticas de lengua escrita: vida, escuela, cultura y sociedad

Instituto de Investigaciones en Educación

autor que le permite juntar elementos diseminados y dispersos en la práctica 
(: 36). El escritor-narrador puede, en efecto, establecer el sentido completo que 
compone una narración o un relato escrito sólo si se mantiene en posición de 
exterioridad con relación a la situación, a las acciones, a los personajes. Esta 
exterioridad le permite dar cuenta del conjunto de la situación, situar a los per-
sonajes, los lugares, los momentos, las acciones, unas con relación a las otras y, 
a fin de cuentas, trabajar la forma del relato. Ésta es la que expresa el cierre del 
texto y la conclusión del acontecimiento posibles. Esta conclusión es imposible 
cuando el acontecimiento es conocido “desde el interior”, a partir de una acti-
tud participativa. El autor es “el depositario de la tensión que ejerce la unidad 
de un todo acabado” (: 34), es el que construye discursivamente el aconteci-
miento. La actividad estética en general y la producción textual narrativa en 
particular consisten, pues, en una recuperación de un acontecimiento vivido 
o imaginado con objeto de transportarlo e integrarlo en un “todo estético sig-
nificante” (: 89).

Solamente cuando adopta esa posición de exterioridad el autor puede así 
introducir y concluir, organizar las acciones en un orden cronológico, evitar las 
repeticiones, y sobre todo evitar algunos implícitos (propios de los que partici-
pan en el acontecimiento) relativos especialmente a los personajes, los lugares y 
los momentos de las diferentes acciones.5 Esta posición es en realidad la única 
que permite verdaderamente la relación escritor-lector. El alumno, colocado en 
situación de producción escrita, y así pues de monólogo, cuenta una historia sin 
la presencia de un interlocutor real que lo obligaría eventualmente a precisar 
sus palabras, que permitan así una co-producción del relato en la interacción. 
Debe, por consiguiente, ser lo más explícito posible a fin de que el lector que 
sólo disponga de simples elementos verbales escritos en la hoja de papel pueda 
comprender cuál es el tema. La historia, la intriga, el acontecimiento deben ser 
los productos de la economía interna del texto.

La relación escritor-narrador/lector, la posición de exterioridad del escri-
tor y el cierre de un sentido completo coherente y explícito implican un 
cierto tipo de relación con el lenguaje. Para hacer un relato relativamente 
explícito, el narrador debe tomar conciencia de su actividad lingüística y de 
la economía interna que une los diferentes elementos del texto. Debe tomar 
por objeto el lenguaje como tal con miras a construir un pequeño universo 

5	 Si ningún acto de habla puede realizarse sin presupuestos, sin implícitos, como lo llama E. 
Goffman (1987), la escuela exige, sin embargo, que el alumno escriba o hable de tal modo que 
haga explícitos personajes, objetos, acciones, lugares y momentos.
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autónomo de sentido. El lenguaje escrito, decía L. S. Vygotski, (1985) obliga 
al niño “a tomar conciencia del proceso mismo de la palabra” (: 263), i. e., a 
desprenderse de su lenguaje y a salir del uso que hace de él en situaciones 
de comunicación dentro de las cuales éste se funde con los actos, acciones, 
acontecimientos, etc.

Transformando al mismo tiempo su relación con los acontecimientos 
(situaciones o acciones que puede haber vivido o imaginado), su relación con 
el auditorio (el lector) —que no está realmente presente en el momento de la 
escritura pero que debe haber interiorizado bajo la forma de un destinatario 
imaginario—, y su relación con el lenguaje, el alumno es llevado, de cierta 
manera, a hacer del mundo vivido un mundo producido conscientemente por la 
organización discursiva. Al volverse más consciente de su actividad lingüística 
por las diversas repeticiones-correcciones que necesita la composición de un 
texto definitivo, el escritor-narrador da forma, construye, edifica, fabrica (Cer-
teau, 1980: 236) hace un “borrador”, “clasifica sus ideas”, “construye frases”, las 
“articula”, se “relee”, vigila la coherencia de los tiempos y su buena alternancia, 
“elimina” del texto las “repeticiones”, los “errores de sintaxis o de ortografía”, 
etc., “lo pone en limpio”, y así sucesivamente.

Estatus del material textual

Ni documentos, ni simples combinaciones de signos lingüísticos; los textos de los 
alumnos son para el sociólogo construcciones mediante las cuales se revela una 
triple relación con la situación descrita, con el auditorio y con el lenguaje. El texto 
del alumno no es un documento, si éste se define, según C. Kerbrat-Orecchioni 
(1982), como mensaje verbal “que se recorre para aprehender una realidad de otro 
orden (histórico, sociológico, psicológico)” (: 180). En esta manera de tratar el 
material verbal que busca leer una “realidad”, prácticas o incluso representacio-
nes, valores, sucede como si el material lingüístico estuviera denegado, anulado 
y colocado como un simple medio para captar las “realidades” sociales, histó-
ricas, aprehendidas como “simbólicas” o “materiales”, según los casos. Pero el 
texto del alumno tampoco es un conjunto puro y simplemente lingüístico en el 
sentido de la lingüística estructural. El empirismo y el positivismo formalistas 
reducen el texto a su aspecto externo y visible y no pueden (lo que no es nada) 
más que describir sus características formales.

Para estar en condiciones de comprender sociológicamente este tipo de 
textos, es necesario, pues, al mismo tiempo, romper con el sociologismo que 
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abdica frente a lo que le parece que está fuera de su dominio (la lingüística, 
lo formal, lo discursivo, lo estilístico, etc.) y que es llevado a “pescar infor-
mación” sociológica o histórica dentro del discurso (amparado en esto por el 
conjunto de las oposiciones clásicas —verdadero inconsciente epistemológico 
de las ciencias humanas— del tipo fondo/forma, contenido/continente, infor-
mación/mensaje, sentido/lengua, etc.), y con el formalismo que, encerrándose 
en las palabras y en las relaciones entre las palabras, hace como si el texto 
no fuera el producto de ningún actor social, de ninguna situación social de 
enunciación.

Para dejar atrás la oposición sociologismo/formalismo, vinculada a la rup-
tura institucional entre la sociología y la lingüística que constituye un obstáculo 
para la comprensión, y de los fenómenos llamados sociales y de los fenómenos 
llamados lingüísticos, se puede establecer teóricamente la indisociabilidad de las 
formas de las relaciones sociales, de los tipos de prácticas lingüísticas y de las 
relaciones con el lenguaje, y buscar establecer los índices lingüístico-textuales 
de algunos tipos de relación con el lenguaje socialmente constituidos (Lahire, 
1990b; 1992b).

Metodología

En el transcurso de una primera investigación, quise poner los juicios escolares 
referentes a los textos escritos de los alumnos de los círculos populares a prueba 
de una lectura sistemática de los textos: ¿se trata de una visión deformada, 
catastrofista, caricaturesca de los hechos o no? Para eso, tomé de un conjunto 
de textos de alumnos de CM1 y CM2 el subconjunto de los textos producidos 
por alumnos de círculos obreros (119 textos escritos por 49 alumnos y 36 textos 
escritos por 36 alumnos; en la mayoría de los casos, padre: obrero, madre: sin 
profesión). Le apliqué una interpretación sistemática compuesta de un conjunto 
de criterios escolares (o que permiten concretar los juicios escolares) que se 
refieren esencialmente a la coherencia textual.

Luego, para captar las diferencias entre alumnos de orígenes sociales varia-
dos, hice circular en las clases de CM1 y CM2 de tres municipios urbanos de 
la región de Lyon una prueba de expresión escrita cuyo tema era el siguiente: 
“Cuente un viaje que haya hecho”. En total, dispuse de 262 textos, es decir, 117 
textos de alumnos de CM1 y 145 textos de alumnos de CM2 (tabla 1).
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Tabla 1. Distribución de los alumnos según el origen social y la clase tratada

PCSa del jefe de familia CM1 CM2

Artesanos, comerciantes 14 8

Cadres, profesiones intelectuales sup.b 20 33

Profesiones intermediarias 25 25

Empleados 13 17

Obreros 45 62

Total 117 145

a. Profesiones y categorías socioprofesionales.
b. Se han agregado a esta categoría los dos hijos de dos PDG* en CM1 y CM2 en la medida en que están más 
próximos a ésta que a la de artesanos y comerciantes.

En ambos casos, los criterios de lectura conservados son idénticos y todos son 
criterios escolares de lectura. El objetivo fue reproducir el punto de vista del 
profesor, i. e., proceder a una lectura de las producciones textuales a partir de 
las categorías escolares de percepción y apreciación. Al hacer tal lectura, no 
se pretende evidentemente legitimar acciones de instituciones (juzgar, evaluar, 
sancionar, calificar), sino reproducir, por construcción científica, las condicio-
nes sociales de producción de una parte del fracaso escolar. No se trata, así 
pues, de inventar o definir criterios de lectura que serían propios del sociólogo, 
“rigurosamente” definidos y a partir de los cuales éste mediría la realidad, sino 
de poner en práctica los criterios de juicio de los textos que son los de la insti-
tución escolar. La relativa heterogeneidad de esos criterios (de órdenes lexica-
les, sintácticos y textuales), que puede parecer científicamente discutible, no es 
más que el respeto de la relativa heterogeneidad de los criterios escolarmente 
empleados en la lectura de los textos de alumnos.6

¿El texto cuenta con una conclusión en un sentido amplio? (1.	 SÍ-NO)
Los textos que terminan al menos con el final de una acción (del trayecto, de 

la jornada del viaje, etc.), cuentan con una conclusión, i. e., que corresponden al 
final de una unidad de tiempo “real” y/o una sucesión de hechos “reales” (“y nos 
acostamos eran las 2 h 45 de la mañana.”; “Y en la noche veíamos la televisión.”; 
“ella me dijo nos vemos”; “y luego me volví a acostar”; “Serás castigado y ahora 
a la cama.”; “y regresaba a su casa”).

6	 Se ha indicado entre paréntesis los valores posibles para cada criterio.
*	 Presidente-Director General. N. de la T.
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¿El texto cuenta con una conclusión textual? (2.	 SÍ-NO)
Se entenderá por “conclusión textual” cualquier final de historia que no 

solamente incluya el término de una acción (la llegada a lugares de estadía o el 
regreso al lugar de partida si el viaje es “a escala”, etc.), sino que cierre el texto 
con una evaluación sobre el viaje, sobre la impresión que deja (“¡Fue un viaje 
espléndido!”, “aprendí muchas cosas durante este largo viaje”, etc.) o sobre las 
conclusiones que pueden sacarse (ej., el alumno estuvo enfermo en el mar y 
escribió: “Desde ese día no pongo un pie en un barco.”). Este tipo de conclusión 
formal supone que se ponga una atención particular sobre el pequeño universo 
autónomo de sentido que constituye el texto. La conclusión textual supone, de 
parte del alumno, la consideración de la coherencia textual del relato más allá 
de la simple conclusión efectiva de una serie de acciones (“acostarse”, “terminar 
de jugar”, “terminar sus vacaciones”, etc.).

¿El texto incluye implícitos —“Importantes”: la historia deja de ser rela-3.	
tivamente autónoma; —“Pocos” implícitos: olvido de una precisión en el 
marco de un texto que es relativamente explícito; —“Ningún” implícito: el 
texto incluye las indicaciones explícitas necesarias para que el lector siga 
la historia?

La especificación de los lugares, de los momentos, de las acciones, de los 
personajes, de los objetos, de las relaciones entre los diversos momentos o accio-
nes, supone de parte del alumno una toma de conciencia del lenguaje en sí que 
le permite mantener una relación más distanciada con la situación narrada y, 
así, hacerla aparecer como el efecto de sentido de la sola combinación de signos 
escritos, en lugar de dejarla en segundo plano del discurso, i. e., como presu-
puesta por el acto de discurso. Una de las mayores apuestas de la composición 
escrita es la constitución de un universo de sentido relativamente autónomo. 
Ahora bien, en cuanto los implícitos se multiplican, el texto pierde su autono-
mía, su coherencia y su unidad.

¿El texto respeta la alternancia de los tiempos? (4.	 SÍ-NO)
Hay una discontinuidad radical entre el desarrollo de acciones (vividas o 

imaginadas), el encadenamiento de los diferentes momentos, micro-aconteci-
mientos de una acción por una parte, y el relato explícito de tal acción o serie 
de acción por otra. El alumno pasa de una temporalidad vivida o imaginada, 
pero aprehendida a menudo sobre el modo práctico de lo que participa en el 
acontecimiento, a una temporalidad explícita, organizada textualmente, que 
permite a cualquier lector situar cada momento con relación a cualquier otro 
(anterioridad, simultaneidad, posterioridad). Para esto, el alumno debe adoptar 
una posición de exterioridad con el fin de despegarse de los acontecimientos y 
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de organizar explícitamente, en particular mediante la selección de los tiempos, 
la narración de los acontecimientos.

Cuando evoco el respeto o el no respeto de la alternancia, me refiero a los 
juicios escolares sobre el respeto de los sistemas temporales que Émile Benveniste 
(1982) llamó “plan de enunciación de la historia”, basado en el pretérito perfecto 
simple, y “plan de enunciación del discurso”, basado en el pretérito perfecto com-
puesto (cf. también Weinrich, 1973). Para ser coherente desde el punto de vista del 
uso de las formas temporales, el alumno debe adoptar, la mayor parte del tiempo, 
una posición relativamente estable, fija respecto a los hechos, situaciones o accio-
nes “referidas” y, así, no mezclar inadecuadamente en un mismo texto pretérito 
perfecto simple, pretérito perfecto compuesto, presente del indicativo, etc.

¿La puntuación del texto es “defectuosa”? (5.	 SÍ-NO-Parcialmente)
La puntuación, que puede parecer completamente anodina, es sin embargo 

un indicador del todo pertinente de la aptitud reflexiva del que escribe. El 
punto, por ejemplo, colocado al final de una frase casi no tiene, lo sabemos, 
equivalencia con las pausas de una conversación informal (Chervel, 1981). El 
punto, indisociable de la frase, es característico de la situación de monólogo y 
del monólogo organizado explícitamente en virtud de una comprensión ulterior 
de un interlocutor imaginario (el lector). De manera general, los elementos de 
puntuación constituyen un verdadero análisis del discurso: las comillas indican 
el cambio de estatus de los elementos de discurso establecidos entre ellos; los 
signos de interrogación y de exclamación indican, incluso de manera burda, el 
tono o el sentimiento del que enuncia las palabras; las comas permiten separar 
los elementos de una proposición, que distinguen los momentos, las situaciones, 
las acciones. La puntuación tiene, pues, un vínculo con la disposición reflexiva 
con respecto al lenguaje, y, en particular, la capacidad de organizar (así pues, de 
separar, distinguir, subrayar) conscientemente los elementos de un texto. 

¿El texto cuenta con varias (al menos dos) “incorrecciones de expresión” 6.	
desde el punto de vista gramatical? (SÍ-NO)
¿El texto incluye palabras y/o expresiones escolarmente valorizadas? (7.	 SÍ-
NO)

Es muy difícil decidir, desde luego, si una palabra o una expresión son o no 
en particular valorizadas escolarmente. Por esta razón sólo fueron seleccionadas 
las expresiones o palabras de vocabulario que “saltan a la vista” del lector-escolar 
como bellas expresiones, expresiones literarias, palabras refinadas o particular-
mente precisas (ej.: “Un día de abril, mientras que mis padres... miraba...”, “se 
organizaban salidas pedestres para encontrar minerales”, “sendero abrupto”, 
“veíamos desfilar el paisaje”, “bordear una enorme roca”, “nos pareció escu-
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char”, “fuimos cautivados por la magnitud del hall”, “ganamos nuestro campa-
mento”, “el dulce ruido de los grillos”, “tomamos la carretera de Grenoble”, “en 
conclusión”, “en efecto”, “la carretera se volvía estrecha y sinuosa”, etc.).

¿El texto se centra en un acontecimiento? (8.	 SÍ-NO)
Los profesores toman como relatos “banales”, “sin pies ni cabeza”, los textos 

que no se centran en un acontecimiento. Entonces hacen preguntas del tipo: “Sí, 
¿y luego?”, “¿a dónde quieres llegar con eso?”, “¿por qué lo refieres?”. Cuando los 
relatos son demasiado enumerativos y los hechos enumerados no siempre están 
relacionados explícitamente entre sí, entonces son percibidos como “incoheren-
tes”, “disparatados”, etc.

Yuxtaposiciones e implícitos

Los relatos escritos por alumnos de 
círculos obreros, CM1-CM2

Mi primer análisis revela muy claramente que los juicios escolares de los maes-
tros y maestras que enseñan en círculos con determinante popular no están 
vinculados a ningún catastrofismo, sino que son emitidos conforme a la reali-
dad de las producciones escolares efectivas, realidad que confirma una lectura 
sistemática de los textos. Resulta, además, muy claro que numerosos textos acu-
mulan las “desventajas”, escolarmente percibidas como tales. La gran mayoría 
de los textos son a la vez yuxtaposiciones de pequeños acontecimientos, enu-
meraciones, incluso hasta inventarios de cosas hechas, acciones sin vínculos 
evidentes entre sí, apartadas del hecho que “pasó” (en vacaciones, por ejem-
plo), que no pueden formar una unidad textual y, por consiguiente, implicar 
una conclusión, y que dejan “hoyos” importantes referentes a los lugares, los 
momentos, los personajes, las acciones y sus relaciones mutuas. Prácticamente 
la mitad de los textos acumulan, además, una puntuación “defectuosa”, que da 
lugar a encadenamientos continuos de “y”, “y además”, “y entonces”, “y luego”, 
“y a continuación”, etc. Cerca de las dos quintas partes acumulan la “desven-
taja” de una alternancia de los tiempos “defectuosa” (que hace reaccionar a los 
profesores en los márgenes: “¡Tiempos!”). No comentaré aquí más que dos pun-
tos centrales.
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1. El texto-inventario

Efectúa una simple yuxtaposición o enumeración de hechos que sólo puede 
comprenderse si se formula la hipótesis según la cual, para el alumno que es 
el productor, frente a una petición del tipo “narra un momento agradable o 
desagradable de tus vacaciones”, es más importante escribir lo que pasó que 
organizar la estructura interna de su texto. Si se adopta tal punto de vista (el de 
algunos alumnos), se comprende muy bien lo que pueden tener de extraños los 
juicios escolares, anotados al margen, del tipo “¡inútil!”, “¡te pierdes en deta-
lles!”. En efecto, el profesor anota esos juicios a partir de una scholastic view 
que privilegia la coherencia, la unidad y la organización textuales con relación 
a los hechos contados. Los hechos deben someterse a las presiones textuales 
(de coherencia, de organización, de unidad) y no a la inversa, pues la expresión 
escrita, a pesar de su nombre, es menos el motivo de una “expresión” de lo 
que puede ser dicho sobre tal o cual tema, que un ejercicio de construcción, de 
formación de la experiencia vivida o imaginada. Desde el punto de vista del 
alumno, no hay nada inútil cuando cuenta lo que pasó (o lo que se imagina); no 
es “perderse en detalles” sino decir lo que se ha de decir a propósito de tal o cual 
tema. En realidad, lo que constituye a menudo la unidad no-textual del texto, es 
más el espacio-tiempo vivido o imaginario que el espacio-tiempo textualmente 
organizado. Todos los hechos contados forman parte del conjunto de los hechos 
pertenecientes a un lugar y/o a un período de tiempo dados más o menos vastos, 
amplios, extensos: las vacaciones en un camping, un fin de semana en el campo, 
una tarde en la calle, etc.

Je suis partis a cublisses [petit village situé dans la Loire] j’étais avec mes 
soeur Ma mère mon père. Une fois, ma mère ma acheté un ballon de plage 
alors je lui et dis merci. ma petite soeur a apris a marché a la bas j’étais con-
tente. et je la faisais marcher un jour j’ai était a la plage me baigné. Un jour 
ma mère m’avais engeler parce que j’avais était a la plage. une fois j’ai fais le 
tour du lac en vélo avec ma copine. puis j’ai ramassé des fleurs a ma mère elle 
me disa merci pour faire le tour du lac il faut 1 h edemie. Alors je suis arrivé 
pour mange. j’avais emener mes patin a roulette ma mère m’avais acheté des 
bonbon je est dis mercie- puis le soir je me coucher a 10 h on n’avait la télé. 
(CM1, Padre: obrero, Madre: sin profesión) 

[Fui a cublisses [pueblito situado en el Loira] estaba con mis hermana Mi 
mamá mi papá. Una vez, mi mamá mecompró una pelota de playa entonces 
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le di las gracias. mi hermanita aprendió a caminar allá yo estaba contenta. y 
la hacía caminar un día estuve en la playa mebañé (…)]*

Je suis allé au lac de M’sila, je me suis benier. Je suis allé au jardin d’enfants 
et chez ma gran mère je suis allé au couche de la ville de s’étif. J’ai fait de 
la moto avec mon cousin. avec ma cousine chefillé on n’est allé ramassé de 
fleurs. Un jour j’ai vu une petite chatte qui avait son bébé. Je suis allé acheter 
du pain pour ma mère. Je suis entrer dans une école selle de ma cousine, les 
vitre son cassé la cour est petite, il n’y a pas d’arbre, il travaille sur les balcon. 
tout les apprémidi on fait la siestte. ma petite soeur Ramel allé toujour chez 
mes cousin. (CM1 Padre: obrero, Madre: sin profesión)7

Porque no aprehenden el texto como una unidad de sentido, un pequeño uni-
verso autónomo de sentido, o, dicho de otra manera, porque no privilegian la 
economía interna del texto, son poco numerosos los alumnos que hacen verda-
deras conclusiones. El vínculo es, por lo demás, muy fuerte entre el hecho de no 
centrarse en un acontecimiento y el de no hacer una conclusión textual.

1. Los implícitos

Son diversos: pronombres personales que no remiten a ninguna persona pre-
sentada previamente; acontecimientos incomprensibles debido a que algunas 
acciones permanecen no dichas o porque no se sabe ni dónde ni cuándo se 
desarrollaron; palabras de las que no se conoce tampoco a los enunciadores; 
pasajes del discurso de los que nos preguntamos si fueron dichos por un perso-
naje (falta de comillas), simplemente pensados por un personaje o si pertenecen 
al autor, etc.

Sucede como si el escritor no supiera más que los personajes que dirige. No 
nos dice más que ellos. A veces, el lector percibe la acción, los movimientos, la 
situación extraverbal mediante la palabra de los personajes y no gracias a un 
marco narrativo explícito que constituiría el contexto de las palabras. Los per-

7	 Reproduje, cuando puede hacerse, la escritura de los alumnos tal como se presentaba.

*	 Debido a la imposibilidad de reproducir en español los errores gramaticales que cometen 
los niños en lengua francesa, traduje únicamente algunas líneas del primer párrafo, a fin de 
ofrecer al lector sólo una idea aproximada de las faltas. N. de la T.
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sonajes y las situaciones no son, pues, suficientemente objetivados. El lector debe 
recurrir a su competencia pragmática para comprender, mediante la voz de los 
personajes o mediante algunas acciones descritas, de qué se trata. Se infieren los 
acontecimientos a través de los “ojos” o, como dice Bakhtine (1984: 104), a tra-
vés del “horizonte” de los personajes. Algunos movimientos, desplazamientos, 
cambios de lugar y de tiempo que no son muy específicos, parecen evidentes 
al escritor. Los textos no son coherentes más que desde el punto de vista de los 
“cuerpos” que se desplazan, que son considerados dentro de la situación y que 
tienen, como dice la fenomenología, la certeza prerreflexiva y la evidencia del 
mundo y del movimiento.

Sabemos quién habla, por ejemplo, cuando las huellas de la enunciación nos 
indican que es uno u otro de los copartícipes del intercambio quien habla. Nos 
enteramos asimismo de que la escena se desarrolla en la noche por el compor-
tamiento de los personajes o sus palabras. Cada situación, cada acción nueva 
permite al lector comprender lo que había supuesto antes y así sucesivamente. 
Ocurre como si el escritor descubriera la situación como la descubre el perso-
naje que la vive y no como el que sabe ya lo que el personaje hizo y va a hacer y 
quien organiza en consecuencia su texto como un plan.

En el caso de los implícitos, el escritor no se coloca en la posición exotópica, 
transgresora del deus ex machina que controla, organiza y mueve todos los hilos 
de la intriga, pero adopta un objetivo ético-práctico. Puesto que todo sucede 
como si el escritor no supiera más que sus héroes, no puede aportar, pues, ese 
excedente, ese enriquecimiento formal del que habla M. Bakhtine (1984: 100) y 
que caracteriza la actividad estética.

El conjunto de las características escolarmente estigmatizadas referente a 
los textos producidos por alumnos de círculos obreros —el hecho de no cen-
trarse en un acontecimiento, sino yuxtaponer pequeños hechos, de concluir 
más bien con el fin de una acción que textualmente (a manera de cerrar el 
texto), la “inestabilidad” temporal, los implícitos y la ausencia de puntuación 
(con uso abundante de “y”, “y además”, “y entonces”, etc.)— pueden reducirse 
todas a una dificultad central, a saber, la dificultad para considerar el texto en 
su economía interna, i. e., como un sistema que no vive más que por las rela-
ciones recíprocas entre los diferentes elementos verbales que lo componen. Este 
tipo de construcción que constituye el relato escolarmente aceptable necesita 
una relación reflexiva con el lenguaje que se desarrolle sobre todo en las prácti-
cas reflexivas, repetidas, de escritura: manipular frases para encontrar el orden 
cronológico o lógico, hacer un borrador, clasificar sus “ideas”, eliminar “ideas” 
que no contribuyen al conjunto del texto, hacer un plan, redactar, releerse y 
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rescribir las frases gramaticalmente incorrectas, “limpiar” (según la expresión 
de un profesor) su texto de los “y además”, “y”, “y entonces” y remplazarlos por 
una puntuación adecuada, quitar las repeticiones, enriquecer su texto, precisar 
algunos puntos implícitos y, por último, corregir su ortografía.

El trabajo escolar de composición escrita es un trabajo consciente de forma-
ción, de construcción formal que necesita un trabajo de corrección de borra-
dores en especial rechazado, según los profesores, por los alumnos con más 
dificultades. Estos alumnos privilegian la experiencia (vivida o imaginada) con 
relación a la formación textual de esa experiencia que supone un trabajo de sí 
mismo (sus experiencias, las situaciones vividas, las palabras escuchadas, etc.) 
absolutamente importante.

Diferencias textuales y diferencias sociales

¿Qué observamos si comparamos, con base en los mismos criterios, los desem-
peños de niños procedentes de diferentes círculos sociales?

Análisis por criterio

Si se considera el éxito o el fracaso de los alumnos con relación a los criterios 
considerados de manera separada, las diferencias se marcan muy claramente y 
en particular entre, por una parte, los alumnos de círculos de cadres y profe-
siones intelectuales superiores, de profesiones intermediarias y de empleados y, 
por otra parte, los alumnos de círculos de artesanos y comerciantes y de obreros 
(tabla 2).

Los niños procedentes de círculos cadres y profesiones intelectuales supe-
riores, por ejemplo, elaboran en su gran mayoría una conclusión (en el sentido 
amplio del término) y textos que contienen pocos o ningún implícito; redac-
tan en grandes proporciones textos coherentes en cuanto al tiempo y textos 
con la puntuación correcta; cometen muy rara vez “errores de expresión” y, por 
último, elaboran en su gran mayoría textos centrados en un acontecimiento. 
Si se observa, los tres mejores porcentajes de éxito de cada criterio se obtie-
nen casi exclusivamente de los tríos del tipo: cadres y profesiones intelectuales 
superiores-profesiones intermediarias-empleados.
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Tabla 2. Características de los textos según el origen 
social de los alumnos de CM1 y CM2 (%)

Art., Com.
N = 22

Cadres, PIS
N = 53

Prof. Interm.
N = 50

Empleados
N = 30

Obreros
N = 107

Centrado en un hecho 32 83 74 83 36

Pocos o ningún implícito 14 87 80 80 25

Coherencia temporal 41 68 70 63 40

Conclusión 36 96 94 97 89

Conclusión textual 27 51 44 53 24

Puntuación correcta 23 72 64 40 21

Errores de expresión 68 26 22 33 76

Expresiones valorizadas 23 57 48 40 10

Los niños de origen obrero tienen, en cuanto a los puntos más importantes, 
muchas dificultades: en su gran mayoría elaboran textos con muchos implíci-
tos, son numerosos los que escriben textos “incoherentes” en lo que se refiere 
al tiempo, que no se concentran en un hecho, que cometen “incorrecciones de 
expresión” y que no utilizan expresiones escolarmente valorizadas, y son pocos 
los que usan de manera correcta la puntuación en su texto. Comparten, sin 
embargo, muy a menudo su fracaso con los alumnos de círculos artesanos y 
comerciantes:8 son muchos los que elaboran textos con implícitos “importan-
tes”, que redactan textos “incoherentes” desde el punto de vista de la alternan-
cia de los tiempos, que escriben textos con puntuación “defectuosa”, que dejan 
“incorrecciones de expresión” y que no se centran en un acontecimiento.

La composición de una conclusión (en el sentido amplio del término) parece 
no representar ningún problema para la gran mayoría de los alumnos, excepto 
para los niños de artesanos y comerciantes, pues continúan siendo muchos los 
que no lo hacen. La composición de una conclusión textual se considera como 
una dificultad para el conjunto de los alumnos pero, ahí también, las diferencias 
se marcan entre alumnos de orígenes sociales diferentes.

Las diferencias de éxitos entre alumnos de los diferentes círculos sociales 
son todavía más flagrantes si se compara a alumnos de CM1 y CM2. En efecto, los 

8	 Notemos aquí que se trata de pequeños artesanos y comerciantes.
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alumnos procedentes de círculos cadres y profesiones intelectuales superiores, 
profesiones intermediarias y empleados escolarizados en CM1 y que tienen, en 
conjunto (58 alumnos), un promedio de edad de 9,1 años, salen mejor (en todos 
los criterios) que los alumnos procedentes de círculo obrero en CM2 y que tienen 
un promedio de edad de 10,8 años.

Cúmulo de “ventajas” y de “desventajas”

Sin embargo, con el cúmulo de “ventajas” o “desventajas” se comprende mejor 
lo que separa a los alumnos procedentes de los diferentes grupos sociales. Así, 
si se cuentan los textos que no incluyen ningún implícito, que son “coherentes 
temporalmente”, que tienen una puntuación “correcta” y que se centran en 
un acontecimiento, i. e., textos que aparecen sintéticamente a la lectura como 
“muy buenos” textos, nos damos cuenta de que en el CM1 como en el CM2 los 
alumnos procedentes de círculos obreros y artesanos-comerciantes no produ-
cen ningún (o casi ningún) texto que responda a esos cuatro criterios agrupa-
dos (tabla 3).

Tabla 3. Alumnos cuyo texto responde a cuatro criterios 
agrupadosa (% según el origen social, CM1 y CM2)

PCS del jefe de familia %

Art., com. N= 22 0

Cadres y PIS N = 53 36

Prof. Interm. N = 50 24

Empleados n = 30 7

Obreros n = 107 1

a. Texto que no incluye ningún implícito, coherente temporalmente, con puntuación correcta y centrado en 
un acontecimiento.

Además, se tiene tanto más oportunidad de encontrar textos que respondan 
a esos criterios conforme se eleva en la jerarquía social (en realidad, dentro de 
la jerarquía de los diplomas escolares que integra la jerarquía de las categorías 
socio-profesionales). El grupo de alumnos provenientes de círculos de emplea-
dos, que tiene a menudo desempeños iguales y a veces incluso superiores a los 
alumnos de círculos profesionales intermediarios y cadres y profesiones intelec-
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tuales superiores, cuando se considera cada criterio tomado por separado, no 
acumula tantas “ventajas” (tabla 4).

Tabla 4. Alumnos cuyo texto responde a dos criterios 
agrupadosa (% según el origen social, CM1 y CM2)

PCS del jefe de familia %

Art., com. N = 22 5

Cadres y PIS n = 53 57

Prof. Interm. N = 50 44

Empleados n = 30 30

Obreros n = 107 4

a. Texto que no incluye ningún implícito y centrado en un acontecimiento.

Si no consideramos más que dos criterios, pero los más esenciales, que se refie-
ran al éxito escolar de un texto, a saber, no dejar “ningún” implícito y centrarse 
en un acontecimiento, las diferencias persisten e incluso se incrementan. Lo 
mismo sucede si se agrupan los siguientes criterios: textos que incluyen pocos o 
ningún implícito, que tienen una puntuación correcta o parcialmente correcta 
y que se centran en un acontecimiento. En cambio, si se agrupan “desventajas”, 
las proporciones se invierten.

Un análisis relacional de las 
producciones escolares

Lo que me pareció regir la evaluación y la práctica escolares del relato, es la 
insistencia sobre la economía interna de ese pequeño universo autónomo que 
debe constituir un texto. La gran mayoría de las instrucciones, observaciones, 
correcciones, evaluaciones pueden reducirse a una exigencia fundamental: la 
coherencia textual. Construir correctamente una frase y, al mismo tiempo, 
dominar el punto, introducir, concluir, precisar, explicitar, asegurar la coheren-
cia en la alternancia de los tiempos, practicar la puntuación para separar mejor 
los elementos del texto y presentarlos como elementos articulados entre sí, saber 
conservar el mismo hilo conductor a lo largo de su relato —lo que necesita que 
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sea privilegiada la unidad textual sobre el interés real que puedan tener, a los 
ojos del autor, un anécdota, un momento, un micro-acontecimiento—, todo 
esto participa de la exigencia de coherencia y autonomía de la construcción 
textual.

Para responder a este conjunto de exigencias, el alumno debe a la vez colo-
carse fuera de los acontecimientos narrados adoptando una posición exotópica 
—pero indisociable— y situarse como el legislador de sus “ideas”, la razón orga-
nizadora de su lenguaje, tomando así conciencia del lenguaje como tal.

Los alumnos que escriben textos escolarmente convenientes y aquellos que, 
a pesar de las múltiples incitaciones escolares, no lo consiguen, no mantienen la 
misma relación con el lenguaje. Los primeros están socializados dentro de for-
mas de vida sociales que privilegian la especificación verbal de los enunciados 
y la toma de conciencia del lenguaje como tal (la objetivación de los esquemas 
culturales). Los segundos están socializados dentro de formas de vida sociales 
donde los esquemas culturales son inmanentes a la práctica, donde el lenguaje 
está estrechamente vinculado a los actos, acciones, situaciones y tiene más rara-
mente la oportunidad de ser objeto de introspecciones reflexivas. En tales for-
mas de vida sociales, el lenguaje nunca es aprehendido independientemente de 
la experiencia, de las situaciones que estructura y dentro de las cuales encuentra 
todo su sentido y su función (Bernstein, 1975; Pourtois, 1979; Godoy, 1979; Scri-
bner & Cole, 1981; Vygotski, 1985; Lahire, 1990a y 1991).

Pero hay que pensar en los alumnos con fracaso y en aquellos con éxito 
no solamente en sus diferencias, sino también en sus relaciones de interdepen-
dencia. En efecto, los alumnos que aprenden a formar su propio lenguaje orga-
nizando, corrigiendo, etc., sus producciones escritas, y a tomar conciencia del 
lenguaje como tal, se colocan de manera objetiva (i. e., sin que haya necesidad 
de ser dicho, pensado, expresado por cualquiera) en posición de dominar sim-
bólicamente a los que no consiguen adoptar la misma posición. De esta manera, 
están en posición de fungir como legisladores objetivos del lenguaje de los que 
producen textos “incoherentes”, “incorrectos”, “mal estructurados”, que “saltan 
de una idea a otra”, etc. (otras tantas expresiones usadas por los profesores).

La adquisición de algunos alumnos de competencias textuales y gramati-
cales que no aparecen, a los ojos de los pedagogos sobre todo, más que como 
competencias técnicas, lingüísticas (en el sentido reductor en el que se entiende 
habitualmente), puede y debe leerse como una adquisición de competencias 
sociales (socio-políticas) que no obtiene su sentido más que con relación a los 
fracasos absolutos o relativos enfrentados por otros alumnos. Los que, según los 
juicios escolares, saben dominar su lenguaje, poner en orden sus ideas, organi-
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zar o estructurar su texto o clasificar sus ideas deben ser sistemáticamente ana-
lizados por el sociólogo con relación a los que tienen una expresión “confusa”, 
“calamitosa”, que son “incoherentes” y no presentan más que “galimatías”, que 
producen textos “sin pies ni cabeza” o “incomprensibles”. Tienen todas las opor-
tunidades de convertirse socialmente en los que dominan a quienes se piensa 
que no se dominan. Ser el legislador de sus “pensamientos” o de sus “ideas”, como 
se es por otra parte el gramático o el corrector de su expresión, es en realidad 
gobernarse para gobernar a los otros. Si aprender la expresión escrita (como la 
gramática, la ortografía, la lectura y la escritura o la expresión oral) es hacer de 
alguna manera el aprendizaje de un poder, es porque muchos universos sociales 
están organizados, dentro de nuestras formaciones sociales, sobre la base de 
la oposición entre dominio práctico y dominio simbólico, disposición práctica y 
disposición estética o teórica (Bourdieu & Passeron, 1970 y Bourdieu, 1979).

Prácticas en los grupos

El trabajo de producción escrita en la escuela primaria, como el trabajo de lec-
tura y de escritura, el trabajo gramatical, ortográfico o el trabajo de expresión 
oral, no son más que las primeras etapas de una escolaridad más o menos larga, 
compuesta de prácticas lingüísticas diversas: redacciones, disertaciones, resú-
menes, comentarios de textos, explicaciones orales o escritas de textos, ejercicios 
y tareas de matemáticas, exposiciones, etc. Así pues, dedicándose a explicitar 
las prácticas escolares más banales es como se tiene oportunidad de dar a los 
profesores elementos que les permitan hacer entrar a los alumnos más ajenos al 
universo escolar en la lógica socio-lingüística de ese universo. 

Hemos visto que podemos leer en las diferencias textuales diferencias 
sociales entre alumnos procedentes de círculos sociales opuestos desde el punto 
de vista de la cultura escolar. Sin embargo, estos textos no son, como podría 
hacerlo creer un análisis externo, simples imágenes, reflejos o expresiones en el 
lenguaje de diferencias sociales o socioeconómicas. Plantear que los textos de 
alumnos, en donde se hacen visibles los desempeños escolares de los alumnos, 
son materiales en los cuales vienen a inscribirse diferencias sociales objetivas 
preexistentes entre grupos sociales, constituye el mejor medio para no pensar 
y borrar la especificidad de las prácticas que se estudian. Las prácticas textua-
les escolares (entre otras) son prácticas en las cuales se crean y se recrean las 
diferencias sociales. Y esto es lo que hace interesante en particular un análisis 
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de los productos escolares dentro de los círculos socialmente diferenciados: no 
se capta un simple registro, en el orden lingüístico, de diferencias sociales que 
serían de otra naturaleza, sino las prácticas mismas que contribuyen a producir 
y a mantener las diferencias sociales. Estas prácticas por las cuales se producen 
las diferencias entre grupos sociales hacen, al mismo tiempo, la especificidad 
cultural de los grupos sociales dependiente objetivamente, de manera completa, 
de la escuela.9
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Capítulo V

El fomento a la lectura o el 
problema del huevo y la gallina

Jorge Vaca Uribe

INTRODUCCIÓN

Por supuesto que no pretenderemos en este ensayo resolver ese pro-
blema. Sospechamos que es irresoluble, al menos así planteado. Hace poco 
leímos que “la gallina es el sistema que utiliza un huevo para hacer otro 

huevo…” (Johanson & Edey,1982: 289). Lo que intentaremos con este ensayo 
es establecer con claridad la similitud entre ese problema y el del fomento a la 
lectura (en México), enunciándolo así: ¿es el desarrollo de la sociedad el que 
impulsa a la lectura o ésta a aquél? ¿La sociedad evoluciona y en consecuencia la 
gente lee o la gente lee y en consecuencia la sociedad evoluciona?

DESARROLLO

El fomento a la lectura es un problema de orillas

Como se sabe, los grandes lectores de todos los países (al menos de los occidenta-
les, tras quienes los mexicanos corremos) son hijos, nietos y/o bisnietos de gran-
des lectores, de grandes amantes de los libros, herederos de bibliotecas habituados 
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al olor del papel y la tinta desde la más tierna infancia… En México hay grandes 
lectores y amantes de los libros, y no son una excepción a los casos conocidos en 
Francia, Alemania, Inglaterra o en los Estados Unidos. En el campo del fomento a 
la lectura los conocemos bien por sus propios textos, pues los grandes lectores son 
también grandes escritores o, al menos, “escribidores”. Esta situación nos indica 
claramente que el problema del fomento a la lectura no es por lo general un pro-
blema que podamos ubicar en las colonias del Valle, Narvarte o Coyoacán de la 
Ciudad de México, ni en las colonias céntricas de las grandes y bellas capitales de 
los estados de la República, pues por lo general ahí viven los herederos, quienes 
además de libros heredan casas, fortunas más o menos respetables, educación, 
cuidados familiares y puestos de trabajo cuyo ejercicio supone ser letrado: escri-
tor, funcionario, editor, profesor universitario, profesionista de cualquier género 
(arquitecto, ingeniero, médico, etc.). Y sus hijos heredarán…

Son muchos los fragmentos autobiográficos que podrían citarse de estos 
grandes lectores herederos: Sergio Pitol, Ethel Krause, Daniel Goldin, para no 
mencionar más que a los tres más recientemente leídos.

El mundo de papel1 y el mundo “de carne y hueso”

Dicho sea de paso que el enamoramiento de los grandes lectores con los libros 
suele provocar una visión irreal, falsa, del objeto amado, como corresponde al 
amor. Este amor suele crear mundos de papel. Basten dos ejemplos.

Sergio Pitol (2006) afirma en la presentación de la Biblioteca del Universi-
tario (hoy en construcción por la Universidad Veracruzana para promover la 
lectura) que “si el hombre no hubiese creado la escritura no habríamos salido de 
las cavernas”; Daniel Goldin, ensayando ideas sobre la invención de la infancia, 
se pregunta, respecto de los cuentos infantiles en su forma prístina, ¿qué nos 
permiten comprender de aquel mundo estos cuentos? ¿Por qué son tan valiosos 
como testimonios historiográficos? Nos muestran el sentido de la vida, la forma 
en que concebían el mundo y se manejaban en él inmensas masas de analfabe-
tos que han desaparecido sin dejar mayor huella, justamente porque no podían 
escribir. Estas masas son el sustrato a partir del cual hemos construido nuestro 
presente, por mucho que nos hayamos distanciado de ellas. Por eso, conocer 
la forma en que vivían y concebían la vida nos permite comprender el largo 

1	 Chartier, 2000. Particularmente, el cuento de Pirandello sobre el profesor Balicci, p. 93).
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proceso civilizatorio en el que aún estamos inmersos. La condición humana ha 
cambiado tanto desde entonces que es difícil que podamos imaginar cómo era 
el mundo y cómo lo habitaba esa gente (Goldin, 2006: 43).

Primera visita a la realidad

El maestro Pitol no considera, en este pequeño fragmento, que entre el aban-
dono de las cavernas y el nacimiento de la escritura median, por lo menos, 35 o 
40 mil años de evolución cultural basada en el lenguaje oral y en miles y miles 
de saberes obtenidos gracias a una infinidad de interacciones de los hombres 
con el mundo y con ellos mismos:

Yo opino que Neanderthal es co-específico con sapiens, conmigo mismo. 
Alguien propuso vestirlo con un traje de calle y dejarlo suelto en el metro. Es 
cierto: podríamos hacerlo y nadie se daría cuenta. Tenía solamente los huesos 
algo más pesados que la gente de hoy en día, con unos cuantos rasgos faciales 
más primitivos. Pero era un hombre. Su cerebro era tan grande como el de un 
hombre moderno, aunque la forma de este cerebro era ligeramente diferente. 
¿Podría cambiar sus monedas en la taquilla del metro y reconocer un billete? 
Desde luego que sí. Podía hacer cosas mucho más complicadas. Las estuvo 
haciendo en gran parte de Europa, África y Asia hace sesenta mil o cien mil 
años. (Johanson & Edey, 1982: 18)

Desde cuándo habla el hombre, es una verdadera incertidumbre. Las cifras 
varían mucho: entre 150 y 40 mil años atrás. El hombre escribe, lo que se llama 
escribir, hace apenas 5 o 6 mil años. “La historia empieza en Sumer” (Kramer, 
1985), tierra actualmente invadida. 

Es pues importante no olvidar el poder de la palabra hablada, verdadera base 
de la evolución humana. De acuerdo con Daniel C. Dennett (citado en Calvin & Bic-
kerton, 2001: 227) no hay peldaño que nos eleve más ni que sea más trascendental 
en la historia de la evolución de la mente que la invención del lenguaje. Nos dice 
que cuando el Homo sapiens se convirtió en beneficiario de este invento, la especie 
salió catapultada como por un tiro de honda que la ha hecho llegar más lejos que 
cualquier otra criatura de la tierra en cuanto al poder de prever y de reflexionar.

A dónde ha llegado el hombre con esos poderes de previsión y reflexión no es 
objeto de este ensayo, como tampoco lo es hacia dónde se dirige. Desde nuestro 
punto de vista el hombre lleva demasiado tiempo vanagloriándose de su lenguaje, 
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de lo diferente que es de los animales y de su conocimiento, que le ha permitido 
no sólo adaptarse al planeta sino transformarlo… a tal grado que está a punto de 
destruirlo, que ha acabado (y sigue haciéndolo) con miles de especies vegetales y 
animales. Tampoco discutiremos el orden de aparición del pensamiento y el len-
guaje. Lo que queremos señalar es la importancia del lenguaje oral, muy ligado a 
la escritura y el muy frecuente uso despectivo y ofensivo del término “analfabeta”. 
“Analfabetas morales” llamó hace poco Monsiváis a los políticos mexicanos. De 
hecho, tenemos el privilegio de conocer a viejos analfabetas mucho más sabios, 
sensibles y productivos que algunos tecnócratas con doctorado, que en principio 
son profesionales de la lectura.

Por su parte, Daniel Goldin se olvida de que la huella más firme de los hombres 
es la de sus obras materiales y la de su descendencia. Cimientos, muros y techos 
de casas, bibliotecas, iglesias y monumentos son construidos, en muchos casos, 
por albañiles analfabetas, esclavos antiguos y modernos, aunque frecuentemente 
sean olvidados, aunque sean personas “invisibles” para muchos. Ningún hombre, 
por radical que sea su analfabetismo, deja de trascender a través de los otros y 
de sus obras. Goldin también se olvidó, al menos en el momento de escribir esas 
líneas, de que no ha de voltear hacia el medioevo europeo para saber cómo con-
cibe un analfabeta el mundo: basta con que se dé una vuelta por Oaxaca, Chiapas, 
Hidalgo o Veracruz y de que se aleje de sus respectivas capitales para encontrar a 
miles y miles de campesinos e indios que no conocen inclusive lo que una ciudad 
es… y para quienes, por desgracia, saber leer y escribir no cambiaría en mucho su 
vida, hoy, en este “mundo maravilloso” que es la sociedad mexicana.

Hace poco, el presidente de México habló de 6 millones de mexicanos anal-
fabetas.2 De acuerdo con el INEGI y su conteo de 2005 (consultado por Internet) 
el 91.4% de la población mexicana es alfabeta, lo que significa que el 8.6% no lo 
es, es decir, 8,880,651 mexicanos (que debe coincidir en general con la población 
de 15 o más años sin escolaridad3). Quizá Felipe Calderón cuente con información 
más precisa al respecto, pero confiemos en el INEGI: para darse una idea de la 
magnitud del esfuerzo que supone alfabetizar a tal cantidad de personas, propo-

2	 En un discurso pronunciado el viernes 2 de febrero al anunciar el lanzamiento del Programa 
de Alfabetización Indígena Bilingüe en Yaxcabá, Yucatán. Llama la atención que la cifra es idén-
tica a la manejada por funcionarios del INEA en febrero de 2003 (La Jornada, febrero 23, 2009).
3	 Sin embargo, las cuentas son “cuentas alegres” pues si agregamos una porción por deter-
minar del 14.3% de personas con primaria incompleta, la cifra va a aumentar. Además, de afir-
mar poder leer y escribir un recado a “ser letrado”, hay un arduo camino, para los individuos 
y para el país. 
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nemos la siguiente consideración. Si tan sólo una persona quisiera contar del 1 al 
9 millones y dijera un número cada cuatro segundos en promedio, sin parar día y 
noche, se tardaría 1.14 años. ¡Sólo por contar! ¿Cuánto tiempo nos tardaremos en 
localizar a las personas y alfabetizarlas? Es un discurso harto conocido: cada vez 
que entran nuevos encargados a los gobiernos hacen declaraciones impetuosas 
respecto de la alfabetización. Los analfabetas se hacen, no nacen, igual que los 
lectores. Entonces deberíamos comenzar por no seguir haciéndolos o lo que es 
lo mismo, por cumplir con la Constitución y vigilar que todos y cada uno de los 
niños recibiera educación básica buena y completa.

El problema del fomento a la lectura en México lo debemos ubicar prioritariamente 
en las orillas, geográficas o metafóricas, de nuestra sociedad; estas orillas son los 
biomas culturales4 donde nace, crece y muere el noventa por ciento de los mexi-
canos (digamos esa proporción para no entrar en estadísticas): Ciudad Neza, las 
barrancas de Santa Fe y Chalco en la zona metropolitana de la Ciudad de México 
y La Reserva en la ciudad de Xalapa, son sólo algunos ejemplos de lo que estamos 
llamando “orillas”, sin olvidar, claro está, al inmenso México rural (que incluye 
buena parte del México indio) cuya población emigra vertiginosamente p’al norte. 
En estas orillas, las personas suelen tener “las poco cultas profesiones” (Hernández, 
2006) de manejar microbuses, vender tortas de tamal por las mañanas, tacos de sua-
dero, sudados o de vena (según la región) a los trabajadores urbanos más o menos 
acomodados, o son jornaleros, campesinos, obreros, trabajadoras domésticas…

Queda pues establecido que el problema del fomento a la lectura (en México) 
es un problema de orillas: geográficas, económicas, culturales y metafóricas.

La lectura no existe, es un mito

Para continuar con nuestra analogía entre el fomento a la lectura y el problema 
del huevo y la gallina, debemos apresurarnos a señalar, siguiendo a Lahire (1997: 
11-20), que la lectura es un mito. Es un verdadero abuso del lenguaje llamar igual, 

4	 “Bioma” es un término usado en biología para designar grandes regiones del mundo ca-
racterizadas por un clima similar y por comunidades semejantes de seres vivientes. Nos pare-
ce interesante retomar la noción para no sobre-culturizar las sociedades humanas que son, en 
última instancia, comunidades de seres vivos que han de satisfacer su más básica necesidad, 
que de acuerdo con H. Thoreau es la conservación de la temperatura corporal, lo que supone 
tener una casa, comer, lidiar con virus y bacterias y, en la actualidad, educarse.
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“lectura”, al disfrute de una novela de Saramago (o de Cervantes o de Pitol) y al 
acto por el cual alguien guía su ruta de compras en el supermercado, leyendo su 
lista frecuentemente realizada por la mujer que, al cumplir doble jornada, ha de 
tener en mente, al momento de escribirla, la distribución espacial de los productos 
en los pasillos… Si bien “la lectura” no existe, hoy es mítica, sí existe una pluralidad 
de lecturas, de prácticas de lectura que se entretejen, o pueden y deben entretejerse 
en la vida cotidiana de las personas para que sean significativas en sus vidas.

Así, se va viendo por qué la vida cotidiana es la tierra donde han de caer las 
lecturas, y que para promoverlas se hace necesario promover la vida, la buena 
vida y no sólo la supervivencia.

Demos por un momento “la vuelta a la tortilla” y supongamos que lo impor-
tante es el futbol. Debemos pues promover el futbol entre los intelectuales que 
defienden a la lectura. Los cambios son cambios, en cualquier dirección: ¿cuá-
les son los que debemos producir en ellos para que logren jugar bien al futbol 
y, digamos, competir honrosamente en la segunda división nacional, lo cual 
equivaldría, más o menos, a que un chofer de microbús lea con vehemencia y 
entendimiento un poema de Sor Juana o una novela de Saramago?

Sigamos el “experimento mental” con la siguiente alineación según una 
estrategia agresiva con formación 4, 3, 3 (el equipo es mixto para no caer en 
discriminaciones de género y además porque es un campo dominado por muje-
res): en la portería, F. Garrido; en la defensa, de izquierda a derecha: B. Rodrí-
guez, E. Bonilla, C. Díaz y M. A. Vargas; en la media, E. Rockwell, D. Goldin y 
A. Pellicer; en la delantera, de izquierda a derecha, G. Hernández, E. Ferriero y 
J. Kalman. En la banca: S. Vernon, M. Gómez P. y C. Zamudio.

Imagine, estimado lector, el equipo en el campo, con el uniforme de su pre-
ferencia: ¿cuánto sufrimiento físico y mental, cuántos cambios de actividad, 
alimentación, horarios y sueldo debieron sufrir los jugadores y las jugadoras 
para llegar un día a estar alineados, a nivel de cancha y dispuestos a dispu-
tar honrosamente un partido de futbol, digamos, contra el Inter de segunda 
división? ¿Cuántos años pudo haber tomado el entrenamiento de este equipo? 
¿Cuánto personal técnico debió intervenir para ponerlo en forma: nutriólogos, 
acondicionadores físicos, entrenadores? ¿Cuánto tiempo les tomaría el estudio 
de estrategias, lectura y comprensión del reglamento? ¿Cuánto tiempo pasó 
antes de que estuvieran listos para competir?

Los cambios que los miembros de este hipotético equipo debieran sufrir, 
son de alguna manera correlativos a los cambios que los mexicanos de las ori-
llas deben presentar para convertirse en “verdaderos lectores”.

Demos nuevamente vuelta a la tortilla.
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Debemos añadir al problema el hecho de que la pluralidad de prácticas de 
lectura crece día a día, sobre todo por la evolución de las nuevas tecnologías 
electrónicas de comunicación: el libro electrónico (¿multimedia?), la página web, 
el “documento pdf”, el correo electrónico, el mensaje telefónico, los audiolibros 
(¿son lectura escuchada?) son todos textos que permiten y a veces suponen o 
imponen nuevas maneras de leer: las lecturas, hoy, están inexorablemente más 
diversificadas.

Para fertilizar esta parte del problema del fomento a la lectura podemos idear 
otro “experimento mental”, desplazándonos de la práctica de la lectura, único 
modo de apropiación del objeto cultural “libro” o “escritura”, a las prácticas 
ligadas a la música, cuyo objeto de apropiación es esa manifestación artística, 
indiscutiblemente cultural. Supongamos que lo que se deseara fuera que todos 
accedieran a la “música clásica” (como en lectura se defiende a veces con pasión 
a los clásicos de la literatura): supongamos también que lográramos justificar 
que “la música clásica” está en el último peldaño: ¿cómo haríamos para que las 
personas de las orillas transitaran de los cantantes de “La academia” (cualquier 
generación) a la Ofrenda Musical de Bach, a la Novena de Beethoven o a la 
Serenata Nocturna de Mozart? ¿Es realmente válido decir que ellos están en el 
último peldaño y despreciar o desvalorar a los cantantes de “La Academia”, a 
Botellita de Jerez o a Mexicanto?

Este experimento nos deja ver claramente que no hay criterio válido para 
jerarquizar los contenidos y, además, lo difícil y lo absurdo que resulta en reali-
dad imponer o tratar de imponer un criterio, un valor. La Ofrenda musical no es 
comparable con el Blues del negro. Son productos culturales fuertemente atados 
a sus contextos sociales, a sus momentos históricos. A lo que quizá podamos lle-
gar es a que se aprecien ambos temas musicales ubicados cada uno en su bioma 
cultural. Para eso se requiere mucha promoción y mucho respeto por todas las 
formas de cultura.

Las prácticas de lectura son unas entre 
muchas prácticas culturales

Ya que ubicamos a las lecturas como prácticas culturales, debemos mencionar 
que se relacionan unas con otras: el cine, la radio, la TV, el teatro, la asistencia a 
museos y conciertos, la compra de discos y el turismo, son todas prácticas rela-
cionadas, por lo que para fomentar una, se deben fomentar todas, pues todas 
forman parte de la “buena vida”. Cada vez es más frecuente que veamos una 
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novela en el cine y que, por eso, nos acerquemos al libro. Sabemos también que 
la gente lee para enterarse de muchas cosas que pasan alrededor de los actores o 
de los programas de TV. También, aunque sea más raro, podemos ver filmadas 
obras de teatro. Las prácticas culturales están también entretejidas, por lo que 
se hace necesario promoverlas todas, diversificando en la medida de lo posible 
su contenido. El fomento a la lectura es sólo una de las aristas del fomento a la 
cultura, o, mejor, a las culturas. Más que ser patrones estáticos de representacio-
nes sociales, comportamiento y valores, las culturas se re-hacen en los procesos 
de apropiación de los objetos (Rockwell, 1997).

Para ir todavía más lejos y plantear el dilema con ejemplos extremos, vea-
mos lo siguiente: si consideramos seriamente la propuesta de que las prácticas 
de lectura tienen el mismo estatus y la misma importancia que otras prácticas 
culturales, ¿con base en qué criterios estaríamos autorizados a decir que es mejor 
leer (literatura) que jugar futbol? Quien juega futbol lo hace por placer, espontá-
neamente, con una comunidad de amigos o parientes, debe ejercer la tolerancia, 
sujetarse a reglas democráticas para todos, desarrollar estrategias de organi-
zación, de ataque, de defensa; desarrollar la crítica y la autocrítica, el análisis, 
etcétera. Debe, en suma, desarrollar y poner en práctica muchas de esas cosas 
sublimes a las que se refieren de manera abstracta los promotores de la lectura. 
Desde esta perspectiva, cualquier práctica cultural nos puede encaminar a desa-
rrollar esas propiedades sublimes en los individuos.

Entonces se hace necesario promover no sólo la lectura sino la TV cultural, 
por lo que una buena idea sería que, por lo pronto, los canales 11 y 22 tuvieran 
más apoyo y llegaran libremente a todo el país; que impulsemos el arte, promo-
viendo a los artistas de no importa cuál disciplina: cine, música, pintura, escul-
tura. Ellos frecuentemente llegan con mensajes claros y poderosos a un público 
numerosísimo y diverso.

Hasta aquí queda establecido que “la lectura” es un mito y que existe una 
gran diversidad de prácticas de lectura y de prácticas culturales que las perso-
nas pueden y deben apropiarse, lo que significa que habrán logrado darles sig-
nificado, entramarlas en sus vidas. Estas prácticas incluyen intercambios muy 
diversos.

Las lecturas y las comunidades de interpretación

Las prácticas de lectura son importantes en el seno de estructuras sociales que 
permiten intercambios tendientes a regular la vida en la sociedad.
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Segunda visita a la realidad 

Reflexionando en torno a la formación de círculos de lectura en la comunidad 
universitaria, en el marco de un programa local de fomento a la lectura, nues-
tra preocupación giraba sobre todo alrededor de un hecho: la baja asistencia 
registrada cuando estos círculos o talleres se han organizado. De acuerdo con 
un documento distribuido internamente, desde el año 2003 se inició con los 
Talleres de Lectura que se imparten dos veces por año, con una duración de 
20 sesiones semestrales de dos horas cada una en las Unidades de Servicios 
Bibliotecarios y de Información, con los siguientes resultados:

Ciudad Integrantes Años Promedio al año

1 87 4 (03-06) 21.6

2 42 2 (04-05) 21

3 12 1 (06) 12

4 42 2 (04-05) 21

Los resultados son desalentadores, a pesar de los esfuerzos de promoción de 
los talleres, pues la universidad referida es muy grande. Sin embargo, ahí están 
los resultados, diciéndonos que debemos profundizar en la comprensión de los 
fenómenos, de la lectura y de la promoción de la misma.

De acuerdo con Baudelot, Cartier y Detrez (1999):

Discutir un libro seguramente es darle suficiente importancia como para 
convertirlo en tema de discusión entre amigos, pero también es llevar al 
plano público los sentimientos, las emociones y las ideas que la lectura sus-
cita en el espíritu del lector. Este proceso de objetivación permite instalar 
en el debate sus propias significaciones y combinarlas, al confrontarlas con 
las de los otros lectores. Así, el sentido de una lectura se elabora colec-
tivamente en el seno de “comunidades de interpretación” (Jean Hébrard) 
hecha a la vez de convergencias y de diferencias. De hecho, la variable esta-
dística más correlacionada en la encuesta con la práctica de lectura es la 
discusión de las lecturas con padres, hermanos, hermanas o amigos. Un 
muchacho de cada cinco y una muchacha de cada dos declaran discutir sus 
lecturas con sus amigos. La inscripción del libro en el tejido de las relacio-
nes cotidianas alienta la constitución de comunidades concretas alrededor 
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de él. Permite a cada uno afirmarse individualmente por sus diferencias y 
en grupo, constituirse por la elaboración progresiva de los gustos comunes 
y de las preferencias individuales. (: 58)5

Si estamos de acuerdo en que el ideal de la formación de los círculos (talleres, 
grupos, clubes) de lectura es crear estas “comunidades de interpretación”, debe-
mos considerar seriamente lo que implican.

En primer lugar, quisiéramos considerar la relativa espontaneidad con la que 
podemos suponer se forman estas comunidades, pues están entreveradas en la 
vida de las personas, con los amigos, la pareja, la familia: las personas con quie-
nes se comparte la vida. En contraste, cualquier acción explícita e intencional 
de formar estas comunidades será, desde esta perspectiva, en mayor o menor 
medida, artificial y corre el riesgo de “escolarizarse”. Esta sería una primera pre-
caución que deberíamos asumir seriamente.

Si las prácticas de lectura responden a necesidades muy variadas, enton-
ces los círculos deberían permitir reunir a personas con necesidades compar-
tidas: nadie lee por leer, como nadie juega futbol por jugar futbol: se juega 
futbol por hacer ejercicio y mantener la salud, por ver a los amigos, por dis-
traerse, por el placer que se experimenta cuando demostramos superioridad, 
por mejorar las estrategias, etcétera.

La segunda consideración que quisiéramos plantear se refiere a la comu-
nicabilidad de sentimientos e intereses. Normalmente no andamos por la calle 
diciendo sinceramente a personas extrañas nuestras inquietudes más íntimas, 
nuestra visión del mundo, nuestras necesidades insatisfechas, nuestros temores 
y obsesiones. Cuando leemos de manera espontánea, de alguna manera nos 
confrontamos con nosotros mismos, por lo que compartir una lectura, cualquier 
lectura, nos expone, nos abre ante quien la compartimos. Normalmente, o somos 
muy selectivos respecto de a quién comunicamos este tipo de sentimientos, o de 
plano no los comunicamos, porque no podemos o porque no queremos: se trata 
de los últimos reductos íntimamente individuales con los que contamos.

Una tercera consideración consistiría en tener precaución con una especie de 
círculo vicioso al que nos encaminamos: si las prácticas de lectura responden a 
necesidades ya instaladas (que pueden ser más o menos conscientes) y decidimos 
respetar esas necesidades, entonces corremos el riesgo de reproducir aquello 
que de alguna manera queremos combatir o transformar: si los intereses de los 

5	 Nos basamos en la traducción en proceso que realiza Francia María Gutiérrez, bajo nues-
tra coordinación.
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lectores giran alrededor de, por ejemplo, las revistas de información televisiva (el 
21.1% del 39.9% de los mexicanos que declararon leer una revista en la Encuesta 
Nacional de Lectura 2006: 22), ¿los círculos de lectura han de absorber esos intere-
ses y fomentarlos? ¿Lo que sería deseable sería transformar el interés de leer esas 
revistas por el interés de leer otras? ¿Cuáles y por qué? ¿Con base en qué criterio 
podríamos decir que es mejor leer a Miguel de Cervantes que a José Saramago o 
que es mejor leer a José Saramago que a Carlos Cuauhtémoc Sánchez?6 

La promoción de la lectura se encuentra inmersa entre la obligación de res-
petar las necesidades y los gustos de los individuos y el deseo de trasformar o 
de “elevar” esas necesidades, lo que implica en todo caso explicitar una escala 
de valores; también tiene lugar entre lo espontáneo y lo provocado (por insti-
tuciones, grupos); entre los gustos y las creencias propias a los promotores y las 
de los asistentes a los círculos de lectura.

De lo anterior, extraemos 6 lineamientos necesarios para la conformación 
de dichos círculos de lectura:

Que sean temáticos o por autor, tratando de conformar círculos muy 1.	
variados dentro de cada ciudad, a los que eventualmente puedan asistir 
los interesados.
Requieren de una dotación suficientemente variada (en títulos y volú-2.	
menes) para responder a las necesidades que vayan planteando. Esto 
supone un compromiso institucional para proporcionar los materiales.
Adquirirán vida propia y seguirán “ciclos vitales” que dependerán de las 3.	
intermitencias de sus propias “pulsaciones”. En todo momento, la uni-
versidad debe poder responder a sus necesidades.
Requieren de espacios vitales adecuados para su funcionamiento (salas 4.	
de lectura cómodas, servicio de cafetería…).
Necesitan de tiempo suficiente para nacer, crecer y eventualmente morir 5.	
o transformarse.
Estos círculos pueden impulsar otro tipo de prácticas culturales conver-6.	
gentes con sus intereses primordiales: promover el cine, la música, el 
teatro, etcétera.

6	 De acuerdo a la ENL (2006: 24), Miguel de Cervantes está en el tercer lugar de autores cita-
dos como favoritos (cosa que puede no reflejar más que el intenso bombardeo que los hablan-
tes del español recibimos gracias a la celebración del aniversario de los 400 años del Quijote), 
Carlos C. Sánchez en el primero y Saramago ni siquiera aparece, lo que ubica nuestro gusto 
personal por sus textos exactamente como eso, como un gusto personal, que no es ni debe ser 
necesariamente compartido por otras personas. 
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Resulta entonces un reto muy interesante, pero difícil, crear una estructura 
de círculos de lectura, ya sea ligados a las universidades (o en cualquier nivel 
escolar) o sea ligados a la red general de bibliotecas del país, capaz de conjugar 
todos los aspectos antes subrayados, suficientemente rica, flexible, atrayente y 
duradera como para agrupar necesidades tan diversas, inmersas en un proceso 
de cambio que, al ser profundo, es necesariamente lento.

Lecturas: por placer y comprensivas

Otro aspecto muy difundido en el campo es que hay que leer por o con placer. 
Que las lecturas, para que sean tales, deben provocar placer y que para eso hay 
que entender, pero, ¿qué nos provoca placer? ¿Qué podemos comprender y qué 
no podemos comprender, desde nuestra vida, con nuestro “capital cultural”? 
Nuevamente, depende de la vida que llevemos, de lo que hablemos en casa, con 
los amigos, los parientes: de las comunidades de interpretación de la vida a las 
que pertenezcamos.

Comencemos con el placer, que siempre es atractivo. La respuesta más obvia 
es decir que se obtiene placer al satisfacer una necesidad, y entonces la pregunta 
se desplaza: ¿cuáles son nuestras necesidades? Múltiples y variadas, según nues-
tras vidas.

Hay quien siente una buena dosis de placer ya por el simple hecho de comer, 
de bañarse con agua caliente, de tener un techo y un trabajo seguros además 
de más o menos buenos doctores y hospitales a la mano. Por supuesto que para 
ver esos hechos como “simples”, es necesario nunca haber padecido hambre en 
serio o nunca haber tenido que bañarse por tiempos prolongados con agua fría; 
no haber estado desempleado por largos períodos ni haber sufrido angustias por 
encontrar los medios para curar a un miembro de nuestra familia o a uno mismo. 
Cuando las necesidades son así de básicas, vitales, su satisfacción es placentera y 
en México somos una minoría privilegiada los que tenemos esas garantías bási-
cas. En las orillas, satisfacer esas necesidades se convierte en una lucha heroica y 
uno puede verlo día con día al atardecer en el Metro o en los micros, repletos de 
personas exhaustas, o en el campo, después de intensas jornadas de trabajo.

Podemos subir los peldaños que sean en los rangos de necesidades. Hay quien 
siente placer comprando un carro último modelo que corra a 240 kilómetros por 
hora, que tenga aire acondicionado y asientos de piel. Hay quien siente placer no 
por comprar un auto, sino por usar una camioneta negra propiedad del gobierno 
con vidrios polarizados, conducida por un chofer que lo transporta mientras mani-
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pula diversos objetos electrónicos de comunicación: el placer de ser funcionario, 
siguiendo la imagen que nos describe Germán Dehesa en su prontuario.

Un último rango de necesidades serían las orientadas a responder pregun-
tas (científicas, filosóficas o existenciales), buscar goces estéticos que inflaman 
el espíritu. Generalmente se apela a estas necesidades cuando de fomento a la 
lectura (de literatura en particular) se trata y esta apelación es expresada en los 
más diversos términos, según las épocas, los estados y las naciones.

Hemos simplificado abusivamente las necesidades humanas clasificándolas 
en básicas, mundanas y sublimes para atraer la atención respecto del importante 
asunto de las primeras. Mientras éstas no estén decorosamente satisfechas, difí-
cilmente las sublimes harán presencia (excepto quizá en espíritus bizarros, que 
de hecho han sido documentados). Por más “culturales” que seamos, seguire-
mos siendo individuos biológicos, lo que justifica de otra manera la expresión 
“bioma cultural” que hemos usado.

Respecto de los placeres, pues, debemos establecer que hay jerarquías fuer-
temente vinculadas a nuestra condición biológica y cultural que resulta impen-
sable (o al menos peligroso) romper. Para que emerjan las necesidades sublimes 
es necesario que las básicas estén satisfechas. Por eso insistimos (y de ninguna 
manera somos los primeros) en que para que las lecturas echen raíces en la vida 
de las personas, estas vidas deben de ser lo suficientemente buenas (es decir, 
estables, seguras, predecibles) como para dar pie a que aparezcan otras necesi-
dades cuya placentera satisfacción se busque.

Este planteamiento es cercano al que se hace cuando se habla de la necesi-
dad de cierto “ocio creativo” indispensable para que las lecturas se establezcan 
en la vida de las personas. Para que no se piense que desprecio a la literatura, 
cito algo literario (o que lo es para mí): R. Bradbury, en Farenheit 451, su alu-
cinante novela de ficción en la que los bomberos se dedican a quemar libros 
en lugar de dedicarse a apagar incendios, justifica la necesidad o el impulso de 
conservar los libros o, más bien, los contenidos preservados en los libros, bajo 
tres condiciones: La primera que menciona es la calidad de información, la tex-
tura de los textos. La segunda es el ocio para asimilarlos y la tercera, “el derecho 
a emprender acciones basadas en lo que aprendemos por la interacción o por la 
acción conjunta de las otras dos”.

Para desarrollar un apego a los libros, como los gansos a Lorenz, reque-
rimos de cierto ocio, de cierto tiempo que nos permita ocuparnos de partes 
de nuestra vida no inmediatamente ligadas a la supervivencia. Una hermosa 
respuesta a la pregunta de por qué leer, entre muchas, nos la da Saramago en La 
Caverna (2002):
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Viví, miré, leí, sentí, Qué hace ahí el leer, Leyendo se acaba sabiendo casi 
todo, Yo también leo, Por tanto algo sabrás, Ahora ya no estoy tan segura, 
Entonces tendrás que leer de otra manera, Cómo, No sirve la misma forma 
para todos, cada uno inventa la suya, la suya propia, hay quien se pasa la vida 
entera leyendo sin conseguir ir más allá de la lectura, se quedan pegados a la 
página, no entienden que las palabras son sólo piedras puestas atravesando la 
corriente de un río, si están ahí es para que podamos llegar a la otra margen, 
la otra margen es lo que importa, A no ser, A no ser, qué, A no ser que esos 
tales ríos no tengan dos orillas sino muchas, que cada persona que lea sea, 
ella, su propia orilla y que sea suya y sólo suya la orilla a la que tendrá que 
llegar, Bien observado, dijo Cipriano Algor, una vez más queda demostrado 
que no les conviene a los viejos discutir con las generaciones nuevas, siempre 
acaban perdiendo, en fin, hay que reconocer que también aprenden algo, Muy 
agradecida por la parte que me toca […] (: 95)

Las lecturas pueden no enraizar en las vidas de los individuos si las perciben 
como inútiles o innecesarias. Para que no sean percibidas así, deben responder 
a necesidades cuya satisfacción se busca. Promover las lecturas es promover 
ciertas necesidades, que pueden sentirse como tales, y eso es posible si y sólo si 
las más básicas están razonablemente satisfechas.

Sigamos con la comprensión o el entendimiento, ya que también se la con-
sidera, con razón, una condición necesaria para acceder a las lecturas. Nuestra 
postura, como ya podrá suponerlo usted, amable lector, es muy similar: ¿qué 
estamos en condiciones de entender desde las herramientas que nos da nuestra 
vida? Cada acto de comprensión (de eventos de la vida real, del lenguaje o de 
textos escritos) involucra toda nuestra historia personal: la ciudad en la que vivi-
mos, la familia que nos crió, la escuela a la que fuimos y los amigos que tenemos, 
con quiénes platicamos, discutimos, reímos y lloramos. Este bioma cultural es 
necesariamente el que nos permite construir (o apropiarnos de) herramientas 
de comprensión: lenguaje (oral y escrito), modos de vida, intereses, prácticas 
culturales en las que participamos motivan y modulan nuestras posibilidades 
de entendimiento y que no pueden ser reducidas a “habilidades” individuales, 
hermanas menores de “la gran habilidad”: la inteligencia.

Nuevamente, el círculo se cierra: lectura y vida, vida y lectura están anuda-
das, machihembradas. Otra manera de concluir que para fomentar la lectura 
hay que fomentar la vida, la buena vida. Si la tenemos, seguro leeremos.
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PROPUESTAS UTÓPICAS

Para no quedarnos sólo en un ensayo crítico y convertirlo en uno propositivo 
o proponedor (nos acordamos “del valedor” porque Word no acepta “proposi-
tivo”), ensayemos a justificar una serie de medidas fundamentales y urgentes 
para el fomento (¡real!) a las lecturas. Puesto que la vida de las personas está 
pilotada en el trabajo, la salud y la educación, soportes de la buena vida, debe-
mos orientar hacia allá nuestras propuestas.

Antes de comenzar debemos decir que en las condiciones políticas y econó-
micas actuales de nuestro país cualquier propuesta es, simplemente, una utopía. 
A la manera de Moro, desarrollemos nuestra “utopía mexicana”.

El trabajo

En primer lugar, debemos vigilar el mejoramiento y el cumplimiento cabal de 
la ley respecto de las condiciones laborales de los trabajadores, antes de preten-
der cambiar las leyes que nunca se han aplicado coherentemente. Empezando 
por duplicar o triplicar el sueldo mínimo y el cumplimiento de las obligacio-
nes patronales. Por supuesto, los empresarios pondrán el grito en el cielo y los 
tecnócratas de la economía gritarán que “los mercados se pondrán nerviosos”: 
¿importan más los nervios y la tranquilidad de los mercados que los de las per-
sonas? ¿Importa, vale más el dinero que la gente? Indiscutiblemente, vivimos 
en una sociedad copada, secuestrada por un pequeño número de maphias7 en 
cuya escala de valores se encuentra a la economía (sobre todo la personal) en 
primer lugar y muy, muy abajo en la escala, la gente y su vida. En el medio, se 
encuentran servicios y productos de la más variada inutilidad y exceso: poder 
en sí, carros deportivos, maquillajes, moda, viajes, mujeres u hombres, pedofilia 
(¿botellitas de cognac?), alcohol, drogas, etc.

Claro que un aumento significativo en los salarios y una imposición inevita-
ble del cumplimiento de las prestaciones laborales de los trabajadores socavaría 

7	 Además de mostrar nuevamente nuestras influencias literarias, esta variación ortográfica 
sirve mucho pues, como teóricos de la ortografía, sabemos que ella puede vehiculizar distin-
ciones de significado, a veces enormes y a veces sutiles. En este caso no hablamos de simples 
mafias como las presentadas por el cine norteamericano; hablamos de unas pequeñas pero 
muy poderosas que controlan el país, articulados en phamilias cuyo análisis, nuevamente, no 
es objeto de este ensayo.
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las prebendas, los privilegios y los excesos de las maphias, distribuiría obligato-
riamente la riqueza porque toda distribución supone compensaciones: unos tie-
nen menos y otros más. ¿Hay otro camino? Lograr condiciones laborales justas 
y estables es una condición necesaria (por utópica que sea) para la formación de 
verdaderos lectores, si ciertamente se quiere caminar “Hacia un país de lectores”.

La salud

Como ya hemos dicho que la tranquilidad es una condición necesaria para que 
se establezcan las lecturas en las vidas y que la seguridad social es otro de sus 
pilares, el fortalecimiento real del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) 
y de todo el Sector Salud es otra de las condiciones necesarias (aunque utópica 
y no suficiente) del fomento a la lectura. Esto creará condiciones de seguridad 
que permitirán a las familias tranquilizarse y, entre otras cosas, abrirse espacios 
y tiempos para la lectura.

El comunicado número 087/06 del INEGI fechado el 24 de mayo de 2006 
parece decirnos orgullosamente que la cobertura de servicios de salud aumentó 
en 9.3 millones de personas, con lo que se llega al 46.9% del total de la pobla-
ción. La otra mirada es que ni siquiera la mitad de la población tiene acceso a 
servicios de salud, sin considerar ya la calidad de esos servicios. Haciéndolo, 
deseamos mantener nuestra estimación según la cual es el 90% de la población 
la que vive en las orillas de nuestra sociedad.

La educación

Puesto que otro de los pilares de la buena vida es la educación, debemos desarro-
llar nuestra “utopía mexicana” en dirección de nuestro “sistema anti-educativo” 
(Hernández, 2006) y de las escuelas.

Nos apresuramos a decir que aunque en las últimas décadas del siglo ante-
rior sobrecriticar a los maestros se convirtió casi en un deporte nacional, debe-
mos tener claro el importante papel cumplido por ellos (y aquí sí es importante 
enfatizarlo, ellas) en el transcurso del siglo pasado. Muchos investigadores y las 
recientes encuestas han dejado claro que la fundación misma de las escuelas en 
las localidades donde vive la gente (rurales, urbanas o semiurbanas) ha provo-
cado cambios importantes en la relación que las personas de diferentes genera-
ciones establecen con la cultura escrita: Mixquic es sólo un ejemplo (Kalman, 
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2004). Así pues, la labor de las escuelas y los maestros ha sido y seguirá siendo 
importante: la relación entre la escuela y la lectura es innegable y profunda, por 
más que sean deseables cambios en las escuelas que pasan necesariamente por 
cambios en los maestros y su forma de enseñar.

En seguida debemos recordar que el maestro es ante todo un trabajador: rea-
liza un trabajo docente. Por eso, debemos atender bien sus condiciones de trabajo. 
Sabemos, por ejemplo, que el maestro de escuela primaria cumple una “doble 
jornada simultánea” (Rockwell, 1985) en la que, además de enseñar, debe llevar la 
contabilidad de la cooperativa, llenar formularios burocráticos de todo tipo y con 
exigencias a veces irrisorias de “ajustes” de acuerdo con las últimas normas, rea-
lizar planes de clase, etc. Aunado a esto, está sujeto a regateos de sueldo por la vía 
de “carrera magisterial” y, por si fuera poco, el sueldo es tan bajo que debe lograr 
la “doble plaza”. Además, está presionado para ajustar su práctica a propuestas 
didácticas que los académicos podemos considerar como “exquisitas”, de una 
sapiencia y una complejidad inenarrables en los límites de un ensayo como este, 
generadas en los últimos veinticinco años bajo la mirada del constructivismo y la 
lingüística textual. ¿Qué tiempo queda al maestro para enseñar y planear?

Ya hemos dicho que visitar de vez en cuando la realidad, “el mundo de carne 
y hueso” es imprescindible. Otra visita nos puede dar idea de la complejidad del 
problema, aunque la exposición de este ejemplo nos haga dar un rodeo, que lo 
es sólo en cierto sentido, pues el dominio del sistema gráfico sigue siendo una 
condición necesaria, aunque bien sabemos que no suficiente, para ser “letrado”, 
que también se opone a veces de manera muy ligera a la de iletrado o “analfa-
beta funcional”, en terminología moderna.

Tercera visita a la realidad

Como casi todos los viernes, nuestro buen amigo y profesor de español en dos 
secundarias semiurbanas y semitropicales, Francisco Sánchez,8 fue a visitar-
nos a donde trabajamos. Estaba impactado y desesperado, porque al echar a 
andar un proyecto didáctico de acuerdo al nuevo plan y programa de secunda-
ria se encontró con el texto que se presenta más adelante en versión facsímil. 
Corresponde a un proyecto en el que los estudiantes “juegan a ser periodistas”. 
El texto, tal como está presentado, resulta muy interesante y da para muchos, 

8	 A quien agradecemos que nos haya autorizado a usar para este ensayo el texto de uno de 
sus alumnos.
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muchísimos análisis, pero son sólo dos los aspectos que queremos retomar: 1) 
el soslayo que la enseñanza de la ortografía ha padecido en los últimos años en 
México y 2) las repercusiones reales que tiene y puede tener un enfoque comu-
nicativo, funcional y centrado en prácticas sociales de lectura y escritura que no 
cuenta con un andamiaje sólido.

Al menos, queda claro que la posición es muy diferente desde las oficinas de 
la Secretaría de Educación Pública (SEP) que desde el salón de clases.

Analicemos el contenido del texto.
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Además de ser una denuncia, busca rastrear el origen del descuido de los baños 
de la escuela (problema posiblemente mundial o al menos nacional, a cualquier 
nivel educativo). Para que se aprecie mejor, hemos procedido por consejo de 
Clarie Blache-Benveniste a una regularización ortográfica y de puntuación 
(Blanche-Benveniste, 1998):9

Como sabemos, desde que se hizo la Secundaria Industrial No. 79 pudieron 
empezar algunos alumnos maldosos a no bajarle a las tazas del baño. Pri-
mero no le bajaban cuando hacían pipí. Como vieron que no les decían nada 
pasaron los años y hacían del dos (popó) y dejaban el mojón (o chorrera) y les 
valía, como no les decían nada, empezaron. Se fueron descomponiendo las 
cosas. Tal vez reportaban. A lo mejor les hacían caso, a lo mejor no. Empeza-
ron a rayar las paredes: puras groserías. Pasaban los años. Pintaban paredes. 
Salían, entraban, nuevos alumnos salían. Los que habían entrado seguían pin-
tando. No les decían nada. Se fueron descomponiendo, picando las puertas 
[y] no las componían. Las regaderas no sirven, riegan mucha agua. Los vidrios 
[están] sucios, la puerta uno está picada, la 2 igual y la 3 igual. El cuarto baño 
no tiene puerta, el quinto tampoco. Tiene la pared roto un hoyo (o agujero). 
Hay una puerta como de 60x50. Ahí guardan cosas importantes. Hay escale-
ras arriba de los baños, una escalera larguísima. Apesta demasiado. Sí lavan 
baños, pero nomás [en el] piso echan fabuloso. Nunca hemos visto que laven 
las tazas una por una, con cloro para que no nos infectemos la cola. Aparte, 
[para que] huela bien.

Lo que el texto rastrea y denuncia es el origen y la génesis de un círculo vicioso 
en la escuela: “los malos” comienzan, la autoridad no les hace nada y se conti-
núa actuando irracionalmente (por parte de unos y otros) en el tiempo, hasta 
que los baños son prácticamente inutilizables.

No discutiremos los alcances que tiene la reflexión de este joven hacia la 
vida nacional en su conjunto. Llevaría horas y horas enlistar las situaciones aná-
logas en la vida nacional; el narcotráfico, el caos vial, las actuaciones de la clase 
política nacional entran perfectamente en el esquema: los malos hacen algo, no 
se les para en seco y la vida continúa, deteriorada.

La denuncia es justa y clara. El contenido del texto es funcional y comunica-
tivo. ¡A ver cómo lo toma el director de la escuela y a ver si hace algo!

9	 En particular véase el Capítulo 7: El retrato de mi papá tiene el pelo calvo.
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Desde el punto de vista de la forma en la que fue escrito el texto, resulta sor-
prendente a condición de suponer lo que debiera saber el alumno en primero 
de secundaria. Es evidente que aquí lo que falla es, en primer lugar, la ortografía 
y la puntuación, y en segundo, la redacción. Analicemos esos dos aspectos por 
separado. 

El estudiante, evidentemente, se rindió ante el uso de la 1.	 b y la v: sólo usa 
la primera.
Entre 2.	 haber y hacer, usa la h para la segunda forma (excepto una vez) y 
no la usa en la primera.
Algunos aspectos básicos del código fonográfico no los domina: 3.	 mp, rr.
No maneja de manera sistemática aspectos logográficos (4.	 ahí vs. hay 
escrito ay) ni morfográficos de la ortografía (la ortografía derivacional, 
como en bisto vs. ver, visto), salvo en casos aislados como en hacer.
La forma fonológica de algunas palabras, tal como él las usa, no ha sido 5.	
sustituida por la forma estándar impuesta por la norma culta escrita a la 
forma fonológica de algunas palabras. Por eso escribe como dice “aluc-
nos”, “maldosos”, “regan”, “bridrios”, “lasguisima”.
No existen acentos en su escrito y quizá para “evitar la obligación” 6.	
escribe generalmente con letra mayúscula de imprenta.
No existe tampoco puntuación, excepto el punto final.7.	

Resulta además muy interesante observar que las primeras palabras del texto 
son usadas como un título gráfico (centrado, corto y con letra mayúscula grande) 
aunque son una parte íntegra del texto.

En los últimos 25 años hemos leído y escuchado leer hasta el cansancio que 
“se aprende a escribir, escribiendo y a leer, leyendo”. Este ejemplo es suficiente 
para mostrar que no basta con escribir para aprender a escribir. Se requiere de 
algo más, de mucho más para que las personas dominen la escritura.

También en los últimos 25 años se ha enfatizado la expresión de ideas a 
través de la escritura como medio para aprender a escribir, como contexto fun-
cional indispensable para comprender la estructura de la escritura. ¿Lo estamos 
logrando?

La redacción, en un sentido amplio, incluye todas las características del 
texto producido: distribución gráfica, concordancia sintáctica, léxico, es decir, la 
precisa elección de términos, ortografía y puntuación. Sin embargo, en un sen-
tido restringido, sería conveniente diferenciarla de la ortografía y la puntuación, 
aunque estén entreveradas. Entonces, en un sentido restringido, las “faltas de 
redacción”, ya regularizado el texto, son en realidad pocas y casi todas queda-
ron marcadas por nuestros agregados entre corchetes. Una más, sólo el autor 
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podría modificarla: “tiene la pared roto un hoyo”. Tal cual, es el hoyo el que está 
roto y no la pared.

En cambio, hay formas de redacción incluso bien logradas: inserción de sinó-
nimos (en tres ocasiones) que puestos entre paréntesis quedan bien; la forma “a 
lo mejor les hacían caso, a lo mejor no” omite la repetición de la frase verbal; la 
expresión “salían, entraban, nuevos alumnos salían” es una construcción que da 
bien cuenta del paso del tiempo en la escuela a través de diversas generaciones, 
al menos así puntuada.

Hay también, como casi para cualquier texto, posibilidades de mejorarlo: 
cambiando términos (construir por hacer, en la primera oración); organizándolo 
y jerarquizándolo mediante la separación de párrafos, etc. Esas mejoras, en las 
que consistiría propiamente una actividad de enseñanza de la redacción, con-
sumirían sin embargo mucho tiempo docente. 

Lo que más bien parece es que no estamos logrando ni enseñar la forma de 
los textos ni la expresión, pues ni se aprende la ortografía y la puntuación ni los 
estudiantes transmiten el contenido, porque la forma impide materialmente 
acceder a él (o exige un esfuerzo y una tolerancia considerables). Por cierto, 
la tolerancia es recíproca, pues a este estudiante le debe costar tanto trabajo 
leer textos con ortografía convencional como a nosotros nos cuesta leer su 
escritura.

Efectivamente, al mismo tiempo que ha sido soslayada la enseñanza de 
la ortografía ésta se ha convertido o afianzado como portadora de valoracio-
nes positivas o negativas de los textos y los autores: “tienen mala ortografía”, 
“no saben ni escribir”. El dominio de la ortografía está asociado a una buena 
educación y a una gran cultura: “tiene buena ortografía porque lee mucho”. 
Como señala Claire Blanche-Benveniste (1998: 53) la ortografía puede incluso 
vincularse con la inteligencia de las personas. Nos remite como ejemplo a una 
historieta franco-belga en la que el protagonista es una persona marginal cuya 
condición normal es ser mentalmente retrasada y que, cuando piensa, lo hace 
con “faltas de ortografía”; cuando toma un brebaje especial se vuelve lúcido y 
entonces piensa y habla sin faltas:
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En ortografía convencional: Je m’appelle Silence et je suis gentil.

En español: Me llamo Silencio y soy una persona amable.

De acuerdo con los más altos consejos académicos (siguiendo a Blanche-Ben-
veniste), lo que debemos ver en este texto es la poca práctica que el estudiante 
tiene como relector de su propio texto, relectura que eventualmente le permiti-
ría la adaptación del texto a las formas establecidas y su mejora.

En el aula, el trabajo sobre ese solo texto podría llevar muchas clases (cinco, 
diez, etc.) y exige un “brinco fuera del sistema” pues Paco, como maestro, ten-
dría que detenerse y no estudiar otros temas a cuyo estudio está obligado… 
porque ahí vienen las evaluaciones estandarizadas: PISA, ENLACE, EXCALE.

Pero este caso puede no ser único. De acuerdo con el resumen ejecutivo 
del reporte de esta última evaluación (Backhoff, Andrade, Peon, Sanchez & 
Bouzas, 2006), el 8.4% de los estudiantes de 3º de secundaria se encuentra en 
el nivel I de logro de escritura. Este nivel es caracterizado así: “indica que los 
alumnos sólo tienen habilidades relacionadas con la construcción de oraciones 
simples, y hacen un uso muy deficiente de las convenciones del sistema de 
escritura”. Posiblemente el texto que analizamos corresponda a este nivel o 
quizá al siguiente, lo que implicaría al 47.6% de los alumnos de secundaria a 
nivel nacional.

Multipliquemos ahora por 30 el número de textos iniciales del proyecto 
“juguemos al periodista” y se agotaría el año escolar completo sin siquiera tener 
garantía de que al menos esos contenidos ortográficos sean plenamente domi-
nados por la totalidad de los alumnos de ese salón.

Por otro lado, revisar cada uno de los 30 textos con suficiente minuciosi-
dad significaría aproximadamente 20 horas de trabajo, más lo que exija de la 
re-planeación concomitante: ¿quién las paga?
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¡Pues los alumnos!, quienes tendrán que seguir padeciendo nuestro “sis-
tema antieducativo” de la misma manera que padecen y seguirán padeciendo 
los baños de su escuela.

Por eso, lo de menos es lo que sabemos acerca de las dificultades y pro-
cesos psicogenéticos sobre la adquisición de los subsistemas ortográficos. De 
hecho sabemos ya bastante acerca de esos procesos. No es conocimiento lo 
que nos falta, es decisión, voluntad y recursos para hacer bien las cosas en todas 
las escuelas del país.

Que vivamos en “la sociedad del conocimiento y de la información” es sim-
ple y llanamente una falacia, al menos en México. O, si no, requerimos mucho 
menos del conocimiento que de otros valores, que generen otras acciones para 
que todos podamos vivir mejor, aprender mejor, escribir mejor, leer mejor.

Hasta aquí la visita, necesaria para mostrar la complejidad del trabajo 
docente.

Quizá sea una buena idea plantear en esta “utopía mexicana” que desaparezca 
la SEP y las secretarías de educación de todos y cada uno de los estados de la 
república o, al menos, que se reduzcan a su mínima expresión, y que con los 
recursos ahorrados (y otros que andan circulando) se duplique el sueldo de los 
maestros y que se triplique el de los maestros rurales (a cambio de un compro-
miso de aumento de tiempo de trabajo y eficiencia); que se contrate a más pro-
fesionistas que colaboren directamente en las escuelas (pedagogos, psicólogos, 
antropólogos…); que desaparezcan las escuelas unidocentes o bidocentes; que, 
al desaparecer la SEP, sean los padres de familia quienes regulen su actividad. De 
por sí la SEP o cualquiera de sus hijos estatales en realidad no regulan la vida de 
las escuelas. Sabemos que cada escuela tiene su propia cultura, pues “la cultura 
escolar” también es un mito.

Un evento elocuente acaba de suceder.

Cuarta visita a la realidad

Febrero es el mes de las preinscripciones. Diario de Xalapa. Miércoles 31 de enero 
de 2007. Dado que algunos Directores de escuelas primarias ya habían anunciado 
que hay un número limitado de lugares en sus escuelas, los padres de familia 
deben, tradicionalmente, hacer filas por largos períodos de tiempo bajo la lluvia 
y las inclemencias del chipi-chipi para lograr preinscribir a sus hijos, en virtud de 
que se da preferencia a los hermanos de niños ya inscritos y a “recomendados”. 



170

Prácticas de lengua escrita: vida, escuela, cultura y sociedad

Instituto de Investigaciones en Educación

Entonces, el Secretario de Educación, Víctor Arredondo, enviado expresamente 
por el Gobernador Fidel Herrera para dialogar con los padres de familia y “rei-
terar el compromiso de su gobierno de que ningún niño se quede sin escuela” 
y “que se hará un proceso justo y transparente de preinscripción”, recibió como 
respuesta de los padres de familia que no, que se quedan haciendo fila porque 
el que manda en la escuela es el Director y es quien hace lo que quiere a pesar 
de las circulares y oficios de las autoridades.

Pero no quedó ahí la cosa, porque el jueves primero de febrero del mismo 
año, según reporta el mismo diario, ahora en primera plana se anuncia: “Exa-
men para ingresar a primarias”. Se plantea, como sapientísima y democrática 
medida, que se aplicará a todos los niños un examen psicométrico y que “los 
de mayor puntaje serán favorecidos con la escuela que eligieron como primera 
opción”. Como psicólogo que es (con doctorado), no podemos suponer que 
nuestro Secretario de Educación ignore que los tests psicométricos tienen un 
irrefutable sesgo cultural y, como dice el dicho popular, “al perro flaco se le car-
gan las pulgas”, lo que nos autoriza a suponer, en cambio, que hay otros intere-
ses involucrados en la decisión.

La anécdota, repetimos, es elocuente: las secretarías de educación no regulan en 
realidad lo que pasa en la vida cotidiana de las escuelas y los padres lo saben. Por 
otro lado, la regulación, eventualmente, la podrían asumir ellos (como en muchos 
casos sucede, algunos que incluso han sido documentados por la prensa).

Sirva también esta visita para poner en evidencia la vacuidad de las decla-
raciones de los políticos, que siempre nos hacen recordar una canción que les 
queda muy bien:

Pero eso sí, los sicarios no pierden ocasión
de declarar públicamente su empeño

en propiciar un diálogo de franca distensión
que les permita hallar un marco previo

que garantice esas premisas mínimas
que faciliten crear los resortes

que impulsen un punto de partida sólido y capaz
de este a oeste y de sur a norte

donde establecer las bases de un tratado de amistad
que contribuya a poner los cimientos
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de una plataforma donde edificar
un hermoso futuro de amor y paz

Como último aspecto relacionado con la educación y las escuelas, debemos 
tocar el de la distribución de los acervos (llamados bibliotecas) de aula y escola-
res, llevados a casi todas las escuelas del país. Nos parece, a pesar de las críticas 
que ha recibido, que se trató de un programa importante de fomento a la lec-
tura. Las preguntas que siguen en pie, a pesar de la Encuesta Nacional de Prác-
ticas de Lectura en las Escuelas de Educación Básica 2006 (Pellicer, 2006) son: 
¿los acervos ya son bibliotecas? ¿Circulan esos libros en el salón de clase, en las 
escuelas, en las casas de los niños? Desafortunadamente estas preguntas siguen 
en pie debido a cuestiones metodológicas fuertemente ligadas a la encuesta que 
es, como sabemos, la aproximación más superficial a cualquier realidad social 
y educativa. Nunca hubo constataciones de ningún tipo y todos los resultados 
se elaboran con base en lo que los diferentes miembros de la comunidad dicen 
que pasa con los libros. En general, y en particular en lectura, los encuestados 
tienden a sobre-estimar sus prácticas y más en el contexto escolar, en el que ha 
sido señalado el deber ser de esos acervos. Es obvio pues que las respuestas se 
aproximen más a ese deber ser institucional que al ser efectivo. Además, existen 
ciertos enredos conceptuales, pues lo que la SEP llama “bibliotecas” (escolares 
o de aula), son más bien acervos, y cuando la encuesta pregunta si hay o no 
biblioteca en la escuela, parece preguntar si hay o no un “espacio físico llamado 
biblioteca”, que de hecho no es indispensable para que ella exista. ¿Con base en 
qué idea de biblioteca se respondió a las preguntas? Todas estas cuestiones son 
muy importantes, pues implican una gran cantidad de recursos públicos.

Quinta visita a la realidad

Con un grupo de estudiantes de la facultad de contaduría, en el contexto de 
un curso electivo, nos dimos a la tarea de calcular, para el estado de Veracruz, 
el costo de la dotación de esos acervos a las escuelas de Educación Básica en 
Veracruz. Se logró explorar sólo un ciclo (2004-2005) y solamente en lo tocante 
a las “bibliotecas de aula”. Se tomó en cuenta el costo de los paquetes de libros 
y el costo aproximado de distribución. Se llegó a la cantidad de 185 millones de 
pesos, sólo en un año. Multipliquemos este número por 6 (años) = 1,110 millones 
de pesos. Ahora multipliquémosla por 32 (entidades federativas): ¿35,520 millo-
nes de pesos en un sexenio? Si esta fuese una cifra aproximada a nivel nacional, 



172

Prácticas de lengua escrita: vida, escuela, cultura y sociedad

Instituto de Investigaciones en Educación

por un lado debemos estar orgullosos, pues debería haber muchos libros circu-
lando en las escuelas pero, por el otro, debemos estar preocupados porque no 
sabemos si efectivamente esos acervos han sido organizados en bibliotecas, ni 
sabemos si efectivamente están siendo usados de una o muchas maneras por 
diferentes personas.

Por eso, resulta aún más lamentable y preocupante que habiendo propuesto, 
en Veracruz, una investigación con fondos mixtos para explorar estas cuestiones 
y colaborar con las escuelas para la organización de los acervos y las bibliotecas,10 
la propia Secretaría de Educación de Veracruz haya valorado el proyecto como 
“no pertinente”, argumentando que es un problema resuelto y que en Veracruz 
“la educación marcha sobre ruedas”. Esta experiencia nos muestra, una vez más, 
que cualquier propuesta, por racional que sea, queda en México supeditada a 
intereses políticos, que tienden siempre a impedir que se divulguen las ineficien-
cias por cuestiones de capital político de los responsables.

Una gran diversidad de maneras de usar esos libros en las escuelas recorre 
seguramente todo el continuo: desde el uso cero, correspondiente a los acervos 
que permanecen en las cajas en que fueron recibidos, hasta el uso intensivo y 
lúcido por parte de los maestros y directores. Hemos podido constatar ambos 
extremos y, desafortunadamente, por cuestiones de diseño, la encuesta refe-
rida no podrá aclararnos el panorama.

Para finalizar, quisiéramos comentar que resulta sorprendente que los temas 
que hemos tocado como aspectos básicos de la vida de todos, cuya transforma-
ción es necesaria para poder fomentar las lecturas, es decir, el trabajo, la salud 
y la educación en su más amplio sentido, se vean dramáticamente ejemplifi-
cados en la edición de un solo día de la prensa nacional; tomemos La Jornada 
del sábado 3 de febrero de 2007 (que es el diario que tenemos a la mano en los 
días en que esto escribimos). Revela discusiones y denuncias laborales, de salud, 
educativas y políticas que ponen de manifiesto que estamos lejos de satisfacer 
las necesidades básicas de la población y que, siendo consecuentes con nuestra 
tesis, estamos igualmente lejos de cualquier posibilidad de que las acciones de 
fomento cultural en general y de las lecturas en particular caigan en tierra fértil 
y húmeda, para que puedan enraizar y así crecer.

10	 En la convocatoria 2006-01 de Fondos Mixtos, proyecto 37293, Conacyt-Gobierno del Es-
tado de Veracruz.
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Sexta visita a la realidad

He aquí una “verbografía”, pues fotografía no es, construida con una selección 
más o menos azarosa de encabezados de ese día: “Buscan que empresas pri-
vadas administren los fondos de retiro de trabajadores del Estado y aumentar 
edad de jubilación” (:6); “Monsiváis: la resistencia, esperanza ante el ‘analfa-
betismo moral’ de las cúpulas” (:8); “Gordillo, detrás del soborno pro Jackson, 
denuncian” (:9); “Descarta la STPS cualquier posibilidad de incremento salarial 
de emergencia” (:12); “Admite la STPS: jornaleros, en condiciones infrahumanas” 
(:13); “La APPO podrá marchar libremente, pero no pasará al centro histórico: 
Ruiz” (:14); “Derechos Humanos, fuera de la agenda de Calderón: ONG” (:14); 
“Concamin: populismo, pacto para estabilizar el valor de la tortilla” (:15); “Un país 
de fantasmas” (:16); “Renuncias en blanco” (:17); “Migran más mexicanos a EE. UU. 
de lo que se ha calculado: BdeM” (:18).

Para evitar convertir este ensayo en un anecdotario, lo cerramos aquí, espe-
rando haber establecido con claridad la analogía entre el problema del huevo y 
la gallina y el problema de la promoción de la lectura en México.

CIERRE

Buscaremos en esta última sección sintetizar nuestra postura.
En primer lugar, establecimos que el problema del fomento a la lectura es un 

problema de orillas, de las personas que viven en las orillas de nuestra sociedad 
pues en “el centro” casi se promueve solita, se reproduce por sí misma entre 
las generaciones, pues este proceso tiene que ver con cunas y herederos. Y las 
orillas crecen…

En segundo lugar, hemos establecido que la lectura es un mito, que lo que se 
llamaba “la lectura” explotó durante el siglo XX en una multiplicidad de prác-
ticas concomitantes con una diversidad de soportes textuales, de géneros y de 
necesidades engendradas por la cambiante sociedad. Además, hemos estable-
cido que las prácticas de lectura son sólo una de entre muchas clases de prácti-
cas culturales en interacción, cuyo fomento se requiere porque cada una tiene 
su propia vía de influencia. 

En tercer lugar, hemos establecido que las prácticas de lectura están nece-
sariamente entramadas con la vida en sociedad, por lo que la mejor manera y 
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quizá la única realista para promoverlas, es lograr mejores condiciones de vida 
de toda la población.

En cuarto lugar: promover las lecturas y todo tipo de prácticas culturales 
análogas supone necesariamente promover cambios profundos y reales en polí-
tica y en las políticas laborales, de salud y educación, como también en valores 
y modos de producción en su más amplio sentido. Promover la lectura supone 
tener la decisión de transformar este nuestro “México lindo y querido”.

No se debe inferir apresuradamente de nuestros argumentos que hay que 
esperar hasta que todos los mexicanos tengan buena vida para empezar a pro-
mover la lectura. Por el contrario, hay que continuar pro-moviendo las prácticas 
de lectura, pero siendo conscientes de los aspectos que hemos establecido, sin 
cerrarnos a un tipo de texto ni a una manera de leer canónicos, desde dentro y 
fuera de la escuela, convirtiendo los acervos en bibliotecas y a todas las bibliote-
cas en verdaderos centros culturales. Pero eso sí: empezando por las orillas.

Como no sabemos quién fue primero, si el huevo de donde nació la gallina 
o la gallina que lo puso, se hace necesario que los cuidemos a ambos, sin olvidar 
que el gallo es parte de ese sistema que el huevo usa para hacer otro huevo, ya 
que se requiere que éste sea fértil y que de él nazca o bien un gallo o bien una 
gallina que hagan su aportación para recomenzar el ciclo. De hecho, no es tan 
importante saber quién fue primero como reconocer que el huevo, el gallo y la 
gallina forman un sistema no descomponible, es decir, constituido “por proce-
sos determinados por la confluencia de múltiples factores que interactúan de 
tal manera que no son aislables […] los distintos componentes sólo pueden ser 
definidos en función del resto” (García, 2000). Cuidar la vida es cuidar de las 
lecturas que cuidan de la vida.

¿Cómo lograr que la lucidez se expanda hasta abarcar una sociedad? ¡Cómo 
quisiéramos que el lenguaje fuese tan poderoso como algunos lo consideran y 
que, al decir “azúcar”, la boca se endulzara y que al decir “hágase la lucidez”, 
lúcidos todos fuéramos!
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