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Querido poeta Rubén Bonifaz Nuio:

Sus Demonios y los dias me han conmovido
profundamente: poesia dignisima, pero reveladora
de algo como una catastrofe interior, que atribuyo

a la maldita época que vivimos. Usted merece mas
alegria. Lo abrazo cordialmente por la belleza y
verdad de sus versos, y quisiera saberlo feliz.

Su viejo amigo.

Recado’
Alfonso Reyes

1. Alfonso Reyes, “Recado”, en Rubén Bonifaz Nufio: Poesia (recepcion critica 1945-2012), México,
Universidad Nacional Autonoma de México, 2018, p. 535.
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Introduccién. El ritmo del tiempo

Experiencia poetizada de la modernidad como fenomeno material
en Los demonios y los dias

En el prefacio de su ultimo libro publicado en vida, Possessed by Memory: The
Inward Light of Criticism, un Harold Bloom casi nonagenario describe la ex-
trafeza que le provoca releer los libros que sus amigos, ya difuntos, alguna
vez escribieron. Afirma que la escritura, en su vejez, se ha convertido en un
dialogo con los muertos y que esto, mas alla de la argumentacion, es reverie
(ensoiacion).?

¢Acaso las palabras nos salvaran de la muerte? ¢ Es cierto, como comen-
ta Rubén Bonifaz Nuno en su “Poética” (1951), que la voz dejara a las cosas
“libres del tiempo que pasa"®? ¢Podremos poseer, poseernos, ser poseidos?
¢Nos lo permitira el tiempo? Bloom ensaya:

How does possession differ in these: to possess dead or lost friends
and lovers, or to possess poetry and heightened prose by memory?
The range of meanings of the verb possess are varied: to own as pro-
perty, to have power over, to master knowledge, to be controlled by
daemon, to be filled with felt experience or with cognitive apprehen-
sion, to enjoy sexual intercourse, to usurp and pillage.*

¢No estd, detras de esta pretension de hacer hablar a los muertos o a los de-
monios con nuestra voz, el temor de quedarnos con las manos vacias?, ;con la
boca vacia? Y, cuando en los labios nos embruja el ritmo de un verso que nos
sabemos de memoria, ;no hay también algo que quiere asirse, que quiere exis-
tir, aunque se desvanezca en el aire al instante siguiente? Bonifaz no es ajeno
a esta pretension, acepta en la entrevista “El azar y la libertad” que su poética
es el ritmo: “Yo digo que los poemas no se hacen con palabras, se hacen con
ritmos. Hay ritmos, formas vacias, que por su atraccion gravitacional llaman a
las palabras y las van colocando en aquella musica no hecha para que se vaya
haciendo”.® Porque el poeta es quien se entrega a su asombro o extrafieza de
las cosas, para que se vayan haciendo, muchas veces incluso, sacrificandose
él mismo de por medio, en la pasion y la esclavitud de la belleza:

Ante la diosa, el poeta se ofrece a ella como sacrificio milenario.
Se entrega y al mismo tiempo recibe, de las manos de la diosa, su

2. Harold Bloom, Possessed by Memory: The Inward Light of Criticism, Estados Unidos, Vintage,
2019, p. 15.

3. Rubén Bonifaz Nufio, De otro modo lo mismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 2020, p. 72.
4. Harold Bloom, op. cit., p. 15.

5. Rubén Bonifaz Nufio en José Angel Leyva, "Rubén Bonifaz Nufio, el azar y la libertad”, Revista de
la Universidad de México, 2005, p. 58.
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verdadero rostro. Las similitudes con el ritual prehispanico no podran
ser mas claras, pero en lugar de un sacrificio con el fin ultimo de dar
sustento a los dioses, este sacrificio sostiene y revive al poeta.®

Lldamese mujer, diosa o amor, el poeta es el combustible que se gasta en la
busqueda de la belleza.

A su vez, el acto de la lectura comparte esta misma naturaleza. Leer
es, desde el principio, dejarse poseer, hacer que otro te haga hablar, prestar el
cuerpo para que otro exista, pero también para provocarlo, para incitarlo, para
hacerlo cantar un poco mas. Solo asi puede procurar un poco de valor este
ensayo, argumentando que la obra de Bonifaz, estudiada ampliay arduamente,
quiere seguir hablando a cien afios de su nacimiento; aceptando que a cada
destinatario la carta le revela algo terriblemente intimo, algo que lo hace hablar
con palabras de otros tiempos, tan solo para descubrir que él mismo perte-
nece a estos otros tiempos, que la historia no nos salvara, pero al menos nos
dara consuelo.

No por lo que yo pueda, poco o mucho, prolongar el apasionante debate
que la critica literaria ha mantenido con la obra de Bonifaz, sino porque nues-
tro tiempo, la modernidad, exige el intento de ser poseido. Para continuar con
el deseo, tan eterno, de comprender la experiencia de la vida, que no es mas
gue la experiencia del cambio o de los acontecimientos, me permito escribir
de nuevo sobre una obra fundamental de la literatura mexicana: Los demonios
y los dias.

Lo que propongo en este ensayo es un ejercicio de empatia, pongamos
en juego el pellejo, apostemos la vida, pensemos, al menos mientras leemos
Los demonios y los dias, que somos quien enuncia los versos, el yo lirico. La
intencion de este juego es posible, porque como indica Evodio Escalante en
“El destinatario desconocido”, en el poema de Bonifaz, “Poética” (1951), existe
una apelacidn directa al lector: no importa que lo ignoren muchos / si hay uno
que pueda comprenderlo".” Esta busqueda por el otro que es el lector, en reali-
dad apela a un sujeto concreto, semejante al yo biografico y lirico en cuanto a
sus experiencias y espacios. Esto lo nota Ibafez Avila en Enunciacion lirica y
chora griega en Los demonios y los dias de Rubén Bonifaz Nufio (2018): "Una
conciliacion entre el que porta la palabra y el que la recibe, a partir de aquello
que tienen en comun: la experiencia y los espacios donde las viven sociedades
e individuos".®

Sicomo yalo ha propuesto Urbina Reyes en La poética de la muerte en la
obra lirica de Rubén Bonifaz Nuiio (2012), Los demonios y los dias representa
un viaje iniciatico, y los libros sucesivos una ascension espiritual,® podemos

6. Frank Dauster, "Rubén Bonifaz Nufio: la sombra de la diosa", en Rubén Bonifaz Nufio: Poesia (re-
cepcion critica 1945-2012), México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2018, p. 180.

7. Rubén Bonifaz Nufio en Evodio Escalante, "El destinatario desconocido. La poesia de Rubén Bonifaz
Nufio”, Circulo de Poesia, 6 de junio de 2021. Consultado en https://circulodepoesia.com/2021/06/
el-destinatario-desconocido-la-poesia-de-ruben-bonifaz-nuno-por-evodio-escalante/

8. Abraham Ibafiez Avila, Enunciacion lirica y chora griega en Los demonios y los dias de Rubén Bo-
nifaz Nufio, tesis de licenciatura, Puebla, Benemérita Universidad Autdnoma de Puebla, 2018, p. 112.
9. Maribel Urbina Reyes, La poética de la muerte en la obra lirica de Rubén Bonifaz Nufio, tesis de
doctorado, México, Universidad Nacional Autonoma de México, 2012, p. 39.
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afirmar que impera un tono desesperanzador. De acuerdo con Frank Dauster,
el lector siente el panico de la voz poética frente a la amenaza irracional.™

Es justo en este momento, en el que sugiero imaginar al yo poético:
enfrente de la desolacion, en la desesperanza del mundo irracional. No pen-
sarlo en su consagracion, que se dara en los siguientes libros, cuando la pala-
bra fundamente al mundo, cuando triunfe su poética y el canto perfecto logre
prolongar los instantes y se realice una “extrafa aspiracién a lo eterno"."" La
mayor heroicidad no esta en el triunfo, sino en la batalla. Propongo pensar a un
yo lirico en medio del combate diario de la vida, en la mas dramatica circuns-
tancia desconsolada. Propongo ver al hombre y no a la estatua, al guerrero y
no al triunfador. En pocas palabras, al héroe en escena.

Si repasamos el modelo narrativo de Los demonios y los dias, propues-
to por Santiago Rojas,'? notaremos que el inicio del viaje es la busqueda del
amor y que su carencia significa un estado excepcional del mundo interior y
del mundo exterior. Algunas lecturas, como la de Flores Castillo en La mascara
lirica y el pensamiento griego en Los demonios y los dias: un estudio de la
fragmentacion y la unidad, han visto en esta excepcionalidad algo antinatural
y en el poeta, un restaurador del ritmo césmico: "En un mundo antinatural, la
tarea de este poeta émulo de Hesiodo es ardua y exhaustiva. Debe restaurar
la naturaleza y su ritmo".’® De esta forma, se cumple con las expectativas de
una adivinada poética que Bonifaz ha esbozado en diversos textos como La
fundacion de la ciudad (1972) o en Destino del canto (1963). Dicha poética del
ordenamiento o el amor por medio del canto se puede resumir con una triada
bastante sefialada por la critica, pero que considero es esclarecida con mucha
maestria por las categorias isotépicas de Ibafez Avila: anthropos, logos, cos-
mos. A manera de resumen, con temor de simplificar un fenémeno mucho mas
complejo de lo que se aparenta, podemos decir que el poeta (anthropos) posi-
bilita la comunidad y el mundo (cosmos) mediante la divulgacion de su canto
(logos), muestra de una experiencia particular, pero que en sus condiciones se
asemeja a la experiencia de muchos otros. Este canto, generador de entendi-
miento, empatia y amor entre las personas, funda, literalmente, las ciudades.

Sin embargo, esta poética es frustrada en Los demonios y los dias, pues-
to que, mas alla de su explicita presuncidn, el yo lirico permanece en la soledad
hasta el final del libro. Como bien menciona Dauster, “a pesar de los esfuer-
zos por ver en Los demonios y los dias un compromiso sociopolitico de algun
tipo, es fundamentalmente un largo poema de soledad humana".’ Al igual que

10. Frank Dauster, op. cit., p. 166.

11. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., p. 72.

12. "Una situacion inicial: un hombre solo en su habitacion; un suceso desencadenante, que no es
mas que la consecuencia de sufrir la soledad, entonces el individuo decide salir a la calle a buscar
un amigo o una amiga; y una situacion final, en la que, si bien es cierto no hay una transformacién
en el personaje (el yo lirico) pues no consiguid al amigo o a la amada, si comprende el sentido de
la poesia... la poesia es salvacion... existe la esperanza de que alguien nos comprenda”. Ismael
Santiago Rojas, “La ciudad en Los demonios y los dias de Rubén Bonifaz Nufio", Revista Fuentes
Humanisticas, 2014, pp. 7-8.

13. Yuliana Flores Castillo, La mascara lirica y el pensamiento griego en Los demonios y los dias: un
estudio de la fragmentacion y la unidad, tesis de licenciatura, México, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, 2016, p. 102.

14. Frank Dauster, op. cit., p. 169.
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Dauster, quiero esclarecer que esta no es, de ninguna forma, una apatia por el
otro, pero si una situacion en la que se prioriza la experiencia propia.

Considero que este estado excepcional, me refiero a un mundo interior y
exterior sin fundamento, en el que el azar rige la vida del sujeto lirico, merece
considerarse como un posibilitador de experiencias. Seria apresurado afirmar,
incluso bajo la propia poética del autor, un restablecimiento del orden al fi-
nal del libro. Ya lo ha confesado el propio Bonifaz en su entrevista con Marco
Antonio Campos, “Resumen y balance" (1985), en Los demonios y los dias
existe una magia, que sobrepasa al poeta y esta lejos de ser, como en Fuego
de pobres, “aquello que se hace con la razon, vista como un modo de intentar
el gobierno del mundo”."™

Existe entre la Roma de Lucrecio'® y la Ciudad de México de Los demo-
nios y los dias una similitud innegable. Esto en el sentido de una inestabilidad
social que conlleva implicaciones césmicas. Entre las tensiones de la Segunda
Guerra Civil de la Republica Romana, como comenta en la introduccién de De
la natura de las cosas, el mundo es "una palabra sin contenido".'” Esta muy
lejos de ser “la Roma sin limites ni tiempo; Roma cuya duracién se tomaba
como medida de la eternidad de la poesia".’® ; Podria Bonifaz sentirse ajeno a
esta consciencia de un tiempo complejo y Unico? Probablemente noté, como
lo sefiala la cita de Guillermo Tovar y Maria en "Rubén Bonifaz Nufio. Poeta
urbano”, que incluso en una ciudad en cambio constante desde hace varios
siglos, su tiempo era una singularidad, no menor que la de Lucrecio: “el siglo
xX, el mas responsable por ser el mas consciente, ha sido el mas avasallador
y el que la ha convertido en un monstruo apocaliptico”.’

Si pensamos en otra declaracion sumamente significativa que se dio en
“Resumen y balance", "Lucrecio es el poeta que me ha ensefiado mas, su lec-
tura consiste en como puede ponerse el mundo entero, por dentro y por fuera,
en un poema",?® no sera dificil notar una influencia respecto a la mutabilidad
gue describe en la introduccién de su traduccion a De la natura de las cosas
(1984) “como la muerte del hombre, adivina y comprende la del mundo”.?' En
efecto, Lucrecio esta lejos de Ovidio y de los demas poetas romanos, para él
Roma es perecedera, porque el universo mismo es perecedero, y esta es la
verdadera naturaleza de las cosas: el cambio.??

15. Marco Antonio Campos, "Resumen y balance”, en Rubén Bonifaz Nufio: Poesia (recepcion critica
1945-2012), México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2018, p. 786.

16. Es decir, la Roma del siglo 1a.C. de Lucrecio y del siglo 1 d.C.

17. Rubén Bonifaz Nufio, “Introduccion”, en De la natura de las cosas, Tito Lucrecio Caro, México,
Universidad Nacional Autonoma de México, 1984a, p. 14.

18. Ibid., p. 56.

19. Guillermo Tovar y Maria en Maria Andueza, "Rubén Bonifaz Nufio. Poeta urbano”, Revista de la
Universidad de México, 1993, p. 20.

20. Marco Antonio Campos, op. cit., p. 789.

21. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 1984a, p. 9.

22. Lucrecio, epicureo de formacion, es atomista. Propone que el mundo esta formado por dos mate-
rias: los 4&tomos y el vacio, y que este ultimo posibilita el cambio, como comenta Bonifaz: “Todas las
cosas existentes se hacen merced a los movimientos, colisiones, conexiones, pero, de los dtomos".
Rubén Bonifaz Nufio, “El vacio y los &tomos segun Lucrecio”, Revista Mexicana de Fisica, vol. 31,
1984b, p. 451.
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En la introduccion a De la natura de las cosas, Bonifaz se pregunta por
qué el poeta latino bebié la pécima de amor, provocando con este acto, su pos-
terior suicidio. Uno de los motivos que sugiere para el autoinducido estado de
anormalidad mental, nos recuerda al estadio estético de Kierkegaard:

Si se pregunta por qué Lucrecio decidio beber su pécima amatoria, es
posible imaginar diversas respuestas, una de las cuales, con sus con-
secuencias, expongo enseguida: Desde luego, su avidez de conocer,
aquella curiosidad y la crueldad aquélla que se dicen caracteristicas
del hombre de ciencia, y que son definidoras del poeta; después, su
fatiga por los hechos de la vida que lo cercaba. Lucido pues hasta el
extremo Ultimo, exacerbado en sus facultades sensuales, en la mis-
ma pdécima en la cual encontré la comprobacion de cuanto la razén
le habia anticipado, habia de encontrar los motivos para consumar el
hecho definitivo.%

Hablando de Lucrecio y de la Roma de la Segunda Guerra Civil no quiero hacer
mas que establecer tres consideraciones presentes en Los demonios y los
dias: 1) la conciencia de un estado histérico excepcional, en donde el mun-
do carece de fundamento, 2) la necesidad puramente humana y subjetiva de
reaccionar contra este estado, y 3) una mayor atencién a la materialidad y al
entorno.

La mutabilidad es un tema predilecto en los poemarios de Bonifaz,
como ha sefialado Urbina Reyes en su tesis doctoral La poética de la muerte
en la obra de Rubén Bonifaz Nufio, esta presente en el tépico latino cotidie
morimur (cada dia morimos). Sin embargo, este suele aparecer acompanado
de su propia superacion mediante un orden o fundamento preestablecido que
permite una pervivencia metafisica en la comunidad o bien, de cierto olvido
momentaneo de la condicién mortal, por ejemplo, en la empatia, en el amor, o
en la vida social.

El estado del sujeto lirico en Los demonios y los dias es particularmente
extrano, porque comprendido como el comienzo de un viaje iniciatico carece
de un objeto salvifico. Ni siquiera hay rastros de algun paliativo que ayude al
sujeto lirico a olvidar la extrafieza del mundo contingente. El canto, imposibili-
tado de su principal objetivo, la comunicacion, es apenas un lamento o, en su
mayor heroismo, una botella lanzada al mar.

La lectura que propongo de Los demonios y los dias parte del pensa-
miento de Dauster, quien identifica un sesgo de la critica literaria: "muchos
criticos han hablado de la orientacion social de Los demonios y los dias, pero
realmente no es asi. Hay un mayor volumen de soledad que de solidaridad".?*
Es cierto que esta declaracion contrasta con la voluntad del poeta, quien en
multiples ocasiones ha dejado claro un sentimiento de responsabilidad ante
la comunidad.?® Sin embargo, la hipdtesis de Dauster parece imponerse,

23. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 1984a, pp. 11-12.
24. Frank Dauster, op. cit.,, p. 168.
25. Véase por ejemplo la entrevista de Puga: "Para mi la literatura tiene la seriedad de la vida, y la
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especialmente, cuando el libro se observa en su autonomia. En versos como
"yo solo pretendo hablar con alguien”,? del poema 42, el cual podria enten-
derse como la conclusion y resumen de todo lo acontecido en el libro, se nos
revela el sujeto lirico en su mayor intimidad.

Es esta misma soledad experimentada bidimensionalmente, primero
cdsmica, como una carencia de fundamento y después en el plano cotidiano
de la experiencia, la que hace del poemario un libro totalmente desesperanza-
do, pero también la que provoca al sujeto lirico a una mayor contemplacion de
la realidad material. Sin una salvacion metafisica o sin el olvido momentaneo
que el placer del amor o la amistad le puedan brindar, el sujeto lirico se ve
enfrentado a una dimensién mundana y cotidiana de la vida. Por este motivo,
propongo una lectura que se centre en la experiencia material de lo contingen-
te y la reaccion intima del yo lirico, que podemos especular es una experiencia
real del autor llevada a la lirica.

Desde un gran teérico de la modernidad, Marshall Berman, podemos
describir el proceso de contemplacion de lo material en una condicion mas
universal. Berman considera que la falta de acceso a un mundo trascendente
regresa al hombre moderno a una contemplacion fisica y social de lo que es
presente como realidad inmediata:

In some traditions, reality is accessible through religious or philoso-
phical meditation; in others, it will be available to us only in a futu-
re existence after death [...] The modern transformation, beginning
in the age of the Renaissance and Reformation, places both these
worlds on earth, in space and time, filled with human beings [...] the
true world is in the physical and social world that exist for us here and
now (or is in the process of coming into being).?’

Considero que este estado excepcional de la historia, uno carente de trascen-
dencia o fundamento metafisico, puede ser caracterizado dentro del concepto
general de modernidad, y mas particularmente, de una modernidad experi-
mentada biograficamente, que es, como ya varios criticos lo han sefalado, el
desarrollo estabilizador o milagro mexicano de los afios cincuenta.?

De esta manera, la lectura que se propone surge de la necesidad de
perfilar a Los demonios y los dias como un libro desesperanzado y solitario,
como propone Dauster, y a partir de estas cualidades detallar las intuiciones

responsabilidad que ella demanda de nosotros. Tengo la conciencia de satisfacer un deber intimo,
reclamado por la naturaleza del hombre. Porque el poeta devuelve a la comunidad lo que recibe de
ella como estimulo, experiencia o conflicto”. Mario Puga, "El escritor y su tiempo. Rubén Bonifaz
Nufio", en Rubén Bonifaz Nufo: Poesia (recepcion critica 1945-2012), México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 2018, p. 74.

26. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 160.

27. Marshall Berman, All That Is Solid Melts into Air, Estados Unidos, Penguin Books, 1988, p. 106.
28. El capitulo | de este ensayo se encargara de perfilar este concepto amplisimo para vislumbrar un
estado particular de la modernidad, que pueda concordar con la experiencia biogréfica del autor y asf
esbozar una poética de la modernidad en Los demonios y los dias.
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metafisicas y materiales implicitas en el poemario. Esto en contraste con una
tendencia por los temas platonicos y humanistas de la critica actual. ;Por qué
sacar al sujeto lirico del conflicto y transportarlo directamente a la comodi-
dad de su triunfo o siquiera de su esperanza? Observémoslo en su extrafieza
del mundo, en su tiempo y en su espacio, que son la ciudad y la modernidad.
Pensemos que este mundo que tenia por delante se le abrié por la mitad, se le
fracturé en un tiempo confuso y de su interior comenzaron a aparecer, detras
de Dios o de la Diosa, las sombras de deidades mas antiguas: lo caético, lo
azaroso, la naturaleza.

En resumen, el siguiente ensayo tiene como objetivo proponer una lec-
tura de Los demonios y los dias que explique cémo la falta de un fundamento
metafisico provoca una mayor atencion a la realidad inmediata, que es la ex-
periencia biografica del autor. En el primer capitulo se caracterizara la moder-
nidad biografica de Bonifaz, en el segundo capitulo, se expondra el encuentro
del sujeto lirico con la realidad material cambiante de la ciudad y en el tercer
capitulo propondra que el sujeto lirico toma una actitud melancdlica ante la
imposibilidad de crear un nuevo fundamento.

Antecedentes

La obra de Bonifaz ha gozado de un constante didlogo con la critica literaria.
Desde la aparicion de su primera obra, La muerte de un angel (1945), el poeta
ha llamado la atencion de multiples personalidades de las letras mexicanas.
Es un nombre imperdible en las antologias de poesia nacional. Esta, por ejem-
plo, eternizado, en el muy influyente Poesia en movimiento y suele perfilarse
como miembro fundamental de la generacién del Medio Siglo.?

De igual importancia fue su polimatia, que le valié el aprecio no solo de
la critica literaria, sino que también de diferentes gremios de la Universidad
Nacional. Por este motivo no es de extraiarse que historiadores como Miguel
Leon Portilla o fildsofos como Ramén Xirau hayan dedicado textos al home-
naje o estudio de Rubén Bonifaz Nuio; tanto en su labor poética como en sus
otras actividades intelectuales: la traduccidn, la critica artistica, la investiga-
cion histérica y la docencia.

A cien afos de su nacimiento hay, naturalmente, un corpus extenso de
trabajos que conversan con su obra. Abundan, especialmente, resefias, arti-
culos y ensayos, pero también, en menor cantidad, tesis, libros e incluso, poe-
mas. Sobre Los demonios y los dias se ha escrito, en su mayoria, resefias y
textos que el libro Rubén Bonifaz Nufio: Poesia (recepcion critica 1945-2012),
ha nombrado visiones en conjunto. Son estudios que abordan varias obras o
la obra en conjunto de Bonifaz. Entre estos se destacan: “La poesia de Rubén
Bonifaz Nufo (1945-1981)" de Marco Antonio Campos, "Rubén Bonifaz Nuiio:

29. Véase Poetas del Medio Siglo: "Generacion del Medio Siglo, que puede ser representada suficien-
temente por seis poetas: Rubén Bonifaz Nufio, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde,
Tomas Segovia y Jaime Garcia Terrés". Rogelio Guedea, Poetas del Medio Siglo (mapa de una gene-
racién), México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2006, p. 24.
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la sombra de la diosa" de Frank Dauster, “El destinatario desconocido” de Evo-
dio Escalante, "El fondo de la forma en la poesia de Rubén Bonifaz Nufio" de
Sandro Coheny “La poesia como destino” de Garcia Montero.

Ademas de estos, existen textos que, por abordar un tema particular en
toda la obra de Bonifaz, utilizan algunos ejemplos de Los demonios y los dias
como, por ejemplo: Imponer la gracia. Procedimientos de desautomatizacion
en la poesia de Rubén Bonifaz Nufio de Helena Beristain, “El amor en la poesia
de Rubén Bonifaz Nufio" de Marco Antonio Campos, La poética de la muerte en
la obra lirica de Bonifaz Nufio de Urbina Reyes y "Rubén Bonifaz Nuio, poeta
urbano" de Maria Andueza.

Es importante mencionar que estos trabajos, en menor o mayor grado,
aceptan declaraciones hechas por el mismo autor, en las cuales se puede adi-
vinar la intencién de integrar toda su obra a una misma poética humanista, la
de 1951. Por ejemplo, 1) Los demonios y los dias inaugura su segunda eta-
pa literaria,®® 2) es el precursor de El manto y la corona y Fuego de Pobres,®
3) como en los siguientes libros, se procura una dimension social de la poe-
sia. Resumiendo la propuesta de los estudios panoramicos, estos postulan
a Los demonios y los dias como el libro que inicia una poética particular y
precedente a todas sus obras posteriores.

Una postura similar parecen exponer las tesis existentes en los repo-
sitorios, las cuales, si bien escasas (considerando la relevancia del libro), son
sustanciosas en cuanto a su contenido. Entre estas, estan aquellas que postu-
lan su estudio ahadiendo una obra o mas, tal es el caso de La transfiguracion
de la presencia en Los demonios y los dias y El manto y la corona de Rubén
Bonifaz Nuno (2008) o Los muros y las puertas: un acercamiento a tres poe-
marios de Bonifaz Nufio desde los elementos espaciales de su poesia (2012).
Es menester agregar a este listado Enunciacion lirica y chora griega en Los
demonios y los dias de Rubén Bonifaz Nufo, de Ibafiez Avila, que en su ultimo
capitulo hace uso de los siguientes tres libros para ejemplificar procedimien-
tos lingliisticos provenientes de la lirica griega y el habla coloquial mexicana.

Finalmente, puede argumentarse que la tesis La mascara lirica y el pen-
samiento griego en Los demonios y los dias de Rubén Bonifaz Nufio: un estu-
dio de la fragmentacion y la unidad es el trabajo que con mas independencia
respecto al resto de obras ha estudiado el libro. Pretende, sobre todo, demos-
trar las semejanzas de la busqueda de la unidad con tres autores especificos:
Hesiodo, Platdn y Aristoteles, pero también propone que el sujeto lirico utiliza
“ciertas nociones del mundo helénico para encarar al moderno".3?

Considero que este trabajo guarda cierta afinidad con esta ultima te-
sis y La poética de la muerte en la obra lirica de Rubén Bonifaz Nufo, porque
comparte la preocupacion por el cambio, la mutacién o la transitoriedad en
Los demonios y los dias. Con la diferencia de que este ensayo, cercano a las
intuiciones de Dauster en “La sombra de la diosa", plantea una perspectiva, en

30. Véase Mario Puga, op. cit, p. 769.

31. Evodio Escalante y Urbina Reyes han notado que, en esta triada, Los demonios y los dias toma
el lugar del viaje iniciatico.

32. Yuliana Flores Castillo, op. cit., p. 32.

C indice



Existio el amor en otro tiempo... Josué Francisco Gonzalez Jassi

principio, menos platonica y mas materialista y subjetiva, que ademas procure
describir la relacidn entre su peculiaridad historica y el resto de la modernidad.

Pienso que el didlogo de la obra con la modernidad permitira perfilar
histéricamente la experiencia biografica del autor, que es referencia de lo
enunciado en el libro, y que también, mediante su connotacién material, podra
ofrecer una posibilidad de lectura paralela a las ya mencionadas.

Para este propdsito, utilizaré a autores que han trabajado con el con-
cepto de modernidad desde dos aristas: la modernidad como posicionamiento
consciente de diferenciacion respecto al pasado® y la que considero como
una concepcion actual del fendmeno, el cambio especifico, mayormente de-
cimondnico, material y causado por la técnica, caracterizado por su acelera-
cion anormal.® Pensadores como Marshall Berman, en un contexto universal
y Maria Zambrano, en Hispanoameérica, logran demostrar que un acercamiento
material al mundo invita también a reflexiones metafisicas y pretensiones reli-
giosas, como si se tratara de un circulo que nos regresa a un redescubrimiento
del mundo y la necesidad de volver a un pacto con la naturaleza.

En Los demonios y los dias, el fallo de este regreso a un pacto con el
mundo provoca, después de una contemplacion particular de los sucesos de
la ciudad, un estado excepcional del sujeto lirico, la melancolia moderna, como
la denomina Roger Bartra. Esta le invita a entender la poesia, en primer lugar,
como un acto de consuelo propio y, posteriormente, a aceptar su condicion
histérica y material carente de fundamento.

33. Habermas: “The word 'modern’ in its Latin form 'modernus’ was used for the first time in the
late 5th century in order to distinguish the present, which had become officially Christian, from the
Roman and pagan past”. Jirgen Habermas, "Modernity versus Posmodernity", New German Critique
22,1981, p. 3.

34. Berman: “(modernity) it is a paradoxical unity, a unity of disunity: it pours us all into a maelstrom
of perpetual disintegration and renewal". Marshall Berman, op. cit., p. 15.
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Capitulo 1. Poética de la modernidad

Perspectivas universales y
particulares de la modernidad

Ahora bien, a partir de donde hay generacion para
las cosas, hacia alli también se produce la des-
truccion, segun la necesidad; en efecto, pagan la
culpa unas a otras y la reparacion de la injusticia, de
acuerdo con el ordenamiento del tiempo.®

Anaximandro

De manera muy justa, Miguel Leén Portilla ha llamado a Rubén Bonifaz Nufio
“el altimo greco-nahuatl",®* pues, sin lugar a duda, el amplio conocimiento de
ambas tradiciones y la maestria con la cual logré hacerlas dialogar en sus
obras son una de las muestras mas lucidas de una herencia doble. Parece
no ser casualidad que en la Academia de la Lengua Mexicana haya tomado el
asiento de Vasconcelos, a quien, en su discurso de ingreso, Destino del canto,
comparo con el dios Jano por su dualidad: abrazé en él a la América india y
latina, como las alas del condor y el aguila que guarecen el escudo con que
dotd a la universidad.®” Lo mismo se podria decir de Bonifaz, quien hoy en dia
es inseparable de su trabajo como traductor de griego y de latin, pero también
de sus multiples estudios de arte mesoamericano.

Sin embargo, no debemos obviar la omnipresencia de temas clasicos
en la lirica de Bonifaz. Recupera el pasado para comprender la Ciudad de Mé-
xico de mediados del siglo xx, pero también reconoce la peculiaridad de este
tiempo. Considero que la critica literaria ha preferido estudiar su lirica en rela-
cion con el mundo clasico. Esto no es por ningln motivo un error, pero si una
limitacién en la comprension del libro. Se han ignorado las influencias que se
podrian llamar modernas, muchas veces sustituidas por referencias clasicas.

Bonifaz ha aceptado en "Resumen y balance" que una de sus principa-
les preocupaciones mientras escribia Los demonios y los dias era “expresar
el sentido de la vida cotidiana"*® y demostrar cémo una experiencia particular
podia ser al mismo tiempo reflejo de una condicién general. Por este motivo es
razonable pensar que su experiencia puede y debe relacionarse con las condi-
ciones universales de la modernidad.

35. Anaximandro, en Los fildsofos presocraticos, Conrad Eggers Lan y Julia Victoria (coords.), Ma-
drid, Gredos, 1981, p. 106.

36. Véase su poema "Con motivo del ultimo greco-nahuatl de Rubén Bonifaz Nufio”, Miguel Ledn
Portilla, en Rubén Bonifaz Nufio: poesia (recepcidn critica 1945-2012), México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 2018, p. 95.

37. Rubén Bonifaz Nufio, Destino del canto: discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Len-
gua 30 de agosto de 1963, Academia Mexicana de la Lengua. Consultado en https://www.academia.
org.mx/multimedia/ingresos/item/ceremonia-de-ingreso-de-don-ruben-bonifaz-nuno-4#discurso
38. Marco Antonio Campos, op. cit., p. 785.
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Es verdad que, como fendmeno temporal, la modernidad no debe homo-
logarse con reducciones simplistas, porque ni siquiera es homogénea en una
misma nacion. No obstante, un territorio como la Ciudad de México a mitades
del siglo xx era indudablemente moderno y sus condiciones materiales mas
generales correspondian a las de otras grandes ciudades, como un crecimien-
to demografico abrumador y reformas urbanas radicales. Con esto en mente,
el primer capitulo tiene como objetivo la busqueda de una definicion concreta
y clara de modernidad que concuerde con la experiencia biografica de Rubén
Bonifaz Nufo.

Como bien ha mencionado Octavio Paz en Los hijos del limo, la moder-
nidad “esta condenada a la pluralidad”,* al movimiento constante que es la
ruptura. La costumbre la hace imperceptible en su experiencia, en su vivir de
todos los dias y por esto es dificil retratar el caracter sorpresivo que pudo te-
ner en otros tiempos. Se puede pretender, claro est3, cortar y disecar el tiempo
como lo hace una fotografia, o incluso, alargarlo e hincharlo de significados,
dejandolo casi estatico, pero con vida, para sentir el ritmo de sus revolucio-
nes. No obstante, esto no resultaria en una comprension del tiempo, no seria
suficiente sin un ejercicio de empatia. Para comprender las aceleraciones, vai-
venes y prolongaciones de un siglo, necesitamos imaginarlo en carne propia.

Pienso que intentar caracterizar los movimientos del tiempo es una
practica semejante a la adoracion del fuego que describe Herman Hesse en
su novela Demian:

los dos permanecimos durante mas de una hora callados, boca abajo
frente al fuego crepitante, observando cémo llameaba y ardia, como
se achicaba y se retorcia, oscilaba y chisporroteaba hasta convertirse
en un silencioso y perdido montoén de brasas... de repente broté una
pequena y delgada llama, en la que vi el pajaro con la cabeza ama-
rilla de gavilan. En las brasas agonizantes refulgian hilos dorados y
ardientes formando redes, aparecian letras y dibujos, recuerdos de
rostros, animales, plantas, gusanos y culebras.*

Es necesario distinguir formas en el fuego, identificar las piezas del tablero
y describir la modernidad que se pretende estudiar. Por este motivo, revisaré
brevemente algunos elementos y modos de ser de la modernidad, que consi-
dero son recuperados por Rubén Bonifaz Nuiio, de manera intencional o no, en
su obra Los demonios y los dias.

La modernidad es un fendmeno inmenso, quien habla de ella corre el
peligro de no hablar de nada. Su naturaleza es la negacion de lo anterior y por
haber cambiado tantas veces en su definicion y por haber sido de maneras tan
variadas (incluso contradictorias o paradoéjicas entre si) podria ser facil decir
que todo ha sido moderno, al menos una vez.

En su sentido mas amplio, la modernidad requiere como indica Calinescu
en Five Faces of Modernity: una vision lineal del tiempo para que exista una

39. Octavio Paz, Los hijos del limo, México, Seix Barral, 1990, p. 17.
40. Herman Hesse, Demian, Espafia, Alianza Editorial, 1991, p. 128.
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conciencia que se distinga del pasado.*' Este conocimiento permite una iden-
tidad temporal que surge gracias a la diferenciacion. En pocas palabras, para
ser moderno se tiene que ser en cuanto a algo. A esta distincion, en Los hijos
del limo, Octavio Paz la ha llamado ruptura.

Describir cuantas veces ha acontecido la modernidad y cuantos pe-
riodos de tiempo se han autoproclamado modernos requeriria de una argu-
mentacion mayor. ;Qué tan diferente o contradictorio tiene que ser un tiempo
respecto a otro para que este sea una ruptura?, ;no existen pequenas rupturas
en cada momento?, ;entonces como medirlas o delimitarlas? Las respuestas
a estas cuestiones me parecen imposibles, a no ser de encontrarlas en la par-
ticularidad.

Por el momento, prolonguemos un poco mas la descripcion y el analisis
de la particularidad de la experiencia moderna en Los demonios y los dias para
continuar explorando la significacion de la ruptura y develar las caracteristicas
que todas las posibles modernidades comparten. De este modo, podremos
esbozar una definicion de modernidad que se ajuste a las necesidades de la
investigacion.

Ante la experiencia del mundo, la necesidad humana nos obliga a en-
tender nuestro entorno, bautizar los objetos que lo conforman y traducir en
juicios lo que nos provocan. El resultado de estos son estructuras aparente-
mente firmes: religiones, cosmovisiones, epistemologias, modelos politicos y
sociales (en pocas palabras, signos, porque dan significado), cuya justifica-
cion radica en la voluntad de las personas o en la estricta necesidad de ser, de
no poder ser de otro modo para su tiempo. En realidad, son resultados fugaces
(monumentos de sentido y razén) que dependen de nuestra imaginacion y de
nuestra costumbre. Inevitablemente, estan sujetos al cambio, pero en su dura-
cion aparentan la eternidad. Por este motivo, la modernidad esta permeada de
violencia, rasga la eternidad y la impregna de cambio, de aquello que por estar
aconteciendo no acaba de ser.

La celeridad y violencia con que estos signos rotan ha hecho que
Marshall Berman encuentre en el maelstrom (una corriente en el mar de Norue-
ga que produce continuamente remolinos de agua) la representacion natural
de la modernidad. El maelstrom consume cualquier elemento de su entorno.
En la modernidad, la destruccidn y la transformacion del ambiente desgasta 'y
agota el significado de las obras humanas: "this drive draws all modern man
and women into its orbit, and forces us all to grapple with the question of what
is essential, what is real in the maelstrom in which we move and live".#? Cada
ruptura requiere de un sistema de valores e ideales que justifique su actuar.
Sin embargo, cuando la aceleracion toma un ritmo demasiado veloz, la poca
perdurabilidad de los signos deviene en banalidad y nihilismo.

La modernidad que se experimenté en la Ciudad de México a mediados
del siglo xx, origen, al menos biografico, de Los demonios y los dias, esta con-
tenida a su vez por otras (especialmente la decimondnica), de la misma mane-
ra en la que las ondas de agua forman circulos concéntricos. Poco o mucho se

41. Matei Calinescu, Five Faces of Modernity, Estados Unidos, Duke University Press, 1985, p. 13.
42. Marshall Berman, op. cit., p. 288.
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distingue de los varios periodos de la historia que se reconocieron a si mismos
como modernos, ya sea aquella modernidad cristiana (la primera y mas gene-
ral en Occidente) descrita por Habermas en Modernity versus Postmodernity*
o la mas familiar y contemporanea modernidad industrial. Es innegable que
algunas caracteristicas de las previas concepciones de modernidad se han ci-
mentado: desarrollo técnico, idea del Estado nacion, cosmopolitismo y demas.

Ademas de aquellas ideas que han perdurado, existen también tiempos
que regresan y que, ya renovados, encuentran en otros siglos su forma mas
auténtica. Roberto Calasso, en el capitulo "Aguas mentales" de su libro La li-
teratura y los dioses, recupera la idea de la “"ola mnémica" del historiador Aby
Warburg: “toda la historia europea esta acompafada de esta ola, que por mo-
mentos se desborda y luego se retrae”.** En este caso, la ola a la que se refiere
Warburg es el pasado pagano. La primera actitud de diferenciacion y ruptura
que se da en el mundo cristiano esta condicionada por aquello mismo de lo
que pretende alejarse.

Por este motivo, la modernidad, en sus muchas mascaras, recorrio los
siglos como una ola que regresaba o se alejaba del mundo pagano. La mo-
dernidad en occidente, al menos hasta la llustracion, fue entendida como una
renovacion del mundo clasico. Esto se puede notar en la siguiente cita de Ha-
bermas: “That is to say, the term ‘modern’ appeared and reappeared exactly
during those periods in Europe when antiquity was considered a model to be
recovered through the consciousness of a new epoch formed itself through a
renewed relationship to the ancients”.*

De acuerdo con Habermas, la idea de modernidad que aun nos define es
aquella que surgié en el siglo x1x, principalmente como resultado de las revolu-
ciones industriales, la llustracion, las revoluciones sociales y el Romanticismo,
"we are, in a way, still the contemporaries of that kind of aesthetic modernity
which first appeared in the midst of the 19th century”.*® Aunque la continua-
cion de la modernidad es aceptada en diferentes entornos, es justo admitir que
la aparente continuidad (irénicamente perdurable) de esta tradicion es ame-
nazada por el desencanto que la misma ha generado. Entonces valdria la pena
preguntarnos: ¢la modernidad es vigente todavia?, ;es apropiado decir que la
Ciudad de México fue moderna durante la década de los cincuenta?, ; por qué
no decir que fue posmoderna?

La modernidad decimononica, positivista y reformista, que ya se veia
con recelo en su nacimiento es, desde al menos setenta afos (inmediatamente
después de las guerras mundiales), juzgada por una desconfianza permanen-
te: la desilusion. No fueron las olas del pasado o la renovacion de la idea de
modernidad las que terminaron por agotarse, sino la carencia de estas, la re-
peticion, aceleracion y osificacion de la misma modernidad positivista y refor-
mista adaptada, claro est4, a diferentes tiempos y geografias.

43."[..] the word ‘modern’ in its Latin form ‘modernus’ was used for the first time in the late 5th cen-
tury in order to distinguish the present, which had become officially Christian, from the Roman and
pagan past", JUrgen Habermas, op. cit., p. 3.

44, Roberto Calasso, La literatura y los dioses, México, Anagrama, 2002, p. 20.

45. Jirgen Habermas, op. cit., pp. 3-4.

46. Ibid., p. 4.
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Por su parte, los filésofos franceses de los afos sesenta y setenta (véa-
se el caso de Foucault y Jean Frangois Lyotard) han propuesto la posmoderni-
dad como alternativa a la continuacién de la modernidad decimonénica. Esta
surge entonces como una critica a los grandes suefios de la llustracién y del
siglo x1x, principalmente a la idea de progreso mediante la técnica cientificista
como comenta Lyotard en Defining the Postmodern: "The development of te-
chno-sciences has become a means of increasing disease, not of fighting it.
We can no longer call this development by the old name of progress”.*

La critica que Lyotard hace a la técnica proviene de dos contradicciones,
las cuales imposibilitan la idea del progreso entendido como una mejora de la
condicién humana. La primera, el desarrollo de la técnica se ha independizado
de las necesidades humanas y no requiere mas justificacion que su propia
existencia, el progreso por el progreso: "This development seems to be taking
place by itself, by an autonomous force or ‘motricity™.*® La imposibilidad de
marcar el ritmo de nuestras acciones produce, ademas de vértigo, la completa
nimiedad de aquello que es producido.

La segunda contradiccion que Lyotard describe es la complicacion de la
existencia, que Marshall Berman identifica con la burocratizacion de la vida en
las ciudades. De acuerdo con Lyotard, la técnica no solo ha fallado en subsa-
nar la siempre presente dificultad de sobrevivir, también ha afladido compleji-
dad a la misma.

Las graves fallas y contradicciones del proyecto moderno no han lo-
grado, a pesar de todo, su reemplazo. Si bien la idea de la posmodernidad se
ha vuelto popular, esta no ha reflejado fielmente las verdaderas condiciones y
experiencias del siglo xx. Para entender por qué pensadores como Habermas
o Marshall Berman se resisten a la posmodernidad, es necesario esclarecer y
desentramar las relaciones que existen entre esta y la modernidad (no solo del
siglo xiIx, sino también en su significado mas amplio).

La posmodernidad sigue perfectamente el mismo camino que ya han
seguido otras formas de ser de la modernidad, es una separacién de su ver-
sion anterior inmediata. Por este motivo se podria decir que también forma
parte de la tradicion de la ruptura. Es justo aceptar que su planteamiento po-
see cierta novedad, porque este es una negacién total y no un cambio de valo-
res. Sin embargo, esta misma negacion total hace imposible la sustitucion de
los discursos existentes a falta de un sistema de valores y creencias propio de
la posmodernidad. La gran resistencia ante la carencia de fundamentos es el
principal motivo por el cual la posmodernidad no ha remplazado los valores de
la modernidad.

De acuerdo con el capitulo "Modernism and After" del libro Culture and
the Death of God de Terry Eagleton, la modernidad conserva la presencia de
Dios, al menos como algo ausente, algo cuya sombra continda determinan-
do la vida de las personas: “God is not exactly dead, but he has turned his
hinderparts to humanity, who can now sense his unbearable presence only

47. Jean Frangois Lyotard, "Defining the Postmodern”, The Norton Anthology of Theory and Criticism,
Estados Unidos, W. W. Norton and Company, 2018, p. 1387.
48. Idem.
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in his ominous absence".*® En contraposicion, el planteamiento de la posmo-
dernidad no siente afioranza por un fundamento numinoso, pues su actitud
no es aquella de quien perdio algo, sino de aquel que nunca lo tuvo: “Whereas
modernism experiences the death of God as a trauma, an affront, a source
of anguish as well as a cause for celebration, postmodernism does not ex-
perience it at all".%® Aquellos que subitamente pierden el fundamento de sus
acciones (aunque obtengan un reemplazo inmediato) no pueden evitar realizar
un ademan inconsciente, como a quien se le ha escapado algo de las manos 'y
pretende, en el instante siguiente, atraparlo en medio del aire.

A pesar de este ademan, el resultado (en la modernidad decimondnica)
no fue la restauracion de la religiosidad, sino la traslacion de la sacralidad a
otros discursos, especialmente al Estado nacidn y al arte. El hogar espiritual
del hombre, la religidn, fue sustituida por la idea de una patria, mientras que
la obra de arte conserva o crea nuevas formas de sacralidad que, sin embar-
go, parecen ser insuficientes para suplir un sistema de creencias comunitario,
como lo noté Paz: “ante la progresiva desintegracion de la mitologia cristiana,
los poetas no han tenido mas remedio que inventar mitologias mas o menos
personales hechas de retazos de filosofias y religiones".®’

El Romanticismo fue el primer movimiento artistico que adopto la tarea
de refugiar los restos de la religiéon y contraponerse a la modernidad ilustra-
da, proponiendo a la vez sustento al nacionalismo y a una espiritualidad no
institucional. Octavio Paz propone que en este mismo periodo nacié la poe-
sia moderna, como resistencia ante los nuevos discursos: "desde su origen la
poesia moderna ha sido una reaccion frente, hacia y contra la modernidad: la
llustracion, la razon critica, el liberalismo, el positivismo y el marxismo".%2

La modernidad del Romanticismo fue la de la ola que se retrae después
del excesivo racionalismo de la llustracién. El Romanticismo revive las pulsio-
nes paganas de la Europa precristiana. Es importante mencionar que este no
fue un retorno a los griegos o a los romanos, sino que mayormente a los pue-
blos germanos, creando asi identidades nacionales alejadas del cristianismo
cosmopolita que unié a Europa durante siglos, desde la conversién religiosa
del Imperio romano y hasta que empezo a fracturarse por la Reforma protes-
tante. En Francia, el Romanticismo evoluciona en el parnasianismo, el nombre
del primero (que hace referencia al mitico Monte Parnaso) ya indicaba que
detras de la famosa frase de Gautier: L'art pour I'art existia no solo una defensa
del arte, sino que también una sacralizacién de este.

La rebeldia de los romanticos ingleses y alemanes ante los valores de
la Revolucién Industrial y la llustracion llegé a América Latina gracias a los
simbolistas franceses. A partir de la lectura de los poetas simbolistas, los cua-
les incorporaron invenciones romanticas como el poema en prosa, la poesia
hispanoamericana adopté una actitud hacia la modernidad. Octavio Paz pone

49. Terry Eagleton, Culture and the Death of God, Estados Unidos, Yale University Press, 2015, p. 186.
50. Idem.

51. Octavio Paz, op. cit,, p. 85.

52. Ibid., p. 10.
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esto de manifiesto con un juicio que podria resultar polémico, pero que logra
sintetizar la relevancia del modernismo:"en América Latina surgié el moder-
nismo, el modernismo fue nuestro verdadero Romanticismo y, como en el caso
del simbolismo francés, su version no fue una repeticion, sino una metafora:
otro Romanticismo".%

En Latinoamérica los escritores de comienzos de siglo procuraron la
busqueda de una identidad nacional con una carga de resistencia ante los
discursos racionalistas, como también lo hicieron los escritores alemanes en
el Romanticismo. De acuerdo con Roger Bartra en La jaula de la melancolia,
que recupera la idea de Moreira, "mientras en Europa los Romanticos critican
la imitacion de lo griego, en América Latina se critica la imitacion de lo euro-
peo".5* Sin embargo, con esta cita no hay que concluir que el modernismo se
encontraba en conflicto con la tradicidon europea. Seria mas acertado decir
que rechazaba los discursos modernos de Europa, los cuales se materializa-
ron, especialmente, en los Estados Unidos, "Vasconcelos también quiere ser
universal al ser hispanico, y en la linea de Rodo, rechaza, no la cultura clasica,
sino el racionalismo y el positivismo del Caliban anglosajon".*® Es necesario
pensar el modernismo, no como un movimiento Unico, sino como un proceso
de reflexion que forjé muchos de los valores estéticos que perduran en nuestra
literatura. Este proceso es explicado por Paz en Los hijos del limo:

en su primera época, un anti casticismo: una negacion de cierta tra-
dicion espafiola. Digo cierta porque en un segundo momento los mo-
dernistas descubrieron la otra tradicion espafiola, la verdadera. Su
afrancesamiento fue un cosmopolitismo: para ellos Paris era, mas
que la capital de una nacion, el centro de una estética. El cosmopoli-
tismo los hizo descubrir otras literaturas y revalorar nuestro pasado
indigena. La exaltacion del mundo prehispanico fue, claro estd, ante
todo estética, pero también algo mas: una critica de la modernidad y
muy especialmente del progreso a la norteamericana.

El modernismo latinoamericano se diferencia del Romanticismo por ser abier-
tamente cosmopolita, a pesar de ser usado como muestra de originalidad re-
gional para enaltecer los discursos nacionalistas. Esta apertura hizo que los
modernistas tomaran una actitud abierta ante los avances liricos y tematicos
del extranjero, facilitando asi la llegada de las vanguardias al continente.
Hasta finales del siglo xix el arte en Occidente seguia cierta cadencia,
en la que el retorno y el alejamiento de diferentes tradiciones generaban re-
acciones semejantes en las generaciones de artistas. Dichas oscilaciones se
han descrito como secuencias temporales concretas. Por ejemplo, de acuerdo
con la historia literaria, el Romanticismo precede al simbolismo y este a su vez

53. Ibid., p. 128.

54. Roger Bartra, La jaula de la melancolia, ed. Kindle, México, Debolsillo, 2014.
55. Idem.

56. Octavio Paz, op. cit,, pp. 132-133.
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al modernismo. Los artistas, entendidos como producto de un mismo tiempo,
no carecen de individualidad, pero ciertamente se pretenden afinidades que
permitan incluirlos en un mismo movimiento artistico.

De manera contraria, la vanguardia fue un periodo en el que no surgio
solo una respuesta estética, sino varias. Desde entonces la polifonia ha sido
un elemento presente en el arte. Por ejemplo, Octavio Paz considera que esta
ha incrementado después de la vanguardia. No solo empezaron a existir poé-
ticas grupales, sino que también reaccién “individual de varios poetas”.5”

Esta fragmentacion del arte en grupos diversos no excluye de ninguna
manera que elementos unificadores perduren en la poesia de la vanguardia:
especialmente aquella pretension heredada de los romanticos de conjuntar el
arte con todos los demas aspectos de la vida cotidiana, en especial la politica y
la religion. Al respecto, Eagleton comenta: “the long-dreamt-of marriage of art
and everyday life, which for the revolutionary avant-garde was consummated
in political murals or agitprop theatre".5

Ademas de la tradicion romantica de las vanguardias, hay que anadir su
tradicion simbolista francesa y modernista anglosajona. El poema en prosa
de poetas como Baudelaire, la métrica hebraica, que Whalt Withman aprendié
de la King James Bible, la creacion de nuevos metros de Rubén Dario, el si-
multaneismo de Apollinaire y el poema concreto de José Juan Tablada, entre
muchos otros, precedieron a los procesos creativos de los vanguardistas.

De acuerdo con Octavio Paz en El arco y la lira, la peculiaridad de la
vanguardia en la poesia fue la creacion de métodos de escritura: el cadaver
exquisito, el collage, y la escritura automatica son algunos ejemplos de ma-
quinas creativas. Estas herramientas de creacion literaria, casi prometeicas,
aspiraban a la creacion de una poesia "hecha por todos y para todos".%°

La multiplicidad de formas en las que desembocé la maquinaria van-
guardista fue a su vez el reflejo de una condicién ya existente en la imagen: la
reproducibilidad del arte. Las vanguardias, al buscar la comunidn entre la vida
y el arte, por medio de la invencion de métodos técnicos (reproducibles), tro-
pezaron con las trampas que Benjamin nombra en La obra de arte en la época
de su reproduccion mecanica: el "esteticismo de la politica" y “la politizacion
del arte".°

La creacion de procedimientos dio también una nueva identidad al poe-
ta, que sin perder el halo, se convirtié en un trabajador técnico. Ezra Pound,
a principios del siglo xx, ya sefialaba la figura del "artista serio",*' que no es
otro mas que el fabbro. El poeta moderno es, antes que nada, un alfarero que
trabaja los versos casi como una profesion manual. La poesia ya no era mas
un asunto de intuicién. Cada vez cobraba mayor relevancia el trabajo técni-
co, aprendido mediante diversas labores como la traduccidn, la imitacion del
estilo y la practica de la métrica.

57. Ibid., p. 138.

58. Terry Eagleton, op. cit., p. 184.

59. Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2018, p. 277.

60. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproduccion mecanica, Espafia, Casimiro
Libros, 2018, p. 60.

61. Ezra Pound, Literary Essays by Ezra Pound, Estados Unidos, New Directions, 1968, p. 41.
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Aquello que Octavio Paz adivinaba como sucesor de la vanguardia (en
su justa medida sucesor también de la modernidad), no fue la posmodernidad.
Al menos en el mundo hispanoamericano de la década de los cincuenta, las
vanguardias fueron seguidas por poéticas particulares. Cada autor edificaba
un andamiaje propio para guiar el ejercicio de su escritura. Con ayuda de la
tradicion poética heredada, cada autor fabricaba un andamiaje propio, juzgan-
do qué valores tematicos y formales le eran mas provechosos.

Hasta aqui se han descrito las formas en el fuego, la modernidad que
heredé Rubén Bonifaz Nuno como una condicion vivencial, pero también ar-
tistica. En su experiencia biografica es la modernidad de la Ciudad de México
durante la década de los cincuenta, que pertenece a la modernidad decimonoé-
nica y también a la mas universal ain modernidad cristiana y occidental que
describe Habermas.

Una lectura personal y biografica de la experiencia moderna en Los
demonios y los dias

Con este breve esbozo de las condiciones materiales mas universales de la
modernidad y la respuesta de la tradicion poética ante estas, especialmente
desde el siglo xi1x, podemos ahora empezar a profundizar en la reaccién parti-
cular de Rubén Bonifaz Nufo. Es justo aceptar que esta experiencia personal
no puede agotar la inmensidad del fenémeno de la modernidad, pero refleja,
de forma consciente o inconsciente, una relacion inevitable con ella. La mayor
parte de las veces se trata de una relacién inopinada por el autor, pero evidente
en su estudio.

La critica, como se ha mencionado en las paginas anteriores, ha pres-
tado especial atencion al clasicismo de Rubén Bonifaz Nuiio (en detrimento
de su polifacetismo y cosmopolitismo). Esta predileccidon puede atribuirse a
su propia categorizacion de sus obras que separa en dos periodos: descubri-
ra que el primer momento fue de adiestramiento, de estudio. De acuerdo con
Bonifaz en “El escritor y su tiempo": “el segundo, iniciado con Los demonios y
los dias, es realmente de creacion”.5? Vale la pena volver a nombrar el poema
que antecede a este segundo periodo, “Poética”, el cual, como su propio nom-
bre lo indica, postula los principios creativos que rigieron la obra de Bonifaz a
partir de 1951. En este, hay una clara influencia de temas grecolatinos y rena-
centistas-humanistas. Por ejemplo, existe una pretensién metafisica, aunque
a veces contradictoria o cambiante, de influencia claramente platénica que
postula la permanencia del objeto por medio de la palabra:

Tan solo en el poema logrado
(Claro, con luz o con sombra, refulja)
Lleva al ser en su atmosfera grave
Solo y fundado en si mismo.%?

62. Rubén Bonifaz en Mario Puga, op. cit., p. 769.
63. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 72.
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De igual forma, se deja ver un heroismo que ha sido calificado como huma-
nismo por Soria Fuentes en Las sutiles herramientas de la perfecta gracia (la
poética humanista de Rubén Bonifaz Nufo: analisis de El manto y la corona):
“la poética de Rubén Bonifaz Nuio puede inscribirse en el humanismo por tres
vias: la del estudioso que pone al dia los clasicos griegos, latinos y mexica-
nos, cuyas influencias asume sin perder originalidad; la del poeta que mezcla
horacianamente lo util con lo dulce como los artistas del Renacimiento; y el
hombre que busca la comunidad y la fraternidad por medio de la poesia".®* En
cambio, si nos fijamos en su mucho menos estudiado primer momento, inau-
gurado con La muerte del angel (1945), nos sorprendera que, a pesar de haber
desde entonces un conocimiento de los clasicos (especialmente latinos), Rilke
es el poeta que mas influye en el primer libro de Bonifaz, como admite en la
entrevista "El escritor y su tiempo": "entonces pesaba sobre mi la influencia
de Rainer Maria Rilke. Si, era el poeta que yo segui. En él hallé ciertas notas
comunes a mi sensibilidad”.®®

Considero que, si bien las tradiciones clasicas de Bonifaz han sido co-
rrectamente identificadas, se han ignorado sus lecturas de la infancia y de
la juventud, muchas de ellas modernas en el sentido decimondnico que se
discutia mas arriba. Muchas de estas lecturas son enlistadas por Urbina Re-
yes: Emilio Salgari, Alejandro Dumas, Julio Verne, Pérez Galdds, Henry Rider
Haggard y en la poesia, Rafael Alberti.5 Cabe nombrar también a autores men-
cionados por Quirarte en “El honor del peligro": Victor Hugo, Pietro Collodi, Ed-
mundo de Amicis y Daniel de Foe.®” Bonifaz incluso estuvo atento a las nove-
dades literarias, como bien comenta Quirarte, era un “lector tanto de Homero
como de Harry Potter".%8

Mucho se ha dicho sobre el excelente dominio del latin y del griego an-
tiguo que poseia Bonifaz, pero muy poco sobre sus conocimientos del inglés,
del francés y del italiano,®® que, sin lugar a duda, le permitian, como lector in-
cansable que era, dialogar con una tradicion mucho mas extensa de lo que
podemos sospechar. Espero con esto no caer en el terreno de la especulacién,
pero si este fuera el caso, aun asi, se podria argumentar que una tradicion poé-
tica moderna (es decir, aquella que seglin Paz comienza con el Romanticismo,
continuia con el parnasianismo y el modernismo y finalmente, entra en crisis
con la vanguardia) no pudo ser ignorada por un lector tan universal e incansa-
ble como Bonifaz. Ademas, también tenemos que tomar en cuenta la lectura
de poetas de lengua espanola que se encuentran en una tradicion moderna,

64. Netzahualcdyotl Soria Fuentes, Las sutiles herramientas de la perfecta gracia (la poética huma-
nista de Rubén Bonifaz Nufio: anélisis de El manto y la corona), tesis de licenciatura, México, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 1996, p. 30.

65. Rubén Bonifaz Nufio en Mario Puga, op. cit., p. 773.

66. Maribel Urbina Reyes, op. cit., p. 3.

67. Vicente Quirarte, "El honor del peligro”, en Rubén Bonifaz Nufio: Poesia (recepcion critica 1945-
2012), México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2018, p. 16.

68. Ibid., p. 17.

69. Véase la entrevista con Marco Antonio Campos: "El idioma, cualquier idioma, crea formas natu-
rales a su expresion. No sélo con el ndhuatl: lo he intentado con el griego, latin, el francés, el inglés
y el italiano: he buscado trasladar al espafiol no ideas, sino mecanismos verbales". Marco Antonio
Campos, "Los gustos poéticos de Rubén Bonifaz Nufio", Paraiso: Revista de Poesia, 2013, p. 35.
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por ejemplo, los contemporaneos (especialmente Villaurrutia y Pellicer, y en
el caso particular de Los demonios y los dias, Pablo Neruda, César Vallejo y
Miguel Hernandez.

Considero que las obras del segundo momento de Bonifaz progresiva-
mente adoptaron un grado de cercania mayor a la metafisica de su "Poética"
de 1951 y, al mismo tiempo, procuraron, mediante la incorporacién del mundo
prehispanico,” una mayor preocupacion por el tema de la mexicanidad, bus-
cando respuestas en ambas tradiciones clasicas, la griega y la nahuatl. Al ser
Los demonios y los dias el primer poemario de su segundo periodo, pienso
que escapa de varias de estas pretensiones para insertarse en lo que Frank
Dauster llama una tradicion de observar la ciudad con ironia entre los poetas
modernos,’ la cual es sumamente cosmopolita: vision irdnica transmitida por
Corbiere y Laforgue a Novo, Owen y otros.”

De esta manera, podemos argumentar que detras de su heroismo hu-
manista se esconde también la tradicion irénica y moderna del Romanticismo
y el simbolismo. Es importante aclarar que la modernidad poética no actua de
la misma forma que la modernidad como fenémeno material. En la literatura
no se destruye para construir de nuevo, se construye sobre lo que ya existe, a
favor o en contra, pero siempre con la memoria de lo que ya han escrito otros
y que, en su expresion, puede volver a ser tan intensamente joven y relevante
como lo fue en el pasado.

¢Seria una contradiccion hablar al mismo tiempo de modernidad y tra-
dicién? Lo dudo. Mas que imposibilitar la propia particularidad de los poetas o
de sus experiencias con la modernidad, considero que hablar de una tradicion
nos da las piezas necesarias para entender el complejo juego individual que
cada poeta crea.

Bonifaz, como ya lo ha mencionado Helena Beristain en Imponer la
gracia. Procedimientos de desautomatizacion en la poesia de Rubén Bonifaz
Nufio, no fue ajeno a la busqueda de una poética propia, por ejemplo, me-
diante la experimentacion: “en la poesia, el anhelo de experimentacion formal,
relevante principalmente a partir de Tablada y Lopez Velarde, esta por natu-
raleza mas y mas organicamente vinculado a un lirismo intimista y subjetivo,
en lucha por manifestar lo Unico, lo peculiar, lo distinto, el modo individual de
aprehender el mundo en cada poeta".” En la métrica y el ritmo son muy claras
las invenciones que, a partir de la "Poética” de 1951, distinguen la personalidad

70. Véase Rubén Bonifaz Nufio, Tristeza de amor en Carlos Pellicer, México, Universidad Nacional
Autonoma de México, 2001.

71."Mi conocimiento del mundo prehispanico se reducia a los libros de historia o la contemplacién
de los libros de arte. Pero en 1957, la generosidad de Miguel Ledn Portilla, que me invitd a oir sus
lecciones, me abrié anchas puertas a esa cultura... Muchos de los poemas de Fuego de pobres se
sustentan en lecturas de textos encontrados por el propio Ledn Portilla o sugeridos por él”. Rubén
Bonifaz Nufio en Marco Antonio Campos, op. cit.,, 2018, p. 790.

72. Frank Dauster, op. cit., p. 179

73. Ibid., pp. 168-169

74. Helena Beristain, “Imponer la gracia. Procedimientos de desautomatizacion en la poesia de Ru-
bén Bonifaz Nufio", en Rubén Bonifaz Nufio: Poesia (recepcion critica 1945-2012), México, Universi-
dad Nacional Autonoma de México, 2018, p. 420.
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del poeta, expuestas por ejemplo por Sandro Cohen en "El fondo de la forma en
la poesia de Rubén Bonifaz Nuiio". Menos estudiada ha sido la particularidad
de su enunciacion, especialmente en Los demonios y los dias.

Aquellos trabajos que estudian la enunciacion en Los demonios y los
dias concuerdan con que esta sirve a la idea heroica, humanista y social de la
"Poética” de 1951. Esto debido a lo mencionado por Beristain: “el sujeto de la
accion parece saltar, como hablante, durante la construccién de su discurso,
de una pauta semantica a otra y, lo mismo, de un papel social a otro, es decir,
de su papel de poeta lirico al de hombre de pueblo”.”™

No obstante, es necesario notar dos tendencias estilisticas en la enun-
ciacion de la poesia hispanoamericana de la postvanguardia que predominan
en Los demonios y los dias ante la ya explicada soledad e imposibilidad del
otro. La primera, el confesionalismo, es una herencia de la poesia anglosajona
y remarca la relacién entre sujeto biografico y sujeto lirico. Ademas, guarda en
él cierto grado de auto apelacién a modo de consuelo propio. La segunda, una
anticipacion al neobarroco, forma en la cual se recupera el gongorismo, mez-
cla la universalidad del modernismo y la vanguardia con los descubrimientos
estéticos propios de Latinoamérica.”™ Esta es, por su grado de descripcién de
la materia, sumamente plastica y provoca en la enunciacién un olvido del su-
jeto.

La tradicion confesionalista, lo hace notar Luis Martin-Estudillo en "“El
sujeto (a)lirico en la poesia espanola contemporanea y su trasfondo barroco”,
comienza por la influencia petrarquista. Influencia que regresa en multiples
ocasiones como en el Romanticismo y esta en boga a mediados del siglo xx.
Por ejemplo, en el mundo anglosajon, el critico M.S. Rosenthal, en 1959, crea el
término confessional poetry para nombrar a poetas como Lowell, Sylvia Plath,
John Berryman y Anne Sexton.””

En el caso de los poetas espafoles e hispanoamericanos, la populari-
dad del confesionalismo no sera menor, con la peculiaridad de que en estos
se conjuga con muchas otras tendencias, especialmente la del coloquialismo
“en comparsa con un latido lirico que, de forma consciente pero no delibera-
da, se extendid por toda Latinoamérica, (la poesia confesional, conversacional,
antisolemne o exteriorista)".”®

En Los demonios y los dias, encontramos algunos rastros de confesio-
nalismo, que podrian ocasionar una confusion entre sujeto biografico y suje-
to lirico.”™ Desde el primer poema, con la autorreferencialidad espacial del yo

75. Ibid., p. 429.

76. Véase el prélogo de Poesia en movimiento, en donde Paz describe el estilo neobarroco de Leza-
ma Lima: "son un océano de formas, un caldo criollo en el que nadan todas las criaturas terrestres
y marinas del lenguaje espafiol, todas las hablas, todos los estilos". Octavio Paz et al., Poesia en
movimiento, México, Siglo xxI Editores, 2017, p. 15.

77. Véase Jennifer Ashton (ed.), The Cambridge Companion to American Poetry since 1945, Estados
Unidos, Cambridge University Press, 2013, pp. 31-32.

78. Rogelio Guedea, op. cit., p. 29.

79. De acuerdo con Lorena Ventura, el problema sobre la ficcionalidad o realidad del sujeto lirico se
incrementd en el Romanticismo, llegando a justificar que el yo lirico es realmente el autor. Parece que
esta tendencia se ha mantenido en toda la poesia moderna, aunque aceptando mas bien una ins-
tancia intermedia. El sujeto lirico, aunque biografico, acepta una justa cantidad de ficcion. Ademas,
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lirico se nos da una idea de un cuerpo y una posicién en el espacio de quien
enuncia. Se encuentra en un cuarto a mitad de la noche, especificamente en
una cama:

No sé de quién son estas sabanas

ni a qué calle miran estas paredes
mitad de la noche. Terror. Distancia.
La cama, y el perro que ahora late

no sé donde. Adentro de mi. Seguro.®

De la misma forma, el uso de la primera persona, que es constante en Los
demonios y los dias (ya sea en singular o en plural), genera la sensacion de
sinceridad y cercania, que pretende acercar al sujeto lirico con el lector y posi-
bilitar el acto salvador de la metafisica de las palabras. Veamos, por ejemplo,
el poema 24:

para los que quieren mover el mundo
con su corazoén solitario,

los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;

para los que sufren a conciencia

porgue no seran consolados,

los que no tendran, los que pueden escucharme;
para los que estan armados, escribo.®!

Sin embargo, si en la voluntad del yo lirico se encuentra la de ser apropiado
por el lector, al mismo tiempo, sucede otro proceso. La descripcion de ellos
es un yo encriptado, forman parte también de la ficcionalizacion o figuracion
del yo experiencial. Si la preposicién “para” remite al plural en tercera persona
y las descripciones que se les otorgan sefialan secretamente al lector, estas
mismas son aplicables al sujeto empirico, para mi también, podria decir Rubén
Bonifaz Nufo. Al hablar de otros, tanto el sujeto lirico como el sujeto empirico
hablan de si mismos. Es un juego de mascaras, que en realidad es un espejo.

Sobre la enunciacion plastica y material del Barroco y el neobarroco,
podemos rastrear el fendmeno contrario, es decir una “despersonalizacion”.
En palabras de Martin-Estudillo:

las vivencias biogréaficas se vuelven universales en este intermedio: la idea de un sujeto lirico como
alegoria de lo intemporal y universalizante, constituido como la expresion de un yo-individuo que se
extiende hasta un nosotros-el hombre. Lorena Ventura, "El sujeto lirico como sujeto retdérico: sobre
la enunciacion poética”, en Reinventar el lirismo: problemas actuales sobre la poética, Ali Calderdn y
Gustavo Osorio (coords.), México, Valparaiso, 2016, p. 258.

80. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 115.

81. Ibid., pp. 140-141
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El barroco presenta una nueva manera de ver que rompe con la pers-
pectiva “endiosada” desafecta y centralista del sujeto cartesiano. En el
régimen escopico barroco, el sujeto que observa se constituye por me-
dio de su mirada al mismo tiempo que se disuelve como tal: se funde
con el objeto y pierde su autonomia -y, con ella, parte de su identidad.®?

Para ilustrar estas cuestiones, Martin-Estudillo propone pensar en Soledades
de Géngora, libro en el cual la voz lirica se nos escapa a causa de la intrincada
sintaxis latinizante, las contorsiones de su métrica y la buscada maximizacion
de los recursos plurisignificativos.®

Esta tendencia por la escision y disolucion de la voz lirica se encuentra
enfrentada con el confesionalismo a lo largo de la historia de la poesia en es-
pafol, siendo que, en ciertos periodos como el Neoclasico y el Romanticismo,
la ultima predomina sobre la otra y viceversa en periodos como el modernis-
mo, la vanguardia y mas recientemente el neobarroco.

En varios de los poemas de Los demonios y los dias se pierde el sujeto
lirico detras de las descripciones plasticas. Se pueden citar algunas estrofas
del poema | que impresionan por la atencion que se le presta a la extrafieza
que provocan los sucesos materiales:

Una lagartija incubada nace:
rompe el cascardén de un ojo de gato
y empieza a nutrirse con viejas maquinas.

A oscuras fomenta el invernadero

sus hongos, sus reyes, sus dictadores,
y sus rotativas y micréfonos

y sus presidentes de la republica.

Brillantes ejércitos se apresuran
sordos por el ruido de los tambores,
y muchachos timidos sin barbas,
llevan por la calle grandes carteles
escritos en lenguas extranjeras.®

En estas demostraciones de la experimentacion enunciativa podemos notar
las pulsiones modernas en Bonifaz que, si bien son recibidas como tradicién
poética, procuran su propia identidad y, por lo tanto, reconocen un tiempo his-
térico particular. El mismo poeta acepta en su entrevista con José Angel Ley-
va, la necesidad de utilizar una métrica propia para nuevos temas: "Es que si
usted escribe con métrica clasica, digamos endecasilabos clasicos, va a ser

82. Luis Martin Estudillo, "El sujeto (a)lirico en la poesia espafiola contemporanea y su trasfondo
barroco”, Hispanic Review, 2005, pp. 357-358.

83. Ibid., p. 353.

84. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit,, 2020, pp. 121-122.
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muy dificil que diga algo, ya no digamos mejor, algo distinto a lo que dijeron los
grandes poetas del Siglo de Oro".8®

Si consideramos, como menciona Aullén de Haro en “Epistemologia de
la teoria y la critica de la literatura”, que “todo poeta, de una u otra manera, es-
cribe el poema en tanto que poética en algun momento de su obra"2 no sera
un error encontrar en Los demonios y los dias la posibilidad de esbozar una
poética propia ante la modernidad. En pocas palabras, describir las reflexiones
y saberes que rigen su creacion literaria a partir de una experiencia biografica
material e histdrica y que, por lo tanto, también ensayan ideas del mundo que
es referencia del autor y del texto y en el cual se encuentra de manera concreta
la experiencia de la modernidad.

La poética moderna de Los demonios y los dias, en pocas palabras, es la
revitalizacidn, la capacidad de decir aquello que no se ha dicho lo suficiente.®’
Sus poemas son una memoria poblada por tradiciones que rejuvenecen las
unas a las otras, e incluso mas, crean. Su métrica y su ritmo® que recuerdan
a los momentos estelares de la lirica: los versos saficos, las métricas petrar-
quistas, la silva espafola, que devienen en canciones del pueblo y en him-
nos modernos. El tiempo que Bonifaz relata es un tiempo de muchos tiempos,
tiempo vertical que, como en un poema, es una torre de momentos apilados,
de sonidos armonizados en un instante. Su experiencia de la modernidad se
encuentra entre estos tonos y por eso es aprehensible. Es universal y compar-
tida, pero también tremendamente intima y particular.

85. José Angel Leyva, op. cit., p. 58.

86. Pedro Aullén de Haro, “Epistemologia de la teoria y la critica de la literatura”, Teoria de la critica
literaria, Espafia, Trotta, 1994, p. 18.

87."Ce qui a été dit ne I'a pas encore été assez", cita atribuida a Delacroix.

88. Los siguientes ensayos no pretenden ser formalistas, considero que escritores como Sandro
Cohen en "El fondo de la forma en la poesia de Rubén Bonifaz Nufio", han dejado muy en claro los
elementos formales de los poemas de Bonifaz. Sin embargo, no se excluiré la revision métrica, ritmi-
ca, o retdrica, si esta favorece la argumentacion.
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Capitulo 11. Lo divino y lo faustico

La fundacion constante: la mutacion
de la materia en la ciudad

Al visitar muchos lugares

cantados en viejos poemas,

casi siempre uno se encuentra

con que las colinas se han

achatado, los rios han cambiado

Su curso, los caminos

se desvian por otros parajes,

las piedras estan medio enterradas |[...]
El tiempo pasa y pasan las generaciones y nada,
ni sus huellas, dura y es cierto.

Pero aqui los ojos contemplan

con certeza recuerdos de mil afios.

Matsuo Basho®’

Esbozada ya una experiencia biografica de la modernidad, es necesario que
este segundo capitulo trate con la traduccién de esta realidad aquello que
enuncia el sujeto lirico en Los demonios y los dias. El encuentro del sujeto
lirico con su entorno, que el lector conoce Unicamente a través de lo que él
dice, nos permite ensayar una metafisica, porque en aquello que él enuncia se
pueden notar principios o pretensiones preestablecidas de su comprensién
material del mundo.

No obstante, es importante mencionar que esta metafisica (por tratarse
de una obra poética y no de una obra filoséfica) no mantiene una constancia
a lo largo del libro. Lo enunciado no pretende dar razon clara de aquello que
se experimenta, sino mostrar la reaccion del poeta ante la extraneza de la rea-
lidad material. Es una lucha por la comprension de lo acontecido mediante
la estetizacion de los sucesos. No se trata de una transparencia racionalista,
sino de una busqueda de encontrar belleza y gracia en los acontecimientos.
De esta manera, el entorno pasa a ser materia viva, que puede aceptar o resis-
tir las intenciones del poeta.

Cuando Rubén Bonifaz Nuio afirma en La fundacion de la ciudad que
Roma y Chichén existen en el tiempo de la eternidad® y son incluso anteriores
a aquellos que las han erigido, llegando a nombrar a estos "descubridores”
mas que “fundadores” (casi como si se tratara de una epistemologia platénica),
no solo celebra que la “ciudad eterna” logre su existencia concreta, sino que

89. Matsuo Basho, Sendas de Oku, Espaiia, Atalanta, 2015, p. 98.
90. Rubén Bonifaz Nufio, La fundacidn de la ciudad, México, El Colegio Nacional, 2013, p. 32.

C indice



Existio el amor en otro tiempo... Josué Francisco Gonzalez Jassi

también describe el procedimiento comunitario por el cual de manera alegodrica
el mundo es dispuesto en el interior del alma y en el exterior material: “El conoci-
miento se iguala a la palabra y la palabra a la creacién. El establecimiento de la
palabra es la adquisicidn del conocimiento, la base de la ciudad”.®' De este modo
el ordenamiento del espacio y espiritu de una comunidad son simultaneos.

La ciudad eterna de la que habla Bonifaz se reconstruye por alegoria.
Se construye constantemente mientras las personas que la habitan cambian
sus signos, primero en su individualidad, en su soledad, y posteriormente en
el mundo exterior. Las ideas o palabras son como las semillas (potencialidad
del ser) y las figuras que aparecen en la ciudad (casas, edificios, monumentos,
calles) como los arboles (actos).®? Por este motivo el yo lirico de Los demo-
nios y los dias, el poeta (que es también cualquiera de los otros tres millones
de ciudadanos), participa constantemente en la fundacion de la ciudad, que
recordemos se halla en un tiempo eterno, la Edad de Oro: "Y pienso en la hu-
milde labor del alquimista. En su peregrinar interior, dentro de la oscuridad del
laboratorio, el filésofo, el artista, el agricultor del cielo, repetia cotidianamente
la misma accidn, sembraba la misma semilla de oro".*3

En Los demonios y los dias la ciudad ya no es aquel sueio ordenador
que nacié entre las civilizaciones y se incremento con el racionalismo y la llus-
tracion. El espacio habitable al que aspira el yo lirico (¢acaso un regreso al
edén o viaje a la tierra prometida?) es desafiado por la presencia del caos que
surge de la imposibilidad de parar el vendaval del cambio:

En medio de todo, es admirable

la fuerza mecanica, obligatoria,

que tiene la vida. No hay manera

de escaparse. Viene y a su antojo
distribuye brazos y deseos

y se forma ardiendo y sin descanso®

La fuerza mecanica, fendmeno faustico como ya hemos mencionado con Mar-
shall Berman, produce una ciudad desconocida, alejada de la intencién prime-
ra: adaptar el ambiente, “construir un sitio habitable por los hombres".*s Por
este motivo, Los demonios y los dias empieza, desde el primer poema, con la
aforanza de algo que parece no llegd. Una especie de nostalgia por aquello
que en el pasado se creia realizable: “Asi he recordado de sueio —brazos—: //
dulcemente —piernas, desolada // vida vegetal; y los pulmones // y el alien-
to calido—".% El yo lirico, al salir del tiempo indefinido del suefio, desconoce
su exterior “No sé de quién son estas sabanas // ni a qué calle miran estas
paredes".%’

91. Ibid., p. 46.

92. Véase: "cosas cuyo principio de generacion esta en aquello mismo que se genera”. Aristoteles,
Metafisica, Tomas Calvo Martinez (trad.), libro IX, Espafia, Gredos, 2023, p. 246.

93.Rubén Bonifaz Nufio, op. cit,, 2013, p. 41.

94. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 128.

95. Ibid., p. 139.

96. Ibid., p. 115.

97. Idem.
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Ismael Santiago Rojas, en “La ciudad en Los demonios y los dias de Ru-
bén Bonifaz Nufo", propone un esquema narrativo muy preciso que es de gran
utilidad para explicar no solo el sentido de extrafieza y desorientacion del yo
lirico en este primer poema, sino también del poemario en conjunto:

Una situacion inicial: un hombre solo en su habitacion; un suceso
desencadenante, que no es mas que la consecuencia de sufrir la so-
ledad, entonces el individuo decide salir a la calle a buscar un amigo
0 Una amiga; y una situacion final, en la que, si bien es cierto no hay
una transformacion en el personaje (el yo lirico) pues no consiguio al
amigo o a la amada, si comprende el sentido de la poesia la poesia
es salvacion existe la esperanza de que alguien nos comprenda.®

La soledad que hace empezar el viaje del yo lirico en el primer poema es, al
mismo tiempo, anhelo, necesidad y busqueda, ;acaso no yace en el recuerdo
del suefio algin tiempo o lugar del cual permanece su halo en el cuarto? "Y
pude sentirlo; estuve, he querido; [...] y oli deshacerse, y toqué, las ruinas hue-
cas de los angeles".* Es la presencia de las ruinas lo que produce la soledad
(nostalgia), y no la pulcritud del aire despoblado que es el vacio, pues este
ultimo no remite el pensamiento a nada. Asi, lo que busca el yo lirico es lo que
se encuentra en él mismo como idea eterna.

Las ruinas, de acuerdo con Maria Zambrano en El hombre y lo divino,
nos permiten “la perspectiva del tiempo, de un tiempo concreto, vivido",'® es
decir, la historia. No esta derrotado aquello que esta en ruinas, ni tampoco
carece de posibilidades o de futuro:

Dicen que las cosas en otro tiempo

eran diferentes: su belleza

nacia con ellas, maduraba tranquila;

Al llegar la muerte, les dejaba

su existencia pura de hermosas ruinas'®

Los lugares adquieren, por la memoria, la eternidad; y las cicatrices de los in-
finitos accidentes del tiempo no son mas graves que los anillos en el tronco
de un arbol.

Las cosas producidas por la modernidad surgen de manera diferente,
podriamos decir que estdn embarazadas de su contrario,'®? “embriones // de
cosas formadas de prisa // que se abandonaron en sus comienzos"'® y antes
de llegar a ser, ya se habia cambiado la disposicion de su materia. Vale la pena

98. Ismael Santiago Rojas, op. cit., pp. 7-8.

99. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 115.

100. Maria Zambrano, El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011, p. 251.
101. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 130.

102. Véase Berman: "In our days everything seems pregnant with its contrary”. Marx en Marshall
Berman, op. cit., p. 20.

103. Rubén Bonifaz Nufo, op. cit.,, 2020, p. 131.
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preguntarnos, ;en qué momento la eternidad se convirtié en un recuerdo o en
un suefo? Volvamos al primer poema, el yo lirico se despierta en un tiempo
confuso, donde todo es lejano y oscuro: la mitad de la noche.

La modernidad se asemeja a la mitad de la noche, llega muy temprano
para ser otra (mafana) y muy tarde para ser la misma (hoy). Si Walter Benja-
min habla del Jetztzeit (tiempo del ahora) en su tesis XIv como aquel que esta
poblado de posibilidades,’® el yo lirico del primer poema despierta en un tiem-
po contrario. Tiempo infértil condenado a la repeticion, al desorden maquinal
cuyas fuerzas dispares acaban por anularse en un sistema cerrado.

Ante la confusién que produce el exterior, el yo lirico busca en si mis-
mo un espacio para poder pensar. Desde ahi empieza a configurar un mapa
imaginario de la ciudad, como se puede ver en el segundo poema: “Caminos,
esquinas, encrucijadas. // Silencio de gente que se ha dormido; // que se ha
protegido con paredes"'®® y contintia con un repaso de lo que imagina son los
habitantes, la comunidad que restituye el valor de la ciudad: Ay, amigos mios,
artesanos, // pintores, astrénomos, marineros, marineros// estamos despier-
tos.'% Esta primera intuicion arma de valor y posibilita el viaje, la experiencia
de la ciudad.

Si aceptamos, como lo explora Borges en Pierre Menard, autor del
Quijote, que cada lector puede convertirse en un escritor auténtico de la obra
que lee, entonces es justo también aceptar que cada habitante funda constan-
temente la ciudad en la que vive. Esto no significa un solipsismo en el cual el
individuo construya por si solo su realidad, sino que cada persona es participe
de los cambios en el entorno con los actos mas cotidianos.

En Los demonios y los dias la fundacién poética de la ciudad empieza
con un acto simplisimo: la valentia de desarmarse, de olvidar todo discurso
que pueda distraer la extrafeza de la ciudad para experimentar auténticamen-
te los acontecimientos que ocurren en ella. La actitud que toma el yo lirico pre-
tende distanciarse de las personas que describe en el segundo poema: "gente
que se ha dormido; // que se ha protegido con paredes // y puertas y carne;
que se oculta // de su corazoén que sabe.’” Si bien es cierto que después, en
el poema veinticuatro, se enuncia el deseo por regresar al cuarto (para los que
miran de afuera // de noche, las casas iluminadas, // y a veces quisieran estar
adentro”),'® esto no es una busqueda de refugio o un cocooning,’® como un
remedio banal olvidar la condicién del mundo exterior, sino que es una necesi-
dad inevitable: la busqueda por la empatia de otro individuo.

104. Véase Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 2008, pp. 51-52.

105. Rubén Bonifaz Nufo, op. cit, 2020, p. 115.

106. Idem.

107. Idem.

108. Ibid., p. 140.

109. Véase Fernando Ainsa: "El espacio que tendia naturalmente a la apertura se cierra [...] la obse-
sién por la seguridad, todo conduce a que el espacio se fragmente y se aisle, levantando fronteras
donde no las habia e incomunicando entre si territorios en nombre de diferencias y particularismos
exaltados y no siempre justificados”. Fernando Ainsa, Del topos al logos: propuestas de geopoética,
Espafia, Iberoamericana, 2006, p. 29.
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Cuando el yo lirico se encuentra en la calle, tiene una intuicion: “Vivimos
confusos, pero en torno // un mar apacible y en orden // cerca nuestras islas
desordenadas”. A pesar del desorden de la ciudad, en ella existe una recepti-
vidad y, a pesar de su inmensidad, presupone la posibilidad del cambio. Como
la pantalla sobre la cual se proyecta la luz del cinematdgrafo, la ciudad (ya no
eterna o ideatica, sino en el momento en el que esta es tangible y presente) es
una materia décil y moldeable. El descubrimiento es emocionante y esperan-
zador: "Algo, sin embargo, he comprendido: // que hay muchos caminos que
desconozco // y que no es tan corta nuestra vida".""°

Sin embargo, la ciudad no es solo espacio generoso o inseguro, tam-
bién contiene lo desconocido, moneda al aire, que gracias a la esperanzay a
la valentia. Es al mismo tiempo, un hogar y un camino. En su texto “Coatlicue:
la poesia de Rubén Bonifaz Nuno" (1970), John Michael Benett describe que
para Bonifaz la ciudad se asemeja a la estatua de la diosa, porque llega a ser
una metafora de toda la existencia: “"La presencia de Coatlicue es sentida en
la descripcion de la ciudad a la manera de mujer que integra en ella todas
las cosas".”"" Como Coatlicue, formada por fuerzas antagdnicas (evidente en
cabeza formada por dos serpientes encontradas), la ciudad es una lucha ma-
terial constante que refleja a la propia naturaleza.

El poeta moderno, ademas de contemplar la ciudad mientras camina
por ella, se extrana por los cambios de esta. Es decir, la desconoce. El simple
acto de pasear por las calles involucra siempre una experiencia de viaje, por-
que en los constantes cambios de la materia, el espacio y el tiempo''? obtiene
una presencia novedosa, inexplorada, ;en qué momento los lugares que habi-
tamos nos parecen ajenos?, jcuando cambia su identidad?

Tal vez se puedan empezar a responder estas preguntas si pensamos
en el poema trece. Este poema recuerda a la figura del flaneur, podemos intuir
que es incitado por una caminata, actividad en las que quiza se evidencia me-
jor lo sorpresivo de la cotidianidad. Su descripcion es casi paisajistica y existe
una breve narracion del crecimiento urbano:

En muy pocos afios ha crecido

mi ciudad. Se estira con violencia
rumbo a todos lados; derriba, ocupa,
se acomoda en todos los vacios,
levanta metalicos esqueletos

que, cada vez mas, ocultan el aire,

y despierta calles y aparadores,

se llena de largos automadviles sonoros
y de limosneros de todas clases.

Es claro que tiene también escuelas
gue ensefan inglés obligatorio,

110. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 117.

111. John Michael Benett, “Coatlicue: La poesia de Rubén Bonifaz Nufio”, en Rubén Bonifaz Nufio:
Poesia (recepcion critica 1945-2012), México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2018, p. 388.
112. La figura del flaneur serd mas relevante en el tercer capitulo.
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y universidades en que los jovenes
se visten de titeres, y platican,
mansamente agonicos y cansados,
de enzones y tacles y fombleos'

Estas primeras estrofas son suficientes para imaginar el cambio radical que
experimenté la Ciudad de México a mediados de siglo con el lamado milagro
mexicano o desarrollo estabilizador.”* Los intereses y capacidades de este
ensayo son sobrepasados por la complejidad que representaria una expli-
cacion integral de este periodo histérico, por lo cual se limitara su uso a la
exposicion cuantitativa de pardmetros que permitan ilustrar brevemente
la magnitud de dicha transformacion urbana. A partir de estos datos y de las
imagenes citadinas presentes en el poemario, se entendera una relacion entre
la experiencia vivencial del autor y el enunciado poético, sin que esto quiera
decir que la primera sea la Unica fuente detras de la escritura.

Ya aclarado el vinculo entre escritura y tiempo historico, es necesario
observar con detenimiento el manejo del tiempo en el poema trece. El tiempo,
aligual que la ciudad, es indeterminado: “en muy pocos anos". Podemos espe-
cular que estos pocos afnos son los que anteceden a la creacién y publicacion
de Los demonios y los dias, es decir, la década de los cuarenta y el principio
de los cincuenta, pero esto apenas esclareceria un poco la confusion. Como si
se tratara de la paradoja del barco de Teseo, responder cuando ha cambiado
la ciudad es sencillamente imposible. Incluso ahora en el siglo xxi, solo nos
queda aceptar que los cambios surgen un dia cualquiera, ante un reconoci-
miento repentino. Nos vemos sorprendidos por algo (sea un condominio, una
nueva carretera o un centro comercial) que ya se veia de reojo, pero cuya plena
realizacion acontece subitamente. El cambio de la ciudad aparece como un
fendmeno continuo, pero inadvertido en el ritmo diario y monétono.

En la ultima estrofa de este poema la visidn se vuelve mas vertiginosa.
El uso del polisindeton ayuda a crear un ritmo languido en la mencién una serie
que prosigue hasta ser detenida por la aparicion de los habitantes:

Y también hay bellos nadadores

y ciclistas placidos,

iglesias, rincones para turistas,

y torres de vidrio y sétanos liquidos,

y estufas y mugre y gasolina y asfalto

y un sol que calienta y acongoja

mas de tres millones de almas enfermas''®

113. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 127.

114. El llamado milagro mexicano o desarrollo estabilizador, que duré desde la década de los cin-
cuenta hasta los setenta, vino acompafiado de un crecimiento demografico descrito por Serge
Gruzinski: “En el corazén de un pais que se estéa industrializando a toda prisa, la ciudad de los afios
cincuenta y sesenta se vuelve a transformar. La capital tiene tres millones de habitantes en 1950 y
llega a cinco millones diez afios mas tarde". Serge Gruzinkski, La Ciudad de México. Una historia, ed.
Kindle, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2022.

115. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 127.
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Vale la pena preguntarnos ;de qué enferman las almas de las personas? Si la
ciudad existe mas alla de la materia, en los individuos y sus relaciones, enton-
ces es congruente pensar que la patologia es bidimensional. Enferman porque
no se acaban de asir a su entorno, de sentirlo propio y, por lo tanto, la verdad
gue existia en esa primera conquista de la ciudad, verdad también de un triun-
fo espiritual, devino en una tierra siempre extranjera:

Porgue podria decirseme que el hombre de hoy, como si hubiera ce-
dido a las intimaciones de la locura, como si fuera arrastrado por las
corrientes de un suefio maligno, combate encarnizadamente contra la
verdad que dice conocer, pero cuya ignorancia demuestra, y se resiste
a apoyar desde su interior el orden Unico de todo cuanto existe.'®

De este modo el tiempo en el cual los habitantes han enfermado es el mismo
en el que la ciudad cambid. Es decir, en un tiempo insospechado, apenas pa-
decido, un tiempo fuera del tiempo. Veamos ahora el poema catorce, el cual
describe la experiencia temporal desde la cotidianidad:

Nosotros estamos hundidos;

piezas de relojes descompuestos
somos; solo ruedas ineficaces;
marchamos fuera del tiempo, vendemos
lo poco de sangre que nos queda

por una racion de papas. El dia

se nos va gastando en actos absurdos
que solo por fuera nos pertenecen.'”

En este poema, la ciudad es sustancialmente diferente de aquella que invita al
viaje en los primeros poemas. El horror ya no es lo desconocido, ni lo inmenso
de las calles y las esquinas, sino la monotonia. Después de experimentar la
trasmutacion de la ciudad el cambio parece, paradéjicamente, estatico. Es un
tiempo en pausa, o un tiempo muerto, el que enferma a la ciudad.

Si aceptamos que la percepcién temporal de mayor o menor velocidad
es causada por la cantidad de sucesos que contiene, y no realmente por
su duracion, entonces podemos decir también que aquello que acontece
en actos absurdos, es necesariamente similar a aquello que no acontece: "El
tiempo gastado en tareas alegres y atractivas, al recordarlo, parece extendido
y muy largo; en contraste, los intervalos monétonos y vacios son recordados
como periodos compactos y breves".'®

El tiempo de Los demonios y los dias esta en la mitad de la noche, el
ocaso de la vanguardia, la posmodernidad, ;como convertir el tiempo de la ne-
gacién en tiempo de posibilidad? Sin lugar a duda, el poemario invita al lector
a salir de su hogar, a armarse con esa intuicion que “es como la cola de otro

116. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2013, p. 48.
117. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 127.
118. Fraisse en Roger Bartra, op. cit.
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mundo // en el que también es posible todo".""® Inevitablemente, el sujeto lirico
se decepciona de la ciudad, la encuentra solitaria, peligrosa, desordenada y
esto lo invita a la aceptacion de una derrota:

No hay nada en su sitio ya; cada cosa
ocupa un lugar que no es el suyo;
nadie se conoce, se aborrecen

entre si los torpes objetos; vagan

al acaso, cayéndose, destrozandose
indtil parece, a veces,

fundar la esperanza'®

A pesar de la tristeza que produce el encuentro decepcionante de la realidad
moderna, la redencion del poeta es el rendirse, la desilusion es un antidoto
ante la ingenuidad de los grandes discursos. Por lo tanto, no son las utopias,
proyectadas al futuro, o las pretensiones sociales prescriptivistas y normati-
vas de la llustracion el hogar que se busca. La ciudad eterna de Los demonios
y los dias no se encuentra en el futuro, ni tampoco es el sujeto lirico un refor-
mista o un revolucionario. Por el contrario, la ciudad que busca el sujeto lirico
se encuentra en algunos momentos esplendorosos y cotidianos'?' en los que
la materia, como la palabra, cobra sentido y valor en la memoria de las perso-
nas. Es menos por medio de la razén que por la empatia de padecer la vida en
conjunto, que la ciudad se funda.

El Dios desconocido: la experiencia de lo divino en lo indefinido y
en lo cadtico

Evodio Escalante, en su ensayo “El destinatario desconocido”, menciona que
Rubén Bonifaz Nufio “no es un cartégrafo ni mucho menos un fotégrafo que
intenta servirnos de guia en nuestro paseo por el laberinto; lo que hace es
levantar una mitologia".’?? Esta mitologia, cuyo relato supera la realidad, no
la contradice o la niega, sino que “suplementa, adiciona y perfecciona la exis-
tencia de los objetos al someterlos a una nueva luz, la luz otorgada por el
verbo".'2 En este caso aquello que se mitifica es la vivencia del poeta, que, sin
embargo, contiene una visién del mundo.

119. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 118.

120. Idem.

121. Para Bonifaz, la Ciudad de México es, tal vez, equiparable con el Bronx de Marshall Berman,
véase "In the Forest of Symbols: Some Notes in Modernism in New York" en All That Is Solid Melts
Into Air. A diferencia de las primeras metrépolis modernas, el crecimiento de la Ciudad de México en
el siglo xx no fue tan dramatico antes de la llegada del medio siglo. Por este motivo, el “subdesa-
rrollo”, no debe entenderse solo como aquello que no llegd, sino también como aquello que, aunque
moderno, permanecié mas tiempo y adquirié significado para una comunidad.

122. Evodio Escalante, op. cit.

123. Idem.
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Como si el crisol de su mitologia personal fuera su almay en ella se fun-
dieran su experiencia empirica y lo mas individual de su genio, Rubén Bonifaz
inaugura su propia poética, no solo con metros y ritmos, sino que también con
toda una cosmovision. Esta impregna la obra de Bonifaz, ya sea por la sombra
de lo divino, como es el caso de Los demonios y los dias, o, mas notoriamente,
detras del velo de la amada,'?* como figura del amor ordenador del cosmos.

Cuando Rubén Bonifaz Nufio dice en la segunda estrofa del poema cinco:
“es como la cola de otro mundo"”,'?® considero que no se remite a los “tiempos y
volumenes dislocados” de los versos anteriores, porque habria un error, ya que
el verbo ser esta conjugado en plural. En cambio, me parece mas acertado que
el simil se ligue a ese “algo” que "llega y dice palabras, cabos de frases imbéciles
y risas cojas y un silencio"'?® en la estrofa anterior.

El pronombre indefinido algo llama la atencidn, de la misma forma que
lo hace el otro mundo. {Por qué no decir qué es ese algo y cual es ese otro
mundo? De manera inocente, podria confundirse la eleccion de Bonifaz con
una falta de precision, que significaria un error terrible para un poeta tan eru-
dito. Recordemos la primera regla del ensayo “A retrospect” de Ezra Pound:
“direct treatment of the 'thing’ whether subjective or objective”,'?” “Go in fear of
abstraction".? Sin lugar a duda, el abusar de los pronombres indefinidos es un
vicio de poetas primerizos, pero en Bonifaz su uso no puede ser ni accidental
ni inconsciente. Indica, por lo contrario, una eleccion meditada y retérica que
invita a pensar lo oculto.

La modernidad, como menciona Calinescu en su Five Faces of Moder-
nity, suele ser caracterizada como secular o apartada de la religion: “the idea
of modernity has come to be associated almost automatically with secularis-
m".’?° No obstante, hay motivos para argumentar lo contrario. Si bien es cierto
que la modernidad industrial ha despreciado la idea de la religion en pro de
un materialismo positivista, la concrecion de este proyecto es, por lo menos,
debatible. De acuerdo con Terry Eagleton en Culture and the Death of God: "on
the whole, then, modernity, even if it attempted to do so, did not succeed in
suppressing man's religious need and imagination".'3

La llamada muerte de Dios puede entenderse mejor si consideramos
que la religion cristiana, al entrar en crisis, no se llevé consigo las explicacio-
nes no racionales del mundo, sino que, de cierta forma, nos regresé al misterio
tremendum al que se refiere Rudolf Otto, es decir, la experiencia de lo Otro o,
de acuerdo con Paz en El arco y la lira, "algo por definicidn ajeno o extrafo a
nosotros".'!

124. Evodio Escalante sitda, como principal manifestacion de lo divino en la obra de Rubén Bonifaz
Nufio, a la amada. Sin embargo, considero que esta no agota las expresiones en las cuales aparece
lo divino en la obra. Por el contrario, propongo que, en Los demonios y los dias, lo indefinido y lo
desconocido son, por diferentes maneras, sus principales emisarios.

125. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 118.

126. Idem.

127. Ezra Pound, op. cit, p. 3.

128. Ibid., p. 5.

129. Matei Calinescu, op. cit, p. 13.

130. Terry Eagleton, op. cit., p. 62-63.

131. Octavio Paz, op. cit,, 2018, p. 126.
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Por este motivo, la experiencia del misterio (el Otro) no puede ser ajena
a la modernidad. Por el contrario, ha sido la causante de discursos como el
inconsciente del psicoandlisis, e incluso se encuentra presente en la utopia,
cuyo tiempo futuro esta poseido por la nostalgia del control sobre la naturale-
za salvaje, ya no ejercido por Dios, sino por los hombres.

Si consideramos el mundo cotidiano como un campo de sentido (es de-
cir "sitios en donde simplemente acontece algo"),’3? entonces podremos decir
que en Los demonios y los dias aquello que proviene del misterio acontece en
otro mundo o en la otra orilla’® y nos llega como algo que se posa levemente,
como sobrevolando nuestra realidad.

Esta percepcion del mas allg, la mistica, es una de las tradiciones mas
persistentes de la poesia en lengua espainola. Muestra de ello son fray Luis
de Ledn, san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesus, o incluso en la Nueva
Espafa con sor Juana. En la generacion del Medio Siglo se presenta de ma-
nera clara en Enriqueta Ochoa y en Rubén Bonifaz y, en menor grado, en sus
contemporaneos Ali Chumacero, Eduardo Lizalde y Dolores Castro.

Generacional o no, existen antecedentes que estudian o identifican la
mistica en alguna de las obras de Rubén Bonifaz Nufio. Por ejemplo, Del le-
targo a la hiperestesia, el cuerpo y los sentidos como via de iniciacion en la
poesia bonifaciana de Jocelyn Martinez Elizalde, La flama en el espejo: Rubén
Bonifaz Nuho de Maria Andueza y Rubén Bonifaz Nufio ;Poeta mistico? de
Juan Cervera. De acuerdo con Urbina Reyes, Andueza propone tres vias mis-
ticas: "purgativa, iluminativa y unitiva".** Es claro que en Los demonios y los
dias abunda la primera por ser este un viaje iniciatico, sin embargo, existen
también atisbos fugaces y confusos, que considero parte de una revelacion
mistica no perteneciente al modelo de Andueza.

Antes de dar estos ejemplos, me parece importante mencionar la dife-
rencia entre este otro mundo y la ciudad, para evitar las confusiones que se
puedan dar entre ambos lugares. El primero es misterio y naturaleza descono-
cida, es aquello que estrictamente no proviene de nosotros, como menciona
Paz en El arco y la lira: “Lo Otro es algo que no es como nosotros, un ser que
es también el no ser. Y lo primero que despierta su presencia es la estupefac-
cién".’% Por el contrario, la ciudad eterna es una idea que existe en el mundo
de vez en cuando, en la cotidianidad maravillosa que es el hogar y la comu-
nion entre las personas. Conocemos su forma, la buscamos y vivimos, nos
hace sentir en casa. No la casa primera que es el jardin del edén (naturaleza
amable), sino una que construimos constantemente todos los dias de la vida.

La ciudad eterna, diferente a la utopia en su amor por la presencia y no
por el futuro, contiene, como toda la materia, su justa medida de misterio. Es

132. Marcus Gabriel, Por qué no existe el mundo, ed. Kindle, Espafia, Océano, 2016.

133. Titulo del ensayo de Paz en El arco y la lira, que recupera la idea de D.T. Suzuki en Manual of Zen
Buddhism: from the Chinese Zen Masters.

134. Jocelyn Martinez Elizalde, Del letargo a la hiperestesia, el cuerpo y los sentidos como via de
iniciacion en la poesia bonifaciana, tesis de maestria, Universidad Nacional Auténoma de México,
2009, p. 85.

135. Octavio Paz, op. cit,, 2018, p. 129.
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ahi, “en una carcomida calle cualquiera”,'*® "desde una esquina en la noche",'¥’
en "barrios que se deshacen”,'® en “las estaciones de los trenes",'* que se
puede vislumbrar otro mundo.

Asi como el mistico, el poeta, por medio de la sensibilidad y la atencién,
recibe de la naturaleza presencias que no son evidentes para los demas. Vea-
mos el poema veintisiete, en el que Bonifaz confiesa que el poeta actua “como
por milagro":

Siempre ha sido mérito del poeta
comprender las cosas; sacar las cosas
como por milagro, de la impura
corriente en que pasan confundidas,

y hacerlas insignes, irrebatibles

frente a la ceguera de los que miran'#®

Aquellos seres que se sacan de la experiencia mistica nos ayudan a conocer
no solo el gran misterio que es lo Otro, sino también el enigma que existe en
cada cosa, como bien se dice en la cuarta estrofa:

Y no solo el tiempo: los poetas

nos han ensefiado la amargura,

el placer, el gozo de la libertad,

el viento y las noches y la esperanza'!

Sin embargo, como ya se mencionaba en los parrafos previos, la actitud de la
modernidad ante lo misterioso no es la confianza, sino el momento tremen-
dum. Por este motivo, en Los demonios y los dias, lo Otro, no solo es resisten-
cia ante los discursos de la modernidad, o intuicién que nos arma, sino que
también puede traer consigo incertidumbre y terror;

Por ejemplo: todos nos sentimos
mordidos por algo, desgastados
por innumerables bocas sin fondo:
algo sin remedio que nos deshace.
Preguntamos: nadie responde.'

¢Quién deberia respondernos? La ciudad cadtica, aquella poseida por fuerzas
fausticas, no es muy diferente a la naturaleza, porque ambas son entornos que
invitan al vértigo. Ante las fuerzas de la naturaleza, Maria Zambrano mencio-
na: “los dioses parecen ser una forma de trato con la realidad, aplacatoria del

136. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 116.
137. Ibid., p. 124.

138. Ibid., p. 128.

139. Ibid., p. 135.

140. Ibid., p. 144.

141. Idem.

142. Idem.
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terror primero, elemental, de la que el hombre se siente preso al sentirse dis-
tinto, al ocupar una situacion impar".'*® De esta forma, el hombre moderno no
sabe como calmar el terror que causa el mundo, por instantes intenta dominar
la realidad, pero casi siempre responde mediante la melancolia y la nostalgia.
¢No es el fetichismo un sustituto de la religion?

Lo que nos diferencia de aquellos hipotéticos primeros hombres que
sintieron el momento tremendum sin ningln antecedente es justamente la
existencia de estos. Por lo cual nuestras experiencias inevitablemente se re-
miten a la historia. Lo Otro es igual de desconocido en todos los tiempos, pero
guarda, en nuestro pensamiento, la memoria de una comprension mitica del
mundo, una Edad de Oro o un jardin del edén.

La afioranza de lo que tal vez existi6 alguna vez es evidente en el poema
veintiocho, en el cual lo Otro proviene como un recuerdo, apenas propio, y se
identifica mas por su falta que por su presencia:

Hay cosas que sé sin conocerlas;
presencias que siento mias
aungue hayan quedado lejos por siempre.

Puedo hablar y puedo decirlo: algunas
veces las ventanas tienden las hojas
y vuelan: son péjaros. Y acontece

que baja de todas partes el cielo
rumbo al corazon...!*

Al momento de sentir las cosas del otro mundo como propias, mientras per-
manecen alejadas, se crea una paradoja hermosa, en la cual los contrarios
aqui-alla se confunden en un mismo ser y los recuerdos de esta vida o de otra
son los mismos, baja de todas partes el cielo. El yo lirico siente suyas las co-
sas, no porque provengan de él, sino por experimentar una comunién con ellas.
Por este motivo, es mas razonable decir, que él pertenece a las cosas, y aln
mas correcto decir que él es parte de lo Otro.

De alguna forma, el misterio nace en nosotros como la idea del infinito
o el chilidgono de Descartes, nos es dado, es conocimiento intuido. Entonces,
toda la amplitud de lo Otro se retrae y es contenida en un punto, en la mente
de aquel que piensa el mundo, o de aquel que, como Bonifaz, lo hace palabras
y baja el cielo rumbo al corazon.

No obstante, esta vision no puede durar para siempre, la noche se acaba
y es necesario despertar, regresar al mundo. Como en el primer poema, es cier-
to que después del sueiio permanece la intuicion de otro mundo yuxtapues-
to al nuestro (aun cuando solo se sienta en distancia o en un no sé donde),
pero este se adivina, ya no con la lucidez de la experiencia mistica, sino como
recuerdo y ausencia.

143. Maria Zambrano, op. cit., p. 30.
144. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 145.
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En Los demonios y los dias, el yo lirico experimenta las cosas del otro
mundo de dos maneras: 1) como aquellas fuerzas caéticas de la naturaleza
que perduran en la ciudad (momento tremendum) y 2) como afioranza y me-
moria de la experiencia mistica de la unidad. En ambos casos, el misterio pre-
valece y es sustituido por pronombres indefinidos o palabras ambiguas. En el
suefio, en la memoria o en los lugares cotidianos, existe como presentimiento
que flota sobre el mundo y, mezclandose con él, dota de un velo (ya sea terrible
o venturoso) la materia de la ciudad.

El Dios desconocido

Como mencionamos en el primer capitulo, la poesia del siglo xx conserva va-
rias caracteristicas del Romanticismo, entre ellas las pulsiones religiosas. Esta
persistencia se puede explicar como una reaccién ante el desorden de las ciu-
dades industriales. De acuerdo con el ensayo "Apunte sobre el romanticismo
y la modernidad” de Bolivar Echeverria, para el ethos romantico, el mundo se
rebela contra su condicién actual de mero objeto del sujeto hombre'*®y procu-
ra "su forma natural traicionada".'* El sentimiento de control sobre el mundo
es enfrentado, en principio, por los eventos contingentes e imprevisibles que
la naturaleza y las mismas ciudades ocasionan: accidentes automovilisticos,
inundaciones, apagones eléctricos, ventiscas y demas. Este inevitable azar se
conjuga, no solo con la exigencia de respuestas, sino también con la nostalgia.

La anoranza de aquel pacto con la naturaleza, es decir, con los dioses,
siente sus consecuencias mas graves en los eventos contingentes de la cotidia-
nidad. Esto porque los dioses son, como bien lo ha descifrado Calasso, aconte-
cimientos. Cita como prueba una observacion del lingiista Jacob Wackerna-
gel: "en la lengua griega no existe vocativo para theds, «dios». Theds tiene ante
todo un sentido predicativo: designa algo que sucede".’#” Calasso continua
esta explicacion dando un ejemplo:

O theoi theds gar kai to gigndskein philous.
Oh dioses: es dios el reconocer a los amantes.’®

Esta caracteristica de la lengua griega nos ayuda a entender que la expli-
cacién mitica de los acontecimientos recaiga en los dioses y que por ellos
surja el movimiento. Recordemos la famosa teoria del antropdlogo Edward B.
Tylor, segun la cual el animismo es la primera religion. De acuerdo con el ani-
mismo, los objetos del mundo poseen un espiritu: “in the animistic relational
mode, nonhumans are personified and endowed with the same interiority and

145. Bolivar Echeverria, ; Qué es la modernidad?, México, Universidad Nacional Auténoma de México,
2008, p. 63.

146. Idem.

147. Roberto Calasso, op. cit., p. 8.

148. Idem.
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intentionality as humans".’ Por lo tanto, son capaces de realizar actos con
intencion. En pocas palabras, el mundo recibe el don de la consciencia 'y con él
aparecen dioses ocultos en las montaias, en los bosques o en los rios. Todo
cobra vida.

En la literatura, cuando un objeto inanimado presenta caracteristicas de
un ser viviente hablamos de una prosopopeya o personificacion. Decimos, por
ejemplo, "el mar, gimiendo, llega turbio a colgar hilachos viejos, de espuma".'°
¢No es acaso la prosopopeya también un pacto con la naturaleza?

Existe en ella, como Bolivar Echeverria lo ha notado en ;Qué es la mo-
dernidad?, "un narcisismo romantico de alcances misticos"'®' que sincroniza
el entorno con las emociones del yo lirico (Weltschmerz). Con la prosopopeya,
la naturaleza se hace complice del poeta. Un ejemplo de esta correspondencia
lo podemos encontrar en el poema treinta y tres:

Y se piensa poco, y se acostumbran

los ojos a estar en la puerta

por la que ha de entrar aquella que a todo
prestara sentido. Cuando llegue,

todo lo que estéa yaciendo ahora

serd necesario [...]

viviran las tazas vacias, las tristes
cucharas, el aire que se respira;

nacera una tierna amistad -un juego

de miradas complices, de sonrisas a medias-
entre las parejas desconocidas

y nosotros. Todo estara de acuerdo'®?

En esta estrofa, el yo lirico imagina que, con la presencia de la amante, el mun-
do se ordena y se hermana. La realidad refleja el amor y las cosas parecen
concordar las unas con las otras, de la misma forma en la que coinciden los
amantes. Por el contrario, en las siguientes estrofas, después de notar la au-
sencia de la amada, "y entonces nos llega la certidumbre de que no vendr3, los
mismos objetos se desploman, se tornan incomodos e incoherentes:

No hay nada en su sitio ya; cada cosa
ocupa un lugar que no es el suyo;
nadie se conoce, se aborrecen

entre si los torpes objetos; vagan

al ocaso, huyéndose, destrozandose'®

149. Inger Marie Berg-Hansen y Anja Masrud, “Animist Ontologies in the Third Millennium BCE? Hun-
ter-Gatherer Persistency and Human-Animal Relations in Southern Norway: The Alveberget Case”,
Open Archaeology, volume 7, issue 1, 2021, p. 868.

150. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 148.

151. Bolivar Echeverria, op. cit., p. 64.

152. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 150.

153. Idem.
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La prosopopeya y la aparente concordancia entre el sujeto y su entorno en
algunos poemas de Los demonios y los dias no es, de ninguna manera, un
control sobre la materia. El yo lirico hace mas que proyectar sus emociones
en la realidad, se ofrece a ella. Experimenta, en un momento de sincronicidad
con la naturaleza, la sensacién de incertidumbre y de cambio que el mundo,
en sus diferentes rostros, le muestra. Es en estos momentos, en los que la
realidad, casi como ironia o insinuacién, repite sus accidentes, en el alma y en
la materia.

De esta forma, las emociones y el mundo actuan paralelamente, tanto
en eventualidad como en rebeldia. Es el descontrol de la materia, que en las
paginas anteriores habiamos llamado faustico, lo que nos hace adivinar inten-
ciones en los movimientos cadticos de la ciudad. William Blake, por ejemplo,
ante la confusién que estas fuerzas le ocasionaron, creé una mitologia perso-
nal en sus obras. Sucede lo mismo en la poesia de Allen Ginsberg, como bien
lo ha apuntado Berman, la figura terrible de Moloch es la personificacién de la
destruccién y construccion de la ciudad: “Ginsberg is urging us to experien-
ce modern life not as a hollow wasteland but as an epic and tragic battle of
giants".’®

Aunque en Bonifaz no podamos hablar de una mitologia personal con-
creta, existe, como Terry Eagleton lo menciona, la nostalgia de Dios como un
recuerdo constante que de alguna manera restaura su figura o su sombra.
Existe aun cuando este recuerdo sea producido por su ausencia: “God is not
exactly dead, but he has turned his hinderparts to humanity, who can now sen-
se his unbearable presence only in his ominous absence".'%

De la misma forma en la que lo incontrolable de la ciudad remite a algo,
es decir, lo que proviene de otro mundo o de otra orilla, también se remite a
alguien y, en modo de negacién, a un nadie. Aunque este alguien o nadie no
es siempre totalmente indefinido, puesto que en varias ocasiones se refiere a
la amada o el amigo que no se encuentra, usualmente remite a un personaje
desconocido, como sucede en la segunda mitad del libro con los poemas vein-
tisiete, veintiocho, treinta y cuatro, y treinta y cinco.

En los primeros dos poemas, el personaje desconocido se asemeja al
Dios de Job, porque el silencio es la Unica respuesta que da, pese a las supli-
cas del sujeto lirico. En el poema veintisiete, que ya se ha expuesto en el apar-
tado anterior, esta realizacién es muy evidente y breve: “Preguntamos. Nadie
responde”.'®® Al igual que en el poema veintinueve, en el que se espera la llega-
da de alguien y ante las ausencias de la amada, el amigo o cualquier miembro
de la comunidad, el yo lirico abre la puerta o se pregunta si alguien le escribio:

Me asomé otra vez a la ventana
a ver si tocabas en mi puerta.
No era nadie [...]

O después de llegar del trabajo,

154. Marshall Berman, op. cit.,, p. 311.
155. Terry Eagleton, op. cit., p. 2023.
156. Rubén Bonifaz Nufo, op. cit.,, p. 144.
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cuando tengo ganas de no estar solo,

y hacer la pregunta diaria: y sé que nunca
habra de escribirme nadie,

porgue tu no sabes en donde vivo.'’

De este modo, se adivina a alguien que falta en la ciudad. Como esquivando su
figura, Bonifaz prefiere hablar de la amada, pero en el poema treinta y cuatro,
al encontrarse desamparado, el yo lirico confiesa:

Tal vez este fuera el momento

de nombrar a Dios en este poema.

Pero les confieso sinceramente

gue hasta el nombre solo me atemoriza'®®

¢Quién es ese Dios que no encontramos? De acuerdo con Maria Zambrano,
la modernidad tiene varias afinidades con la Atenas clasica, entre las cuales
destaca la fatiga: “es un momento por el que pasan todas las culturas cuando
se han saturado de investigar [..] pues les falta el motor de la «<necesidad del
saber», que va movida siempre por la esperanza".’® Las acciones humanas, si
estan faltas de propdsito y acontecen de manera incontrolable, entran en esa
petrificacion del movimiento que es la inercia.

La autopercepcion lucida de los griegos y su gran intuicion devino en
el Dios desconocido, figura del misterio en una sociedad en la que el cosmos
se transparentaba y se organizaba en la ciencia y en la filosofia, “ultima re-
sistencia que lo divino no habia entregado al pensamiento filosofico [...] Era la
mascara del dios vivo".’®® Proveniente de la misma desconfianza ante la trans-
parenciay posesion de la materia, nuestra modernidad se enfrenta a si misma
y réplica la respuesta griega, sin caer en el nihilismo posmodernista.

A veces, terrible y faustica, la ciudad sin los dioses puede llenarse de
presencias hostiles, como discutimos en el capitulo anterior. Por el contrario,
en un segundo momento (tal vez ocasionado por la rutina y la costumbre), la
ciudad puede presentar una gran familiaridad, como una naturaleza artificial,
hecha a voluntad, en la que los pajaros anidan en edificios y construyen con
ramas y trozos de plastico o cartéon indiscriminadamente. Asimismo, no es
dificil que las personas se encarifien con su entorno urbano. Marshall Berman,
por ejemplo, en el sequndo apartado del quinto capitulo, recupera un dialogo
del Ulysses de Joyce, entre Mr. Deasy y Stephen Dedalus, en el que este ultimo
explica: “That is God [...] A shout out in the street".'s' En esta sentencia, Berman
identifica un tema recurrente de la literatura moderna: “This celebration of ur-
ban vitality, diversity and fullness of life is in fact, as | have tried to show, one

157. Idem.

158. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 152.
159. Maria Zambrano, op. cit., p. 296.

160. Ibid., p. 246.

161. Marshall Berman, op. cit, p. 312.
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of the oldest themes in modern culture".’®? A pesar de nunca llegar a la cele-
bracion explicita, existen versos en los que Bonifaz admite cierta alegria. Estas
confesiones fugaces se pueden adivinar en las descripciones de la ciudad'®® o
en sentencias breves sobre la cotidianidad como “me divierten cosas que me
cansan", en el poema veintinueve.

No obstante, estos instantes son rapidamente interrumpidos por la si-
guiente revelacion: no hay nadie. En Los demonios y los dias la espera por el
otro, y con ella la posibilidad de ser reconocido, siempre termina en la decep-
cion de la soledad. Los otros y la figura de Dios prevalecen como una sombra
permanente de lo posible, pero no con la misma certidumbre que Stephan De-
dalus otorga a su Dios, sino con desasosiego, como los que saben con ante-
lacién que nadie les ha escrito y, a pesar de eso, deciden buscar cartas inexis-
tentes. Este es el caso del poema veintinueve:

O llegar después del trabajo,

cuando tengo ganas de no estar solo,

y hacer la pregunta diaria:

iMe llegaron cartas?,

y Sé que nunca habra de escribirme nadie,
porgue tu no sabes en donde vivo'®

Aunque se afora, si el Otro apareciera seria un milagro, una apuesta imposi-
ble. El yo lirico busca a alguien que (deseablemente) deberia existir, pero cuya
identidad desconoce y cuya presencia sélo puede imaginar, como en el poema
treinta y cinco:

Yo pienso que todos buscamos;

gue al pasar las calles, en los cines,

detras del secreto de cada esquina,

pretendemos rostros conocidos.

Tal vez uno solo nos viera

con obstinacion, y en silencio

nos dijera: TU eres. Qué descansada

vida, qué esperanza de entregarnos,

de irnos compartiendo nuestro purgatorio de bolsillo.

Pero no encontramos nunca; No vemos
mas que la existencia inexplicable'®®

Es, como mencionamos antes, la nostalgia o necesidad de comprender el mun-
do material (el regreso al pacto con los dioses) lo que suscita esta busqueda, y
es justamente el fracaso de esta lo que mantiene la narrativa del libro. De este

162. Ibid., p. 316.

163. Véase el poema 13y el poema 24.

164. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit, 2020, p. 146.
165. Ibid., p. 154.
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modo, el dios que Bonifaz tiene miedo de nombrar en el poema treinta y cuatro
es el “dios vivo" del que habla Zambrano, es decir, aquel que por permanecer
oculto se vuelve mas real. En pocas palabras, la comprensién de la realidad
material en Los demonios y los dias no se vuelve una transparencia de las
cosas por medio de la palabra, sino que, al conversar su misterio, permite un
acercamiento mas auténtico a los eventos de su entorno.
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Capitulo 111. La melancolia
como actitud moderna

El comienzo de la melancolia y el objeto perdido

De acuerdo con Guedea, el panorama de la poesia mexicana moderna a mitad
del siglo xx esta marcado por una realidad en crisis.'®® Los poetas de la gene-
racion de Medio Siglo experimentaron con la misma pasién que sus antece-
sores modernistas y vanguardistas una transformacion violenta de la Ciudad
de México, pero ademas de esto iniciaron sus primeras publicaciones en un
tiempo mucho mas desalentador: la posguerra.

Si bien desde el siglo xix los artistas ya observaban con escepticismo
y desilusion los resultados de la técnica, no se puede negar que esta tam-
bién brind6 un escenario emocionante, e incluso, en varias ocasiones, muy
esperanzador. Es cierto que, por ejemplo, los discursos sociales del siglo xix
tenian flaguezas innegables, pero al menos dotaron de sentido a la existencia
humana en la ausencia de la relacion. En una construccion que habia perdido
su piedra angular, el hombre soporté su vida apoyandose sobre él mismo.

Incluso los mismos poetas dieron el beneficio de la duda a sus contem-
poraneos dictadores o revolucionarios, abogados de la democracia, del darwi-
nismo, del progreso o de la igualdad social, en fin, hombres de accion. Varios
creyeron y militaron felizmente en estos grupos, pensando que podrian crear
utopias y que ellos serian los que iban a materializarlas con sus versos. Tal fue
el caso de los vanguardistas europeos y latinoamericanos o de los modernis-
tas estadounidenses e ingleses a principios del siglo xx. ;Quién no recuerda
el fascismo de los futuristas italianos o el de Pound o, en el mundo hispano, el
de Cirlot? ;O la simpatia soviética de Neruda y la participacion de Huidobro en
el Partido Comunista de Chile? Con mayor o menor razén, tuvieron motivos o
intuiciones para dejarse poseer por las ideas mas dispares. De este modo, los
precursores de la generacién del Medio Siglo tuvieron, ademas de la poesia,
una casa en donde descansar sus ideas. Creyeron, por los medios mas diver-
so0s, que la condicion humana era mejorable si se sujetaban a si mismos y que
valia la pena morir aferrados a su propia voluntad.

Sobre la poesia producida en este fervor, es decir, la vanguardia, ya se ha
hablado lo suficiente en la introduccidon. Surgié de manera multiple y exaltada,
queriendo expresarse en todas las direcciones y, aparentemente, agotando to-
das sus posibilidades. ; Como continuar entonces con la labor poética cuando
se esta doblemente fatigado?

Después de las grandes guerras la situacion no podria ser mas drama-
tica, el hombre quedo huérfano, incluso de ese paliativo que era él mismo, y si
bien las ideas de principio de siglo no se desvanecieron, si quedaron lo sufi-
cientemente lesionadas como para impedir sustentarse en ellas.

166. Rogelio Guedea, op. cit,, p. 30.
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Asi es como la generacién de Medio Siglo, quienes, recordemos, es-
criben sus primeros libros en la incertidumbre del comienzo de la posguerra,
comparten una tendencia hacia la melancolia. De acuerdo con Rogelio Gue-
dea, la cohesion generacional radica, en gran parte, en esta tristeza secular, en
“el escepticismo y el desencanto”, e incluso desembocando en un “tempera-
mento tragico".'®’

De este modo, existe en la generacion del Medio Siglo una respuesta ante
una exigencia doble. En primer lugar, la exigencia existencial que los obligaba
a responder algo ante la melancolia del siglo después de ver los efectos de las
guerras Yy los fallos continuos de los dos principales modelos politicos que so-
brevivieron a esta: democracia y comunismo. A la que se afiade la aun precaria
realidad de la Ciudad de México posrevolucionaria, que a pesar del desarrollo
estabilizador no lograba resolver del todo los problemas del pais cuando, al mis-
mo tiempo, la modernidad afadia nuevos.'®® La segunda, la exigencia artistica y
creativa que representaban las vanguardias. Agotadas las formas y los proce-
sos, la maquinaria vanguardista ofrecia apenas la posibilidad del reciclaje.

Es por este motivo que la bisqueda de una nueva forma y tema de la
poesia en la escena mexicana moderna se manifesté, como se menciona en
la introduccion, en poéticas propias que, sin embargo, compartian la expe-
riencia de la modernidad. Esta no significo una respuesta en conjunto, sino
gue mas bien un rastro de una esencia compartida que impregné sus obras:
la experiencia de la melancolia moderna en la Ciudad de México de los afios
cincuenta. Si la pregunta fue la misma y condiciond, como suelen hacer las
preguntas, las respuestas, estas Ultimas, dificilmente, encontraron otro punto
de convergencia mas alla de su origen. En el caso de Bonifaz, sumelancolia se
distingue especialmente por mezclarse con el amor romantico y el misticismo,
expresado en un suceso crucial: la pérdida de la amada.

Antes de explorar la melancolia propia de Los demonios y los dias, es
necesario recuperar uno de los planteamientos del libro Saturno y la melan-
colia. Este indica que, a pesar de cambiar su sentido durante miles de afios, la
palabra melancolia conserva los significados anteriores en su polisemia: “La
aparicion de significados nuevos no supuso el abandono de los antiguos; di-
cho en pocas palabras, no fue un caso de decadencia y metamorfosis, sino de
supervivencia paralela".’® Tanto es asi que la utilizacién de la palabra melan-
colia, con sus reservas, claro estd, continda siendo utilizada por la medicina.’™

167. Idem.

168. "El México de los afios inmediatos a la posguerra, con su proceso de industrializacion y burocra-
tizacion crecientes, que otorga facilidades a la inversion extranjera, principalmente norteamericana,
que se incorpora a la llamada sociedad de consumo, y que atestigua, no sin admiracién, de qué
modo la capital del pais se convierte en una ciudad de varios millones de habitantes, en la que con-
viven, sin solucién de continuidad, las residencias de los nuevos ricos, muchos de los cuales forjan
su fortuna al amparo de la corrupcion imperante, y los cinturones de miseria, foco de hacinamientos
y de insalubridad, es el que se transparenta, como puede mostrarse, en la poesia de Bonifaz Nufio".
Evodio Escalante, op. cit.

169. Raymond Klibansky et al., Saturno y la melancolia, Espafia, Alianza Editorial, 1989, p. 29.

170. El uso que se le da en el manual psiquiatrico DSM-5-TR es como un “especificador cualitativo”
("melancholic features”), para la clasificacion de y se define asf: “There is a near-complete absence
of the capacity for pleasure, not merely a diminution". American Psychiatric Association, DSM-5-TR,
52 edicion, Estados Unidos, American Psychiatric Association, 2020, pp. 171-172.
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La etimologia de la palabra es bastante clara para describir su sig-
nificado original, mélas = negro y kholé = bilis. Es bien conocida la teoria de
los humores, segun la cual el cuerpo posee cuatro sustancias (sangre, flema,
bilis amarilla y bilis negra), cuyo equilibrio o desequilibrio producian salud o
enfermedad. Sobre la teoria de los humores existen incontables obras,'” por
lo cual aqui solo se mencionaran algunos aspectos que ayuden a explicar la
concepcidon moderna de la melancolia.

En primer lugar, es necesario ver la relacion que esta teoria guarda con
la mas pura idiosincrasia griega, porque corresponde a una idea arménica del
universo. Por ejemplo, su comienzo, como han hecho notar los autores de Sa-
turno y la melancolia, es posibilitado por una obsesion pitagérica del nimero
cuatro, que encontraban repetidas veces en la naturaleza (principalmente en
las estaciones del afio y los elementos naturales) y reflejado en el cuerpo hu-
mano: los pitagéricos piensan que el cuerpo esta gobernado por cuatro prin-
cipios: el cerebro, el corazén, el ombligo y el falo.’”? En consecuencia, la teoria
de los humores se desarrolla en un racionalismo que responde a las leyes del
cosmos. Por este mismo motivo es que, mas tarde y principalmente en la Edad
Media, se populariz6 la creencia de que cada humor era gobernado por alguno
de los astros del sistema solar.

Esta correspondencia racionalista griega antecede a lo que en el siglo
XVII'y XVIII se conocié como Chain of Being,'” misma que muy probablemente
influencio, ya en el siglo xix, al Weltschmerz del que hablamos en el primer
capitulo. Por su parte, uno de los principales temas de la poesia moderna en
la primera mitad del siglo xx es la caida de este orden cédsmico, representada
en el desorden que trajo la modernidad (manifestado en particular, pero no
Unicamente, en las guerras mundiales); como si ante la naturaleza se hubiera
cometido una hybris.

Dauster ha sefialado una posible relacién con La tierra baldia de Elliot en
“la vision de un mundo desolado"'* en los poemas 1 a v. Este poemario propo-
ne un relato mitico del periodo entre guerras, que replica las leyendas del rey
pescador del ciclo arturico,'” sobre la cual existen varias versiones. En todas
ellas se describe una tierra envenenada o infértil a causa del envenenamiento
o enfermedad de su rey y cuya salvacion depende de un objeto perdido.

¢Qué hacer ante la pérdida? ;Se puede restaurar una cosmovision ra-
cionalista del mundo? Parece imposible regresar a un universo ordenado. La
pérdida, como indica Roger Bartra en su libro La melancolia moderna, recupe-
rando a Freud, “produce la célera del sujeto contra si mismo".'” Dicha coélera

171. Se recomienda especialmente la primera parte de Saturno y la melancolia que relata la historia
de esta teoria con bastante rigor y detalle.

172. Raymond Klibansky et al., op. cit.,, pp. 30-34.

173. Vease https://www.britannica.com/topic/Great-Chain-of-Being o la fascinante obra de Tillyard
que expone la relacion de esta con la literatura inglesa isabelina: The Elizabethan World Picture.
174. Frank Dauster, op. cit,, p. 167.

175. T.S. Eliot se apropia de diversas tradiciones en su libro, muchos lo han descrito como una es-
pecie de collage. Para méas detalles sobre la influencia del ciclo arttrico en "The Waste Land", se
recomienda T. S. Eliot and the Holy Grail.

176. Roger Bartra, La melancolia moderna, edicion Kindle, México, Debolsillo, 2017.
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no puede ser mas que confusidn. Produce, antes que la explosion, laimplosién,
a esta podemos llamarla melancolia. Aunque no siempre en expresion violen-
ta, la melancolia es un fenémeno que, en principio, afecta al cuerpo, como han
descrito también los autores de Saturno y la melancolia, al mencionar que el
humor melancdlico, si bien iba acompafiado de genialidad, peligraba constan-
temente de la “tristeza sorda".’”" Incluso se crey6, durante varios siglos, que la
bilis negra era una de las principales causas de la paralisis.

Después de la pardlisis producida por la reflexién y la indecision, la me-
lancolia moderna invita al movimiento, primero de la mirada y luego del cuerpo
entero en el acto de deambular por la ciudad. Sobre la mirada se citaran al-
gunos versos de Los demonios y los dias, en los que se describe una postura
corporal similar a la ya arquetipica mano en la mejilla, que se muestra, por
ejemplo, en el grabado Melancolia | de Alberto Durero.

Para resumir, la melancolia del siglo xx esta condicionada por la pérdida
de un orden racional del universo, la pardlisis y frustracidn que este ocasiona,
la necesidad de tomar una postura ante esta existencia, y la busqueda de su-
blimar esta pérdida y recuperar algun sentido. Este es un repaso simplista 'y
reduccionista de la situacion, pero es lo suficientemente util como para tener
en mente los principales componentes de la melancolia moderna.

En Los demonios y los dias, la accion comienza, como ya se ha descrito
en el primer capitulo, en un mundo en ruinas. Destruccidn y creacidn sin senti-
do, que termina por producir ain mas escombros. Ante el mundo fragmentario,
la primera intuicion es la de callar, paralisis del cuerpo y de la lengua'™ que es,
al mismo tiempo, no pasividad, sino receptividad.

Son varios los poemas que discuten la receptividad producida por la
melancolia, por ejemplo, el poema diecisiete:

Qué facil seria para esta mosca,
con cinco centimetros de vuelo
razonable, hallar la salida.

Pude percibirla hace tiempo,
cuando me distrajo el zumbido

de su vuelo torpe.

Desde aquel momento la miro,

y no hace otra cosa que achatarse
los ojos, con todo su peso,

contra el vidrio duro que no comprende.
En vano le abri la ventana

y traté de guiarla con la mano:

no lo sabe, sigue combatiendo

177. Raymond Klibansky et al,, op. cit., p. 56.

178. Acaso esta pardlisis explica la obsesion de los melancdlicos con las estatuas. Desde las pin-
turas metafisicas de Giorgo de Chirico hasta su presencia constante en la obra de Ali Chumacero,
compafiero de generacion y amigo de Rubén Bonifaz Nufio, la melancolia ha sido representada en
muchas ocasiones por las estatuas. Véanse de Ali Chumacero poemas como "“Didlogo con un retra-
to", "A una estatua”, "Fragmentos de la estatua” y "Mujer ante el espejo”.
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contra el aire inmavil, intraspasable.
Casi con placer, he sentido

gue me voy muriendo; que mis asuntos
no marchan muy bien, pero marchan;

y que al fin'y al cabo han de olvidarse.

Pero luego quise salir de todo,
salirme de todo, ver, conocerme,

y nada he podido; y he puesto

la frente en el vidrio de mi ventana.'”

Existe una situacion bastante curiosa con las ventanas, sin lugar a duda ellas
invitan a la contemplacion, es decir, a la quietud y a la vista, pero también a la
reflexion. Como se mencionaba en los parrafos anteriores, la quietud pronto
evoluciona en el movimiento de la mirada (y también de la mente). Bartra en La
melancolia moderna, refiriéndose al grabado de Durero, comenta que "el angel
de la melancolia no ha perdido su objeto amado: por el contrario, con su mi-
rada lo construye".'® Es cierto que el melancoélico, mas que buscar, construye,
porque la restituciéon que procura no proviene de un objeto conocido, sino de
un objeto que esta por descubrirse y en ese sentido la busqueda es bilateral:
1) en sus adentros, en la mirada interior que es la reflexion para descubrir o
crear una formay 2) construyéndola en el mundo sensible con la visidn e ima-
ginandola en el aire.

Esta proyeccion del mundo en el interior y del interior en el mundo es la
primera condicion del actuar. Sin embargo, antes de continuar, exploremos un
poco mas esta inmovilidad, esta digestion de la tristeza que materializa cor-
péreamente en la conocida postura del melancélico. Durero, como nadie, ha
sabido representarla: un cuerpo sentado, algo jorobado, con la mejilla apoyada
en la palma de la mano y la mirada perdida.

Si bien, el poema anterior deja en ambigiliedad la postura corporal del
sujeto lirico (solo se le describe con la cara presionada contra la ventana), es
suficiente para pensar en una gestualidad melancélica. Encontramos la ven-
tana en varios de los poemas, por ejemplo, el veintinueve: "Me asomé por la
ventana / a ver si tocabas en mi puerta” y el treinta y ocho: "Por un momento
/ olvidé con quien estaba hablando / y no senti el golpe de mi ventana/ al ce-
rrarse. Estaba en otra parte".'®! Pintores como Edvard Munch en su pintura La
chica junto a la ventana (1893) y, mas recientemente, Edward Hopper en pin-
turas como Morning Sun (1952) o Western Motel (1957) han ilustrado escenas
melancélicas que incluyen ventanas. Y es que, la configuracion espacial de las
ciudades invita a visiones y paisajes predeterminados.

Marshall Berman, por ejemplo, descifra la idea detras de los boule-
vards franceses,'® al revisar su historia y analizar “Les yeux des pauvres” de

179. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, pp. 132-133.

180. Roger Bartra, op. cit., 2017.

181. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, pp. 145-146.

182. El boulevard francés es un modelo arquetipico en las ciudades modernas. En Ciudad de México
es bien conocida la influencia de los Campos Eliseos, en la construccion del Paseo de la Reforma: "En
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Baudelaire. Repasa la reconstruccion que Paris sufrio por el urbanista Georges
Eugene Haffman, quien bajo las 6rdenes de Napoledn 11 buscaba una sensa-
cion de amplitud que ayudara a reducir el trafico vial y propiciara el comercio.
De acuerdo con Berman, a esta misma ldgica pertenecen las ventanas de las
cafeterias y los escaparates de las tiendas, los cuales permiten a las personas
que caminan por el boulevard la vision de los productos, mientras que, al mis-
mo tiempo, propician la imagen icénica de la vie parisienne.’®?

Baudelaire, contemporaneo de Haffman, sefiala, mediante un breve rela-
to sobre el encuentro de personajes de distintas clases sociales, las principa-
les fallas de estas pretensiones visuales. En "Les yeux des pauvres”, la visidn
espectacular del boulevard es negada por su propia presuncion de transparen-
cia. Las calles estrechas, que antes escondian la marginalidad, son reempla-
zadas por bulevares amplios. La transparencia, mas que las rugosidades, las
grietas y las asperezas de las ciudades antiguas, evidencia las incongruencias
de la modernidad.

Dentro de la misma ldgica, la actitud del flaneur puede ser comprendida
como parte de este voyeurismo de la melancolia que procura y construye en
el aire (aunque también es justo aceptar que la melancolia no esta en todas
las experiencias del flaneur). Deambular mientras se piensa es casi una iner-
cia petrificada, como quien, inconscientemente, hace movimientos repetitivos
durante una labor intelectual ardua. En el poema veinticuatro se describe este
acto bidimensional:

para los que quieren mover el mundo
con su corazon solitario,

los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos'®*

El paseo del sujeto lirico en Los demonios y los dias coincide también con
la vision melancélica, que provoca pensamientos claros. Los panoramas in-
usitados descritos en el primer capitulo, especialmente el de la ciudad vacia
(¢quién falta?) reflejan la pérdida del objeto amado. Si bien en los parrafos
anteriores este objeto se describia como la falta de orden o fundamento, exis-
te un personaje que, como la sombra de Dios, viene a encarnar este objeto o,
mejor dicho, este sujeto perdido.

Hasta ahora solo se ha utilizado la figura de la amada para ejemplificar
las ideas anteriores. En ella se posa el misterio, lo mistico, como es el caso del
ya citado poema treinta y tres, en el que su hipotética llegada significa el reor-
denamiento de un mundo caédtico, una especie de restablecimiento del pacto
con la naturaleza. Ademas de esto, en algunas estrofas la amada se posiciona
claramente como receptora de lo enunciado. Ejemplos abundan, como es el
caso del poema veintidés:

1865, una de las grandes arterias de la ciudad moderna sale a la luz, por iniciativa de Maximiliano Es
también una manera de dotar a la Ciudad de México de una réplica de los Campos Eliseos parisinos”.
Serge Gruzinski, op. cit.

183. Marshall Berman, op. cit.,, p. 151.

184. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit,, 2020, p. 142.
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Cuando llegas tU, se descubre,

sin dejar lugar a dudas, que hay algo
una solitaria llave de oro

en un ramo oscuro de viejas llaves
gue abriran una puerta escondida'®®

Esta estrofa basta para ilustrar simultdneamente el caracter sagrado de la
amada y el tratamiento de la enunciacién que le corresponde: el sujeto ape-
lado. El lenguaje permite su funcion apelativa, incluso sin la presencia de un
individuo receptor, pero ¢seria posible esbozar un retrato?, ;unaidentidad con-
creta de la amada en la diégesis basandonos en las descripciones que el libro
nos da? Las ultimas estrofas del poema dieciocho, sin lugar a duda, pueden
polemizar el asunto:

Tras una ventana de éstas podrias
estar, indefensa, durmiendo,

td, para quien fue demasiado simple
la caja de vidrio que te encerraba

en mi corazon de veinte afios,

y a quien un tendedero anonimo
tomo como criada, tranquilamente,
después de pasar por un juzgado

y un vestido blanco o unaiglesia (...)

Duermes, y estas libre, y te sonries;
olvidas tus pisos lavados, tu cocina,
y los calcetines que aborreces'®®

¢No es una imagen concreta? ;Tal vez incluso proveniente de la experiencia
biografica? Puede ser, pero en este caso también lo son los poemas veintiuno
y treinta y nueve, en los que existen descripciones no del todo concordantes.
La discusion es amplia e incierta, pero al menos se puede concluir algo: los re-
cuerdos de la amada, como un espejo fracturado, reflejan un vitral variopinto,
cuya mejor realizacién radica en un arquetipo. Es decir, formada por fragmen-
tos, la figura de la amada no se agota ni se realiza totalmente en las memorias
concretas de los poemas ya citados.

No nos equivoquemos, su omnipresencia es la del ausente: como no se
encuentra en ningun lugar, se imagina posible en todos. Cubre, como el halo
del Dios desconocido, la ciudad de Los demonios y los dias. Su identidad se
adivina, es una imagen que habita en el corazén del poeta, como idea innata,
sagrada, que no acaba de florecer. Esta en la punta de la lengua del viento y, sin
embargo, no atraviesa ese umbral, como en el poema treinta y ocho:

185. Ibid., p. 138.
186. Ibid., p. 134.
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¢Cual es la mujer que recordamos

al mirar los pechos de la vecina

de camion: a quién espera el hueco
que esta al lado nuestro, en el cine?'®”

Pensar que en esta memoria existe objetividad seria ingenuo. La amada esta
mucho mas cerca de la ficcion e hipérbole (realmente una apoteosis), que
cumple un papel mistico y narrativo en la "mitologia personal” de Bonifaz
Nufo. Se vislumbra, inicamente por un dejo de similitud con el mundo, lo de-
mas es metafisica y mistica en la accion inmanente de la mirada melancélica.

Como mencionamos en la introduccion, Los demonios y los dias forma
parte de una serie de cuatro libros. En esta serie cumple el rol del descenso,
como menciona Escalante, “parece girar, como una espiral, entre el Purgatorio
y el Infierno".'® En contraste, los siguientes libros, por ejemplo, El manto y la
corona, son de naturaleza ascensional y, aunque no menores en la exposicion
del sufrimiento, esperanzadores: “ofrece una perspectiva salvifica".'® Esto ha
llevado a Escalante a decir que “Los demonios y los dias es quizas el libro mas
angustiado de Bonifaz Nufio".’® La busqueda incumplida de una salvacién,
especialmente de la amada, reafirma el comentario de Escalante y predomi-
nancia del tono melancdlico:

En toda la hirviente batalla,

el combate haciéndose a borbotones,
de placer y miedo y fuerza y miseria,
buscando un objeto que no se alcanza''

Esta comprension de la inutilidad de la busqueda es la verdadera novedad del
libro. Al saber que sus esfuerzos son estériles, el sujeto lirico actua de forma
visceral, no racional. Y de ahi que, como menciona Benjamin, le sea imposi-
ble evitar los "guifos de la fantasmagoria”,'®? es decir, proyectar fantasmas en
cada esquina.

La genialidad y el heroismo de la melancolia: la derrota fatal ante el
azar y la magia

Resulta intrigante leer el ensayo satirico "Aspectos siniestros de Poesia en
Movimiento"'*® que Gabriel Zaid dedica al estudio astroldgico y cuantitativo de
los antologados. Zaid cuenta la cantidad de poetas que pertenecen a cada uno

187. Ibid., p. 155.

188. Evodio Escalante, op. cit.

189. Idem.

190. Idem.

191. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit, 2020, p. 129.

192. Walter Benjamin, op. cit., 2008, p. 38.

193. El ensayo pertenece, junto con “Fundamentos de la antolometria" y "Demografia del Olimpo", a
una serie de ensayos recopilados en su libro Cémo leer en bicicleta, que critican la configuracion del
canon poético mexicano.
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de los signos zodiacales segun su fecha de nacimiento y mediante el porcen-
taje de estos respecto al total se atreve a formular teorias sobre la naturaleza
de la poesia mexicana moderna.

Uno de los descubrimientos mas interesantes es la notoria falta de poe-
tas “"regidos por Saturno”, siendo que, como ya se mencioné en el apartado
anterior, Saturno es el astro de los melancdélicos y de los poetas en occidente.
¢Acaso esta carencia indica, hablando estrictamente en términos astrolégi-
cos, que el humor melancélico no forma parte de las principales obsesiones de
la poesia moderna mexicana? Evidentemente, Zaid se preocupa mucho mas
por el trasfondo de su ensayo, que por estas preguntas para nada serias. Sin
embargo, este estudio astroldgico, que para Zaid es mas un acto de creativi-
dad y diversion, nos invita a reflexionar sobre dos cuestiones: la atribucion de
la melancolia al poeta y la causa del asombro irénico de Zaid ante la minoria
de poetas melancdlicos en la antologia predilecta de la poesia mexicana.

Sobre la primera cuestion, se puede rastrear un vinculo continuo entre
ambas, llegando incluso a un lugar comun: el genio melancdélico, ¢no es una
contradiccién? En el apartado anterior, se comentaban los efectos paralizan-
tes de la melancolia. ;Como puede la creacién provenir de la paralisis? Desde
el siglo i a. de C., Aristételes ya se preguntaba por esta relacién casi paradoji-
ca: "¢Por qué todos los que han sobresalido en la filosofia, la politica, la poesia
o las artes eran manifiestamente melancdlicos, y algunos hasta el punto de
padecer ataques causados por la bilis negra, como se dice de Heracles en los
[mitos] heroicos?".'% Claramente, la intensa actividad inmanente del melan-
célico anora desparramarse en el mundo, pero se ve siempre asediada por
su propia vacilacién, que en caso de superarse se manifiesta en la actividad
creativa.

Por otro lado, el asombro de Zaid puede provenir de la ain mas hiper-
bolica “melancolia del mexicano”" que, como una de las principales caracte-
risticas de la construccion identitaria del México posrevolucionario, no puede
ser ignorada ni siquiera por los artistas. Podemos plantear la pregunta: ;en un
pais de melancélicos, no son los mas propensos a esta enfermedad participes
del humor nacional?

Ambas, melancolia creativa y melancolia nacional, contienen coorde-
nadas a seguir en los parrafos siguientes, pero por el momento regresemos a
Los demonios y los dias y repasemos uno de los poemas mas significativos
del libro, el poema veinte:

Las gentes que viajan adquieren una

forma fragilisima de belleza.

Por algunas horas se transforman en algo
singular, y viven agudamente;

descubren extrafios sentimientos

gue no sospechaban que

pudieran tenerse, y caminan como dichosos.

194. Aristételes en Raymond Klibansky et al., op. cit., p. 56.
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En las estaciones de los trenes,
mientras esperaba, he vivido
horas melancoélicamente ricas'®®

En estas primeras estrofas las estaciones de trenes son lugares auténticos
que, a diferencia de las calles vacias, reflejan emociones y experiencias arrai-
gadas al ser humano: las despedidas, los viajes, la nostalgia, el transcurso
del tiempo, la espera y los reencuentros. Las estaciones de trenes han sido
laureadas por varias generaciones de escritores, que han visto en ellas lugares
intimos y emocionantes.'®® Como ya se ha mencionado en el segundo capitulo,
las ciudades encuentran puntos de esplendor en los que los signos en rota-
cion escriben momentos coherentes. Llama la atencion el ultimo verso de la
segunda estrofa, porque el yo lirico pasa de una melancolia petrificante a una
mas productiva.

Si bien la melancolia se concibio, en primer lugar, como una enfermedad
paralizante, pronto fue descubierta como causa de locura, heroismo y geniali-
dad. De acuerdo con Saturno y la melancolia, poco a poco el mundo helénico
la identificé como caracteristica principal de “las grandes figuras de aquellos
héroes malditos a quienes una deidad insultada habia castigado con la locu-
ra".’”” Es durante el siglo 1v a.C. que el castigo empezé a pensarse también
como un don: “siniestra sublimidad" y “una enfermedad de héroes".'%®

Mas tarde, Platén aiadié a la melancolia la semejanza con el furor: “la
disposicion melancélica empezé a ser vista como, en cierto grado, heroica;
y se la idealizé ain mas cuando se la equipard con el furor”.®® Por su parte,
Aristoteles contribuyé a la explicacion de esta relacion y la popularizé con su
Problema xxx, en el que justamente trata de resolver la paradoja del genio me-
lancdlico. Aristételes argumenta que la bilis negra se asemeja al vino, siendo
gue ambos tienen “la propiedad de generar aire".?°° Por este motivo, el humor
melancdlico busca escapar a la altura del aire y es sensible al fuego: "muchos,
también, son proclives a accesos de exaltacion y éxtasis, porque este calor se
localiza cerca de la sede del intelecto”".?’' Ademas, distingue los estados de
excepcion de las tendencias melancolicas dependientes del humor, siendo que
estas primeras son estados anormales que, ademas de la propension natural
de las personas, afecta de sobremanera a los individuos en momentos con-
cretos. De esta afeccion, como del furor platénico, Aristoteles concluye dos
posibles desenlaces:

195. Rubén Bonifaz Nufo, op. cit., 2020, p. 135.

196. Marshall Berman indica que dicha apreciacion de la vida urbana forma parte de la modernidad:
"“This celebration of urban vitality, diversity, and fullness of life is in fact, as | have tried to show, one
of themes in modern culture”. Marshall Beerman, op. cit,, p. 316.

197. Raymond Klibansky et al., op. cit, p. 40

198. Este y el siguiente parrafo son un resumen brevisimo del primer capitulo de Saturno y la me-
lancolia.

199. Raymond Klibansky et al., op. cit,, p. 40.

200. Ibid., p. 45.

201. Ibid., p. 48.
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en cuanto que el "humor melancholicus”, transitoriamente presente
en cantidad o condicién anormales, podria sumir a personas que en
si mismas no eran casos patolégicos en la enfermedad, o al menos
en estados insanos, zarandeandolas entre la excitacion creadoray la
tristeza sorda?%?

Es por este motivo que la segunda estrofa del poema veinte corresponde con
la idea occidental de melancolia y genialidad:

En las estaciones de los trenes,
mientras esperaba, he vivido
horas melancdlicamente ricas?®

En el siglo xix y xx, la idea de este vinculo es revitalizada por la influencia de
Kierkegaard. Segun Bartra en La melancolia moderna, el filésofo danés “estaba
convencido de que este humor era la condicidon mas apropiada para sumergir-
se en la vida moderna".?* No solamente por dotar de una capacidad inventiva,
sino que también por ser un poderoso recurso para soportar las fracturas, los
absurdos y las angustias del mundo. En Los demonios y los dias la melancolia
forma parte del caracter diferenciador del sujeto lirico, quien logra distanciarse
de la locura colectiva. Existe incluso un orgullo y defensa de la tristeza, como
es el caso del poema cuarenta y uno:

No es una desgracia abrir los ojos
ni tener despiertos los deseos
y estar triste y solo y pensando.

Y no ser de aquellos que consiguieron
su placer a ciegas para cegarse;

su television después del cine,

sus bailes, su ruido, sus limonadas:
pero gue a la media noche se sientan,
pesados de suefio, densos, bestiales,
y gritan y luchan sobresaltados

para desterrar su pesadilla.
Bienaventurados los que padecen

la nostalgia, el miedo de estar a solas,
la necesidad del amor [..]

Porque de ellos es la desesperanza,
el insomnio, el llanto seco, las rejas
de todas las carceles, el hambre,

202. Aristételes en Raymond Klibansky et al,, op. cit,, p. 56.
203. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 135.
204. Roger Bartra, op. cit., 2017.
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y la fuerza lirica y el impulso
para desquiciar la desventura?®

Los primeros versos denotan la necesidad de diferenciarse de los demas, para
mantener la cordura. Alejarse de los paliativos y placeres desordenados y fal-
so0s, que ademas han sido un espectaculo impuesto, ya no Unicamente por un
mercado global que nos incita a comprar irracionalmente, sino también por
una identidad importada y acondicionada al mexicano posrevolucionario:?% la
irracionalidad, la caricaturizacion de la muerte, la violencia, el festejo excesivo
y finalmente, la orfandad.

La aceleracién de la ciudad es la aceleracion de la propia vida interior,
que entre tantas contradicciones es templado en la inestabilidad, en la mezcla
amorfa que confunde sus propios sentimientos. Son varios los poemas en los
que Bonifaz trata el tema de la melancolia irracional (si se le puede llamar de
alguin modo ala locura de no encontrar el objeto amado, pero fingir que si). Los
ya citados poemas | y v evidencian, tras las mascaras festivas, la melancolia
que no quiere aceptarse y que, al negarse, se enmarafia en una sucesion de
formas caricaturizadas de la experiencia humana: “Cha cha cha. Que hierva el
ruido, bailemos. / siga el vacilén. Somos libres. / Negra al que no quiera salir
aullando".27

Esta identidad, si bien ha permeado en la cultura, no es la de la melan-
colia de Los demonios y los dias. De acuerdo con Guedea, la poesia de Bonifaz
“no tiene la persuasion de una orquesta ni la algarabia de un mariachi sino el
lamento de un bandonedn y la melancolia de un chelo".°® Bonifaz no participa
en la actitud festiva y tampoco banaliza los desastres de la ciudad con el des-
enfado de quien se burla de la muerte.

La suya es una actitud de desilusion, que da seriedad al propio sufri-
miento. En la ultima estrofa del poema cuarenta y uno menciona la pretension
por desquiciar las desventuras, probablemente modernas; desde las experien-
cias sensibles individuales que la ciudad ofrece como diversion, por ejemplo,
las borracheras?® y la prostitucion,?'® hasta los grandes discursos por los cua-
les se manifiestan los estudiantes en los poemas con nimeros romanos y de
los cuales comenta Escalante: "Los demonios y los dias reacciona en contra
de los estudiantes y su algarabia incomprensible. No es que no advierta su
presencia; le parece aberrante. En este punto, creo, la poesia de Bonifaz Nufio
representa un repliegue ante un ciclo de radicalizacién politica izquierdista
que él siente ajeno a sus intereses".?"

205. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., 2020, p. 159.

206. Todos estos expuestos en los diversos capitulos de La jaula de la melancolia.

207. Como bien observa Evodio Escalante, existe un proceso de animalizacion en varios de estos
poemas: “Para describir la banalidad, la ausencia del valor, la caida del sujeto en el ‘estado de yecto’,
en el sentido deprimente del término, el poeta no encuentra a veces otro recurso que el de acudir a
los enunciados animalescos". Evodio Escalante, op. cit.

208. Rogelio Guedea, op. cit.,, p. 78.

209. Véase el poema dieciséis.

210. Véase el poema Iv.

211. Evodio Escalante, op. cit.
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Ademas, la melancolia en Los demonios y los dias puede leerse como
una respuesta ante un positivismo exacerbado de alcances universales. A
pesar de un claro agotamiento mundial después de las guerras mundiales,
la Ciudad de México continuaba creciendo sin parangén a mitad de siglo. La
actitud que Rubén Bonifaz Nufio toma ante la vida de una sociedad suma-
mente materialista podemos encontrarla en sus antecesores, como en Lopez
Velarde, por la nostalgia del "edén subvertido”. El acercamiento de los poe-
tas mexicanos a la modernidad ha sido variado, pero existe un claro tema a
principios del siglo xx, la sospecha ante los discursos racionalistas. No son
gratuitos los estudios que comparan a personajes del canon mexicano con los
poetas crepusculares, pues la reaccion de la lirica mexicana estuvo permeada
de una resistencia ante el positivismo. Aunque no explicita ni de intenciones
muy claras, el topico se puede entrever en la nostalgia por un mundo con una
metafisica. En Velarde, por ejemplo, la manifestacion es catélica, pero en Go-
rostiza es de una busqueda metafisica intensa y desesperada. En poetas de
la generacién de Medio Siglo, la adoracion de la persona amada se acerca al
irracionalismo y la apoteosis en poetas como Rubén Bonifaz Nufio y Enriqueta
Ochoa. No obstante, la misma resistencia irracionalista se puede encontrar en
la poesia de Jaime Sabines, quien, de acuerdo con Ana Choucifo: “trataba su
amarga melancolia con el uso del lenguaje coloquial, el magistral manejo de la
ironia y el sarcasmo".?'2

La frescura de la poesia en la modernidad radica en ser, sobre todo,
libertad. Asi como las obras de Pound y de Marinetti sobrepasan el fascismo
de sus autores, la poesia mexicana de medio siglo se resiste a crear discursos
mesianicos. Sien ella encontramos nacionalismos o dogmas, son sobrepasa-
dos por la belleza del lenguaje. Bonifaz, al escribir un libro como Los demonios
y los dias, no se inscribe a ninguna religiéon o revolucién, sino que configura
una poética personal: la de la melancolia, y ofrece como Unico consuelo, su
acompanamiento en la desesperacion. Bonifaz describe de esta forma el tra-
tamiento del sufrimiento del otro: “hablé de la miseria y la injusticia, pero de
una manera mas proxima y mas simple: un aguacero cayendo sobre gente
sin ropa o sin paraguas, por ejemplo, podia ilustrar mejor esa situacion que el
denuesto contra un tiranuelo centroamericano".2'3

Lo grandioso no es imponer una salvacién, sino compartir el sentir hu-
mano, aceptar que “estamos enfermos del tiempo, del aire mismo".?'* La poesia
de Bonifaz es agonia, alarido que, por momentos fugaces, pero suficientes, nos
consuela y nos ayuda a ver figuras en el fuego, no para descifrar la verdad
en ellas, sino para vivir con dignidad y belleza como siempre lo ha hecho la
poesia, ¢acaso no cantan los adoloridos?, jacaso no rezan los moribundos?
La poesia en Los demonios y los dias cumple una funcién primigenia que en
la modernidad no ha perdido relevancia: nos presenta la cara mas fantastica

212. Ana Choucifio, "De la ironia al silencio: sobre la melancolia en Jaime Sabines", Literatura Mexi-
cana, vol. 29, nim. 2, 2018, p. 130.

213. Rubén Bonifaz Nufio en Marco Antonio Campos, op. cit,, 2018, p. 785.

214. Rubén Bonifaz Nufio, op. cit,, 2020, p. 160.
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y abrumadora de la realidad. Esta es la Unica esperanza que se puede encon-
trar en el libro: la desesperanza que harta y paraliza, pero también imagina
castillos en el aire, esos suefios que por imposibles conservan los beneficios
de ser suefios y no se corrompen cuando los bajan del cielo. No por esto esta
alienado de la realidad. Bonifaz tiende la mano con su libro, para ser consuelo
de muchos o de pocos, pero consuelo y compahia de la vitalidad mas intensa,
la escritura que, parafraseando a Lopez Velarde en “La derrota de la palabra”,
proviene de la combustidn de los huesos del poeta.?'s

215. Ramon Lopez Velarde, “La derrota de la palabra", Circulo de Poesia, 2021. Consultado en circu-
lodepoesia.com/2021/06/la-derrota-de-la-palabra-ensayo-de-ramon-lopez-velarde
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Epilogo. Una moneda al aire

Escribir es apostar la vida, lanzar la moneda, tender la mano delante de na-
die, esperando, como en el poema cuarenta y dos, que “alguno lo comprenda”.
¢Cual es esta necesidad de incertidumbre? Ya lo adivinaba Mallarmé: “todo
pensamiento emite un lance de dados".?'s Cualquier escrito podria convertirse
en un instrumento de empatiay, por lo tanto, de salvacién mutua. Sin embargo,
facilmente podria ocurrir lo contrario, podria perderse, fallar en su intencion y
no alcanzar al sujeto esperado, ;habria algun valor en todo esto?

Este ensayo ha sido una apuesta por una nueva lectura de Los demo-
nios y los dias desde la reaccién individual ante la condicion material de la
modernidad. En la introduccion he propuesto un ejercicio de empatia. Invité al
lector a imaginarse en el lugar del sujeto lirico, es decir, como aquel que ex-
perimenta lo que se enuncia. Vivencia que he decidido describir con la cita de
Berman como una experiencia de “perpetua desintegracion y renovacion".2'”
Crei que esta condicion histdrica, que nosotros mismos compartimos, era lo
suficientemente general para interpelar a la mayor cantidad de lectores posi-
bles, pero también lo suficientemente intima para intentar un esbozo de aque-
llo que le acontecid al sujeto de carne y huesos.

Esta labor pretendié una cierta objetividad académica, pero también in-
tento, por medio de mi propia experiencia con el libro, una lectura paralela. Inten-
té acercarme a una critica literaria, herencia de Lukacs, mas cercana a la esté-
tica que al formalismo, que como comenta Aullon de Haro en “Estética y objeto
estético”, signifique el encuentro de las almas: "la experiencia estética posee un
sentido unitivo, que es el plotiniano, el del alma que reencuentra alma".?'®

A partir de este encuentro pretendi ampliar la voz de Bonifaz para hacer-
lo dialogar con algunos temas de la literatura moderna, como la transitoriedad
de la materia, lo faustico y la melancolia, ¢puede esto ser caprichoso? No lo
niego, existe cierta arbitrariedad en la eleccidn de los temas. No hubiera sido
incongruente continuar con la labor de la critica existente, que ha identificado
correctamente las influencias clasicas de Rubén Bonifaz Nufio. Sin embargo,
encontré necesaria una mayor descripcion de la experiencia biografica refleja-
da en Los demonios y los dias.

Consideré que el sefalamiento de Frank Dauster sobre la experiencia
solitaria y la actitud irénica del Romanticismo en Los demonios y los dias po-
seia una intuicién necesaria que invitaba a escribir mas al respecto. Especial-
mente me invitd a una caracterizacion de la experiencia, es decir, describir las
piezas del tablero, el color del fuego. Para esbozar esta descripcion utilicé teé-
ricos de la modernidad que ayudaran a esclarecer lo universal del fenémeno,
pero también pensadores que se ocuparan del contexto nacional como Serge
Gruzinski y Roger Bartra.

216. Stephan Mallarmé, Un lance de dados jamas abolira el azar, México, Ambar Cooperativa Edito-
rial, 2016, p. 70.

217. Marshall Berman, op. cit., p. 15.

218. Pedro Aullén de Haro, "Estética y objeto estético"”, Caracteres Literarios, 2001, p. 3.
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Pienso que el ejercicio ha resultado en hallazgos necesariamente limi-
tados, pero muy motivadores, porque la labor critica en torno a Los demonios y
los dias esta lejos de agotarse. Es cierto que la mutacion, lo divino, lo oculto, lo
azaroso, lo caético de la materia, la melancolia y la genialidad son tan eternos
como la poesia misma. No obstante, las manifestaciones de todas estas me-
recen ser estudiadas en sus particularidades temporales y en ellas creo haber
vislumbrado la apuesta de la vida: la intimidad del sujeto lirico.

¢No es heroico el sujeto lirico de Los demonios y los dias a pesar de su
irracionalidad? Después de todo, no lo resguarda ni la trascendencia del alma,
ni la memoria colectiva. Se sujeta a su propio ser, a su propia experiencia, al
sentir de las cosas, que aun cadticas, inspiran el consuelo, el canto para si
mismo y que, si la apuesta es favorable, sera de otro también. La salvacion es
posible, pero primero tendra que ser vivencia del mundo, incineracién de los
huesos y moneda al aire.
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