
Existió el amor 
en otro tiempo 

La modernidad en Los demonios y los días, 
de Rubén Bonifaz Nuño

Josué Francisco González Jassí

Dirección Editorial



Dirección Editorial

Existió el amor 
en otro tiempo 

La modernidad en Los demonios y los días,
de Rubén Bonifaz Nuño

Josué Francisco González Jassí



Universidad Veracruzana

Dr. Martín Gerardo Aguilar Sánchez
Rector

Dr. Juan Ortiz Escamilla
Secretario Académico

Mtra. Lizbeth Margarita Viveros Cancino
Secretaria de Administración y Finanzas

Dra. Jaqueline del Carmen Jongitud Zamora
Secretaria de Desarrollo Institucional

Lic. Agustín del Moral Tejeda
Director Editorial

Dra. Yolanda Francisca González Molohua
Directora General del Área Académica de Humanidades



Existió el amor en otro tiempo. La modernidad en Los demonios y los días, de 
Rubén Bonifaz Nuño

Josué Francisco González Jassí

ISBN: 978-607-2621-81-7

Primera edición, 2025
Coordinación editorial: César González
Corrección de estilo: Marlén Gutiérrez
Diseño de portada e interiores: Héctor Opochma

D. R. © Universidad Veracruzana
Dirección Editorial
Nogueira núm. 7,Centro, CP 91000
Xalapa, Veracruz, México
Tels. 228 818 59 80; 228 818 13 88
direccioneditorial@uv.mx
https://www.uv.mx/editorial



5 5

Existió el amor en otro tiempo...                            Josué Francisco González Jassí

Índice

Introducción. El ritmo del tiempo					     8

Capítulo i. Poética de la modernidad					     17
Perspectivas universales y particulares de la modernidad

Capítulo II. Lo divino y lo fáustico					     32
La fundación constante: la mutación de la materia en la ciudad

Capítulo III. La melancolía como actitud moderna			   50

Epílogo. Una moneda al aire						      64

Bibliografía								        66



6 6

C Índice

Existió el amor en otro tiempo...                            Josué Francisco González Jassí

A Alejandra Jassí Rojas y José Hugo González Loo.



7 7

C Índice

Existió el amor en otro tiempo...                            Josué Francisco González Jassí

Querido poeta Rubén Bonifaz Nuño:

Sus Demonios y los días me han conmovido 
profundamente: poesía dignísima, pero reveladora 
de algo como una catástrofe interior, que atribuyo 

a la maldita época que vivimos. Usted merece más 
alegría. Lo abrazo cordialmente por la belleza y 

verdad de sus versos, y quisiera saberlo feliz.

Su viejo amigo.

Recado1

Alfonso Reyes

1. Alfonso Reyes, “Recado”, en Rubén Bonifaz Nuño: Poesía (recepción crítica 1945-2012), México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2018, p. 535.
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Introducción. El ritmo del tiempo

Experiencia poetizada de la modernidad como fenómeno material 
en Los demonios y los días

En el prefacio de su último libro publicado en vida, Possessed by Memory: The 
Inward Light of Criticism, un Harold Bloom casi nonagenario describe la ex-
trañeza que le provoca releer los libros que sus amigos, ya difuntos, alguna 
vez escribieron. Afirma que la escritura, en su vejez, se ha convertido en un 
diálogo con los muertos y que esto, más allá de la argumentación, es reverie 
(ensoñación).2

¿Acaso las palabras nos salvarán de la muerte? ¿Es cierto, como comen-
ta Rubén Bonifaz Nuño en su “Poética” (1951), que la voz dejará a las cosas 
“libres del tiempo que pasa”3? ¿Podremos poseer, poseernos, ser poseídos? 
¿Nos lo permitirá el tiempo? Bloom ensaya:

How does possession differ in these: to possess dead or lost friends 
and lovers, or to possess poetry and heightened prose by memory? 
The range of meanings of the verb possess are varied: to own as pro-
perty, to have power over, to master knowledge, to be controlled by 
daemon, to be filled with felt experience or with cognitive apprehen-
sion, to enjoy sexual intercourse, to usurp and pillage.4

¿No está, detrás de esta pretensión de hacer hablar a los muertos o a los de-
monios con nuestra voz, el temor de quedarnos con las manos vacías?, ¿con la 
boca vacía? Y, cuando en los labios nos embruja el ritmo de un verso que nos 
sabemos de memoria, ¿no hay también algo que quiere asirse, que quiere exis-
tir, aunque se desvanezca en el aire al instante siguiente? Bonifaz no es ajeno 
a esta pretensión, acepta en la entrevista “El azar y la libertad” que su poética 
es el ritmo: “Yo digo que los poemas no se hacen con palabras, se hacen con 
ritmos. Hay ritmos, formas vacías, que por su atracción gravitacional llaman a 
las palabras y las van colocando en aquella música no hecha para que se vaya 
haciendo”.5 Porque el poeta es quien se entrega a su asombro o extrañeza de 
las cosas, para que se vayan haciendo, muchas veces incluso, sacrificándose 
él mismo de por medio, en la pasión y la esclavitud de la belleza: 

Ante la diosa, el poeta se ofrece a ella como sacrificio milenario. 
Se entrega y al mismo tiempo recibe, de las manos de la diosa, su 

2. Harold Bloom, Possessed by Memory: The Inward Light of Criticism, Estados Unidos, Vintage, 
2019, p. 15.
3. Rubén Bonifaz Nuño, De otro modo lo mismo, México, Fondo de Cultura Económica, 2020, p. 72.
4. Harold Bloom, op. cit., p. 15.
5. Rubén Bonifaz Nuño en José Ángel Leyva, “Rubén Bonifaz Nuño, el azar y la libertad”, Revista de 
la Universidad de México, 2005, p. 58.
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verdadero rostro. Las similitudes con el ritual prehispánico no podrán 
ser más claras, pero en lugar de un sacrificio con el fin último de dar 
sustento a los dioses, este sacrificio sostiene y revive al poeta.6

Llámese mujer, diosa o amor, el poeta es el combustible que se gasta en la 
búsqueda de la belleza.

	 A su vez, el acto de la lectura comparte esta misma naturaleza. Leer 
es, desde el principio, dejarse poseer, hacer que otro te haga hablar, prestar el 
cuerpo para que otro exista, pero también para provocarlo, para incitarlo, para 
hacerlo cantar un poco más. Solo así puede procurar un poco de valor este 
ensayo, argumentando que la obra de Bonifaz, estudiada amplia y arduamente, 
quiere seguir hablando a cien años de su nacimiento; aceptando que a cada 
destinatario la carta le revela algo terriblemente íntimo, algo que lo hace hablar 
con palabras de otros tiempos, tan solo para descubrir que él mismo perte-
nece a estos otros tiempos, que la historia no nos salvará, pero al menos nos 
dará consuelo.

 No por lo que yo pueda, poco o mucho, prolongar el apasionante debate 
que la crítica literaria ha mantenido con la obra de Bonifaz, sino porque nues-
tro tiempo, la modernidad, exige el intento de ser poseído. Para continuar con 
el deseo, tan eterno, de comprender la experiencia de la vida, que no es más 
que la experiencia del cambio o de los acontecimientos, me permito escribir 
de nuevo sobre una obra fundamental de la literatura mexicana: Los demonios 
y los días.

Lo que propongo en este ensayo es un ejercicio de empatía, pongamos 
en juego el pellejo, apostemos la vida, pensemos, al menos mientras leemos 
Los demonios y los días, que somos quien enuncia los versos, el yo lírico. La 
intención de este juego es posible, porque como indica Evodio Escalante en 
“El destinatario desconocido”, en el poema de Bonifaz, “Poética” (1951), existe 
una apelación directa al lector: no importa que lo ignoren muchos / si hay uno 
que pueda comprenderlo”.7 Esta búsqueda por el otro que es el lector, en reali-
dad apela a un sujeto concreto, semejante al yo biográfico y lírico en cuanto a 
sus experiencias y espacios. Esto lo nota Ibáñez Ávila en Enunciación lírica y 
chora griega en Los demonios y los días de Rubén Bonifaz Nuño (2018): “Una 
conciliación entre el que porta la palabra y el que la recibe, a partir de aquello 
que tienen en común: la experiencia y los espacios donde las viven sociedades 
e individuos”.8

Si como ya lo ha propuesto Urbina Reyes en La poética de la muerte en la 
obra lírica de Rubén Bonifaz Nuño (2012), Los demonios y los días representa 
un viaje iniciático, y los libros sucesivos una ascensión espiritual,9 podemos 

6. Frank Dauster, “Rubén Bonifaz Nuño: la sombra de la diosa”, en Rubén Bonifaz Nuño: Poesía (re-
cepción crítica 1945-2012), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2018, p. 180.
7. Rubén Bonifaz Nuño en Evodio Escalante, “El destinatario desconocido. La poesía de Rubén Bonifaz 
Nuño”, Circulo de Poesía, 6 de junio de 2021. Consultado en https://circulodepoesia.com/2021/06/
el-destinatario-desconocido-la-poesia-de-ruben-bonifaz-nuno-por-evodio-escalante/ 
8. Abraham Ibáñez Ávila, Enunciación lírica y chora griega en Los demonios y los días de Rubén Bo-
nifaz Nuño, tesis de licenciatura, Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2018, p. 112.
9. Maribel Urbina Reyes, La poética de la muerte en la obra lírica de Rubén Bonifaz Nuño, tesis de 
doctorado, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2012, p. 39.

https://circulodepoesia.com/2021/06/el-destinatario-desconocido-la-poesia-de-ruben-bonifaz-nuno-por-evodio-escalante/
https://circulodepoesia.com/2021/06/el-destinatario-desconocido-la-poesia-de-ruben-bonifaz-nuno-por-evodio-escalante/
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afirmar que impera un tono desesperanzador. De acuerdo con Frank Dauster, 
el lector siente el pánico de la voz poética frente a la amenaza irracional.10

Es justo en este momento, en el que sugiero imaginar al yo poético: 
enfrente de la desolación, en la desesperanza del mundo irracional. No pen-
sarlo en su consagración, que se dará en los siguientes libros, cuando la pala-
bra fundamente al mundo, cuando triunfe su poética y el canto perfecto logre 
prolongar los instantes y se realice una “extraña aspiración a lo eterno”.11 La 
mayor heroicidad no está en el triunfo, sino en la batalla. Propongo pensar a un 
yo lírico en medio del combate diario de la vida, en la más dramática circuns-
tancia desconsolada. Propongo ver al hombre y no a la estatua, al guerrero y 
no al triunfador. En pocas palabras, al héroe en escena. 

Si repasamos el modelo narrativo de Los demonios y los días, propues-
to por Santiago Rojas,12 notaremos que el inicio del viaje es la búsqueda del 
amor y que su carencia significa un estado excepcional del mundo interior y 
del mundo exterior. Algunas lecturas, como la de Flores Castillo en La máscara 
lírica y el pensamiento griego en Los demonios y los días: un estudio de la 
fragmentación y la unidad, han visto en esta excepcionalidad algo antinatural 
y en el poeta, un restaurador del ritmo cósmico: “En un mundo antinatural, la 
tarea de este poeta émulo de Hesíodo es ardua y exhaustiva. Debe restaurar 
la naturaleza y su ritmo”.13 De esta forma, se cumple con las expectativas de 
una adivinada poética que Bonifaz ha esbozado en diversos textos como La 
fundación de la ciudad (1972) o en Destino del canto (1963). Dicha poética del 
ordenamiento o el amor por medio del canto se puede resumir con una triada 
bastante señalada por la crítica, pero que considero es esclarecida con mucha 
maestría por las categorías isotópicas de Ibáñez Ávila: anthropos, logos, cos-
mos. A manera de resumen, con temor de simplificar un fenómeno mucho más 
complejo de lo que se aparenta, podemos decir que el poeta (anthropos) posi-
bilita la comunidad y el mundo (cosmos) mediante la divulgación de su canto 
(logos), muestra de una experiencia particular, pero que en sus condiciones se 
asemeja a la experiencia de muchos otros. Este canto, generador de entendi-
miento, empatía y amor entre las personas, funda, literalmente, las ciudades.

Sin embargo, esta poética es frustrada en Los demonios y los días, pues-
to que, más allá de su explícita presunción, el yo lírico permanece en la soledad 
hasta el final del libro. Como bien menciona Dauster, “a pesar de los esfuer-
zos por ver en Los demonios y los días un compromiso sociopolítico de algún 
tipo, es fundamentalmente un largo poema de soledad humana”.14 Al igual que 

10. Frank Dauster, op. cit., p. 166.
11. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., p. 72.
12. “Una situación inicial: un hombre solo en su habitación; un suceso desencadenante, que no es 
más que la consecuencia de sufrir la soledad, entonces el individuo decide salir a la calle a buscar 
un amigo o una amiga; y una situación final, en la que, si bien es cierto no hay una transformación 
en el personaje (el yo lírico) pues no consiguió al amigo o a la amada, sí comprende el sentido de 
la poesía...� la poesía es salvación...� existe la esperanza de que alguien nos comprenda”. Ismael 
Santiago Rojas, “La ciudad en Los demonios y los días de Rubén Bonifaz Nuño”, Revista Fuentes 
Humanísticas, 2014, pp. 7-8.
13. Yuliana Flores Castillo, La máscara lírica y el pensamiento griego en Los demonios y los días: un 
estudio de la fragmentación y la unidad, tesis de licenciatura, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 2016, p. 102.
14. Frank Dauster, op. cit., p. 169.
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Dauster, quiero esclarecer que esta no es, de ninguna forma, una apatía por el 
otro, pero sí una situación en la que se prioriza la experiencia propia.

Considero que este estado excepcional, me refiero a un mundo interior y 
exterior sin fundamento, en el que el azar rige la vida del sujeto lírico, merece 
considerarse como un posibilitador de experiencias. Sería apresurado afirmar, 
incluso bajo la propia poética del autor, un restablecimiento del orden al fi-
nal del libro. Ya lo ha confesado el propio Bonifaz en su entrevista con Marco 
Antonio Campos, “Resumen y balance” (1985), en Los demonios y los días 
existe una magia, que sobrepasa al poeta y está lejos de ser, como en Fuego 
de pobres, “aquello que se hace con la razón, vista como un modo de intentar 
el gobierno del mundo”.15

Existe entre la Roma de Lucrecio16 y la Ciudad de México de Los demo-
nios y los días una similitud innegable. Esto en el sentido de una inestabilidad 
social que conlleva implicaciones cósmicas. Entre las tensiones de la Segunda 
Guerra Civil de la República Romana, como comenta en la introducción de De 
la natura de las cosas, el mundo es “una palabra sin contenido”.17 Está muy 
lejos de ser “la Roma sin límites ni tiempo; Roma cuya duración se tomaba 
como medida de la eternidad de la poesía”.18 ¿Podría Bonifaz sentirse ajeno a 
esta consciencia de un tiempo complejo y único? Probablemente notó, como 
lo señala la cita de Guillermo Tovar y María en “Rubén Bonifaz Nuño. Poeta 
urbano”, que incluso en una ciudad en cambio constante desde hace varios 
siglos, su tiempo era una singularidad, no menor que la de Lucrecio: “el siglo 
xx, el más responsable por ser el más consciente, ha sido el más avasallador 
y el que la ha convertido en un monstruo apocalíptico”.19

Si pensamos en otra declaración sumamente significativa que se dio en 
“Resumen y balance”, “Lucrecio es el poeta que me ha enseñado más, su lec-
tura consiste en cómo puede ponerse el mundo entero, por dentro y por fuera, 
en un poema”,20 no será difícil notar una influencia respecto a la mutabilidad 
que describe en la introducción de su traducción a De la natura de las cosas 
(1984) “como la muerte del hombre, adivina y comprende la del mundo”.21 En 
efecto, Lucrecio está lejos de Ovidio y de los demás poetas romanos, para él 
Roma es perecedera, porque el universo mismo es perecedero, y esta es la 
verdadera naturaleza de las cosas: el cambio.22

15. Marco Antonio Campos, “Resumen y balance”, en Rubén Bonifaz Nuño: Poesía (recepción crítica 
1945-2012), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2018, p. 786.
16. Es decir, la Roma del siglo i a.C. de Lucrecio y del siglo i d.C.
17. Rubén Bonifaz Nuño, “Introducción”, en De la natura de las cosas, Tito Lucrecio Caro, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1984a, p. 14.
18. Ibid., p. 56.
19. Guillermo Tovar y María en María Andueza, “Rubén Bonifaz Nuño. Poeta urbano”, Revista de la 
Universidad de México, 1993, p. 20. 
20. Marco Antonio Campos, op. cit., p. 789.
21. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 1984a, p. 9.
22. Lucrecio, epicúreo de formación, es atomista. Propone que el mundo está formado por dos mate-
rias: los átomos y el vacío, y que este último posibilita el cambio, como comenta Bonifaz: “Todas las 
cosas existentes se hacen merced a los movimientos, colisiones, conexiones, pero, de los átomos”. 
Rubén Bonifaz Nuño, “El vacío y los átomos según Lucrecio”, Revista Mexicana de Física, vol. 31, 
1984b, p. 451.
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 En la introducción a De la natura de las cosas, Bonifaz se pregunta por 
qué el poeta latino bebió la pócima de amor, provocando con este acto, su pos-
terior suicidio. Uno de los motivos que sugiere para el autoinducido estado de 
anormalidad mental, nos recuerda al estadio estético de Kierkegaard: 

Si se pregunta por qué Lucrecio decidió beber su pócima amatoria, es 
posible imaginar diversas respuestas, una de las cuales, con sus con-
secuencias, expongo enseguida: Desde luego, su avidez de conocer; 
aquella curiosidad y la crueldad aquélla que se dicen características 
del hombre de ciencia, y que son definidoras del poeta; después, su 
fatiga por los hechos de la vida que lo cercaba. Lúcido pues hasta el 
extremo último, exacerbado en sus facultades sensuales, en la mis-
ma pócima en la cual encontró la comprobación de cuanto la razón 
le había anticipado, había de encontrar los motivos para consumar el 
hecho definitivo.23

Hablando de Lucrecio y de la Roma de la Segunda Guerra Civil no quiero hacer 
más que establecer tres consideraciones presentes en Los demonios y los 
días: 1) la conciencia de un estado histórico excepcional, en donde el mun-
do carece de fundamento, 2) la necesidad puramente humana y subjetiva de 
reaccionar contra este estado, y 3) una mayor atención a la materialidad y al 
entorno.

	 La mutabilidad es un tema predilecto en los poemarios de Bonifaz, 
como ha señalado Urbina Reyes en su tesis doctoral La poética de la muerte 
en la obra de Rubén Bonifaz Nuño, está presente en el tópico latino cotidie 
morimur (cada día morimos). Sin embargo, este suele aparecer acompañado 
de su propia superación mediante un orden o fundamento preestablecido que 
permite una pervivencia metafísica en la comunidad o bien, de cierto olvido 
momentáneo de la condición mortal, por ejemplo, en la empatía, en el amor, o 
en la vida social. 

El estado del sujeto lírico en Los demonios y los días es particularmente 
extraño, porque comprendido como el comienzo de un viaje iniciático carece 
de un objeto salvífico. Ni siquiera hay rastros de algún paliativo que ayude al 
sujeto lírico a olvidar la extrañeza del mundo contingente. El canto, imposibili-
tado de su principal objetivo, la comunicación, es apenas un lamento o, en su 
mayor heroísmo, una botella lanzada al mar.

La lectura que propongo de Los demonios y los días parte del pensa-
miento de Dauster, quien identifica un sesgo de la crítica literaria: “muchos 
críticos han hablado de la orientación social de Los demonios y los días, pero 
realmente no es así. Hay un mayor volumen de soledad que de solidaridad”.24 
Es cierto que esta declaración contrasta con la voluntad del poeta, quien en 
múltiples ocasiones ha dejado claro un sentimiento de responsabilidad ante 
la comunidad.25 Sin embargo, la hipótesis de Dauster parece imponerse, 

23. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 1984a, pp. 11-12.
24. Frank Dauster, op. cit., p. 168.
25. Véase por ejemplo la entrevista de Puga: “Para mí la literatura tiene la seriedad de la vida, y la 
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especialmente, cuando el libro se observa en su autonomía. En versos como 
“yo solo pretendo hablar con alguien”,26 del poema 42, el cual podría enten-
derse como la conclusión y resumen de todo lo acontecido en el libro, se nos 
revela el sujeto lírico en su mayor intimidad.

Es esta misma soledad experimentada bidimensionalmente, primero 
cósmica, como una carencia de fundamento y después en el plano cotidiano 
de la experiencia, la que hace del poemario un libro totalmente desesperanza-
do, pero también la que provoca al sujeto lírico a una mayor contemplación de 
la realidad material. Sin una salvación metafísica o sin el olvido momentáneo 
que el placer del amor o la amistad le puedan brindar, el sujeto lírico se ve 
enfrentado a una dimensión mundana y cotidiana de la vida. Por este motivo, 
propongo una lectura que se centre en la experiencia material de lo contingen-
te y la reacción íntima del yo lírico, que podemos especular es una experiencia 
real del autor llevada a la lírica. 

Desde un gran teórico de la modernidad, Marshall Berman, podemos 
describir el proceso de contemplación de lo material en una condición más 
universal. Berman considera que la falta de acceso a un mundo trascendente 
regresa al hombre moderno a una contemplación física y social de lo que es 
presente como realidad inmediata:

In some traditions, reality is accessible through religious or philoso-
phical meditation; in others, it will be available to us only in a futu-
re existence after death [...] The modern transformation, beginning 
in the age of the Renaissance and Reformation, places both these 
worlds on earth, in space and time, filled with human beings [...] the 
true world is in the physical and social world that exist for us here and 
now (or is in the process of coming into being).27 

Considero que este estado excepcional de la historia, uno carente de trascen-
dencia o fundamento metafísico, puede ser caracterizado dentro del concepto 
general de modernidad, y más particularmente, de una modernidad experi-
mentada biográficamente, que es, como ya varios críticos lo han señalado, el 
desarrollo estabilizador o milagro mexicano de los años cincuenta.28

De esta manera, la lectura que se propone surge de la necesidad de 
perfilar a Los demonios y los días como un libro desesperanzado y solitario, 
como propone Dauster, y a partir de estas cualidades detallar las intuiciones 

responsabilidad que ella demanda de nosotros. Tengo la conciencia de satisfacer un deber íntimo, 
reclamado por la naturaleza del hombre. Porque el poeta devuelve a la comunidad lo que recibe de 
ella como estímulo, experiencia o conflicto”. Mario Puga, “El escritor y su tiempo. Rubén Bonifaz 
Nuño”, en Rubén Bonifaz Nuño: Poesía (recepción crítica 1945-2012), México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2018, p. 74.
26. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 160.
27. Marshall Berman, All That Is Solid Melts into Air, Estados Unidos, Penguin Books, 1988, p. 106.
28. El capítulo I de este ensayo se encargará de perfilar este concepto amplísimo para vislumbrar un 
estado particular de la modernidad, que pueda concordar con la experiencia biográfica del autor y así 
esbozar una poética de la modernidad en Los demonios y los días.
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metafísicas y materiales implícitas en el poemario. Esto en contraste con una 
tendencia por los temas platónicos y humanistas de la crítica actual. ¿Por qué 
sacar al sujeto lírico del conflicto y transportarlo directamente a la comodi-
dad de su triunfo o siquiera de su esperanza? Observémoslo en su extrañeza 
del mundo, en su tiempo y en su espacio, que son la ciudad y la modernidad. 
Pensemos que este mundo que tenía por delante se le abrió por la mitad, se le 
fracturó en un tiempo confuso y de su interior comenzaron a aparecer, detrás 
de Dios o de la Diosa, las sombras de deidades más antiguas: lo caótico, lo 
azaroso, la naturaleza.

En resumen, el siguiente ensayo tiene como objetivo proponer una lec-
tura de Los demonios y los días que explique cómo la falta de un fundamento 
metafísico provoca una mayor atención a la realidad inmediata, que es la ex-
periencia biográfica del autor. En el primer capítulo se caracterizará la moder-
nidad biográfica de Bonifaz, en el segundo capítulo, se expondrá el encuentro 
del sujeto lírico con la realidad material cambiante de la ciudad y en el tercer 
capítulo propondrá que el sujeto lírico toma una actitud melancólica ante la 
imposibilidad de crear un nuevo fundamento.

Antecedentes

La obra de Bonifaz ha gozado de un constante diálogo con la crítica literaria. 
Desde la aparición de su primera obra, La muerte de un ángel (1945), el poeta 
ha llamado la atención de múltiples personalidades de las letras mexicanas. 
Es un nombre imperdible en las antologías de poesía nacional. Está, por ejem-
plo, eternizado, en el muy influyente Poesía en movimiento y suele perfilarse 
como miembro fundamental de la generación del Medio Siglo.29 

De igual importancia fue su polimatía, que le valió el aprecio no solo de 
la crítica literaria, sino que también de diferentes gremios de la Universidad 
Nacional. Por este motivo no es de extrañarse que historiadores como Miguel 
León Portilla o filósofos como Ramón Xirau hayan dedicado textos al home-
naje o estudio de Rubén Bonifaz Nuño; tanto en su labor poética como en sus 
otras actividades intelectuales: la traducción, la crítica artística, la investiga-
ción histórica y la docencia.

A cien años de su nacimiento hay, naturalmente, un corpus extenso de 
trabajos que conversan con su obra. Abundan, especialmente, reseñas, artí-
culos y ensayos, pero también, en menor cantidad, tesis, libros e incluso, poe-
mas. Sobre Los demonios y los días se ha escrito, en su mayoría, reseñas y 
textos que el libro Rubén Bonifaz Nuño: Poesía (recepción crítica 1945-2012), 
ha nombrado visiones en conjunto. Son estudios que abordan varias obras o 
la obra en conjunto de Bonifaz. Entre estos se destacan: “La poesía de Rubén 
Bonifaz Nuño (1945-1981)” de Marco Antonio Campos, “Rubén Bonifaz Nuño: 

29. Véase Poetas del Medio Siglo: “Generación del Medio Siglo, que puede ser representada suficien-
temente por seis poetas: Rubén Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde, 
Tomás Segovia y Jaime García Terrés”. Rogelio Guedea, Poetas del Medio Siglo (mapa de una gene-
ración), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 24.
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la sombra de la diosa” de Frank Dauster, “El destinatario desconocido” de Evo-
dio Escalante, “El fondo de la forma en la poesía de Rubén Bonifaz Nuño” de 
Sandro Cohen y “La poesía como destino” de García Montero.

Además de estos, existen textos que, por abordar un tema particular en 
toda la obra de Bonifaz, utilizan algunos ejemplos de Los demonios y los días 
como, por ejemplo: Imponer la gracia. Procedimientos de desautomatización 
en la poesía de Rubén Bonifaz Nuño de Helena Beristáin, “El amor en la poesía 
de Rubén Bonifaz Nuño” de Marco Antonio Campos, La poética de la muerte en 
la obra lírica de Bonifaz Nuño de Urbina Reyes y “Rubén Bonifaz Nuño, poeta 
urbano” de María Andueza. 

Es importante mencionar que estos trabajos, en menor o mayor grado, 
aceptan declaraciones hechas por el mismo autor, en las cuales se puede adi-
vinar la intención de integrar toda su obra a una misma poética humanista, la 
de 1951. Por ejemplo, 1) Los demonios y los días inaugura su segunda eta-
pa literaria,30 2) es el precursor de El manto y la corona y Fuego de Pobres,31 
3) como en los siguientes libros, se procura una dimensión social de la poe-
sía. Resumiendo la propuesta de los estudios panorámicos, estos postulan 
a Los demonios y los días como el libro que inicia una poética particular y 
precedente a todas sus obras posteriores.

Una postura similar parecen exponer las tesis existentes en los repo-
sitorios, las cuales, si bien escasas (considerando la relevancia del libro), son 
sustanciosas en cuanto a su contenido. Entre estas, están aquellas que postu-
lan su estudio añadiendo una obra o más, tal es el caso de La transfiguración 
de la presencia en Los demonios y los días y El manto y la corona de Rubén 
Bonifaz Nuño (2008) o Los muros y las puertas: un acercamiento a tres poe-
marios de Bonifaz Nuño desde los elementos espaciales de su poesía (2012). 
Es menester agregar a este listado Enunciación lírica y chora griega en Los 
demonios y los días de Rubén Bonifaz Nuño, de Ibáñez Ávila, que en su último 
capítulo hace uso de los siguientes tres libros para ejemplificar procedimien-
tos lingüísticos provenientes de la lírica griega y el habla coloquial mexicana. 

Finalmente, puede argumentarse que la tesis La máscara lírica y el pen-
samiento griego en Los demonios y los días de Rubén Bonifaz Nuño: un estu-
dio de la fragmentación y la unidad es el trabajo que con más independencia 
respecto al resto de obras ha estudiado el libro. Pretende, sobre todo, demos-
trar las semejanzas de la búsqueda de la unidad con tres autores específicos: 
Hesíodo, Platón y Aristóteles, pero también propone que el sujeto lírico utiliza 
“ciertas nociones del mundo helénico para encarar al moderno”.32 

Considero que este trabajo guarda cierta afinidad con esta última te-
sis y La poética de la muerte en la obra lírica de Rubén Bonifaz Nuño, porque 
comparte la preocupación por el cambio, la mutación o la transitoriedad en 
Los demonios y los días. Con la diferencia de que este ensayo, cercano a las 
intuiciones de Dauster en “La sombra de la diosa”, plantea una perspectiva, en 

30. Véase Mario Puga, op. cit., p. 769.
31. Evodio Escalante y Urbina Reyes han notado que, en esta tríada, Los demonios y los días toma 
el lugar del viaje iniciático.
32. Yuliana Flores Castillo, op. cit., p. 32.
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principio, menos platónica y más materialista y subjetiva, que además procure 
describir la relación entre su peculiaridad histórica y el resto de la modernidad. 

Pienso que el diálogo de la obra con la modernidad permitirá perfilar 
históricamente la experiencia biográfica del autor, que es referencia de lo 
enunciado en el libro, y que también, mediante su connotación material, podrá 
ofrecer una posibilidad de lectura paralela a las ya mencionadas. 	

Para este propósito, utilizaré a autores que han trabajado con el con-
cepto de modernidad desde dos aristas: la modernidad como posicionamiento 
consciente de diferenciación respecto al pasado33 y la que considero como 
una concepción actual del fenómeno, el cambio específico, mayormente de-
cimonónico, material y causado por la técnica, caracterizado por su acelera-
ción anormal.34 Pensadores como Marshall Berman, en un contexto universal 
y María Zambrano, en Hispanoamérica, logran demostrar que un acercamiento 
material al mundo invita también a reflexiones metafísicas y pretensiones reli-
giosas, como si se tratara de un círculo que nos regresa a un redescubrimiento 
del mundo y la necesidad de volver a un pacto con la naturaleza.

En Los demonios y los días, el fallo de este regreso a un pacto con el 
mundo provoca, después de una contemplación particular de los sucesos de 
la ciudad, un estado excepcional del sujeto lírico, la melancolía moderna, como 
la denomina Roger Bartra. Esta le invita a entender la poesía, en primer lugar, 
como un acto de consuelo propio y, posteriormente, a aceptar su condición 
histórica y material carente de fundamento.

33. Habermas: “The word ‘modern’ in its Latin form ‘modernus’ was used for the first time in the 
late 5th century in order to distinguish the present, which had become officially Christian, from the 
Roman and pagan past”. Jürgen Habermas, “Modernity versus Posmodernity”, New German Critique 
22, 1981, p. 3.
34. Berman: “(modernity) it is a paradoxical unity, a unity of disunity: it pours us all into a maelstrom 
of perpetual disintegration and renewal”. Marshall Berman, op. cit., p. 15.
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Capítulo i. Poética de la modernidad
Perspectivas universales y 

particulares de la modernidad

Ahora bien, a partir de donde hay generación para 
las cosas, hacia allí también se produce la des-

trucción, según la necesidad; en efecto, pagan la 
culpa unas a otras y la reparación de la injusticia, de 

acuerdo con el ordenamiento del tiempo.35

Anaximandro

De manera muy justa, Miguel León Portilla ha llamado a Rubén Bonifaz Nuño 
“el último greco-náhuatl”,36 pues, sin lugar a duda, el amplio conocimiento de 
ambas tradiciones y la maestría con la cual logró hacerlas dialogar en sus 
obras son una de las muestras más lúcidas de una herencia doble. Parece 
no ser casualidad que en la Academia de la Lengua Mexicana haya tomado el 
asiento de Vasconcelos, a quien, en su discurso de ingreso, Destino del canto, 
comparó con el dios Jano por su dualidad: abrazó en él a la América india y 
latina, como las alas del cóndor y el águila que guarecen el escudo con que 
dotó a la universidad.37 Lo mismo se podría decir de Bonifaz, quien hoy en día 
es inseparable de su trabajo como traductor de griego y de latín, pero también 
de sus múltiples estudios de arte mesoamericano. 

Sin embargo, no debemos obviar la omnipresencia de temas clásicos 
en la lírica de Bonifaz. Recupera el pasado para comprender la Ciudad de Mé-
xico de mediados del siglo xx, pero también reconoce la peculiaridad de este 
tiempo. Considero que la crítica literaria ha preferido estudiar su lírica en rela-
ción con el mundo clásico. Esto no es por ningún motivo un error, pero sí una 
limitación en la comprensión del libro. Se han ignorado las influencias que se 
podrían llamar modernas, muchas veces sustituidas por referencias clásicas.

Bonifaz ha aceptado en “Resumen y balance” que una de sus principa-
les preocupaciones mientras escribía Los demonios y los días era “expresar 
el sentido de la vida cotidiana”38 y demostrar cómo una experiencia particular 
podía ser al mismo tiempo reflejo de una condición general. Por este motivo es 
razonable pensar que su experiencia puede y debe relacionarse con las condi-
ciones universales de la modernidad.

35. Anaximandro, en Los filósofos presocráticos, Conrad Eggers Lan y Juliá Victoria (coords.), Ma-
drid, Gredos, 1981, p. 106.
36. Véase su poema “Con motivo del último greco-náhuatl de Rubén Bonifaz Nuño”, Miguel León 
Portilla, en Rubén Bonifaz Nuño: poesía (recepción crítica 1945-2012), México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2018, p. 95.
37. Rubén Bonifaz Nuño, Destino del canto: discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Len-
gua 30 de agosto de 1963, Academia Mexicana de la Lengua. Consultado en https://www.academia.
org.mx/multimedia/ingresos/item/ceremonia-de-ingreso-de-don-ruben-bonifaz-nuno-4#discurso  
38. Marco Antonio Campos, op. cit., p. 785.

https://www.academia.org.mx/multimedia/ingresos/item/ceremonia-de-ingreso-de-don-ruben-bonifaz-nuno-4#discurso
https://www.academia.org.mx/multimedia/ingresos/item/ceremonia-de-ingreso-de-don-ruben-bonifaz-nuno-4#discurso


18 18

C Índice

Existió el amor en otro tiempo...                            Josué Francisco González Jassí

Es verdad que, como fenómeno temporal, la modernidad no debe homo-
logarse con reducciones simplistas, porque ni siquiera es homogénea en una 
misma nación. No obstante, un territorio como la Ciudad de México a mitades 
del siglo xx era indudablemente moderno y sus condiciones materiales más 
generales correspondían a las de otras grandes ciudades, como un crecimien-
to demográfico abrumador y reformas urbanas radicales. Con esto en mente, 
el primer capítulo tiene como objetivo la búsqueda de una definición concreta 
y clara de modernidad que concuerde con la experiencia biográfica de Rubén 
Bonifaz Nuño. 

Como bien ha mencionado Octavio Paz en Los hijos del limo, la moder-
nidad “está condenada a la pluralidad”,39 al movimiento constante que es la 
ruptura. La costumbre la hace imperceptible en su experiencia, en su vivir de 
todos los días y por esto es difícil retratar el carácter sorpresivo que pudo te-
ner en otros tiempos. Se puede pretender, claro está, cortar y disecar el tiempo 
como lo hace una fotografía, o incluso, alargarlo e hincharlo de significados, 
dejándolo casi estático, pero con vida, para sentir el ritmo de sus revolucio-
nes. No obstante, esto no resultaría en una comprensión del tiempo, no sería 
suficiente sin un ejercicio de empatía. Para comprender las aceleraciones, vai-
venes y prolongaciones de un siglo, necesitamos imaginarlo en carne propia.

Pienso que intentar caracterizar los movimientos del tiempo es una 
práctica semejante a la adoración del fuego que describe Herman Hesse en 
su novela Demian:

los dos permanecimos durante más de una hora callados, boca abajo 
frente al fuego crepitante, observando cómo llameaba y ardía, cómo 
se achicaba y se retorcía, oscilaba y chisporroteaba hasta convertirse 
en un silencioso y perdido montón de brasas...�de repente brotó una 
pequeña y delgada llama, en la que vi el pájaro con la cabeza ama-
rilla de gavilán. En las brasas agonizantes refulgían hilos dorados y 
ardientes formando redes, aparecían letras y dibujos, recuerdos de 
rostros, animales, plantas, gusanos y culebras.40 

Es necesario distinguir formas en el fuego, identificar las piezas del tablero 
y describir la modernidad que se pretende estudiar. Por este motivo, revisaré 
brevemente algunos elementos y modos de ser de la modernidad, que consi-
dero son recuperados por Rubén Bonifaz Nuño, de manera intencional o no, en 
su obra Los demonios y los días. 

La modernidad es un fenómeno inmenso, quien habla de ella corre el 
peligro de no hablar de nada. Su naturaleza es la negación de lo anterior y por 
haber cambiado tantas veces en su definición y por haber sido de maneras tan 
variadas (incluso contradictorias o paradójicas entre sí) podría ser fácil decir 
que todo ha sido moderno, al menos una vez. 

En su sentido más amplio, la modernidad requiere como indica Calinescu 
en Five Faces of Modernity: una visión lineal del tiempo para que exista una 

39. Octavio Paz, Los hijos del limo, México, Seix Barral, 1990, p. 17.
40. Herman Hesse, Demian, España, Alianza Editorial, 1991, p. 128.
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conciencia que se distinga del pasado.41 Este conocimiento permite una iden-
tidad temporal que surge gracias a la diferenciación. En pocas palabras, para 
ser moderno se tiene que ser en cuanto a algo. A esta distinción, en Los hijos 
del limo, Octavio Paz la ha llamado ruptura.

Describir cuántas veces ha acontecido la modernidad y cuántos pe-
riodos de tiempo se han autoproclamado modernos requeriría de una argu-
mentación mayor. ¿Qué tan diferente o contradictorio tiene que ser un tiempo 
respecto a otro para que este sea una ruptura?, ¿no existen pequeñas rupturas 
en cada momento?, ¿entonces cómo medirlas o delimitarlas? Las respuestas 
a estas cuestiones me parecen imposibles, a no ser de encontrarlas en la par-
ticularidad. 

Por el momento, prolonguemos un poco más la descripción y el análisis 
de la particularidad de la experiencia moderna en Los demonios y los días para 
continuar explorando la significación de la ruptura y develar las características 
que todas las posibles modernidades comparten. De este modo, podremos 
esbozar una definición de modernidad que se ajuste a las necesidades de la 
investigación. 

Ante la experiencia del mundo, la necesidad humana nos obliga a en-
tender nuestro entorno, bautizar los objetos que lo conforman y traducir en 
juicios lo que nos provocan. El resultado de estos son estructuras aparente-
mente firmes: religiones, cosmovisiones, epistemologías, modelos políticos y 
sociales (en pocas palabras, signos, porque dan significado), cuya justifica-
ción radica en la voluntad de las personas o en la estricta necesidad de ser, de 
no poder ser de otro modo para su tiempo. En realidad, son resultados fugaces 
(monumentos de sentido y razón) que dependen de nuestra imaginación y de 
nuestra costumbre. Inevitablemente, están sujetos al cambio, pero en su dura-
ción aparentan la eternidad. Por este motivo, la modernidad está permeada de 
violencia, rasga la eternidad y la impregna de cambio, de aquello que por estar 
aconteciendo no acaba de ser.

La celeridad y violencia con que estos signos rotan ha hecho que 
Marshall Berman encuentre en el maelstrom (una corriente en el mar de Norue-
ga que produce continuamente remolinos de agua) la representación natural 
de la modernidad. El maelstrom consume cualquier elemento de su entorno. 
En la modernidad, la destrucción y la transformación del ambiente desgasta y 
agota el significado de las obras humanas: “this drive draws all modern man 
and women into its orbit, and forces us all to grapple with the question of what 
is essential, what is real in the maelstrom in which we move and live”.42 Cada 
ruptura requiere de un sistema de valores e ideales que justifique su actuar. 
Sin embargo, cuando la aceleración toma un ritmo demasiado veloz, la poca 
perdurabilidad de los signos deviene en banalidad y nihilismo. 

La modernidad que se experimentó en la Ciudad de México a mediados 
del siglo xx, origen, al menos biográfico, de Los demonios y los días, está con-
tenida a su vez por otras (especialmente la decimonónica), de la misma mane-
ra en la que las ondas de agua forman círculos concéntricos. Poco o mucho se 

41. Matei Calinescu, Five Faces of Modernity, Estados Unidos, Duke University Press, 1985, p. 13.
42. Marshall Berman, op. cit., p. 288.
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distingue de los varios períodos de la historia que se reconocieron a sí mismos 
como modernos, ya sea aquella modernidad cristiana (la primera y más gene-
ral en Occidente) descrita por Habermas en Modernity versus Postmodernity43 
o la más familiar y contemporánea modernidad industrial. Es innegable que 
algunas características de las previas concepciones de modernidad se han ci-
mentado: desarrollo técnico, idea del Estado nación, cosmopolitismo y demás.

Además de aquellas ideas que han perdurado, existen también tiempos 
que regresan y que, ya renovados, encuentran en otros siglos su forma más 
auténtica. Roberto Calasso, en el capítulo “Aguas mentales” de su libro La li-
teratura y los dioses, recupera la idea de la “ola mnémica” del historiador Aby 
Warburg: “toda la historia europea está acompañada de esta ola, que por mo-
mentos se desborda y luego se retrae”.44 En este caso, la ola a la que se refiere 
Warburg es el pasado pagano. La primera actitud de diferenciación y ruptura 
que se da en el mundo cristiano está condicionada por aquello mismo de lo 
que pretende alejarse.

Por este motivo, la modernidad, en sus muchas máscaras, recorrió los 
siglos como una ola que regresaba o se alejaba del mundo pagano. La mo-
dernidad en occidente, al menos hasta la Ilustración, fue entendida como una 
renovación del mundo clásico. Esto se puede notar en la siguiente cita de Ha-
bermas: “That is to say, the term ‘modern’ appeared and reappeared exactly 
during those periods in Europe when antiquity was considered a model to be 
recovered through the consciousness of a new epoch formed itself through a 
renewed relationship to the ancients”.45 

De acuerdo con Habermas, la idea de modernidad que aún nos define es 
aquella que surgió en el siglo xix, principalmente como resultado de las revolu-
ciones industriales, la Ilustración, las revoluciones sociales y el Romanticismo, 
”we are, in a way, still the contemporaries of that kind of aesthetic modernity 
which first appeared in the midst of the 19th century”.46 Aunque la continua-
ción de la modernidad es aceptada en diferentes entornos, es justo admitir que 
la aparente continuidad (irónicamente perdurable) de esta tradición es ame-
nazada por el desencanto que la misma ha generado. Entonces valdría la pena 
preguntarnos: ¿la modernidad es vigente todavía?, ¿es apropiado decir que la 
Ciudad de México fue moderna durante la década de los cincuenta?, ¿por qué 
no decir que fue posmoderna?

La modernidad decimonónica, positivista y reformista, que ya se veía 
con recelo en su nacimiento es, desde al menos setenta años (inmediatamente 
después de las guerras mundiales), juzgada por una desconfianza permanen-
te: la desilusión. No fueron las olas del pasado o la renovación de la idea de 
modernidad las que terminaron por agotarse, sino la carencia de estas, la re-
petición, aceleración y osificación de la misma modernidad positivista y refor-
mista adaptada, claro está, a diferentes tiempos y geografías. 

43. “[…] the word ‘modern’ in its Latin form ‘modernus’ was used for the first time in the late 5th cen-
tury in order to distinguish the present, which had become officially Christian, from the Roman and 
pagan past”, Jürgen Habermas, op. cit., p. 3.
44. Roberto Calasso, La literatura y los dioses, México, Anagrama, 2002, p. 20.
45. Jürgen Habermas, op. cit., pp. 3-4.
46. Ibid., p. 4.
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Por su parte, los filósofos franceses de los años sesenta y setenta (véa-
se el caso de Foucault y Jean François Lyotard) han propuesto la posmoderni-
dad como alternativa a la continuación de la modernidad decimonónica. Esta 
surge entonces como una crítica a los grandes sueños de la Ilustración y del 
siglo xix, principalmente a la idea de progreso mediante la técnica cientificista 
como comenta Lyotard en Defining the Postmodern: “The development of te-
chno-sciences has become a means of increasing disease, not of fighting it. 
We can no longer call this development by the old name of progress”.47 

La crítica que Lyotard hace a la técnica proviene de dos contradicciones, 
las cuales imposibilitan la idea del progreso entendido como una mejora de la 
condición humana. La primera, el desarrollo de la técnica se ha independizado 
de las necesidades humanas y no requiere más justificación que su propia 
existencia, el progreso por el progreso: “This development seems to be taking 
place by itself, by an autonomous force or ‘motricity’”.48 La imposibilidad de 
marcar el ritmo de nuestras acciones produce, además de vértigo, la completa 
nimiedad de aquello que es producido. 

La segunda contradicción que Lyotard describe es la complicación de la 
existencia, que Marshall Berman identifica con la burocratización de la vida en 
las ciudades. De acuerdo con Lyotard, la técnica no solo ha fallado en subsa-
nar la siempre presente dificultad de sobrevivir, también ha añadido compleji-
dad a la misma. 

Las graves fallas y contradicciones del proyecto moderno no han lo-
grado, a pesar de todo, su reemplazo. Si bien la idea de la posmodernidad se 
ha vuelto popular, esta no ha reflejado fielmente las verdaderas condiciones y 
experiencias del siglo xx. Para entender por qué pensadores como Habermas 
o Marshall Berman se resisten a la posmodernidad, es necesario esclarecer y 
desentramar las relaciones que existen entre esta y la modernidad (no solo del 
siglo xix, sino también en su significado más amplio).

	 La posmodernidad sigue perfectamente el mismo camino que ya han 
seguido otras formas de ser de la modernidad, es una separación de su ver-
sión anterior inmediata. Por este motivo se podría decir que también forma 
parte de la tradición de la ruptura. Es justo aceptar que su planteamiento po-
see cierta novedad, porque este es una negación total y no un cambio de valo-
res. Sin embargo, esta misma negación total hace imposible la sustitución de 
los discursos existentes a falta de un sistema de valores y creencias propio de 
la posmodernidad. La gran resistencia ante la carencia de fundamentos es el 
principal motivo por el cual la posmodernidad no ha remplazado los valores de 
la modernidad. 

De acuerdo con el capítulo “Modernism and After” del libro Culture and 
the Death of God de Terry Eagleton, la modernidad conserva la presencia de 
Dios, al menos como algo ausente, algo cuya sombra continúa determinan-
do la vida de las personas: “God is not exactly dead, but he has turned his 
hinderparts to humanity, who can now sense his unbearable presence only 

47. Jean François Lyotard, “Defining the Postmodern”, The Norton Anthology of Theory and Criticism, 
Estados Unidos, W. W. Norton and Company, 2018, p. 1387.
48. Idem.
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in his ominous absence”.49 En contraposición, el planteamiento de la posmo-
dernidad no siente añoranza por un fundamento numinoso, pues su actitud 
no es aquella de quien perdió algo, sino de aquel que nunca lo tuvo: “Whereas 
modernism experiences the death of God as a trauma, an affront, a source 
of anguish as well as a cause for celebration, postmodernism does not ex-
perience it at all”.50 Aquellos que súbitamente pierden el fundamento de sus 
acciones (aunque obtengan un reemplazo inmediato) no pueden evitar realizar 
un ademán inconsciente, como a quien se le ha escapado algo de las manos y 
pretende, en el instante siguiente, atraparlo en medio del aire.

A pesar de este ademán, el resultado (en la modernidad decimonónica) 
no fue la restauración de la religiosidad, sino la traslación de la sacralidad a 
otros discursos, especialmente al Estado nación y al arte. El hogar espiritual 
del hombre, la religión, fue sustituida por la idea de una patria, mientras que 
la obra de arte conserva o crea nuevas formas de sacralidad que, sin embar-
go, parecen ser insuficientes para suplir un sistema de creencias comunitario, 
como lo notó Paz: “ante la progresiva desintegración de la mitología cristiana, 
los poetas no han tenido más remedio que inventar mitologías más o menos 
personales hechas de retazos de filosofías y religiones”.51

El Romanticismo fue el primer movimiento artístico que adoptó la tarea 
de refugiar los restos de la religión y contraponerse a la modernidad ilustra-
da, proponiendo a la vez sustento al nacionalismo y a una espiritualidad no 
institucional. Octavio Paz propone que en este mismo periodo nació la poe-
sía moderna, como resistencia ante los nuevos discursos: “desde su origen la 
poesía moderna ha sido una reacción frente, hacia y contra la modernidad: la 
Ilustración, la razón crítica, el liberalismo, el positivismo y el marxismo”.52

La modernidad del Romanticismo fue la de la ola que se retrae después 
del excesivo racionalismo de la Ilustración. El Romanticismo revive las pulsio-
nes paganas de la Europa precristiana. Es importante mencionar que este no 
fue un retorno a los griegos o a los romanos, sino que mayormente a los pue-
blos germanos, creando así identidades nacionales alejadas del cristianismo 
cosmopolita que unió a Europa durante siglos, desde la conversión religiosa 
del Imperio romano y hasta que empezó a fracturarse por la Reforma protes-
tante. En Francia, el Romanticismo evoluciona en el parnasianismo, el nombre 
del primero (que hace referencia al mítico Monte Parnaso) ya indicaba que 
detrás de la famosa frase de Gautier: L’art pour l’art existía no solo una defensa 
del arte, sino que también una sacralización de este. 

La rebeldía de los románticos ingleses y alemanes ante los valores de 
la Revolución Industrial y la Ilustración llegó a América Latina gracias a los 
simbolistas franceses. A partir de la lectura de los poetas simbolistas, los cua-
les incorporaron invenciones románticas como el poema en prosa, la poesía 
hispanoamericana adoptó una actitud hacia la modernidad. Octavio Paz pone 

49. Terry Eagleton, Culture and the Death of God, Estados Unidos, Yale University Press, 2015, p. 186.
50. Idem.
51. Octavio Paz, op. cit., p. 85.
52. Ibid., p. 10.
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esto de manifiesto con un juicio que podría resultar polémico, pero que logra 
sintetizar la relevancia del modernismo:”en América Latina surgió el moder-
nismo, el modernismo fue nuestro verdadero Romanticismo y, como en el caso 
del simbolismo francés, su versión no fue una repetición, sino una metáfora: 
otro Romanticismo”.53

En Latinoamérica los escritores de comienzos de siglo procuraron la 
búsqueda de una identidad nacional con una carga de resistencia ante los 
discursos racionalistas, como también lo hicieron los escritores alemanes en 
el Romanticismo. De acuerdo con Roger Bartra en La jaula de la melancolía, 
que recupera la idea de Moreira, “mientras en Europa los Románticos critican 
la imitación de lo griego, en América Latina se critica la imitación de lo euro-
peo”.54 Sin embargo, con esta cita no hay que concluir que el modernismo se 
encontraba en conflicto con la tradición europea. Sería más acertado decir 
que rechazaba los discursos modernos de Europa, los cuales se materializa-
ron, especialmente, en los Estados Unidos, “Vasconcelos también quiere ser 
universal al ser hispánico, y en la línea de Rodó, rechaza, no la cultura clásica, 
sino el racionalismo y el positivismo del Calibán anglosajón”.55 Es necesario 
pensar el modernismo, no como un movimiento único, sino como un proceso 
de reflexión que forjó muchos de los valores estéticos que perduran en nuestra 
literatura. Este proceso es explicado por Paz en Los hijos del limo:   

en su primera época, un anti casticismo: una negación de cierta tra-
dición española. Digo cierta porque en un segundo momento los mo-
dernistas descubrieron la otra tradición española, la verdadera. Su 
afrancesamiento fue un cosmopolitismo: para ellos París era, más 
que la capital de una nación, el centro de una estética. El cosmopoli-
tismo los hizo descubrir otras literaturas y revalorar nuestro pasado 
indígena. La exaltación del mundo prehispánico fue, claro está, ante 
todo estética, pero también algo más: una crítica de la modernidad y 
muy especialmente del progreso a la norteamericana.56

El modernismo latinoamericano se diferencia del Romanticismo por ser abier-
tamente cosmopolita, a pesar de ser usado como muestra de originalidad re-
gional para enaltecer los discursos nacionalistas. Esta apertura hizo que los 
modernistas tomaran una actitud abierta ante los avances líricos y temáticos 
del extranjero, facilitando así la llegada de las vanguardias al continente.

Hasta finales del siglo xix el arte en Occidente seguía cierta cadencia, 
en la que el retorno y el alejamiento de diferentes tradiciones generaban re-
acciones semejantes en las generaciones de artistas. Dichas oscilaciones se 
han descrito como secuencias temporales concretas. Por ejemplo, de acuerdo 
con la historia literaria, el Romanticismo precede al simbolismo y este a su vez 

53. Ibid., p. 128.
54. Roger Bartra, La jaula de la melancolía, ed. Kindle, México, Debolsillo, 2014.
55. Idem.
56. Octavio Paz, op. cit., pp. 132-133.
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al modernismo. Los artistas, entendidos como producto de un mismo tiempo, 
no carecen de individualidad, pero ciertamente se pretenden afinidades que 
permitan incluirlos en un mismo movimiento artístico.

De manera contraria, la vanguardia fue un periodo en el que no surgió 
solo una respuesta estética, sino varias. Desde entonces la polifonía ha sido 
un elemento presente en el arte. Por ejemplo, Octavio Paz considera que esta 
ha incrementado después de la vanguardia. No solo empezaron a existir poé-
ticas grupales, sino que también reacción “individual de varios poetas”.57 

Esta fragmentación del arte en grupos diversos no excluye de ninguna 
manera que elementos unificadores perduren en la poesía de la vanguardia: 
especialmente aquella pretensión heredada de los románticos de conjuntar el 
arte con todos los demás aspectos de la vida cotidiana, en especial la política y 
la religión. Al respecto, Eagleton comenta: “the long-dreamt-of marriage of art 
and everyday life, which for the revolutionary avant-garde was consummated 
in political murals or agitprop theatre”.58 

Además de la tradición romántica de las vanguardias, hay que añadir su 
tradición simbolista francesa y modernista anglosajona. El poema en prosa 
de poetas como Baudelaire, la métrica hebraica, que Whalt Withman aprendió 
de la King James Bible, la creación de nuevos metros de Rubén Darío, el si-
multaneísmo de Apollinaire y el poema concreto de José Juan Tablada, entre 
muchos otros, precedieron a los procesos creativos de los vanguardistas.

De acuerdo con Octavio Paz en El arco y la lira, la peculiaridad de la 
vanguardia en la poesía fue la creación de métodos de escritura: el cadáver 
exquisito, el collage, y la escritura automática son algunos ejemplos de má-
quinas creativas. Estas herramientas de creación literaria, casi prometeicas, 
aspiraban a la creación de una poesía “hecha por todos y para todos”.59

La multiplicidad de formas en las que desembocó la maquinaria van-
guardista fue a su vez el reflejo de una condición ya existente en la imagen: la 
reproducibilidad del arte. Las vanguardias, al buscar la comunión entre la vida 
y el arte, por medio de la invención de métodos técnicos (reproducibles), tro-
pezaron con las trampas que Benjamin nombra en La obra de arte en la época 
de su reproducción mecánica: el “esteticismo de la política” y “la politización 
del arte”.60

La creación de procedimientos dio también una nueva identidad al poe-
ta, que sin perder el halo, se convirtió en un trabajador técnico. Ezra Pound, 
a principios del siglo xx, ya señalaba la figura del “artista serio”,61 que no es 
otro más que el fabbro. El poeta moderno es, antes que nada, un alfarero que 
trabaja los versos casi como una profesión manual. La poesía ya no era más 
un asunto de intuición. Cada vez cobraba mayor relevancia el trabajo técni-
co, aprendido mediante diversas labores como la traducción, la imitación del 
estilo y la práctica de la métrica. 

57. Ibid., p. 138.
58. Terry Eagleton, op. cit., p. 184.
59. Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 2018, p. 277.
60. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, España, Casimiro 
Libros, 2018, p. 60.
61. Ezra Pound, Literary Essays by Ezra Pound, Estados Unidos, New Directions, 1968, p. 41.
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Aquello que Octavio Paz adivinaba como sucesor de la vanguardia (en 
su justa medida sucesor también de la modernidad), no fue la posmodernidad. 
Al menos en el mundo hispanoamericano de la década de los cincuenta, las 
vanguardias fueron seguidas por poéticas particulares. Cada autor edificaba 
un andamiaje propio para guiar el ejercicio de su escritura. Con ayuda de la 
tradición poética heredada, cada autor fabricaba un andamiaje propio, juzgan-
do qué valores temáticos y formales le eran más provechosos.

Hasta aquí se han descrito las formas en el fuego, la modernidad que 
heredó Rubén Bonifaz Nuño como una condición vivencial, pero también ar-
tística. En su experiencia biográfica es la modernidad de la Ciudad de México 
durante la década de los cincuenta, que pertenece a la modernidad decimonó-
nica y también a la más universal aún modernidad cristiana y occidental que 
describe Habermas.

Una lectura personal y biográfica de la experiencia moderna en Los 
demonios y los días

Con este breve esbozo de las condiciones materiales más universales de la 
modernidad y la respuesta de la tradición poética ante estas, especialmente 
desde el siglo xix, podemos ahora empezar a profundizar en la reacción parti-
cular de Rubén Bonifaz Nuño. Es justo aceptar que esta experiencia personal 
no puede agotar la inmensidad del fenómeno de la modernidad, pero refleja, 
de forma consciente o inconsciente, una relación inevitable con ella. La mayor 
parte de las veces se trata de una relación inopinada por el autor, pero evidente 
en su estudio. 

La crítica, como se ha mencionado en las páginas anteriores, ha pres-
tado especial atención al clasicismo de Rubén Bonifaz Nuño (en detrimento 
de su polifacetismo y cosmopolitismo). Esta predilección puede atribuirse a 
su propia categorización de sus obras que separa en dos periodos: descubri-
rá que el primer momento fue de adiestramiento, de estudio. De acuerdo con 
Bonifaz en “El escritor y su tiempo”: “el segundo, iniciado con Los demonios y 
los días, es realmente de creación”.62 Vale la pena volver a nombrar el poema 
que antecede a este segundo periodo, “Poética”, el cual, como su propio nom-
bre lo indica, postula los principios creativos que rigieron la obra de Bonifaz a 
partir de 1951. En este, hay una clara influencia de temas grecolatinos y rena-
centistas-humanistas. Por ejemplo, existe una pretensión metafísica, aunque 
a veces contradictoria o cambiante, de influencia claramente platónica que 
postula la permanencia del objeto por medio de la palabra: 

Tan solo en el poema logrado
(Claro, con luz o con sombra, refulja)
Lleva al ser en su atmósfera grave
Solo y fundado en sí mismo.63

62. Rubén Bonifaz en Mario Puga, op. cit., p. 769.
63. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 72.
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De igual forma, se deja ver un heroísmo que ha sido calificado como huma-
nismo por Soria Fuentes en Las sutiles herramientas de la perfecta gracia (la 
poética humanista de Rubén Bonifaz Nuño: análisis de El manto y la corona): 
“la poética de Rubén Bonifaz Nuño puede inscribirse en el humanismo por tres 
vías: la del estudioso que pone al día los clásicos griegos, latinos y mexica-
nos, cuyas influencias asume sin perder originalidad; la del poeta que mezcla 
horacianamente lo útil con lo dulce como los artistas del Renacimiento; y el 
hombre que busca la comunidad y la fraternidad por medio de la poesía”.64 En 
cambio, si nos fijamos en su mucho menos estudiado primer momento, inau-
gurado con La muerte del ángel (1945), nos sorprenderá que, a pesar de haber 
desde entonces un conocimiento de los clásicos (especialmente latinos), Rilke 
es el poeta que más influye en el primer libro de Bonifaz, como admite en la 
entrevista “El escritor y su tiempo”: “entonces pesaba sobre mí la influencia 
de Rainer María Rilke. Sí, era el poeta que yo seguí. En él hallé ciertas notas 
comunes a mi sensibilidad”.65

Considero que, si bien las tradiciones clásicas de Bonifaz han sido co-
rrectamente identificadas, se han ignorado sus lecturas de la infancia y de 
la juventud, muchas de ellas modernas en el sentido decimonónico que se 
discutía más arriba. Muchas de estas lecturas son enlistadas por Urbina Re-
yes: Emilio Salgari, Alejandro Dumas, Julio Verne, Pérez Galdós, Henry Rider 
Haggard y en la poesía, Rafael Alberti.66 Cabe nombrar también a autores men-
cionados por Quirarte en “El honor del peligro”: Victor Hugo, Pietro Collodi, Ed-
mundo de Amicis y Daniel de Foe.67 Bonifaz incluso estuvo atento a las nove-
dades literarias, como bien comenta Quirarte, era un “lector tanto de Homero 
como de Harry Potter”.68

Mucho se ha dicho sobre el excelente dominio del latín y del griego an-
tiguo que poseía Bonifaz, pero muy poco sobre sus conocimientos del inglés, 
del francés y del italiano,69 que, sin lugar a duda, le permitían, como lector in-
cansable que era, dialogar con una tradición mucho más extensa de lo que 
podemos sospechar. Espero con esto no caer en el terreno de la especulación, 
pero si este fuera el caso, aun así, se podría argumentar que una tradición poé-
tica moderna (es decir, aquella que según Paz comienza con el Romanticismo, 
continúa con el parnasianismo y el modernismo y finalmente, entra en crisis 
con la vanguardia) no pudo ser ignorada por un lector tan universal e incansa-
ble como Bonifaz. Además, también tenemos que tomar en cuenta la lectura 
de poetas de lengua española que se encuentran en una tradición moderna, 

64. Netzahualcóyotl Soria Fuentes, Las sutiles herramientas de la perfecta gracia (la poética huma-
nista de Rubén Bonifaz Nuño: análisis de El manto y la corona), tesis de licenciatura, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 1996, p. 30.
65. Rubén Bonifaz Nuño en Mario Puga, op. cit., p. 773.
66. Maribel Urbina Reyes, op. cit., p. 3.
67. Vicente Quirarte, “El honor del peligro”, en Rubén Bonifaz Nuño: Poesía (recepción crítica 1945-
2012), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2018, p. 16.
68. Ibid., p. 17.
69. Véase la entrevista con Marco Antonio Campos: “El idioma, cualquier idioma, crea formas natu-
rales a su expresión. No sólo con el náhuatl: lo he intentado con el griego, latín, el francés, el inglés 
y el italiano: he buscado trasladar al español no ideas, sino mecanismos verbales”. Marco Antonio 
Campos, “Los gustos poéticos de Rubén Bonifaz Nuño”, Paraíso: Revista de Poesía, 2013, p. 35.
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por ejemplo, los contemporáneos (especialmente Villaurrutia y Pellicer,70 y en 
el caso particular de Los demonios y los días, Pablo Neruda, César Vallejo y 
Miguel Hernández.

Considero que las obras del segundo momento de Bonifaz progresiva-
mente adoptaron un grado de cercanía mayor a la metafísica de su “Poética” 
de 1951 y, al mismo tiempo, procuraron, mediante la incorporación del mundo 
prehispánico,71 una mayor preocupación por el tema de la mexicanidad, bus-
cando respuestas en ambas tradiciones clásicas, la griega y la náhuatl. Al ser 
Los demonios y los días el primer poemario de su segundo periodo, pienso 
que escapa de varias de estas pretensiones para insertarse en lo que Frank 
Dauster llama una tradición de observar la ciudad con ironía entre los poetas 
modernos,72 la cual es sumamente cosmopolita: visión irónica transmitida por 
Corbiere y Laforgue a Novo, Owen y otros.73

De esta manera, podemos argumentar que detrás de su heroísmo hu-
manista se esconde también la tradición irónica y moderna del Romanticismo 
y el simbolismo. Es importante aclarar que la modernidad poética no actúa de 
la misma forma que la modernidad como fenómeno material. En la literatura 
no se destruye para construir de nuevo, se construye sobre lo que ya existe, a 
favor o en contra, pero siempre con la memoria de lo que ya han escrito otros 
y que, en su expresión, puede volver a ser tan intensamente joven y relevante 
como lo fue en el pasado.

¿Sería una contradicción hablar al mismo tiempo de modernidad y tra-
dición? Lo dudo. Más que imposibilitar la propia particularidad de los poetas o 
de sus experiencias con la modernidad, considero que hablar de una tradición 
nos da las piezas necesarias para entender el complejo juego individual que 
cada poeta crea.

Bonifaz, como ya lo ha mencionado Helena Beristáin en Imponer la 
gracia. Procedimientos de desautomatización en la poesía de Rubén Bonifaz 
Nuño, no fue ajeno a la búsqueda de una poética propia, por ejemplo, me-
diante la experimentación: “en la poesía, el anhelo de experimentación formal, 
relevante principalmente a partir de Tablada y López Velarde, está por natu-
raleza más y más orgánicamente vinculado a un lirismo intimista y subjetivo, 
en lucha por manifestar lo único, lo peculiar, lo distinto, el modo individual de 
aprehender el mundo en cada poeta”.74 En la métrica y el ritmo son muy claras 
las invenciones que, a partir de la “Poética” de 1951, distinguen la personalidad 

70. Véase Rubén Bonifaz Nuño, Tristeza de amor en Carlos Pellicer, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2001.
71.“Mi conocimiento del mundo prehispánico se reducía a los libros de historia o la contemplación 
de los libros de arte. Pero en 1957, la generosidad de Miguel León Portilla, que me invitó a oír sus 
lecciones, me abrió anchas puertas a esa cultura... Muchos de los poemas de Fuego de pobres se 
sustentan en lecturas de textos encontrados por el propio León Portilla o sugeridos por él”. Rubén 
Bonifaz Nuño en Marco Antonio Campos, op. cit., 2018, p. 790.
72. Frank Dauster, op. cit., p. 179
73. Ibid., pp. 168-169

74. Helena Beristáin, “Imponer la gracia. Procedimientos de desautomatización en la poesía de Ru-
bén Bonifaz Nuño”, en Rubén Bonifaz Nuño: Poesía (recepción crítica 1945-2012), México, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 2018, p. 420.
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del poeta, expuestas por ejemplo por Sandro Cohen en “El fondo de la forma en 
la poesía de Rubén Bonifaz Nuño”. Menos estudiada ha sido la particularidad 
de su enunciación, especialmente en Los demonios y los días.

Aquellos trabajos que estudian la enunciación en Los demonios y los 
días concuerdan con que esta sirve a la idea heroica, humanista y social de la 
“Poética” de 1951. Esto debido a lo mencionado por Beristáin: “el sujeto de la 
acción parece saltar, como hablante, durante la construcción de su discurso, 
de una pauta semántica a otra y, lo mismo, de un papel social a otro, es decir, 
de su papel de poeta lírico al de hombre de pueblo”.75

No obstante, es necesario notar dos tendencias estilísticas en la enun-
ciación de la poesía hispanoamericana de la postvanguardia que predominan 
en Los demonios y los días ante la ya explicada soledad e imposibilidad del 
otro. La primera, el confesionalismo, es una herencia de la poesía anglosajona 
y remarca la relación entre sujeto biográfico y sujeto lírico. Además, guarda en 
él cierto grado de auto apelación a modo de consuelo propio. La segunda, una 
anticipación al neobarroco, forma en la cual se recupera el gongorismo, mez-
cla la universalidad del modernismo y la vanguardia con los descubrimientos 
estéticos propios de Latinoamérica.76 Esta es, por su grado de descripción de 
la materia, sumamente plástica y provoca en la enunciación un olvido del su-
jeto.

La tradición confesionalista, lo hace notar Luis Martín-Estudillo en “El 
sujeto (a)lírico en la poesía española contemporánea y su trasfondo barroco”, 
comienza por la influencia petrarquista. Influencia que regresa en múltiples 
ocasiones como en el Romanticismo y está en boga a mediados del siglo xx. 
Por ejemplo, en el mundo anglosajón, el crítico M.S. Rosenthal, en 1959, crea el 
término confessional poetry para nombrar a poetas como Lowell, Sylvia Plath, 
John Berryman y Anne Sexton.77 

En el caso de los poetas españoles e hispanoamericanos, la populari-
dad del confesionalismo no será menor, con la peculiaridad de que en estos 
se conjuga con muchas otras tendencias, especialmente la del coloquialismo 
“en comparsa con un latido lírico que, de forma consciente pero no delibera-
da, se extendió por toda Latinoamérica, (la poesía confesional, conversacional, 
antisolemne o exteriorista)”.78

En Los demonios y los días, encontramos algunos rastros de confesio-
nalismo, que podrían ocasionar una confusión entre sujeto biográfico y suje-
to lírico.79 Desde el primer poema, con la autorreferencialidad espacial del yo 

75. Ibid., p. 429.
76. Véase el prólogo de Poesía en movimiento, en donde Paz describe el estilo neobarroco de Leza-
ma Lima: “son un océano de formas, un caldo criollo en el que nadan todas las criaturas terrestres 
y marinas del lenguaje español, todas las hablas, todos los estilos”. Octavio Paz et al., Poesía en 
movimiento, México, Siglo xxi Editores, 2017, p. 15. 
77. Véase Jennifer Ashton (ed.), The Cambridge Companion to American Poetry since 1945, Estados 
Unidos, Cambridge University Press, 2013, pp. 31-32.
78. Rogelio Guedea, op. cit., p. 29.
79. De acuerdo con Lorena Ventura, el problema sobre la ficcionalidad o realidad del sujeto lírico se 
incrementó en el Romanticismo, llegando a justificar que el yo lírico es realmente el autor. Parece que 
esta tendencia se ha mantenido en toda la poesía moderna, aunque aceptando más bien una ins-
tancia intermedia. El sujeto lírico, aunque biográfico, acepta una justa cantidad de ficción. Además, 
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lírico se nos da una idea de un cuerpo y una posición en el espacio de quien 
enuncia. Se encuentra en un cuarto a mitad de la noche, específicamente en 
una cama:

 
No sé de quién son estas sábanas 
ni a qué calle miran estas paredes
mitad de la noche. Terror. Distancia.
La cama, y el perro que ahora late
no sé dónde. Adentro de mí. Seguro.80 

De la misma forma, el uso de la primera persona, que es constante en Los 
demonios y los días (ya sea en singular o en plural), genera la sensación de 
sinceridad y cercanía, que pretende acercar al sujeto lírico con el lector y posi-
bilitar el acto salvador de la metafísica de las palabras. Veamos, por ejemplo, 
el poema 24:

para los que quieren mover el mundo 
con su corazón solitario,
los que por las calles se fatigan 
caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;
para los que sufren a conciencia
porque no serán consolados,
los que no tendrán, los que pueden escucharme;
para los que están armados, escribo.81

Sin embargo, si en la voluntad del yo lírico se encuentra la de ser apropiado 
por el lector, al mismo tiempo, sucede otro proceso. La descripción de ellos 
es un yo encriptado, forman parte también de la ficcionalización o figuración 
del yo experiencial. Si la preposición “para” remite al plural en tercera persona 
y las descripciones que se les otorgan señalan secretamente al lector, estas 
mismas son aplicables al sujeto empírico, para mí también, podría decir Rubén 
Bonifaz Nuño. Al hablar de otros, tanto el sujeto lírico como el sujeto empírico 
hablan de sí mismos. Es un juego de máscaras, que en realidad es un espejo.

Sobre la enunciación plástica y material del Barroco y el neobarroco, 
podemos rastrear el fenómeno contrario, es decir una “despersonalización”. 
En palabras de Martín-Estudillo:

las vivencias biográficas se vuelven universales en este intermedio: la idea de un sujeto lírico como 
alegoría de lo intemporal y universalizante, constituido como la expresión de un yo-individuo que se 
extiende hasta un nosotros-el hombre. Lorena Ventura, “El sujeto lírico como sujeto retórico: sobre 
la enunciación poética”, en Reinventar el lirismo: problemas actuales sobre la poética, Alí Calderón y 
Gustavo Osorio (coords.), México, Valparaíso, 2016, p. 258.
80. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 115.
81. Ibid., pp. 140-141



30 30

C Índice

Existió el amor en otro tiempo...                            Josué Francisco González Jassí

El barroco presenta una nueva manera de ver que rompe con la pers-
pectiva “endiosada” desafecta y centralista del sujeto cartesiano. En el 
régimen escópico barroco, el sujeto que observa se constituye por me-
dio de su mirada al mismo tiempo que se disuelve como tal: se funde 
con el objeto y pierde su autonomía -y, con ella, parte de su identidad.82 

Para ilustrar estas cuestiones, Martín-Estudillo propone pensar en Soledades 
de Góngora, libro en el cual la voz lírica se nos escapa a causa de la intrincada 
sintaxis latinizante, las contorsiones de su métrica y la buscada maximización 
de los recursos plurisignificativos.83

Esta tendencia por la escisión y disolución de la voz lírica se encuentra 
enfrentada con el confesionalismo a lo largo de la historia de la poesía en es-
pañol, siendo que, en ciertos periodos como el Neoclásico y el Romanticismo, 
la última predomina sobre la otra y viceversa en periodos como el modernis-
mo, la vanguardia y más recientemente el neobarroco. 

	 En varios de los poemas de Los demonios y los días se pierde el sujeto 
lírico detrás de las descripciones plásticas. Se pueden citar algunas estrofas 
del poema I que impresionan por la atención que se le presta a la extrañeza 
que provocan los sucesos materiales:

Una lagartija incubada nace:
rompe el cascarón de un ojo de gato
y empieza a nutrirse con viejas máquinas.

A oscuras fomenta el invernadero
sus hongos, sus reyes, sus dictadores,
y sus rotativas y micrófonos
y sus presidentes de la república.

Brillantes ejércitos se apresuran 
sordos por el ruido de los tambores,
y muchachos tímidos sin barbas,
llevan por la calle grandes carteles
escritos en lenguas extranjeras.84 

En estas demostraciones de la experimentación enunciativa podemos notar 
las pulsiones modernas en Bonifaz que, si bien son recibidas como tradición 
poética, procuran su propia identidad y, por lo tanto, reconocen un tiempo his-
tórico particular. El mismo poeta acepta en su entrevista con José Ángel Ley-
va, la necesidad de utilizar una métrica propia para nuevos temas: “Es que si 
usted escribe con métrica clásica, digamos endecasílabos clásicos, va a ser 

82. Luis Martín Estudillo, “El sujeto (a)lírico en la poesía española contemporánea y su trasfondo 
barroco”, Hispanic Review, 2005, pp. 357-358.
83. Ibid., p. 353.
84. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, pp. 121-122.
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muy difícil que diga algo, ya no digamos mejor, algo distinto a lo que dijeron los 
grandes poetas del Siglo de Oro”.85

Si consideramos, como menciona Aullón de Haro en “Epistemología de 
la teoría y la crítica de la literatura”, que “todo poeta, de una u otra manera, es-
cribe el poema en tanto que poética en algún momento de su obra”,86 no será 
un error encontrar en Los demonios y los días la posibilidad de esbozar una 
poética propia ante la modernidad. En pocas palabras, describir las reflexiones 
y saberes que rigen su creación literaria a partir de una experiencia biográfica 
material e histórica y que, por lo tanto, también ensayan ideas del mundo que 
es referencia del autor y del texto y en el cual se encuentra de manera concreta 
la experiencia de la modernidad.

La poética moderna de Los demonios y los días, en pocas palabras, es la 
revitalización, la capacidad de decir aquello que no se ha dicho lo suficiente.87 
Sus poemas son una memoria poblada por tradiciones que rejuvenecen las 
unas a las otras, e incluso más, crean. Su métrica y su ritmo88 que recuerdan 
a los momentos estelares de la lírica: los versos sáficos, las métricas petrar-
quistas, la silva española, que devienen en canciones del pueblo y en him-
nos modernos. El tiempo que Bonifaz relata es un tiempo de muchos tiempos, 
tiempo vertical que, como en un poema, es una torre de momentos apilados, 
de sonidos armonizados en un instante. Su experiencia de la modernidad se 
encuentra entre estos tonos y por eso es aprehensible. Es universal y compar-
tida, pero también tremendamente íntima y particular.

85. José Ángel Leyva, op. cit., p. 58.
86. Pedro Aullón de Haro, “Epistemología de la teoría y la crítica de la literatura”, Teoría de la crítica 
literaria, España, Trotta, 1994, p. 18.
87. “Ce qui a été dit ne l’a pas encore été assez”, cita atribuida a Delacroix.
88. Los siguientes ensayos no pretenden ser formalistas, considero que escritores como Sandro 
Cohen en “El fondo de la forma en la poesía de Rubén Bonifaz Nuño”, han dejado muy en claro los 
elementos formales de los poemas de Bonifaz. Sin embargo, no se excluirá la revisión métrica, rítmi-
ca, o retórica, si esta favorece la argumentación. 
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Capítulo II. Lo divino y lo fáustico
La fundación constante: la mutación 

de la materia en la ciudad

Al visitar muchos lugares 
cantados en viejos poemas,

casi siempre uno se encuentra 
con que las colinas se han

achatado, los ríos han cambiado 
su curso, los caminos

se desvían por otros parajes, 
las piedras están medio enterradas [...]

El tiempo pasa y pasan las generaciones y nada, 
ni sus huellas, dura y es cierto. 
Pero aquí los ojos contemplan 

con certeza recuerdos de mil años.

Matsuo Basho89

Esbozada ya una experiencia biográfica de la modernidad, es necesario que 
este segundo capítulo trate con la traducción de esta realidad aquello que 
enuncia el sujeto lírico en Los demonios y los días. El encuentro del sujeto 
lírico con su entorno, que el lector conoce únicamente a través de lo que él 
dice, nos permite ensayar una metafísica, porque en aquello que él enuncia se 
pueden notar principios o pretensiones preestablecidas de su comprensión 
material del mundo. 

No obstante, es importante mencionar que esta metafísica (por tratarse 
de una obra poética y no de una obra filosófica) no mantiene una constancia 
a lo largo del libro. Lo enunciado no pretende dar razón clara de aquello que 
se experimenta, sino mostrar la reacción del poeta ante la extrañeza de la rea-
lidad material. Es una lucha por la comprensión de lo acontecido mediante 
la estetización de los sucesos. No se trata de una transparencia racionalista, 
sino de una búsqueda de encontrar belleza y gracia en los acontecimientos. 
De esta manera, el entorno pasa a ser materia viva, que puede aceptar o resis-
tir las intenciones del poeta.

Cuando Rubén Bonifaz Nuño afirma en La fundación de la ciudad que 
Roma y Chichén existen en el tiempo de la eternidad90 y son incluso anteriores 
a aquellos que las han erigido, llegando a nombrar a estos “descubridores” 
más que “fundadores” (casi como si se tratara de una epistemología platónica), 
no solo celebra que la “ciudad eterna” logre su existencia concreta, sino que 

89. Matsuo Basho, Sendas de Oku, España, Atalanta, 2015, p. 98.
90. Rubén Bonifaz Nuño, La fundación de la ciudad, México, El Colegio Nacional, 2013, p. 32.
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también describe el procedimiento comunitario por el cual de manera alegórica 
el mundo es dispuesto en el interior del alma y en el exterior material: “El conoci-
miento se iguala a la palabra y la palabra a la creación. El establecimiento de la 
palabra es la adquisición del conocimiento, la base de la ciudad”.91 De este modo 
el ordenamiento del espacio y espíritu de una comunidad son simultáneos.

La ciudad eterna de la que habla Bonifaz se reconstruye por alegoría. 
Se construye constantemente mientras las personas que la habitan cambian 
sus signos, primero en su individualidad, en su soledad, y posteriormente en 
el mundo exterior. Las ideas o palabras son como las semillas (potencialidad 
del ser) y las figuras que aparecen en la ciudad (casas, edificios, monumentos, 
calles) como los árboles (actos).92 Por este motivo el yo lírico de Los demo-
nios y los días, el poeta (que es también cualquiera de los otros tres millones 
de ciudadanos), participa constantemente en la fundación de la ciudad, que 
recordemos se halla en un tiempo eterno, la Edad de Oro: “Y pienso en la hu-
milde labor del alquimista. En su peregrinar interior, dentro de la oscuridad del 
laboratorio, el filósofo, el artista, el agricultor del cielo, repetía cotidianamente 
la misma acción, sembraba la misma semilla de oro”.93

En Los demonios y los días la ciudad ya no es aquel sueño ordenador 
que nació entre las civilizaciones y se incrementó con el racionalismo y la Ilus-
tración. El espacio habitable al que aspira el yo lírico (¿acaso un regreso al 
edén o viaje a la tierra prometida?) es desafiado por la presencia del caos que 
surge de la imposibilidad de parar el vendaval del cambio:

En medio de todo, es admirable
la fuerza mecánica, obligatoria,
que tiene la vida. No hay manera
de escaparse. Viene y a su antojo 
distribuye brazos y deseos
y se forma ardiendo y sin descanso94

La fuerza mecánica, fenómeno fáustico como ya hemos mencionado con Mar-
shall Berman, produce una ciudad desconocida, alejada de la intención prime-
ra: adaptar el ambiente, “construir un sitio habitable por los hombres”.95 Por 
este motivo, Los demonios y los días empieza, desde el primer poema, con la 
añoranza de algo que parece no llegó. Una especie de nostalgia por aquello 
que en el pasado se creía realizable: “Así he recordado de sueño –brazos–: // 
dulcemente –piernas, desolada // vida vegetal; y los pulmones // y el alien-
to cálido–”.96 El yo lírico, al salir del tiempo indefinido del sueño, desconoce 
su exterior “No sé de quién son estas sábanas // ni a qué calle miran estas 
paredes”.97

91. Ibid., p. 46.
92. Véase: “cosas cuyo principio de generación está en aquello mismo que se genera”. Aristóteles, 
Metafísica, Tomás Calvo Martínez (trad.), libro IX, España, Gredos, 2023, p. 246.
93.Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2013, p. 41.
94. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 128.
95. Ibid., p. 139.
96. Ibid., p. 115.
97. Idem.
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Ismael Santiago Rojas, en “La ciudad en Los demonios y los días de Ru-
bén Bonifaz Nuño”, propone un esquema narrativo muy preciso que es de gran 
utilidad para explicar no solo el sentido de extrañeza y desorientación del yo 
lírico en este primer poema, sino también del poemario en conjunto:

Una situación inicial: un hombre solo en su habitación; un suceso 
desencadenante, que no es más que la consecuencia de sufrir la so-
ledad, entonces el individuo decide salir a la calle a buscar un amigo 
o una amiga; y una situación final, en la que, si bien es cierto no hay 
una transformación en el personaje (el yo lírico) pues no consiguió al 
amigo o a la amada, sí comprende el sentido de la poesía� la poesía 
es salvación� existe la esperanza de que alguien nos comprenda.98

La soledad que hace empezar el viaje del yo lírico en el primer poema es, al 
mismo tiempo, anhelo, necesidad y búsqueda, ¿acaso no yace en el recuerdo 
del sueño algún tiempo o lugar del cual permanece su halo en el cuarto? “Y 
pude sentirlo; estuve, he querido; [...] y olí deshacerse, y toqué, las ruinas hue-
cas de los ángeles”.99 Es la presencia de las ruinas lo que produce la soledad 
(nostalgia), y no la pulcritud del aire despoblado que es el vacío, pues este 
último no remite el pensamiento a nada. Así, lo que busca el yo lírico es lo que 
se encuentra en él mismo como idea eterna.

Las ruinas, de acuerdo con María Zambrano en El hombre y lo divino, 
nos permiten “la perspectiva del tiempo, de un tiempo concreto, vivido”,100 es 
decir, la historia. No está derrotado aquello que está en ruinas, ni tampoco 
carece de posibilidades o de futuro:

Dicen que las cosas en otro tiempo
eran diferentes: su belleza 
nacía con ellas, maduraba tranquila;
Al llegar la muerte, les dejaba 
su existencia pura de hermosas ruinas101

Los lugares adquieren, por la memoria, la eternidad; y las cicatrices de los in-
finitos accidentes del tiempo no son más graves que los anillos en el tronco 
de un árbol. 

Las cosas producidas por la modernidad surgen de manera diferente, 
podríamos decir que están embarazadas de su contrario,102 “embriones // de 
cosas formadas de prisa // que se abandonaron en sus comienzos”103 y antes 
de llegar a ser, ya se había cambiado la disposición de su materia. Vale la pena 

98. Ismael Santiago Rojas, op. cit., pp. 7-8.
99. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 115.
100. María Zambrano, El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 251.
101. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 130.
102. Véase Berman: “In our days everything seems pregnant with its contrary”. Marx en Marshall 
Berman, op. cit., p. 20.
103. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 131.
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preguntarnos, ¿en qué momento la eternidad se convirtió en un recuerdo o en 
un sueño? Volvamos al primer poema, el yo lírico se despierta en un tiempo 
confuso, donde todo es lejano y oscuro: la mitad de la noche. 

La modernidad se asemeja a la mitad de la noche, llega muy temprano 
para ser otra (mañana) y muy tarde para ser la misma (hoy). Si Walter Benja-
min habla del Jetztzeit (tiempo del ahora) en su tesis xiv como aquel que está 
poblado de posibilidades,104 el yo lírico del primer poema despierta en un tiem-
po contrario. Tiempo infértil condenado a la repetición, al desorden maquinal 
cuyas fuerzas dispares acaban por anularse en un sistema cerrado.

Ante la confusión que produce el exterior, el yo lírico busca en sí mis-
mo un espacio para poder pensar. Desde ahí empieza a configurar un mapa 
imaginario de la ciudad, como se puede ver en el segundo poema: “Caminos, 
esquinas, encrucijadas. // Silencio de gente que se ha dormido; // que se ha 
protegido con paredes”105 y continúa con un repaso de lo que imagina son los 
habitantes, la comunidad que restituye el valor de la ciudad: Ay, amigos míos, 
artesanos, // pintores, astrónomos, marineros, marineros// estamos despier-
tos.106 Esta primera intuición arma de valor y posibilita el viaje, la experiencia 
de la ciudad.

Si aceptamos, como lo explora Borges en Pierre Menard, autor del 
Quijote, que cada lector puede convertirse en un escritor auténtico de la obra 
que lee, entonces es justo también aceptar que cada habitante funda constan-
temente la ciudad en la que vive. Esto no significa un solipsismo en el cual el 
individuo construya por sí solo su realidad, sino que cada persona es partícipe 
de los cambios en el entorno con los actos más cotidianos.

En Los demonios y los días la fundación poética de la ciudad empieza 
con un acto simplísimo: la valentía de desarmarse, de olvidar todo discurso 
que pueda distraer la extrañeza de la ciudad para experimentar auténticamen-
te los acontecimientos que ocurren en ella. La actitud que toma el yo lírico pre-
tende distanciarse de las personas que describe en el segundo poema: “gente 
que se ha dormido; // que se ha protegido con paredes // y puertas y carne; 
que se oculta // de su corazón que sabe.107 Si bien es cierto que después, en 
el poema veinticuatro, se enuncia el deseo por regresar al cuarto (para los que 
miran de afuera // de noche, las casas iluminadas, // y a veces quisieran estar 
adentro”),108 esto no es una búsqueda de refugio o un cocooning,109 como un 
remedio banal olvidar la condición del mundo exterior, sino que es una necesi-
dad inevitable: la búsqueda por la empatía de otro individuo.

104. Véase Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2008, pp. 51-52.
105. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 115.
106. Idem.
107. Idem.
108. Ibid., p. 140.
109. Véase Fernando Aínsa: “El espacio que tendía naturalmente a la apertura se cierra [...] la obse-
sión por la seguridad, todo conduce a que el espacio se fragmente y se aísle, levantando fronteras 
donde no las había e incomunicando entre sí territorios en nombre de diferencias y particularismos 
exaltados y no siempre justificados”. Fernando Aínsa, Del topos al logos: propuestas de geopoética, 
España, Iberoamericana, 2006, p. 29.
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Cuando el yo lírico se encuentra en la calle, tiene una intuición: “Vivimos 
confusos, pero en torno // un mar apacible y en orden // cerca nuestras islas 
desordenadas”. A pesar del desorden de la ciudad, en ella existe una recepti-
vidad y, a pesar de su inmensidad, presupone la posibilidad del cambio. Como 
la pantalla sobre la cual se proyecta la luz del cinematógrafo, la ciudad (ya no 
eterna o ideática, sino en el momento en el que esta es tangible y presente) es 
una materia dócil y moldeable. El descubrimiento es emocionante y esperan-
zador: “Algo, sin embargo, he comprendido: // que hay muchos caminos que 
desconozco // y que no es tan corta nuestra vida”.110

Sin embargo, la ciudad no es solo espacio generoso o inseguro, tam-
bién contiene lo desconocido, moneda al aire, que gracias a la esperanza y a 
la valentía. Es al mismo tiempo, un hogar y un camino. En su texto “Coatlicue: 
la poesía de Rubén Bonifaz Nuño” (1970), John Michael Benett describe que 
para Bonifaz la ciudad se asemeja a la estatua de la diosa, porque llega a ser 
una metáfora de toda la existencia: “La presencia de Coatlicue es sentida en 
la descripción de la ciudad a la manera de mujer que integra en ella todas 
las cosas”.111 Como Coatlicue, formada por fuerzas antagónicas (evidente en 
cabeza formada por dos serpientes encontradas), la ciudad es una lucha ma-
terial constante que refleja a la propia naturaleza.

El poeta moderno, además de contemplar la ciudad mientras camina 
por ella, se extraña por los cambios de esta. Es decir, la desconoce. El simple 
acto de pasear por las calles involucra siempre una experiencia de viaje, por-
que en los constantes cambios de la materia, el espacio y el tiempo112 obtiene 
una presencia novedosa, inexplorada, ¿en qué momento los lugares que habi-
tamos nos parecen ajenos?, ¿cuándo cambia su identidad? 

Tal vez se puedan empezar a responder estas preguntas si pensamos 
en el poema trece. Este poema recuerda a la figura del flâneur, podemos intuir 
que es incitado por una caminata, actividad en las que quizá se evidencia me-
jor lo sorpresivo de la cotidianidad. Su descripción es casi paisajística y existe 
una breve narración del crecimiento urbano: 

En muy pocos años ha crecido
mi ciudad. Se estira con violencia
rumbo a todos lados; derriba, ocupa,
se acomoda en todos los vacíos,
levanta metálicos esqueletos
que, cada vez más, ocultan el aire,
y despierta calles y aparadores,
se llena de largos automóviles sonoros
y de limosneros de todas clases.
Es claro que tiene también escuelas
que enseñan inglés obligatorio,

110. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 117.
111. John Michael Benett, “Coatlicue: La poesía de Rubén Bonifaz Nuño”, en Rubén Bonifaz Nuño: 
Poesía (recepción crítica 1945-2012), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2018, p. 388.
112. La figura del flâneur será más relevante en el tercer capítulo.
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y universidades en que los jóvenes
se visten de títeres, y platican,
mansamente agónicos y cansados,
de enzones y tacles y fombleos113

Estas primeras estrofas son suficientes para imaginar el cambio radical que 
experimentó la Ciudad de México a mediados de siglo con el llamado milagro 
mexicano o desarrollo estabilizador.114 Los intereses y capacidades de este 
ensayo son sobrepasados por la complejidad que representaría una expli-
cación integral de este periodo histórico, por lo cual se limitará su uso a la 
exposición cuantitativa de parámetros que permitan ilustrar brevemente 
la magnitud de dicha transformación urbana. A partir de estos datos y de las 
imágenes citadinas presentes en el poemario, se entenderá una relación entre 
la experiencia vivencial del autor y el enunciado poético, sin que esto quiera 
decir que la primera sea la única fuente detrás de la escritura.

Ya aclarado el vínculo entre escritura y tiempo histórico, es necesario 
observar con detenimiento el manejo del tiempo en el poema trece. El tiempo, 
al igual que la ciudad, es indeterminado: “en muy pocos años”. Podemos espe-
cular que estos pocos años son los que anteceden a la creación y publicación 
de Los demonios y los días, es decir, la década de los cuarenta y el principio 
de los cincuenta, pero esto apenas esclarecería un poco la confusión. Como si 
se tratara de la paradoja del barco de Teseo, responder cuándo ha cambiado 
la ciudad es sencillamente imposible. Incluso ahora en el siglo xxi, solo nos 
queda aceptar que los cambios surgen un día cualquiera, ante un reconoci-
miento repentino. Nos vemos sorprendidos por algo (sea un condominio, una 
nueva carretera o un centro comercial) que ya se veía de reojo, pero cuya plena 
realización acontece súbitamente. El cambio de la ciudad aparece como un 
fenómeno continuo, pero inadvertido en el ritmo diario y monótono.

En la última estrofa de este poema la visión se vuelve más vertiginosa. 
El uso del polisíndeton ayuda a crear un ritmo lánguido en la mención una serie 
que prosigue hasta ser detenida por la aparición de los habitantes:

Y también hay bellos nadadores
y ciclistas plácidos,
iglesias, rincones para turistas,
y torres de vidrio y sótanos líquidos,
y estufas y mugre y gasolina y asfalto
y un sol que calienta y acongoja
más de tres millones de almas enfermas115

113. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 127.
114. El llamado milagro mexicano o desarrollo estabilizador, que duró desde la década de los cin-
cuenta hasta los setenta, vino acompañado de un crecimiento demográfico descrito por Serge 
Gruzinski: “En el corazón de un país que se está industrializando a toda prisa, la ciudad de los años 
cincuenta y sesenta se vuelve a transformar. La capital tiene tres millones de habitantes en 1950 y 
llega a cinco millones diez años más tarde”. Serge Gruzinkski, La Ciudad de México. Una historia, ed. 
Kindle, México, Fondo de Cultura Económica, 2022.
115. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 127.
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Vale la pena preguntarnos ¿de qué enferman las almas de las personas? Si la 
ciudad existe más allá de la materia, en los individuos y sus relaciones, enton-
ces es congruente pensar que la patología es bidimensional. Enferman porque 
no se acaban de asir a su entorno, de sentirlo propio y, por lo tanto, la verdad 
que existía en esa primera conquista de la ciudad, verdad también de un triun-
fo espiritual, devino en una tierra siempre extranjera: 

Porque podría decírseme que el hombre de hoy, como si hubiera ce-
dido a las intimaciones de la locura, como si fuera arrastrado por las 
corrientes de un sueño maligno, combate encarnizadamente contra la 
verdad que dice conocer, pero cuya ignorancia demuestra, y se resiste 
a apoyar desde su interior el orden único de todo cuanto existe.116

De este modo el tiempo en el cual los habitantes han enfermado es el mismo 
en el que la ciudad cambió. Es decir, en un tiempo insospechado, apenas pa-
decido, un tiempo fuera del tiempo. Veamos ahora el poema catorce, el cual 
describe la experiencia temporal desde la cotidianidad: 

Nosotros estamos hundidos;
piezas de relojes descompuestos
somos; sólo ruedas ineficaces; 
marchamos fuera del tiempo, vendemos 
lo poco de sangre que nos queda
por una ración de papas. El día 
se nos va gastando en actos absurdos
que solo por fuera nos pertenecen.117

En este poema, la ciudad es sustancialmente diferente de aquella que invita al 
viaje en los primeros poemas. El horror ya no es lo desconocido, ni lo inmenso 
de las calles y las esquinas, sino la monotonía. Después de experimentar la 
trasmutación de la ciudad el cambio parece, paradójicamente, estático. Es un 
tiempo en pausa, o un tiempo muerto, el que enferma a la ciudad. 

Si aceptamos que la percepción temporal de mayor o menor velocidad 
es causada por la cantidad de sucesos que contiene, y no realmente por 
su duración, entonces podemos decir también que aquello que acontece 
en actos absurdos, es necesariamente similar a aquello que no acontece: “El 
tiempo gastado en tareas alegres y atractivas, al recordarlo, parece extendido 
y muy largo; en contraste, los intervalos monótonos y vacíos son recordados 
como periodos compactos y breves”.118

El tiempo de Los demonios y los días está en la mitad de la noche, el 
ocaso de la vanguardia, la posmodernidad, ¿cómo convertir el tiempo de la ne-
gación en tiempo de posibilidad? Sin lugar a duda, el poemario invita al lector 
a salir de su hogar, a armarse con esa intuición que “es como la cola de otro 

116. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2013, p. 48.
117. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 127.
118. Fraisse en Roger Bartra, op. cit.
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mundo // en el que también es posible todo”.119 Inevitablemente, el sujeto lírico 
se decepciona de la ciudad, la encuentra solitaria, peligrosa, desordenada y 
esto lo invita a la aceptación de una derrota:

No hay nada en su sitio ya; cada cosa
ocupa un lugar que no es el suyo;
nadie se conoce, se aborrecen
entre sí los torpes objetos; vagan
al acaso, cayéndose, destrozándose�
inútil parece, a veces,
 fundar la esperanza120

A pesar de la tristeza que produce el encuentro decepcionante de la realidad 
moderna, la redención del poeta es el rendirse, la desilusión es un antídoto 
ante la ingenuidad de los grandes discursos. Por lo tanto, no son las utopías, 
proyectadas al futuro, o las pretensiones sociales prescriptivistas y normati-
vas de la Ilustración el hogar que se busca. La ciudad eterna de Los demonios 
y los días no se encuentra en el futuro, ni tampoco es el sujeto lírico un refor-
mista o un revolucionario. Por el contrario, la ciudad que busca el sujeto lírico 
se encuentra en algunos momentos esplendorosos y cotidianos121 en los que 
la materia, como la palabra, cobra sentido y valor en la memoria de las perso-
nas. Es menos por medio de la razón que por la empatía de padecer la vida en 
conjunto, que la ciudad se funda.

El Dios desconocido: la experiencia de lo divino en lo indefinido y 
en lo caótico

Evodio Escalante, en su ensayo “El destinatario desconocido”, menciona que 
Rubén Bonifaz Nuño “no es un cartógrafo ni mucho menos un fotógrafo que 
intenta servirnos de guía en nuestro paseo por el laberinto; lo que hace es 
levantar una mitología”.122 Esta mitología, cuyo relato supera la realidad, no 
la contradice o la niega, sino que “suplementa, adiciona y perfecciona la exis-
tencia de los objetos al someterlos a una nueva luz, la luz otorgada por el 
verbo”.123 En este caso aquello que se mitifica es la vivencia del poeta, que, sin 
embargo, contiene una visión del mundo. 

119. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 118.
120. Idem.
121. Para Bonifaz, la Ciudad de México es, tal vez, equiparable con el Bronx de Marshall Berman, 
véase “In the Forest of Symbols: Some Notes in Modernism in New York” en All That Is Solid Melts 
Into Air. A diferencia de las primeras metrópolis modernas, el crecimiento de la Ciudad de México en 
el siglo XX no fue tan dramático antes de la llegada del medio siglo. Por este motivo, el “subdesa-
rrollo”, no debe entenderse solo como aquello que no llegó, sino también como aquello que, aunque 
moderno, permaneció más tiempo y adquirió significado para una comunidad.
122. Evodio Escalante, op. cit.
123. Idem.
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Como si el crisol de su mitología personal fuera su alma y en ella se fun-
dieran su experiencia empírica y lo más individual de su genio, Rubén Bonifaz 
inaugura su propia poética, no solo con metros y ritmos, sino que también con 
toda una cosmovisión. Esta impregna la obra de Bonifaz, ya sea por la sombra 
de lo divino, como es el caso de Los demonios y los días, o, más notoriamente, 
detrás del velo de la amada,124 como figura del amor ordenador del cosmos.

Cuando Rubén Bonifaz Nuño dice en la segunda estrofa del poema cinco: 
“es como la cola de otro mundo”,125 considero que no se remite a los “tiempos y 
volúmenes dislocados” de los versos anteriores, porque habría un error, ya que 
el verbo ser está conjugado en plural. En cambio, me parece más acertado que 
el símil se ligue a ese “algo” que “llega y dice palabras, cabos de frases imbéciles 
y risas cojas y un silencio”126 en la estrofa anterior. 

El pronombre indefinido algo llama la atención, de la misma forma que 
lo hace el otro mundo. ¿Por qué no decir qué es ese algo y cuál es ese otro 
mundo? De manera inocente, podría confundirse la elección de Bonifaz con 
una falta de precisión, que significaría un error terrible para un poeta tan eru-
dito. Recordemos la primera regla del ensayo “A retrospect” de Ezra Pound: 
“direct treatment of the ‘thing’ whether subjective or objective”,127 “Go in fear of 
abstraction”.128 Sin lugar a duda, el abusar de los pronombres indefinidos es un 
vicio de poetas primerizos, pero en Bonifaz su uso no puede ser ni accidental 
ni inconsciente. Indica, por lo contrario, una elección meditada y retórica que 
invita a pensar lo oculto.

La modernidad, como menciona Calinescu en su Five Faces of Moder-
nity, suele ser caracterizada como secular o apartada de la religión: “the idea 
of modernity has come to be associated almost automatically with secularis-
m”.129 No obstante, hay motivos para argumentar lo contrario. Si bien es cierto 
que la modernidad industrial ha despreciado la idea de la religión en pro de 
un materialismo positivista, la concreción de este proyecto es, por lo menos, 
debatible. De acuerdo con Terry Eagleton en Culture and the Death of God: “on 
the whole, then, modernity, even if it attempted to do so, did not succeed in 
suppressing man’s religious need and imagination”.130

La llamada muerte de Dios puede entenderse mejor si consideramos 
que la religión cristiana, al entrar en crisis, no se llevó consigo las explicacio-
nes no racionales del mundo, sino que, de cierta forma, nos regresó al misterio 
tremendum al que se refiere Rudolf Otto, es decir, la experiencia de lo Otro o, 
de acuerdo con Paz en El arco y la lira, “algo por definición ajeno o extraño a 
nosotros”.131

124. Evodio Escalante sitúa, como principal manifestación de lo divino en la obra de Rubén Bonifaz 
Nuño, a la amada. Sin embargo, considero que esta no agota las expresiones en las cuales aparece 
lo divino en la obra. Por el contrario, propongo que, en Los demonios y los días, lo indefinido y lo 
desconocido son, por diferentes maneras, sus principales emisarios.
125. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 118.
126. Idem.
127. Ezra Pound, op. cit., p. 3.
128. Ibid., p. 5.
129. Matei Calinescu, op. cit., p. 13.
130. Terry Eagleton, op. cit., p. 62-63.
131. Octavio Paz, op. cit., 2018, p. 126.
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Por este motivo, la experiencia del misterio (el Otro) no puede ser ajena 
a la modernidad. Por el contrario, ha sido la causante de discursos como el 
inconsciente del psicoanálisis, e incluso se encuentra presente en la utopía, 
cuyo tiempo futuro está poseído por la nostalgia del control sobre la naturale-
za salvaje, ya no ejercido por Dios, sino por los hombres.

Si consideramos el mundo cotidiano como un campo de sentido (es de-
cir “sitios en donde simplemente acontece algo”),132 entonces podremos decir 
que en Los demonios y los días aquello que proviene del misterio acontece en 
otro mundo o en la otra orilla133 y nos llega como algo que se posa levemente, 
como sobrevolando nuestra realidad. 

Esta percepción del más allá, la mística, es una de las tradiciones más 
persistentes de la poesía en lengua española. Muestra de ello son fray Luis 
de León, san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús, o incluso en la Nueva 
España con sor Juana. En la generación del Medio Siglo se presenta de ma-
nera clara en Enriqueta Ochoa y en Rubén Bonifaz y, en menor grado, en sus 
contemporáneos Alí Chumacero, Eduardo Lizalde y Dolores Castro.

Generacional o no, existen antecedentes que estudian o identifican la 
mística en alguna de las obras de Rubén Bonifaz Nuño. Por ejemplo, Del le-
targo a la hiperestesia, el cuerpo y los sentidos como vía de iniciación en la 
poesía bonifaciana de Jocelyn Martínez Elizalde, La flama en el espejo: Rubén 
Bonifaz Nuño de María Andueza y Rubén Bonifaz Nuño ¿Poeta místico? de 
Juan Cervera. De acuerdo con Urbina Reyes, Andueza propone tres vías mís-
ticas: “purgativa, iluminativa y unitiva”.134 Es claro que en Los demonios y los 
días abunda la primera por ser este un viaje iniciático, sin embargo, existen 
también atisbos fugaces y confusos, que considero parte de una revelación 
mística no perteneciente al modelo de Andueza. 

Antes de dar estos ejemplos, me parece importante mencionar la dife-
rencia entre este otro mundo y la ciudad, para evitar las confusiones que se 
puedan dar entre ambos lugares. El primero es misterio y naturaleza descono-
cida, es aquello que estrictamente no proviene de nosotros, como menciona 
Paz en El arco y la lira: “Lo Otro es algo que no es como nosotros, un ser que 
es también el no ser. Y lo primero que despierta su presencia es la estupefac-
ción”.135 Por el contrario, la ciudad eterna es una idea que existe en el mundo 
de vez en cuando, en la cotidianidad maravillosa que es el hogar y la comu-
nión entre las personas. Conocemos su forma, la buscamos y vivimos, nos 
hace sentir en casa. No la casa primera que es el jardín del edén (naturaleza 
amable), sino una que construimos constantemente todos los días de la vida.

La ciudad eterna, diferente a la utopía en su amor por la presencia y no 
por el futuro, contiene, como toda la materia, su justa medida de misterio. Es 

132. Marcus Gabriel, Por qué no existe el mundo, ed. Kindle, España, Océano, 2016.
133. Título del ensayo de Paz en El arco y la lira, que recupera la idea de D.T. Suzuki en Manual of Zen 
Buddhism: from the Chinese Zen Masters. 
134. Jocelyn Martínez Elizalde, Del letargo a la hiperestesia, el cuerpo y los sentidos como vía de 
iniciación en la poesía bonifaciana, tesis de maestría, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2009, p. 85.
135. Octavio Paz, op. cit., 2018, p. 129.
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ahí, “en una carcomida calle cualquiera”,136 “desde una esquina en la noche”,137 
en “barrios que se deshacen”,138 en “las estaciones de los trenes”,139 que se 
puede vislumbrar otro mundo.

Así como el místico, el poeta, por medio de la sensibilidad y la atención, 
recibe de la naturaleza presencias que no son evidentes para los demás. Vea-
mos el poema veintisiete, en el que Bonifaz confiesa que el poeta actúa “como 
por milagro”:

Siempre ha sido mérito del poeta
comprender las cosas; sacar las cosas
como por milagro, de la impura
corriente en que pasan confundidas,
y hacerlas insignes, irrebatibles
frente a la ceguera de los que miran140

Aquellos seres que se sacan de la experiencia mística nos ayudan a conocer 
no solo el gran misterio que es lo Otro, sino también el enigma que existe en 
cada cosa, como bien se dice en la cuarta estrofa:

Y no solo el tiempo: los poetas
nos han enseñado la amargura,
el placer, el gozo de la libertad,
el viento y las noches y la esperanza141

Sin embargo, como ya se mencionaba en los párrafos previos, la actitud de la 
modernidad ante lo misterioso no es la confianza, sino el momento tremen-
dum. Por este motivo, en Los demonios y los días, lo Otro, no solo es resisten-
cia ante los discursos de la modernidad, o intuición que nos arma, sino que 
también puede traer consigo incertidumbre y terror:

Por ejemplo: todos nos sentimos
mordidos por algo, desgastados
por innumerables bocas sin fondo:
algo sin remedio que nos deshace.
Preguntamos: nadie responde.142

¿Quién debería respondernos? La ciudad caótica, aquella poseída por fuerzas 
fáusticas, no es muy diferente a la naturaleza, porque ambas son entornos que 
invitan al vértigo. Ante las fuerzas de la naturaleza, María Zambrano mencio-
na: “los dioses parecen ser una forma de trato con la realidad, aplacatoria del 

136. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 116.
137. Ibid., p. 124.
138. Ibid., p. 128.
139. Ibid., p. 135.
140. Ibid., p. 144.
141. Idem.
142. Idem.
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terror primero, elemental, de la que el hombre se siente preso al sentirse dis-
tinto, al ocupar una situación impar”.143 De esta forma, el hombre moderno no 
sabe cómo calmar el terror que causa el mundo, por instantes intenta dominar 
la realidad, pero casi siempre responde mediante la melancolía y la nostalgia. 
¿No es el fetichismo un sustituto de la religión?

Lo que nos diferencia de aquellos hipotéticos primeros hombres que 
sintieron el momento tremendum sin ningún antecedente es justamente la 
existencia de estos. Por lo cual nuestras experiencias inevitablemente se re-
miten a la historia. Lo Otro es igual de desconocido en todos los tiempos, pero 
guarda, en nuestro pensamiento, la memoria de una comprensión mítica del 
mundo, una Edad de Oro o un jardín del edén.

La añoranza de lo que tal vez existió alguna vez es evidente en el poema 
veintiocho, en el cual lo Otro proviene como un recuerdo, apenas propio, y se 
identifica más por su falta que por su presencia:

Hay cosas que sé sin conocerlas;
presencias que siento mías
aunque hayan quedado lejos por siempre.
 
Puedo hablar y puedo decirlo: algunas
veces las ventanas tienden las hojas
y vuelan: son pájaros. Y acontece
que baja de todas partes el cielo
rumbo al corazón...144

Al momento de sentir las cosas del otro mundo como propias, mientras per-
manecen alejadas, se crea una paradoja hermosa, en la cual los contrarios 
aquí-allá se confunden en un mismo ser y los recuerdos de esta vida o de otra 
son los mismos, baja de todas partes el cielo. El yo lírico siente suyas las co-
sas, no porque provengan de él, sino por experimentar una comunión con ellas. 
Por este motivo, es más razonable decir, que él pertenece a las cosas, y aún 
más correcto decir que él es parte de lo Otro.

De alguna forma, el misterio nace en nosotros como la idea del infinito 
o el chiliágono de Descartes, nos es dado, es conocimiento intuido. Entonces, 
toda la amplitud de lo Otro se retrae y es contenida en un punto, en la mente 
de aquel que piensa el mundo, o de aquel que, como Bonifaz, lo hace palabras 
y baja el cielo rumbo al corazón.

No obstante, esta visión no puede durar para siempre, la noche se acaba 
y es necesario despertar, regresar al mundo. Como en el primer poema, es cier-
to que después del sueño permanece la intuición de otro mundo yuxtapues-
to al nuestro (aun cuando solo se sienta en distancia o en un no sé dónde), 
pero este se adivina, ya no con la lucidez de la experiencia mística, sino como 
recuerdo y ausencia.

143. María Zambrano, op. cit., p. 30.
144. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 145.
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En Los demonios y los días, el yo lírico experimenta las cosas del otro 
mundo de dos maneras: 1) como aquellas fuerzas caóticas de la naturaleza 
que perduran en la ciudad (momento tremendum) y 2) como añoranza y me-
moria de la experiencia mística de la unidad. En ambos casos, el misterio pre-
valece y es sustituido por pronombres indefinidos o palabras ambiguas. En el 
sueño, en la memoria o en los lugares cotidianos, existe como presentimiento 
que flota sobre el mundo y, mezclándose con él, dota de un velo (ya sea terrible 
o venturoso) la materia de la ciudad.

El Dios desconocido

Como mencionamos en el primer capítulo, la poesía del siglo xx conserva va-
rias características del Romanticismo, entre ellas las pulsiones religiosas. Esta 
persistencia se puede explicar como una reacción ante el desorden de las ciu-
dades industriales. De acuerdo con el ensayo “Apunte sobre el romanticismo 
y la modernidad” de Bolívar Echeverría, para el ethos romántico, el mundo se 
rebela contra su condición actual de mero objeto del sujeto hombre145 y procu-
ra “su forma natural traicionada”.146 El sentimiento de control sobre el mundo 
es enfrentado, en principio, por los eventos contingentes e imprevisibles que 
la naturaleza y las mismas ciudades ocasionan: accidentes automovilísticos, 
inundaciones, apagones eléctricos, ventiscas y demás. Este inevitable azar se 
conjuga, no solo con la exigencia de respuestas, sino también con la nostalgia.
        	 La añoranza de aquel pacto con la naturaleza, es decir, con los dioses, 
siente sus consecuencias más graves en los eventos contingentes de la cotidia-
nidad. Esto porque los dioses son, como bien lo ha descifrado Calasso, aconte-
cimientos. Cita como prueba una observación del lingüista Jacob Wackerna-
gel: “en la lengua griega no existe vocativo para theós, «dios». Theós tiene ante 
todo un sentido predicativo: designa algo que sucede”.147 Calasso continúa 
esta explicación dando un ejemplo:

Ô theoí theòs gar kaì tò gignóskein phílous.
Oh dioses: es dios el reconocer a los amantes.148

Esta característica de la lengua griega nos ayuda a entender que la expli-
cación mítica de los acontecimientos recaiga en los dioses y que por ellos 
surja el movimiento. Recordemos la famosa teoría del antropólogo Edward B. 
Tylor, según la cual el animismo es la primera religión. De acuerdo con el ani-
mismo, los objetos del mundo poseen un espíritu: “in the animistic relational 
mode, nonhumans are personified and endowed with the same interiority and 

145. Bolívar Echeverría, ¿Qué es la modernidad?, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2008, p. 63.
146. Idem.
147. Roberto Calasso, op. cit., p. 8.
148. Idem.
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intentionality as humans”.149 Por lo tanto, son capaces de realizar actos con 
intención. En pocas palabras, el mundo recibe el don de la consciencia y con él 
aparecen dioses ocultos en las montañas, en los bosques o en los ríos. Todo 
cobra vida.

En la literatura, cuando un objeto inanimado presenta características de 
un ser viviente hablamos de una prosopopeya o personificación. Decimos, por 
ejemplo, “el mar, gimiendo, llega turbio a colgar hilachos viejos, de espuma”.150 
¿No es acaso la prosopopeya también un pacto con la naturaleza?

Existe en ella, como Bolívar Echeverría lo ha notado en ¿Qué es la mo-
dernidad?, “un narcisismo romántico de alcances místicos”151 que sincroniza 
el entorno con las emociones del yo lírico (Weltschmerz). Con la prosopopeya, 
la naturaleza se hace cómplice del poeta. Un ejemplo de esta correspondencia 
lo podemos encontrar en el poema treinta y tres:

Y se piensa poco, y se acostumbran
los ojos a estar en la puerta
por la que ha de entrar aquella que a todo
prestará sentido. Cuando llegue,
todo lo que está yaciendo ahora
será necesario [...]
vivirán las tazas vacías, las tristes
cucharas, el aire que se respira;
nacerá una tierna amistad -un juego
de miradas cómplices, de sonrisas a medias-
entre las parejas desconocidas
y nosotros. Todo estará de acuerdo152

En esta estrofa, el yo lírico imagina que, con la presencia de la amante, el mun-
do se ordena y se hermana. La realidad refleja el amor y las cosas parecen 
concordar las unas con las otras, de la misma forma en la que coinciden los 
amantes. Por el contrario, en las siguientes estrofas, después de notar la au-
sencia de la amada, “y entonces nos llega la certidumbre de que no vendrá, los 
mismos objetos se desploman, se tornan incómodos e incoherentes:

No hay nada en su sitio ya; cada cosa
ocupa un lugar que no es el suyo;
nadie se conoce, se aborrecen
entre sí los torpes objetos; vagan
al ocaso, huyéndose, destrozándose153

149. Inger Marie Berg-Hansen y Anja Masrud, “Animist Ontologies in the Third Millennium BCE? Hun-
ter-Gatherer Persistency and Human-Animal Relations in Southern Norway: The Alveberget Case”, 
Open Archaeology, volume 7, issue 1, 2021, p. 868.
150. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 148.
151. Bolívar Echeverría, op. cit., p. 64.
152. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 150.
153. Idem.
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La prosopopeya y la aparente concordancia entre el sujeto y su entorno en 
algunos poemas de Los demonios y los días no es, de ninguna manera, un 
control sobre la materia. El yo lírico hace más que proyectar sus emociones 
en la realidad, se ofrece a ella. Experimenta, en un momento de sincronicidad 
con la naturaleza, la sensación de incertidumbre y de cambio que el mundo, 
en sus diferentes rostros, le muestra. Es en estos momentos, en los que la 
realidad, casi como ironía o insinuación, repite sus accidentes, en el alma y en 
la materia.

De esta forma, las emociones y el mundo actúan paralelamente, tanto 
en eventualidad como en rebeldía. Es el descontrol de la materia, que en las 
páginas anteriores habíamos llamado fáustico, lo que nos hace adivinar inten-
ciones en los movimientos caóticos de la ciudad. William Blake, por ejemplo, 
ante la confusión que estas fuerzas le ocasionaron, creó una mitología perso-
nal en sus obras. Sucede lo mismo en la poesía de Allen Ginsberg, como bien 
lo ha apuntado Berman, la figura terrible de Moloch es la personificación de la 
destrucción y construcción de la ciudad: “Ginsberg is urging us to experien-
ce modern life not as a hollow wasteland but as an epic and tragic battle of 
giants”.154

Aunque en Bonifaz no podamos hablar de una mitología personal con-
creta, existe, como Terry Eagleton lo menciona, la nostalgia de Dios como un 
recuerdo constante que de alguna manera restaura su figura o su sombra. 
Existe aun cuando este recuerdo sea producido por su ausencia: “God is not 
exactly dead, but he has turned his hinderparts to humanity, who can now sen-
se his unbearable presence only in his ominous absence”.155

De la misma forma en la que lo incontrolable de la ciudad remite a algo, 
es decir, lo que proviene de otro mundo o de otra orilla, también se remite a 
alguien y, en modo de negación, a un nadie. Aunque este alguien o nadie no 
es siempre totalmente indefinido, puesto que en varias ocasiones se refiere a 
la amada o el amigo que no se encuentra, usualmente remite a un personaje 
desconocido, como sucede en la segunda mitad del libro con los poemas vein-
tisiete, veintiocho, treinta y cuatro, y treinta y cinco.

En los primeros dos poemas, el personaje desconocido se asemeja al 
Dios de Job, porque el silencio es la única respuesta que da, pese a las súpli-
cas del sujeto lírico. En el poema veintisiete, que ya se ha expuesto en el apar-
tado anterior, esta realización es muy evidente y breve: “Preguntamos. Nadie 
responde”.156 Al igual que en el poema veintinueve, en el que se espera la llega-
da de alguien y ante las ausencias de la amada, el amigo o cualquier miembro 
de la comunidad, el yo lírico abre la puerta o se pregunta si alguien le escribió:

Me asomé otra vez a la ventana
a ver si tocabas en mi puerta.
No era nadie […]
O después de llegar del trabajo,

154. Marshall Berman, op. cit., p. 311.
155. Terry Eagleton, op. cit., p. 2023.
156. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., p. 144.
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cuando tengo ganas de no estar solo,
y hacer la pregunta diaria: y sé que nunca 
habrá de escribirme nadie,
porque tú no sabes en donde vivo.157

De este modo, se adivina a alguien que falta en la ciudad. Como esquivando su 
figura, Bonifaz prefiere hablar de la amada, pero en el poema treinta y cuatro, 
al encontrarse desamparado, el yo lírico confiesa: 

Tal vez este fuera el momento
de nombrar a Dios en este poema.
Pero les confieso sinceramente
que hasta el nombre solo me atemoriza158

¿Quién es ese Dios que no encontramos? De acuerdo con María Zambrano, 
la modernidad tiene varias afinidades con la Atenas clásica, entre las cuales 
destaca la fatiga: “es un momento por el que pasan todas las culturas cuando 
se han saturado de investigar […] pues les falta el motor de la «necesidad del 
saber», que va movida siempre por la esperanza”.159 Las acciones humanas, si 
están faltas de propósito y acontecen de manera incontrolable, entran en esa 
petrificación del movimiento que es la inercia.

La autopercepción lúcida de los griegos y su gran intuición devino en 
el Dios desconocido, figura del misterio en una sociedad en la que el cosmos 
se transparentaba y se organizaba en la ciencia y en la filosofía, “última re-
sistencia que lo divino no había entregado al pensamiento filosófico [...] Era la 
máscara del dios vivo”.160 Proveniente de la misma desconfianza ante la trans-
parencia y posesión de la materia, nuestra modernidad se enfrenta a sí misma 
y réplica la respuesta griega, sin caer en el nihilismo posmodernista.

A veces, terrible y fáustica, la ciudad sin los dioses puede llenarse de 
presencias hostiles, como discutimos en el capítulo anterior. Por el contrario, 
en un segundo momento (tal vez ocasionado por la rutina y la costumbre), la 
ciudad puede presentar una gran familiaridad, como una naturaleza artificial, 
hecha a voluntad, en la que los pájaros anidan en edificios y construyen con 
ramas y trozos de plástico o cartón indiscriminadamente. Asimismo, no es 
difícil que las personas se encariñen con su entorno urbano. Marshall Berman, 
por ejemplo, en el segundo apartado del quinto capítulo, recupera un diálogo 
del Ulysses de Joyce, entre Mr. Deasy y Stephen Dedalus, en el que este último 
explica: “That is God […] A shout out in the street”.161 En esta sentencia, Berman 
identifica un tema recurrente de la literatura moderna: “This celebration of ur-
ban vitality, diversity and fullness of life is in fact, as I have tried to show, one 

157. Idem.
158. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 152.
159. María Zambrano, op. cit., p. 296.
160. Ibid., p. 246.
161. Marshall Berman, op. cit., p. 312.
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of the oldest themes in modern culture”.162 A pesar de nunca llegar a la cele-
bración explícita, existen versos en los que Bonifaz admite cierta alegría. Estas 
confesiones fugaces se pueden adivinar en las descripciones de la ciudad163 o 
en sentencias breves sobre la cotidianidad como “me divierten cosas que me 
cansan”, en el poema veintinueve.

No obstante, estos instantes son rápidamente interrumpidos por la si-
guiente revelación: no hay nadie. En Los demonios y los días la espera por el 
otro, y con ella la posibilidad de ser reconocido, siempre termina en la decep-
ción de la soledad. Los otros y la figura de Dios prevalecen como una sombra 
permanente de lo posible, pero no con la misma certidumbre que Stephan De-
dalus otorga a su Dios, sino con desasosiego, como los que saben con ante-
lación que nadie les ha escrito y, a pesar de eso, deciden buscar cartas inexis-
tentes. Este es el caso del poema veintinueve:

O llegar después del trabajo,
cuando tengo ganas de no estar solo,
y hacer la pregunta diaria:
¿Me llegaron cartas?,
y sé que nunca habrá de escribirme nadie,
porque tú no sabes en dónde vivo164

Aunque se añora, si el Otro apareciera sería un milagro, una apuesta imposi-
ble. El yo lírico busca a alguien que (deseablemente) debería existir, pero cuya 
identidad desconoce y cuya presencia sólo puede imaginar, como en el poema 
treinta y cinco:

Yo pienso que todos buscamos;
que al pasar las calles, en los cines,
detrás del secreto de cada esquina,
pretendemos rostros conocidos.
Tal vez uno solo nos viera 
con obstinación, y en silencio 
nos dijera: Tú eres. Qué descansada
vida, qué esperanza de entregarnos, 
de irnos compartiendo nuestro purgatorio de bolsillo.

Pero no encontramos nunca; no vemos
más que la existencia inexplicable165

Es, como mencionamos antes, la nostalgia o necesidad de comprender el mun-
do material (el regreso al pacto con los dioses) lo que suscita esta búsqueda, y 
es justamente el fracaso de esta lo que mantiene la narrativa del libro. De este 

162. Ibid., p. 316.
163. Véase el poema 13 y el poema 24. 
164. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 146.
165. Ibid., p. 154.
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modo, el dios que Bonifaz tiene miedo de nombrar en el poema treinta y cuatro 
es el “dios vivo” del que habla Zambrano, es decir, aquel que por permanecer 
oculto se vuelve más real. En pocas palabras, la comprensión de la realidad 
material en Los demonios y los días no se vuelve una transparencia de las 
cosas por medio de la palabra, sino que, al conversar su misterio, permite un 
acercamiento más auténtico a los eventos de su entorno.
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Capítulo III. La melancolía 
como actitud moderna

El comienzo de la melancolía y el objeto perdido

De acuerdo con Guedea, el panorama de la poesía mexicana moderna a mitad 
del siglo xx está marcado por una realidad en crisis.166 Los poetas de la gene-
ración de Medio Siglo experimentaron con la misma pasión que sus antece-
sores modernistas y vanguardistas una transformación violenta de la Ciudad 
de México, pero además de esto iniciaron sus primeras publicaciones en un 
tiempo mucho más desalentador: la posguerra. 

Si bien desde el siglo xix los artistas ya observaban con escepticismo 
y desilusión los resultados de la técnica, no se puede negar que esta tam-
bién brindó un escenario emocionante, e incluso, en varias ocasiones, muy 
esperanzador. Es cierto que, por ejemplo, los discursos sociales del siglo xix 
tenían flaquezas innegables, pero al menos dotaron de sentido a la existencia 
humana en la ausencia de la relación. En una construcción que había perdido 
su piedra angular, el hombre soportó su vida apoyándose sobre él mismo. 

Incluso los mismos poetas dieron el beneficio de la duda a sus contem-
poráneos dictadores o revolucionarios, abogados de la democracia, del darwi-
nismo, del progreso o de la igualdad social, en fin, hombres de acción. Varios 
creyeron y militaron felizmente en estos grupos, pensando que podrían crear 
utopías y que ellos serían los que iban a materializarlas con sus versos. Tal fue 
el caso de los vanguardistas europeos y latinoamericanos o de los modernis-
tas estadounidenses e ingleses a principios del siglo xx. ¿Quién no recuerda 
el fascismo de los futuristas italianos o el de Pound o, en el mundo hispano, el 
de Cirlot? ¿O la simpatía soviética de Neruda y la participación de Huidobro en 
el Partido Comunista de Chile? Con mayor o menor razón, tuvieron motivos o 
intuiciones para dejarse poseer por las ideas más dispares. De este modo, los 
precursores de la generación del Medio Siglo tuvieron, además de la poesía, 
una casa en donde descansar sus ideas. Creyeron, por los medios más diver-
sos, que la condición humana era mejorable si se sujetaban a sí mismos y que 
valía la pena morir aferrados a su propia voluntad.

Sobre la poesía producida en este fervor, es decir, la vanguardia, ya se ha 
hablado lo suficiente en la introducción. Surgió de manera múltiple y exaltada, 
queriendo expresarse en todas las direcciones y, aparentemente, agotando to-
das sus posibilidades. ¿Cómo continuar entonces con la labor poética cuando 
se está doblemente fatigado?

Después de las grandes guerras la situación no podría ser más dramá-
tica, el hombre quedó huérfano, incluso de ese paliativo que era él mismo, y si 
bien las ideas de principio de siglo no se desvanecieron, sí quedaron lo sufi-
cientemente lesionadas como para impedir sustentarse en ellas. 

166. Rogelio Guedea, op. cit., p. 30.
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Así es como la generación de Medio Siglo, quienes, recordemos, es-
criben sus primeros libros en la incertidumbre del comienzo de la posguerra, 
comparten una tendencia hacia la melancolía. De acuerdo con Rogelio Gue-
dea, la cohesión generacional radica, en gran parte, en esta tristeza secular, en 
“el escepticismo y el desencanto”, e incluso desembocando en un “tempera-
mento trágico”.167 

De este modo, existe en la generación del Medio Siglo una respuesta ante 
una exigencia doble. En primer lugar, la exigencia existencial que los obligaba 
a responder algo ante la melancolía del siglo después de ver los efectos de las 
guerras y los fallos continuos de los dos principales modelos políticos que so-
brevivieron a esta: democracia y comunismo. A la que se añade la aún precaria 
realidad de la Ciudad de México posrevolucionaria, que a pesar del desarrollo 
estabilizador no lograba resolver del todo los problemas del país cuando, al mis-
mo tiempo, la modernidad añadía nuevos.168 La segunda, la exigencia artística y 
creativa que representaban las vanguardias. Agotadas las formas y los proce-
sos, la maquinaria vanguardista ofrecía apenas la posibilidad del reciclaje. 

Es por este motivo que la búsqueda de una nueva forma y tema de la 
poesía en la escena mexicana moderna se manifestó, como se menciona en 
la introducción, en poéticas propias que, sin embargo, compartían la expe-
riencia de la modernidad. Esta no significó una respuesta en conjunto, sino 
que más bien un rastro de una esencia compartida que impregnó sus obras: 
la experiencia de la melancolía moderna en la Ciudad de México de los años 
cincuenta. Si la pregunta fue la misma y condicionó, como suelen hacer las 
preguntas, las respuestas, estas últimas, difícilmente, encontraron otro punto 
de convergencia más allá de su origen. En el caso de Bonifaz, su melancolía se 
distingue especialmente por mezclarse con el amor romántico y el misticismo, 
expresado en un suceso crucial: la pérdida de la amada. 

Antes de explorar la melancolía propia de Los demonios y los días, es 
necesario recuperar uno de los planteamientos del libro Saturno y la melan-
colía. Este indica que, a pesar de cambiar su sentido durante miles de años, la 
palabra melancolía conserva los significados anteriores en su polisemia: “La 
aparición de significados nuevos no supuso el abandono de los antiguos; di-
cho en pocas palabras, no fue un caso de decadencia y metamorfosis, sino de 
supervivencia paralela”.169 Tanto es así que la utilización de la palabra melan-
colía, con sus reservas, claro está, continúa siendo utilizada por la medicina.170

167. Idem.
168. “El México de los años inmediatos a la posguerra, con su proceso de industrialización y burocra-
tización crecientes, que otorga facilidades a la inversión extranjera, principalmente norteamericana, 
que se incorpora a la llamada sociedad de consumo, y que atestigua, no sin admiración, de qué 
modo la capital del país se convierte en una ciudad de varios millones de habitantes, en la que con-
viven, sin solución de continuidad, las residencias de los nuevos ricos, muchos de los cuales forjan 
su fortuna al amparo de la corrupción imperante, y los cinturones de miseria, foco de hacinamientos 
y de insalubridad, es el que se transparenta, como puede mostrarse, en la poesía de Bonifaz Nuño”. 
Evodio Escalante, op. cit.
169. Raymond Klibansky et al., Saturno y la melancolía, España, Alianza Editorial, 1989, p. 29.
170. El uso que se le da en el manual psiquiátrico DSM-5-TR es como un “especificador cualitativo” 
(“melancholic features”), para la clasificación de y se define así: “There is a near-complete absence 
of the capacity for pleasure, not merely a diminution”. American Psychiatric Association, DSM-5-TR, 
5ª edición, Estados Unidos, American Psychiatric Association, 2020, pp. 171-172.
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	 La etimología de la palabra es bastante clara para describir su sig-
nificado original, mélas = negro y kholé = bilis. Es bien conocida la teoría de 
los humores, según la cual el cuerpo posee cuatro sustancias (sangre, flema, 
bilis amarilla y bilis negra), cuyo equilibrio o desequilibrio producían salud o 
enfermedad. Sobre la teoría de los humores existen incontables obras,171 por 
lo cual aquí solo se mencionarán algunos aspectos que ayuden a explicar la 
concepción moderna de la melancolía.

En primer lugar, es necesario ver la relación que esta teoría guarda con 
la más pura idiosincrasia griega, porque corresponde a una idea armónica del 
universo. Por ejemplo, su comienzo, como han hecho notar los autores de Sa-
turno y la melancolía, es posibilitado por una obsesión pitagórica del número 
cuatro, que encontraban repetidas veces en la naturaleza (principalmente en 
las estaciones del año y los elementos naturales) y reflejado en el cuerpo hu-
mano: los pitagóricos piensan que el cuerpo está gobernado por cuatro prin-
cipios: el cerebro, el corazón, el ombligo y el falo.172 En consecuencia, la teoría 
de los humores se desarrolla en un racionalismo que responde a las leyes del 
cosmos. Por este mismo motivo es que, más tarde y principalmente en la Edad 
Media, se popularizó la creencia de que cada humor era gobernado por alguno 
de los astros del sistema solar. 

Esta correspondencia racionalista griega antecede a lo que en el siglo 
xvii y xviii se conoció como Chain of Being,173 misma que muy probablemente 
influenció, ya en el siglo xix, al Weltschmerz del que hablamos en el primer 
capítulo. Por su parte, uno de los principales temas de la poesía moderna en 
la primera mitad del siglo xx es la caída de este orden cósmico, representada 
en el desorden que trajo la modernidad (manifestado en particular, pero no 
únicamente, en las guerras mundiales); como si ante la naturaleza se hubiera 
cometido una hybris. 

Dauster ha señalado una posible relación con La tierra baldía de Elliot en 
“la visión de un mundo desolado”174 en los poemas I a V. Este poemario propo-
ne un relato mítico del periodo entre guerras, que replica las leyendas del rey 
pescador del ciclo artúrico,175 sobre la cual existen varias versiones. En todas 
ellas se describe una tierra envenenada o infértil a causa del envenenamiento 
o enfermedad de su rey y cuya salvación depende de un objeto perdido.

¿Qué hacer ante la pérdida? ¿Se puede restaurar una cosmovisión ra-
cionalista del mundo? Parece imposible regresar a un universo ordenado. La 
pérdida, como indica Roger Bartra en su libro La melancolía moderna, recupe-
rando a Freud, “produce la cólera del sujeto contra sí mismo”.176 Dicha cólera 

171. Se recomienda especialmente la primera parte de Saturno y la melancolía que relata la historia 
de esta teoría con bastante rigor y detalle.
172. Raymond Klibansky et al., op. cit., pp. 30-34.
173. Veáse https://www.britannica.com/topic/Great-Chain-of-Being o la fascinante obra de Tillyard 
que expone la relación de esta con la literatura inglesa isabelina: The Elizabethan World Picture.
174. Frank Dauster, op. cit., p. 167.
175. T.S. Eliot se apropia de diversas tradiciones en su libro, muchos lo han descrito como una es-
pecie de collage. Para más detalles sobre la influencia del ciclo artúrico en “The Waste Land”, se 
recomienda T. S. Eliot and the Holy Grail.
176. Roger Bartra, La melancolía moderna, edición Kindle, México, Debolsillo, 2017.

https://www.britannica.com/topic/Great-Chain-of-Being
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no puede ser más que confusión. Produce, antes que la explosión, la implosión, 
a esta podemos llamarla melancolía. Aunque no siempre en expresión violen-
ta, la melancolía es un fenómeno que, en principio, afecta al cuerpo, como han 
descrito también los autores de Saturno y la melancolía, al mencionar que el 
humor melancólico, si bien iba acompañado de genialidad, peligraba constan-
temente de la “tristeza sorda”.177 Incluso se creyó, durante varios siglos, que la 
bilis negra era una de las principales causas de la parálisis.

Después de la parálisis producida por la reflexión y la indecisión, la me-
lancolía moderna invita al movimiento, primero de la mirada y luego del cuerpo 
entero en el acto de deambular por la ciudad. Sobre la mirada se citarán al-
gunos versos de Los demonios y los días, en los que se describe una postura 
corporal similar a la ya arquetípica mano en la mejilla, que se muestra, por 
ejemplo, en el grabado Melancolía I de Alberto Durero.

Para resumir, la melancolía del siglo xx está condicionada por la pérdida 
de un orden racional del universo, la parálisis y frustración que este ocasiona, 
la necesidad de tomar una postura ante esta existencia, y la búsqueda de su-
blimar esta pérdida y recuperar algún sentido. Este es un repaso simplista y 
reduccionista de la situación, pero es lo suficientemente útil como para tener 
en mente los principales componentes de la melancolía moderna.

En Los demonios y los días, la acción comienza, como ya se ha descrito 
en el primer capítulo, en un mundo en ruinas. Destrucción y creación sin senti-
do, que termina por producir aún más escombros. Ante el mundo fragmentario, 
la primera intuición es la de callar, parálisis del cuerpo y de la lengua178 que es, 
al mismo tiempo, no pasividad, sino receptividad. 

Son varios los poemas que discuten la receptividad producida por la 
melancolía, por ejemplo, el poema diecisiete:

Qué fácil sería para esta mosca,
con cinco centímetros de vuelo
razonable, hallar la salida.
Pude percibirla hace tiempo,
cuando me distrajo el zumbido 
de su vuelo torpe.
Desde aquel momento la miro,
y no hace otra cosa que achatarse
los ojos, con todo su peso,
contra el vidrio duro que no comprende.
En vano le abrí la ventana
y traté de guiarla con la mano:
no lo sabe, sigue combatiendo

177. Raymond Klibansky et al., op. cit., p. 56.
178. Acaso esta parálisis explica la obsesión de los melancólicos con las estatuas. Desde las pin-
turas metafísicas de Giorgo de Chirico hasta su presencia constante en la obra de Alí Chumacero, 
compañero de generación y amigo de Rubén Bonifaz Nuño, la melancolía ha sido representada en 
muchas ocasiones por las estatuas. Véanse de Alí Chumacero poemas como “Diálogo con un retra-
to”, “A una estatua”, “Fragmentos de la estatua” y “Mujer ante el espejo”. 
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contra el aire inmóvil, intraspasable.
Casi con placer, he sentido
que me voy muriendo; que mis asuntos
no marchan muy bien, pero marchan;
y que al fin y al cabo han de olvidarse.

Pero luego quise salir de todo,
salirme de todo, ver, conocerme,
y nada he podido; y he puesto
la frente en el vidrio de mi ventana.179

Existe una situación bastante curiosa con las ventanas, sin lugar a duda ellas 
invitan a la contemplación, es decir, a la quietud y a la vista, pero también a la 
reflexión. Como se mencionaba en los párrafos anteriores, la quietud pronto 
evoluciona en el movimiento de la mirada (y también de la mente). Bartra en La 
melancolía moderna, refiriéndose al grabado de Durero, comenta que “el ángel 
de la melancolía no ha perdido su objeto amado: por el contrario, con su mi-
rada lo construye”.180 Es cierto que el melancólico, más que buscar, construye, 
porque la restitución que procura no proviene de un objeto conocido, sino de 
un objeto que está por descubrirse y en ese sentido la búsqueda es bilateral: 
1) en sus adentros, en la mirada interior que es la reflexión para descubrir o 
crear una forma y 2) construyéndola en el mundo sensible con la visión e ima-
ginándola en el aire.

Esta proyección del mundo en el interior y del interior en el mundo es la 
primera condición del actuar. Sin embargo, antes de continuar, exploremos un 
poco más esta inmovilidad, esta digestión de la tristeza que materializa cor-
póreamente en la conocida postura del melancólico. Durero, como nadie, ha 
sabido representarla: un cuerpo sentado, algo jorobado, con la mejilla apoyada 
en la palma de la mano y la mirada perdida. 

Si bien, el poema anterior deja en ambigüedad la postura corporal del 
sujeto lírico (solo se le describe con la cara presionada contra la ventana), es 
suficiente para pensar en una gestualidad melancólica. Encontramos la ven-
tana en varios de los poemas, por ejemplo, el veintinueve: “Me asomé por la 
ventana / a ver si tocabas en mi puerta” y el treinta y ocho: “Por un momento 
/ olvidé con quien estaba hablando / y no sentí el golpe de mi ventana/ al ce-
rrarse. Estaba en otra parte”.181 Pintores como Edvard Munch en su pintura La 
chica junto a la ventana (1893) y, más recientemente, Edward Hopper en pin-
turas como Morning Sun (1952) o Western Motel (1957) han ilustrado escenas 
melancólicas que incluyen ventanas. Y es que, la configuración espacial de las 
ciudades invita a visiones y paisajes predeterminados.

Marshall Berman, por ejemplo, descifra la idea detrás de los boule-
vards franceses,182 al revisar su historia y analizar “Les yeux des pauvres” de 

179. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, pp. 132-133.
180. Roger Bartra, op. cit., 2017.
181. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, pp. 145-146.
182. El boulevard francés es un modelo arquetípico en las ciudades modernas. En Ciudad de México 
es bien conocida la influencia de los Campos Elíseos, en la construcción del Paseo de la Reforma: “En 
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Baudelaire. Repasa la reconstrucción que París sufrió por el urbanista Georges 
Eugene Haffman, quien bajo las órdenes de Napoleón III buscaba una sensa-
ción de amplitud que ayudara a reducir el tráfico vial y propiciara el comercio. 
De acuerdo con Berman, a esta misma lógica pertenecen las ventanas de las 
cafeterías y los escaparates de las tiendas, los cuales permiten a las personas 
que caminan por el boulevard la visión de los productos, mientras que, al mis-
mo tiempo, propician la imagen icónica de la vie parisienne.183

Baudelaire, contemporáneo de Haffman, señala, mediante un breve rela-
to sobre el encuentro de personajes de distintas clases sociales, las principa-
les fallas de estas pretensiones visuales. En “Les yeux des pauvres”, la visión 
espectacular del boulevard es negada por su propia presunción de transparen-
cia. Las calles estrechas, que antes escondían la marginalidad, son reempla-
zadas por bulevares amplios. La transparencia, más que las rugosidades, las 
grietas y las asperezas de las ciudades antiguas, evidencia las incongruencias 
de la modernidad.

Dentro de la misma lógica, la actitud del flâneur puede ser comprendida 
como parte de este voyeurismo de la melancolía que procura y construye en 
el aire (aunque también es justo aceptar que la melancolía no está en todas 
las experiencias del flâneur). Deambular mientras se piensa es casi una iner-
cia petrificada, como quien, inconscientemente, hace movimientos repetitivos 
durante una labor intelectual ardua. En el poema veinticuatro se describe este 
acto bidimensional:

para los que quieren mover el mundo
con su corazón solitario,
los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos184

El paseo del sujeto lírico en Los demonios y los días coincide también con 
la visión melancólica, que provoca pensamientos claros. Los panoramas in-
usitados descritos en el primer capítulo, especialmente el de la ciudad vacía 
(¿quién falta?) reflejan la pérdida del objeto amado. Si bien en los párrafos 
anteriores este objeto se describía como la falta de orden o fundamento, exis-
te un personaje que, como la sombra de Dios, viene a encarnar este objeto o, 
mejor dicho, este sujeto perdido. 

Hasta ahora solo se ha utilizado la figura de la amada para ejemplificar 
las ideas anteriores. En ella se posa el misterio, lo místico, como es el caso del 
ya citado poema treinta y tres, en el que su hipotética llegada significa el reor-
denamiento de un mundo caótico, una especie de restablecimiento del pacto 
con la naturaleza. Además de esto, en algunas estrofas la amada se posiciona 
claramente como receptora de lo enunciado. Ejemplos abundan, como es el 
caso del poema veintidós:

1865, una de las grandes arterias de la ciudad moderna sale a la luz, por iniciativa de Maximiliano� Es 
también una manera de dotar a la Ciudad de México de una réplica de los Campos Elíseos parisinos”. 
Serge Gruzinski, op. cit.
183. Marshall Berman, op. cit., p. 151.
184. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 142.
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Cuando llegas tú, se descubre,
sin dejar lugar a dudas, que hay algo
una solitaria llave de oro
en un ramo oscuro de viejas llaves
que abrirán una puerta escondida185

Esta estrofa basta para ilustrar simultáneamente el carácter sagrado de la 
amada y el tratamiento de la enunciación que le corresponde: el sujeto ape-
lado. El lenguaje permite su función apelativa, incluso sin la presencia de un 
individuo receptor, pero ¿sería posible esbozar un retrato?, ¿una identidad con-
creta de la amada en la diégesis basándonos en las descripciones que el libro 
nos da? Las últimas estrofas del poema dieciocho, sin lugar a duda, pueden 
polemizar el asunto:

Tras una ventana de éstas podrías
estar, indefensa, durmiendo,
tú, para quien fue demasiado simple
la caja de vidrio que te encerraba
en mi corazón de veinte años,
y a quien un tendedero anónimo
tomó como criada, tranquilamente,
después de pasar por un juzgado
y un vestido blanco o una iglesia (…)

Duermes, y estás libre, y te sonríes;
olvidas tus pisos lavados, tu cocina,
y los calcetines que aborreces186

¿No es una imagen concreta? ¿Tal vez incluso proveniente de la experiencia 
biográfica? Puede ser, pero en este caso también lo son los poemas veintiuno 
y treinta y nueve, en los que existen descripciones no del todo concordantes. 
La discusión es amplia e incierta, pero al menos se puede concluir algo: los re-
cuerdos de la amada, como un espejo fracturado, reflejan un vitral variopinto, 
cuya mejor realización radica en un arquetipo. Es decir, formada por fragmen-
tos, la figura de la amada no se agota ni se realiza totalmente en las memorias 
concretas de los poemas ya citados.

No nos equivoquemos, su omnipresencia es la del ausente: como no se 
encuentra en ningún lugar, se imagina posible en todos. Cubre, como el halo 
del Dios desconocido, la ciudad de Los demonios y los días. Su identidad se 
adivina, es una imagen que habita en el corazón del poeta, como idea innata, 
sagrada, que no acaba de florecer. Está en la punta de la lengua del viento y, sin 
embargo, no atraviesa ese umbral, como en el poema treinta y ocho: 

185. Ibid., p. 138.
186. Ibid., p. 134.
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¿Cuál es la mujer que recordamos
al mirar los pechos de la vecina 
de camión: a quién espera el hueco
que está al lado nuestro, en el cine?187

Pensar que en esta memoria existe objetividad sería ingenuo. La amada está 
mucho más cerca de la ficción e hipérbole (realmente una apoteosis), que 
cumple un papel místico y narrativo en la “mitología personal” de Bonifaz 
Nuño. Se vislumbra, únicamente por un dejo de similitud con el mundo, lo de-
más es metafísica y mística en la acción inmanente de la mirada melancólica.

Como mencionamos en la introducción, Los demonios y los días forma 
parte de una serie de cuatro libros. En esta serie cumple el rol del descenso, 
como menciona Escalante, “parece girar, como una espiral, entre el Purgatorio 
y el Infierno”.188 En contraste, los siguientes libros, por ejemplo, El manto y la 
corona, son de naturaleza ascensional y, aunque no menores en la exposición 
del sufrimiento, esperanzadores: “ofrece una perspectiva salvífica”.189 Esto ha 
llevado a Escalante a decir que “Los demonios y los días es quizás el libro más 
angustiado de Bonifaz Nuño”.190 La búsqueda incumplida de una salvación, 
especialmente de la amada, reafirma el comentario de Escalante y predomi-
nancia del tono melancólico:

En toda la hirviente batalla,
el combate haciéndose a borbotones,
de placer y miedo y fuerza y miseria,
buscando un objeto que no se alcanza191

Esta comprensión de la inutilidad de la búsqueda es la verdadera novedad del 
libro. Al saber que sus esfuerzos son estériles, el sujeto lírico actúa de forma 
visceral, no racional. Y de ahí que, como menciona Benjamin, le sea imposi-
ble evitar los “guiños de la fantasmagoría”,192 es decir, proyectar fantasmas en 
cada esquina.

La genialidad y el heroísmo de la melancolía: la derrota fatal ante el 
azar y la magia

Resulta intrigante leer el ensayo satírico “Aspectos siniestros de Poesía en 
Movimiento”193 que Gabriel Zaid dedica al estudio astrológico y cuantitativo de 
los antologados. Zaid cuenta la cantidad de poetas que pertenecen a cada uno 

187. Ibid., p. 155.
188. Evodio Escalante, op. cit.
189. Idem.
190. Idem.
191. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 129.
192. Walter Benjamin, op. cit., 2008, p. 38.
193. El ensayo pertenece, junto con “Fundamentos de la antolometría” y “Demografía del Olimpo”, a 
una serie de ensayos recopilados en su libro Cómo leer en bicicleta, que critican la configuración del 
canon poético mexicano. 
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de los signos zodiacales según su fecha de nacimiento y mediante el porcen-
taje de estos respecto al total se atreve a formular teorías sobre la naturaleza 
de la poesía mexicana moderna.

Uno de los descubrimientos más interesantes es la notoria falta de poe-
tas “regidos por Saturno”, siendo que, como ya se mencionó en el apartado 
anterior, Saturno es el astro de los melancólicos y de los poetas en occidente. 
¿Acaso esta carencia indica, hablando estrictamente en términos astrológi-
cos, que el humor melancólico no forma parte de las principales obsesiones de 
la poesía moderna mexicana? Evidentemente, Zaid se preocupa mucho más 
por el trasfondo de su ensayo, que por estas preguntas para nada serias. Sin 
embargo, este estudio astrológico, que para Zaid es más un acto de creativi-
dad y diversión, nos invita a reflexionar sobre dos cuestiones: la atribución de 
la melancolía al poeta y la causa del asombro irónico de Zaid ante la minoría 
de poetas melancólicos en la antología predilecta de la poesía mexicana.

Sobre la primera cuestión, se puede rastrear un vínculo continuo entre 
ambas, llegando incluso a un lugar común: el genio melancólico, ¿no es una 
contradicción? En el apartado anterior, se comentaban los efectos paralizan-
tes de la melancolía. ¿Cómo puede la creación provenir de la parálisis? Desde 
el siglo iii a. de C., Aristóteles ya se preguntaba por esta relación casi paradóji-
ca: “¿Por qué todos los que han sobresalido en la filosofía, la política, la poesía 
o las artes eran manifiestamente melancólicos, y algunos hasta el punto de 
padecer ataques causados por la bilis negra, como se dice de Heracles en los 
[mitos] heroicos?”.194 Claramente, la intensa actividad inmanente del melan-
cólico añora desparramarse en el mundo, pero se ve siempre asediada por 
su propia vacilación, que en caso de superarse se manifiesta en la actividad 
creativa.

Por otro lado, el asombro de Zaid puede provenir de la aún más hiper-
bólica “melancolía del mexicano” que, como una de las principales caracte-
rísticas de la construcción identitaria del México posrevolucionario, no puede 
ser ignorada ni siquiera por los artistas. Podemos plantear la pregunta: ¿en un 
país de melancólicos, no son los más propensos a esta enfermedad partícipes 
del humor nacional? 

Ambas, melancolía creativa y melancolía nacional, contienen coorde-
nadas a seguir en los párrafos siguientes, pero por el momento regresemos a 
Los demonios y los días y repasemos uno de los poemas más significativos 
del libro, el poema veinte:

Las gentes que viajan adquieren una
forma fragilísima de belleza.
Por algunas horas se transforman en algo
singular, y viven agudamente;
descubren extraños sentimientos
que no sospechaban que 
pudieran tenerse, y caminan como dichosos.

194. Aristóteles en Raymond Klibansky et al., op. cit., p. 56.
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En las estaciones de los trenes,
mientras esperaba, he vivido
horas melancólicamente ricas195

En estas primeras estrofas las estaciones de trenes son lugares auténticos 
que, a diferencia de las calles vacías, reflejan emociones y experiencias arrai-
gadas al ser humano: las despedidas, los viajes, la nostalgia, el transcurso 
del tiempo, la espera y los reencuentros. Las estaciones de trenes han sido 
laureadas por varias generaciones de escritores, que han visto en ellas lugares 
íntimos y emocionantes.196 Como ya se ha mencionado en el segundo capítulo, 
las ciudades encuentran puntos de esplendor en los que los signos en rota-
ción escriben momentos coherentes. Llama la atención el último verso de la 
segunda estrofa, porque el yo lírico pasa de una melancolía petrificante a una 
más productiva.

Si bien la melancolía se concibió, en primer lugar, como una enfermedad 
paralizante, pronto fue descubierta como causa de locura, heroísmo y geniali-
dad. De acuerdo con Saturno y la melancolía, poco a poco el mundo helénico 
la identificó como característica principal de “las grandes figuras de aquellos 
héroes malditos a quienes una deidad insultada había castigado con la locu-
ra”.197 Es durante el siglo iv a.C. que el castigo empezó a pensarse también 
como un don: “siniestra sublimidad” y “una enfermedad de héroes”.198

Más tarde, Platón añadió a la melancolía la semejanza con el furor: “la 
disposición melancólica empezó a ser vista como, en cierto grado, heroica; 
y se la idealizó aún más cuando se la equiparó con el furor”.199 Por su parte, 
Aristóteles contribuyó a la explicación de esta relación y la popularizó con su 
Problema XXX, en el que justamente trata de resolver la paradoja del genio me-
lancólico. Aristóteles argumenta que la bilis negra se asemeja al vino, siendo 
que ambos tienen “la propiedad de generar aire”.200 Por este motivo, el humor 
melancólico busca escapar a la altura del aire y es sensible al fuego: “muchos, 
también, son proclives a accesos de exaltación y éxtasis, porque este calor se 
localiza cerca de la sede del intelecto”.201 Además, distingue los estados de 
excepción de las tendencias melancólicas dependientes del humor, siendo que 
estas primeras son estados anormales que, además de la propensión natural 
de las personas, afecta de sobremanera a los individuos en momentos con-
cretos. De esta afección, como del furor platónico, Aristóteles concluye dos 
posibles desenlaces: 

195. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 135.
196. Marshall Berman indica que dicha apreciación de la vida urbana forma parte de la modernidad: 
“This celebration of urban vitality, diversity, and fullness of life is in fact, as I have tried to show, one 
of themes in modern culture”. Marshall Beerman, op. cit., p. 316.
197. Raymond Klibansky et al., op. cit., p. 40
198. Este y el siguiente párrafo son un resumen brevísimo del primer capítulo de Saturno y la me-
lancolía.
199. Raymond Klibansky et al., op. cit., p. 40.
200. Ibid., p. 45.
201. Ibid., p. 48.
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en cuanto que el “humor melancholicus”, transitoriamente presente 
en cantidad o condición anormales, podría sumir a personas que en 
sí mismas no eran casos patológicos en la enfermedad, o al menos 
en estados insanos, zarandeándolas entre la excitación creadora y la 
tristeza sorda202

Es por este motivo que la segunda estrofa del poema veinte corresponde con 
la idea occidental de melancolía y genialidad: 

En las estaciones de los trenes,
mientras esperaba, he vivido
horas melancólicamente ricas203

En el siglo xix y xx, la idea de este vínculo es revitalizada por la influencia de 
Kierkegaard. Según Bartra en La melancolía moderna, el filósofo danés “estaba 
convencido de que este humor era la condición más apropiada para sumergir-
se en la vida moderna”.204 No solamente por dotar de una capacidad inventiva, 
sino que también por ser un poderoso recurso para soportar las fracturas, los 
absurdos y las angustias del mundo. En Los demonios y los días la melancolía 
forma parte del carácter diferenciador del sujeto lírico, quien logra distanciarse 
de la locura colectiva. Existe incluso un orgullo y defensa de la tristeza, como 
es el caso del poema cuarenta y uno:

No es una desgracia abrir los ojos
ni tener despiertos los deseos
y estar triste y solo y pensando.

Y no ser de aquellos que consiguieron
su placer a ciegas para cegarse;
su televisión después del cine,
sus bailes, su ruido, sus limonadas:
pero que a la media noche se sientan,
pesados de sueño, densos, bestiales,
y gritan y luchan sobresaltados
para desterrar su pesadilla.
Bienaventurados los que padecen
la nostalgia, el miedo de estar a solas,
la necesidad del amor [...]

Porque de ellos es la desesperanza,
el insomnio, el llanto seco, las rejas
de todas las cárceles, el hambre,

202. Aristóteles en Raymond Klibansky et al., op. cit., p. 56.
203. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 135.
204. Roger Bartra, op. cit., 2017.
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y la fuerza lírica y el impulso
para desquiciar la desventura205

Los primeros versos denotan la necesidad de diferenciarse de los demás, para 
mantener la cordura. Alejarse de los paliativos y placeres desordenados y fal-
sos, que además han sido un espectáculo impuesto, ya no únicamente por un 
mercado global que nos incita a comprar irracionalmente, sino también por 
una identidad importada y acondicionada al mexicano posrevolucionario:206 la 
irracionalidad, la caricaturización de la muerte, la violencia, el festejo excesivo 
y finalmente, la orfandad.

La aceleración de la ciudad es la aceleración de la propia vida interior, 
que entre tantas contradicciones es templado en la inestabilidad, en la mezcla 
amorfa que confunde sus propios sentimientos. Son varios los poemas en los 
que Bonifaz trata el tema de la melancolía irracional (si se le puede llamar de 
algún modo a la locura de no encontrar el objeto amado, pero fingir que sí). Los 
ya citados poemas i y v evidencian, tras las máscaras festivas, la melancolía 
que no quiere aceptarse y que, al negarse, se enmaraña en una sucesión de 
formas caricaturizadas de la experiencia humana: “Cha cha cha. Que hierva el 
ruido, bailemos. / siga el vacilón. Somos libres. / Negra al que no quiera salir 
aullando”.207

Esta identidad, si bien ha permeado en la cultura, no es la de la melan-
colía de Los demonios y los días. De acuerdo con Guedea, la poesía de Bonifaz 
“no tiene la persuasión de una orquesta ni la algarabía de un mariachi sino el 
lamento de un bandoneón y la melancolía de un chelo”.208 Bonifaz no participa 
en la actitud festiva y tampoco banaliza los desastres de la ciudad con el des-
enfado de quien se burla de la muerte.

La suya es una actitud de desilusión, que da seriedad al propio sufri-
miento. En la última estrofa del poema cuarenta y uno menciona la pretensión 
por desquiciar las desventuras, probablemente modernas; desde las experien-
cias sensibles individuales que la ciudad ofrece como diversión, por ejemplo, 
las borracheras209 y la prostitución,210 hasta los grandes discursos por los cua-
les se manifiestan los estudiantes en los poemas con números romanos y de 
los cuales comenta Escalante: “Los demonios y los días reacciona en contra 
de los estudiantes y su algarabía incomprensible. No es que no advierta su 
presencia; le parece aberrante. En este punto, creo, la poesía de Bonifaz Nuño 
representa un repliegue ante un ciclo de radicalización política izquierdista 
que él siente ajeno a sus intereses”.211

205. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 159.
206. Todos estos expuestos en los diversos capítulos de La jaula de la melancolía.
207. Como bien observa Evodio Escalante, existe un proceso de animalización en varios de estos 
poemas: “Para describir la banalidad, la ausencia del valor, la caída del sujeto en el ‘estado de yecto’, 
en el sentido deprimente del término, el poeta no encuentra a veces otro recurso que el de acudir a 
los enunciados animalescos”. Evodio Escalante, op. cit.
208. Rogelio Guedea, op. cit., p. 78.
209. Véase el poema dieciséis.
210. Véase el poema IV.
211. Evodio Escalante, op. cit.
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Además, la melancolía en Los demonios y los días puede leerse como 
una respuesta ante un positivismo exacerbado de alcances universales. A 
pesar de un claro agotamiento mundial después de las guerras mundiales, 
la Ciudad de México continuaba creciendo sin parangón a mitad de siglo. La 
actitud que Rubén Bonifaz Nuño toma ante la vida de una sociedad suma-
mente materialista podemos encontrarla en sus antecesores, como en López 
Velarde, por la nostalgia del “edén subvertido”. El acercamiento de los poe-
tas mexicanos a la modernidad ha sido variado, pero existe un claro tema a 
principios del siglo xx, la sospecha ante los discursos racionalistas. No son 
gratuitos los estudios que comparan a personajes del canon mexicano con los 
poetas crepusculares, pues la reacción de la lírica mexicana estuvo permeada 
de una resistencia ante el positivismo. Aunque no explícita ni de intenciones 
muy claras, el tópico se puede entrever en la nostalgia por un mundo con una 
metafísica. En Velarde, por ejemplo, la manifestación es católica, pero en Go-
rostiza es de una búsqueda metafísica intensa y desesperada. En poetas de 
la generación de Medio Siglo, la adoración de la persona amada se acerca al 
irracionalismo y la apoteosis en poetas como Rubén Bonifaz Nuño y Enriqueta 
Ochoa. No obstante, la misma resistencia irracionalista se puede encontrar en 
la poesía de Jaime Sabines, quien, de acuerdo con Ana Chouciño: “trataba su 
amarga melancolía con el uso del lenguaje coloquial, el magistral manejo de la 
ironía y el sarcasmo”.212

La frescura de la poesía en la modernidad radica en ser, sobre todo, 
libertad. Así como las obras de Pound y de Marinetti sobrepasan el fascismo 
de sus autores, la poesía mexicana de medio siglo se resiste a crear discursos 
mesiánicos.  Si en ella encontramos nacionalismos o dogmas, son sobrepasa-
dos por la belleza del lenguaje. Bonifaz, al escribir un libro como Los demonios 
y los días, no se inscribe a ninguna religión o revolución, sino que configura 
una poética personal: la de la melancolía, y ofrece como único consuelo, su 
acompañamiento en la desesperación. Bonifaz describe de esta forma el tra-
tamiento del sufrimiento del otro: “hablé de la miseria y la injusticia, pero de 
una manera más próxima y más simple: un aguacero cayendo sobre gente 
sin ropa o sin paraguas, por ejemplo, podía ilustrar mejor esa situación que el 
denuesto contra un tiranuelo centroamericano”.213 

Lo grandioso no es imponer una salvación, sino compartir el sentir hu-
mano, aceptar que “estamos enfermos del tiempo, del aire mismo”.214 La poesía 
de Bonifaz es agonía, alarido que, por momentos fugaces, pero suficientes, nos 
consuela y nos ayuda a ver figuras en el fuego, no para descifrar la verdad 
en ellas, sino para vivir con dignidad y belleza como siempre lo ha hecho la 
poesía, ¿acaso no cantan los adoloridos?, ¿acaso no rezan los moribundos? 
La poesía en Los demonios y los días cumple una función primigenia que en 
la modernidad no ha perdido relevancia: nos presenta la cara más fantástica 

212. Ana Chouciño, “De la ironía al silencio: sobre la melancolía en Jaime Sabines”, Literatura Mexi-
cana, vol. 29, núm. 2, 2018, p. 130.
213. Rubén Bonifaz Nuño en Marco Antonio Campos, op. cit., 2018, p. 785.
214. Rubén Bonifaz Nuño, op. cit., 2020, p. 160.
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y abrumadora de la realidad. Esta es la única esperanza que se puede encon-
trar en el libro: la desesperanza que harta y paraliza, pero también imagina 
castillos en el aire, esos sueños que por imposibles conservan los beneficios 
de ser sueños y no se corrompen cuando los bajan del cielo. No por esto está 
alienado de la realidad. Bonifaz tiende la mano con su libro, para ser consuelo 
de muchos o de pocos, pero consuelo y compañía de la vitalidad más intensa, 
la escritura que, parafraseando a López Velarde en “La derrota de la palabra”, 
proviene de la combustión de los huesos del poeta.215

215. Ramón López Velarde, “La derrota de la palabra”, Círculo de Poesía, 2021. Consultado en circu-
lodepoesia.com/2021/06/la-derrota-de-la-palabra-ensayo-de-ramon-lopez-velarde 
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Epílogo. Una moneda al aire

Escribir es apostar la vida, lanzar la moneda, tender la mano delante de na-
die, esperando, como en el poema cuarenta y dos, que “alguno lo comprenda”. 
¿Cuál es esta necesidad de incertidumbre? Ya lo adivinaba Mallarmé: “todo 
pensamiento emite un lance de dados”.216 Cualquier escrito podría convertirse 
en un instrumento de empatía y, por lo tanto, de salvación mutua. Sin embargo, 
fácilmente podría ocurrir lo contrario, podría perderse, fallar en su intención y 
no alcanzar al sujeto esperado, ¿habría algún valor en todo esto?

Este ensayo ha sido una apuesta por una nueva lectura de Los demo-
nios y los días desde la reacción individual ante la condición material de la 
modernidad. En la introducción he propuesto un ejercicio de empatía. Invité al 
lector a imaginarse en el lugar del sujeto lírico, es decir, como aquel que ex-
perimenta lo que se enuncia. Vivencia que he decidido describir con la cita de 
Berman como una experiencia de “perpetua desintegración y renovación”.217 
Creí que esta condición histórica, que nosotros mismos compartimos, era lo 
suficientemente general para interpelar a la mayor cantidad de lectores posi-
bles, pero también lo suficientemente íntima para intentar un esbozo de aque-
llo que le aconteció al sujeto de carne y huesos.

Esta labor pretendió una cierta objetividad académica, pero también in-
tentó, por medio de mi propia experiencia con el libro, una lectura paralela. Inten-
té acercarme a una crítica literaria, herencia de Lukács, más cercana a la esté-
tica que al formalismo, que como comenta Aullón de Haro en “Estética y objeto 
estético”, signifique el encuentro de las almas: “la experiencia estética posee un 
sentido unitivo, que es el plotiniano, el del alma que reencuentra alma”.218

A partir de este encuentro pretendí ampliar la voz de Bonifaz para hacer-
lo dialogar con algunos temas de la literatura moderna, como la transitoriedad 
de la materia, lo fáustico y la melancolía, ¿puede esto ser caprichoso? No lo 
niego, existe cierta arbitrariedad en la elección de los temas. No hubiera sido 
incongruente continuar con la labor de la crítica existente, que ha identificado 
correctamente las influencias clásicas de Rubén Bonifaz Nuño. Sin embargo, 
encontré necesaria una mayor descripción de la experiencia biográfica refleja-
da en Los demonios y los días. 

Consideré que el señalamiento de Frank Dauster sobre la experiencia 
solitaria y la actitud irónica del Romanticismo en Los demonios y los días po-
seía una intuición necesaria que invitaba a escribir más al respecto. Especial-
mente me invitó a una caracterización de la experiencia, es decir, describir las 
piezas del tablero, el color del fuego. Para esbozar esta descripción utilicé teó-
ricos de la modernidad que ayudaran a esclarecer lo universal del fenómeno, 
pero también pensadores que se ocuparan del contexto nacional como Serge 
Gruzinski y Roger Bartra.

216. Stephan Mallarmé, Un lance de dados jamás abolirá el azar, México, Ámbar Cooperativa Edito-
rial, 2016, p. 70.
217. Marshall Berman, op. cit., p. 15.
218. Pedro Aullón de Haro, “Estética y objeto estético”, Caracteres Literarios, 2001, p. 3.
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Pienso que el ejercicio ha resultado en hallazgos necesariamente limi-
tados, pero muy motivadores, porque la labor crítica en torno a Los demonios y 
los días está lejos de agotarse. Es cierto que la mutación, lo divino, lo oculto, lo 
azaroso, lo caótico de la materia, la melancolía y la genialidad son tan eternos 
como la poesía misma. No obstante, las manifestaciones de todas estas me-
recen ser estudiadas en sus particularidades temporales y en ellas creo haber 
vislumbrado la apuesta de la vida: la intimidad del sujeto lírico. 

¿No es heroico el sujeto lírico de Los demonios y los días a pesar de su 
irracionalidad? Después de todo, no lo resguarda ni la trascendencia del alma, 
ni la memoria colectiva. Se sujeta a su propio ser, a su propia experiencia, al 
sentir de las cosas, que aún caóticas, inspiran el consuelo, el canto para sí 
mismo y que, si la apuesta es favorable, será de otro también. La salvación es 
posible, pero primero tendrá que ser vivencia del mundo, incineración de los 
huesos y moneda al aire.
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