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Prólogo

En el contexto histórico de la pandemia, en junio de 2020, se celebró en línea el 
xx Aniversario de la Red Nacional de Escuelas y Facultades de Filosofía, Letras 
y Humanidades. Lo que debió ser un festivo encuentro presencial en la ciudad 
de Monterrey, teniendo como anfitriones a los colegas de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, se transformó en 
una serie de jornadas virtuales que no sesgaron, ni por un instante, el ánimo y 
el compromiso que caracteriza a la Red. 

 Conectados desde casi todos los estados de la República mexicana, 
participamos en las reuniones, asambleas generales y también en el Primer 
Encuentro Nacional de Cuerpos Académicos en Humanidades, un espacio 
apremiante no sólo para la discusión de temas sino por la necesidad de cono-
cer el trabajo y dinámica de los grupos académicos de las diversas universi-
dades. Fue así como nació la idea de este libro, que profundiza en las diversas 
aristas y temáticas del quehacer humanístico nacional al tener consciencia de 
que nuestra investigación, así como nuestro ser y quehacer investigativo, sur-
ge de la confluencia entre diálogos, subjetividades, tópicos y convergencias 
diversas que nos plantean, más que una individualidad, una interdividualidad; 
es decir, una consciencia de que no hay autoconsciencia plena sin ser atrave-
sada por el otro y un contexto. De estos diálogos, interpelaciones y formas en 
que atraviesa la realidad a quien investiga, da cuenta esta compilación. ¿Qué 
atraviesa a quien investiga en el área humanística en México? 

Presentamos aquí una antología o muestrario de tópicos literarios que 
dialogan con los planes de estudio de las licenciaturas y los posgrados a los 
que pertenecemos, que permean la investigación, pero sus alcances impac-
tan en las aulas, en las lecturas cruzadas y las discusiones en torno a lo que 
nos convoca: leer el mundo a través de lo literario. Desde posicionamientos 
diversos, en ellos se responde a cómo se conforma quien investiga en nuestro 
territorio nacional o, por lo menos, en dos de sus polos geográficos. Quien in-
vestiga atraviesa por una imaginación colonizada, por duelos personales, por 
una construcción dada desde la infancia, por credos y contextos ideológicos, 
pero también por una necesaria recepción, mediante traducciones de ideas, 
contextos y apropiaciones, que son impuestos y elegidos, pero que también se 
dan, se imponen, al ser traducido lo propio. Todo ello sin negar, por desgracia, 
la situación de violencia contemporánea.

Los ensayos que integran Interdividualidades literarias. Crítica acadé-
mica contemporánea, corresponden a las líneas de investigación de los Cuer-
pos Académicos “Diálogos interdisciplinarios en la literatura hispanoameri-
cana” (UV-CA-262,) del Instituto de Investigaciones Lingüístico-literarias y la 
Facultad de Letras Españolas, de la Universidad Veracruzana; y el de “Estudios 
Humanísticos de la Cultura” (UACh-CA-138), de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad Autónoma de Chihuahua. 
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Quien lea esta antología podrá elegir entre los textos aquí presentados 
de acuerdo con sus intereses. Deseamos que el libro sea una especie de ves-
tíbulo para acercarse a dos universidades y a los trabajos que en ellas se rea-
lizan, a partir del resultado de investigaciones representativas del área de las 
humanidades en cada una, una del norte y otra del sur mexicano, para ahondar 
en las preocupaciones actuales de los diversos programas de Humanidades, 
sus lenguajes y alcances. 

En este sentido, la aparente multiplicidad de temas se unifica por la 
conformación de una constelación, si seguimos el concepto dado por Walter 
Benjamin. En este caso, se trata de una constelación de investigaciones más 
que de conceptos, que permita la construcción de una identidad que ya no se 
constituye desde su enunciar propio, sino en el entrecruce de voces, concep-
tos y, en este caso, investigaciones que nos permitan atisbar una parte del 
quehacer investigativo en dos latitudes mexicanas en un diálogo fecundo de 
alternativas que permitan presentar estas interdividualidades a partir de un 
criterio común, fértil y prodigioso (por parafrasear a Arreola) que es la litera-
tura. Antes que apuntar, pues, a los contenidos de cada trabajo en particular 
(lo que se hace en la Introducción), es nuestra intención clarificar ese punto 
de cohesión en la constelación de investigaciones como un diálogo fecundo, 
uno entre otros, del quehacer de la investigación humanística entre dos polos 
de la geografía nacional y las posibilidades de ya no su individualidad, sino de 
su interdividualidad.

El proceso de su elaboración, además de los inicios contextuales deri-
vados de la pandemia y la intención de reflejar en una antología la investiga-
ción, fue el asumir una selección de la multiplicidad de voces que conforman 
nuestro ser y quehacer, en tanto docentes, investigadores y representantes de 
las humanidades en México, para lograr esa conformación, al modo de una 
constelación de trabajos, que dé cuenta de la amplitud que abarca cada que-
hacer y cada autoría detrás de cada obra aquí presentada. El proceso, pues, 
es reflejo de una libertad basada en el diálogo para ser proyectada en la in-
vestigación como una conformación interindividual a partir de la literatura. De 
ahí los diversos trabajos: decolonialidad, el duelo, las nanas infantiles, la reli-
giosidad, la traducción, los mitos, la violencia y la subjetividad… constelación 
que configura las posibilidades de los procesos de subjetividad y, como tal, de 
investigación humanística en México.

Cada texto ofrece aportes significativos en su área específica de in-
vestigación. Sin embargo, cabría puntualizar en todos ellos la visibilización y 
reivindicación de autorías, situaciones y constructos desplazados de los re-
flectores. Se hacen, así, presentes como esas voces necesarias en una con-
versación en la cual se constituye la posibilidad de una interdividualidad que 
encuentra su vehículo en la literatura como móvil y espacio de condensación 
cosmológica. En este sentido, sus ventajas pueden ser sus complicaciones: 
en el entrecruce de diversas discursividades que dan pie y las cuales inter-
vienen en la investigación humanística, como contexto, objeto de estudio o 
como esos diálogos, explícitos e implícitos, que recorren a quien investiga 
en nuestro país. 
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Dejamos, pues, esta constelación de textos como una invitación para 
considerar uno de los tantos panoramas de la investigación humanística en 
México. Sirva como una muestra, no sólo de lo que se hace en tales espacios, 
sino de cómo se conforma quien investiga en tales espacios, en medio de en-
trecruces, constelaciones y, sin más, deviene una interdividualidad.
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Introducción
José Luis Evangelista Ávila

Una introducción puede devenir problemática cuando se abordan temas re-
lativos a estas tierras nuestroamericanas, pues su función acaso sea una re-
miniscencia del proceso de conquista: “descubrir”, “educar” e “introducir” al 
lector (como en su momento fue al habitante) lo que habría de presentarse por 
sí mismo y es independiente. Se le “da una cultura” que le posibilite la recep-
ción de lo venidero y con ello se le permite “entrar” en cierta dignidad de un 
lector que ha de “saber” “su lugar”. Poder supuesto para nombrar y determinar 
al lector y textos que, si ya cobran independencia de sus autores, con mayor 
razón lo hace de quien escribe estas líneas.

Colonialismo intelectual, si apostamos por la conjunción de conceptos 
tan caros a últimas décadas. Sin embargo, abre en igual medida las posibi-
lidades de una decolonialidad, es decir, de la búsqueda por pensar nuestro 
proceder de otra manera y, en este caso, a las líneas siguientes que apuntan a 
los trabajos que la presente compilación oferta.

Del modo que fuere, las dificultades ante esta encomienda han de sor-
tearse en un intento por evitar, como se hace en traducción, la traición a 
quien se acerca a este documento como a quienes han cedido las partes que 
lo conforman. Séame, entonces, permitido un punto de apoyo, acaso dema-
siado hegemónico para una lectura distante del norte epistémico, acaso de-
masiado externa al canon para la hegemonía. A este punto llegaremos más 
adelante, cuando apuntemos hacia la interdividualidad, pero antes atreveré 
cierto contexto.

Con el riesgo que conlleva toda reducción, tras la búsqueda de una con-
ciencia de lo propio, siempre estará presente el supuesto de una originalidad. 
Objeto del deseo de una dialéctica donde un amo asume para sí, junto al reco-
nocimiento, la originalidad, lo verdadero y las condiciones de su enunciación, 
mientras que el esclavo deberá ofertar los intentos por nombrarse frente a 
aquél, para obtener así algún tipo de presencia. En el sometimiento, el esclavo 
habrá de aprender a decir un nombre, ese que se le ha impuesto, pero también 
a ofertar una identidad y diversos procesos a espera de la mirada que lo saque 
de su condición, aunque como es de suponerse, más que reconocimiento, si 
así se le puede designar (pues no supone igualdad), acaso se trate de una 
mirada. Y es que, en la verticalidad y el ejercicio del poder, brindar una mirada 
con cualquier brizna de reconocimiento, significaría para el amo menoscabar 
a su condición. Sobra decir que en las líneas anteriores no asumimos fidelidad 
a Hegel ni a Kojevé, aunque sirvan de inspiración.

En cualquier caso, ante las posibilidades que se abren en estas formas 
de “reconocimiento” de lo propio y su originalidad, amén de los procesos de 
reificación que se desprendan, una nota permanece: la búsqueda del recono-
cimiento supone la presencia de alguna forma de originalidad vinculada a lo 
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propio. No es, pues, el mero problema del reconocimiento o la identidad, sino 
la confluencia de ellos ante la exigencia de una originalidad que se les vincula. 
Originalidad que unos ostentan y, a los otros, se les exige de modo paradójico.

Pero ¿dónde radica la paradoja de una exigencia de originalidad vin-
culada al reconocimiento? Hay un planteamiento paradójico cuando las exi-
gencias devienen reproche; con mayor precisión, se trata de un double bind o 
doble vínculo contradictorio, en el cual se demanda originalidad bajo criterios 
impuestos, pues quien se expresa ha de hacerlo bajo la exposición solicitada 
y, en posterior, se le recriminará la falta de originalidad por el uso de tales 
medios. La otra alternativa, intentar nuevas vías, será apuntado como la inca-
pacidad del esclavo para estar a la altura del amo y ya no del reconocimiento, 
sino de la mirada de conmiseración. 

Paralelo a la línea “no leas estas palabras” que, grabadas en una lectura 
o un letrero, apuntan a ser leídas, pero al hacerlo se las contraviene, la exigen-
cia de originalidad como ejercicio del poder y condición para algún grado de 
reconocimiento encontrará siempre la manera de ubicar en desventaja a quien 
se ha impuesto una vulnerabilidad (no está de más decirlo) artificial. 

La dinámica descrita puede expresarse bajo la influencia de las pro-
puestas del amo y el esclavo, del reconocimiento o bajo la inspiración del norte 
y el sur epistémicos. Tal dinamismo nos plantea entre sus variaciones un ca-
mino que, probablemente, encuentre su clausura en ese mandato contradicto-
rio. No obstante, dicha contradicción ha creado el blindaje epistémico (sesgo 
cognitivo) que le permita una gozosa ceguera al respecto, en especial  cuando 
se ubica  bajo la influencia de la totalidad que suponen los rescoldos hegelia-
nos. Sin embargo, permítaseme ahorrarnos el desgaste de seguir por tal ca-
mino donde, tal vez (y solo tal vez) haya salida, pero aquí hace de un contexto 
que nos deje plantear otras vías.

Probemos, entonces, otras alternativas. Asumamos, como ejercicio de 
reflexión, que la identidad y la originalidad son objetos de deseo, más que de 
reconocimiento. Deseo, acaso al modo schopenhaueriano, vinculado al sufri-
miento y la voluntad, pero principalmente a la violencia que tales despiertan, 
incluso sin ser tan clara en la propuesta del autor, pese al pesimismo que se 
adjudica a su obra. La percepción de tal deseo, sea al asumirse en el poder o 
en el intento de replicarlo, condiciona la comprensión del problema y lo conde-
na a la violencia de manera que el reconocimiento, tanto como el mundo, apa-
recen como voluntad y representación, a espera de validarse a través de otro 
que será integrado, sea a manera de un espíritu absoluto o de una voluntad 
igualmente excesiva y omnipresente de quien se alza en la posición de amo.

La identidad asumida en lo individual hace de imagen de sociedades y 
culturas. Al enunciar la verdad o sus sucedáneos, así como las condiciones 
para realizarla, el sujeto supone asumir una condición humana de vertiente 
moderna que no está fuera de crítica.1 Sin embargo, ¿por qué permanecer en 

1. Por citar a un caso, Kierkegaard apuntaba “en qué consiste la confusión fundamental de la vida 
moderna sino en erigir al hombre en la instancia suprema de toda comunicación de la verdad” (Søren 
Kierkegaard, La dialéctica de la comunicación ética y ético-religiosa, Tr. José García Martín, col. Tex-
tos de la filosofía universal, Barcelona, Ed. Herder, p. 73).
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este supuesto? René Girard nos plantea la interdividualidad ante(s que) la in-
dividualidad.

Ahorremos en esta exposición introductoria al aproximarnos a la inter-
dividualidad a partir de la síntesis que nos brinda João Cezar de Castro Rocha:

Interdividualidad es el único neologismo propuesto por Girard en el 
desarrollo de la teoría mimética. Con este concepto, él aclaró que la 
individualidad no se define de manera autónoma sino más bien de-
pende de la interacción con otros, siendo por definición intersubjeti-
va. Por ello no se trata de “individualidad” sino de “interdividualidad”.2 

En este sentido, pese a que el ejercicio del poder dado en el encuentro pueda 
derivar en la dialéctica del amo y el esclavo, al modo hegeliano o similares, 
la alternativa por la violencia no es la única y habría que resaltar, principal-
mente, que el rol del otro no es secundario en la conformación del individuo o 
las culturas. La reducción a la violencia, además, involucra otros supuestos, 
como el de una actividad permanente en el sujeto y, por ende, la negación 
de la pasividad. Rasgo que han criticado Kierkegaard y Levinas junto con la 
enunciada posibilidad del sujeto para un decirse en verdad (o sus sucedá-
neos) y las condiciones para lograrlo. Notas que si bien parecieran propias 
de un espíritu moderno, también atraviesan una posición de actividad en lo 
que ha venido a denominarse posmodernidad o modernidad tardía debido a 
los sucedáneos de la verdad, todavía alzados por el sujeto en sus diferentes 
formas de discursividad.

Y, sin embargo, la violencia permanece presente. Aunque hay diversas 
posibilidades, la violencia emerge a causa de las relaciones de verticalidad 
impuestas que buscan perpetuarse. Girard apuntará al deseo mimético como 
la estructura detonante de la violencia. Frente a la mentira romántica de que el 
deseo se constituye por el sujeto deseante, Girard opone la verdad novelesca 
que asume el surgimiento del deseo mediado y, con ello, de la interdividuali-
dad: “[...] en la fuente misma de la subjetividad, siempre se encuentra al Otro, 
victoriosamente instalado”.3

El otro, mediador del deseo, y su proximidad al sujeto deseante desen-
cadenará el conflicto que, en apariencia, versa por el hacerse del objeto. No 
obstante, en la progresión de la violencia, el cambio de los objetos del deseo y 
un proceso de mimesis revela que “el objeto no es más que un medio de alcan-

2. João Cezar de Castro Rocha, ¿Culturas shakespearianas? Teoría mimética y América Latina, Mé-
xico, editorial, p. 54. Uno de los abordajes de Girard sobre el tema puede encontrarse en El misterio 
de nuestro mundo, en el cual dedica la última parte “III. Psicología interdividual” a este tema En este 
sentido, es posible establecer el vínculo de Girard con autores de las denominadas filosofías del 
diálogo o pensadores de la alteridad e, incluso, con Taylor Charles Taylor. Respecto a este último, 
señala Guido Vanheeswijck: “Según Taylor, el deseo de reconocimiento por otros es precisamente 
la condición para la posibilidad de una identidad auténtica. Por esa razón Taylor quiere articular las 
fuentes morales que forman al Yo. De ese modo se puede leer su obra como una especie de análisis 
complementario al de Girard” (“El lugar de René Girard en la filosofía contemporánea”, Revista An-
thropos. Huellas del conocimiento, octubre-diciembre, núm. 213, 2006, p. 52).
3. René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca, Tr. Joaquín Jordá, Barcelona, Ed. Anagrama, 
1985, p. 35.
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zar al mediador. El deseo aspira al ser de este mediador”.4 La negativa a asumir 
la presencia del otro en lo “propio” plantea la búsqueda de originalidad como 
la supuesta búsqueda de sí. No obstante, esto únicamente aumentará la con-
frontación, la cercanía y, por ende, la violencia. Deseo y violencia se alimentan, 
por ello afirma Girard: “Si la imitación del deseo del prójimo crea la rivalidad, 
ésta, a su vez, origina la imitación”.5

Tras la búsqueda del reconocimiento se oculta el deseo de ser como el 
otro, más que de ser reconocido. Incluso, de no ser así por parte del deseante, 
el mediador asumirá que el otro intenta destituirle. A sus ojos, el otro desea 
apropiarse de su condición. Por ello teme, pues supone que al permanecer 
en una dialéctica de verticalidad, si no oprime, será oprimido. En las diversas 
dinámicas de relación, sólo cuando ambos asumen la posibilidad interdividual, 
la violencia puede ceder. Sin embargo, la permanencia de quien domina en 
su nicho será también la permanencia en la violencia cuyo peligro asedia a 
la lucha por el reconocimiento. Se yerguen entonces las tecnologías del yo6 
que sustentan la producción del estado de vulneración: “no hay producción 
sin forma de comunicación ni sin dominación y conducción de la conducta”.7

El “amo”, para permanecer en su posición, (re)produce las condiciones 
del “esclavo”, genera la discursividad y los modos de dicha discursividad para 
asegurar su lugar. Arribamos entonces a las condiciones del discurso y, con 
ello, enunciamos de nuevo un double bind, al que se expone el “esclavo”, el 
“sur” o el oprimido, pero también las formas de discursividad. Ahí nos ubica-
mos en este diálogo introductorio junto a la hipótesis que guía El orden del 
discurso y, según la cual, “en toda sociedad la producción del discurso está 
a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número de pro-
cedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y peligros, dominar 
el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad”.8 En 
nuestro caso, el discurso apunta al discurso escrito en su vínculo con la in(ter)
dividualidad cultural vulnerada.

Nuestro discurso, en este caso desde las humanidades, padece bajo un 
doble signo. Proveniente de un sur epistémico, desde lo geográfico y lo aca-
démico. En un país al que no se le suele brindar reconocimiento, se suma la 
condición de un centralismo que deja fuera a los estados, malamente llama-
dos provincias, de los cuales proceden las colaboraciones. A ello se añade la 
búsqueda de espacio de reflexión en entornos no tradicionales del discurso 
científico: las humanidades y, por si aquello fuera poco, en los cruces entre 
disciplinas cuyas fronteras se desdibujan continuamente. Quehacer de las 

4. Ibid., p. 53.
5. René Girard, Veo a Satán caer como el relámpago, Veo a Satán caer como el relámpago, Tr. Fran-
cisco Díez del Corral, col. Argumentos no. 278, Barcelona, Ed. Anagrama, 2002, p. 27.
6. En palabras de Michel Foucault, “las técnicas mediante las cuales el individuo se ve inducido, sea 
de por sí, sea con la ayuda o bajo la dirección de otro, a transformarse y modificar su relación consigo 
mismo” (Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, Tr. Horacio Pons, col. 
Serie fragmentos foucaultianos, México, Ed. Siglo xxi, 2016, p. 33).
7. Ibid., p. 33.
8. Michel Foucault, El orden del discurso, Tr. Alberto González Trovano, col. Fabula, 2da. ed., Argenti-
na, Ed. Tusquets, 2002, p. 14.
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humanidades en los bordes de un país ubicado en el sur epistémico. Ese es 
el contexto de esta breve antología que, además, apuesta por abordajes que 
allende la lucha por el reconocimiento, parecieran apuntar a las posibilidades 
de una interdividualidad.

Ni las subjetividades ni las disciplinas son autosuficientes, tampoco son 
formuladas desde y para sí. Por ello, acaso sea siempre necesario recordar las 
palabras de Alfonso Reyes cuando señaló: “Corre por las letras españolas una 
plétora de filosofía que seguramente escapa a los textos oficiales, pero que 
no por eso es menos filosofía”,9 de modo que ante la hegemonía proclamada 
por los diversos nortes que se presentan respecto a la escritura aquí ofertada, 
estos trabajos se orientan a buscar las formas de enunciarnos en las letras 
propias, sean o no las de la ciencia, sean o no en un norte o, si quiera, en el 
abordaje de las disciplinas puras, por el contrario en atención al entrecruce 
disciplinar y a la esquiva de los ejercicios de poder. Esa es al menos una de 
las venas que palpitan en estos textos, al asumir (incluso si no es desde la 
consciencia teórica) e intentar la interdividualidad de quienes escriben, sus 
espacios y disciplinas.

“Intentar”, intento. Expresión que remite a una condición y resultados 
extraños. No aludiré de nueva cuenta a la paradoja, sino a la ambivalencia de-
pendiente de los espacios de reconocimiento y validación. Pues mientras que 
al autor en espacios de reconocimiento le es permitido expresar su filosofía 
como hicieran Sartre y Camus con sus respectivos premios Nobel, en la fuente 
literaria, la línea del regio universal levanta suspicacias. Esto que abarca no 
sólo a los autores y espacios enunciados, sino que es extrapolable a los au-
tores, obras y espacios que nos convocan. Por ello, acaso, seamos latencia, 
pues el logro de aquellos acá será un intento bajo el resguardo de las líneas de 
Alfonso Reyes y las posibilidades girardianas.

De este modo, ante la posibilidad de esa interdividualidad llevada de los 
individuos a las naciones y a las disciplinas, atrevemos a alzar estos estudios 
que, en una primera mirada, parecieran versar sobre literatura, “la gran extran-
jera” según la denominó Foucault,10 pero aquí en un acto de apropiación de 
los discursos e influencias que atraviesan nuestros espacios, subjetividades 
y procesos de creación-pensamiento. Apropiar esa extranjería que, sin em-
bargo, ya nos es propia y hacernos extranjeros a lo propio. En cualquier caso, 
asumirnos en la confluencia. 

La literatura, la lengua, es el espacio en el que laten las venas de una 
filosofía, como tantas otras, que llevan a un corazón que sale de sí antes que 
de una identidad dura y, acaso habrá quien todavía lo plantee, esencialista. 
Buscaremos en ella como uno de nuestros suelos fértiles, como lo han sido 
también nuestras tierras, la reflexión y expresión de algunos de las aristas que 
nos conforman.

Recordemos entonces “como ya se encuentra inscrito en el propio nom-
bre América Latina, designación desde siempre determinada por la mirada ex-

9. Alfonso Reyes, “De ciertas filosofías”, en Obras completas, tomo XXII, México, fce, 1989, p. 122.
10. Cfr. Michel Foucault, La gran extranjera. Para pensar la literatura, Tr. Horacio Pons, col. Biblioteca 
Clásica de Siglo Veintiuno, Argentina, Ed. Siglo xxi, 2015.
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tranjera, una historia cultural latinoamericana debería ser la reconstrucción 
del proceso en el cual lo ajeno se transforma en lo propio”,11 por lo cual “la 
vocación de la cultura latinoamericana exige una perspectiva comparada, a fin 
de dar cuenta de esa oscilación constante entre lo propio y lo otro”.12

Sumemos, pues, el señalamiento de Agamben en El fuego y el relato: 
“lo que queda del misterio es la literatura y «eso […] puede ser suficiente. […] 
Todo relato –toda la literatura– es, en este sentido, memoria de la pérdida del 
fuego»”.13 En la pérdida del fuego, en este caso de la identidad, la disciplina y la 
autoproclama solipsista que se impone, encontremos y reflexionemos enton-
ces en nuestros relatos, en la aproximación al misterio que nos conforma y se 
expresa en la posibilidad de estos y otros relatos cuyo fuego nos es velado en 
la imposibilidad de acceder al otro que, sin embargo, es también la imposibili-
dad de acceder a la identidad sin el otro. “Eso –decía Agamben en este juego 
de voces y ecos que retoma de la mística judía y al que nos adherimos como 
un eco más–, eso puede ser suficiente”.

* * *

Los trabajos que forman parte de esta antología son el resultado del traba-
jo colegiado de los Cuerpos Académicos “Diálogos interdisciplinarios en la 
literatura hispanoamericana” (UV-CA-262,), del Instituto de Investigaciones 
Lingüístico-literarias y la Facultad de Letras Españolas; y “Estudios Huma-
nísticos de la Cultura” (UACh-CA-138), el primero con sede en la Universidad 
Veracruzana, el segundo en la Universidad Autónoma de Chihuahua. Este co-
legiado se forma en el Primer Encuentro Nacional de Cuerpos Académicos en 
Humanidades, llevado a cabo en el marco de la celebración del xx Aniversario 
de la Red Nacional de Escuelas y Facultades de Filosofía, Letras y Humanida-
des 2020. Fruto de este congreso y la toma de consciencia por reconocer, pro-
ducir y motivar la investigación conjunta, interdisciplinar y multiinstitucional a 
partir de las humanidades, los involucrados asumieron el reto del pensamiento 
a concretarse en diversos proyectos. El primero de ellos, esta antología.

Amén de una serie de gestiones que no viene a cuenta traer al lector, 
bajo los criterios y disposiciones editoriales para la dictaminación de un pro-
ducto capaz de interpelar a la diversidad de lectores, así como a instancias 
académicas en nuestro país, se llegó a la conjunción de los siete trabajos que 
conforman esta publicación y de cuya organización daremos breve reseña, a 
fin de no incurrir en las advertencias que hemos instaurado al inicio de este 
apartado introductorio. Sea pues, apuntamos a los textos en una dimensión 
organizativa que aquí se nos impone, no obstante, sin el interés de presentar 
un corsé interpretativo. 

11. João Cezar de Castro Rocha, op. cit., p. 128.
12. Ibid., p. 129.
13. Giorgio Agamben, El fuego y el relato, Tr. Ernesto Kavi, España, Ed. Sexto piso, 2016, p. 12.
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El primer trabajo que presentamos, a cargo de Magali Velasco Var-
gas, “El puente entre nosotros y los otros: La imaginación colonizada en las 
literaturas fundacionales. América Latina”, acaso podamos signarlo desde 
la pregunta que da inicio al trabajo “¿Cómo y cuándo aparece América en la 
conciencia histórica?”. De la mano de la propuesta de Edmundo O’Gorman, 
la autora realiza un significativo análisis de la condición de América Latina 
desde la perspectiva de su producción literaria bajo el cuestionamiento de la 
formulación de un imaginario que la atraviesa y se le ha impuesto en lo que ha 
venido a denominarse “la invención de América” y la imaginación colonizada. 
Tal, a través de un interesante trazo en la producción literaria, sus condiciones 
y posibilidades de enunciación de América Latina, especialmente, en sus lite-
raturas fundacionales. Valiosas reflexiones de Velasco Vargas que, además, 
en el conjunto abren una senda para los trabajos siguientes.

Los tres textos que siguen son análisis sobre producciones literarias y, 
sin embargo, son más que eso. El primero de ellos, a cargo de Ángel José Fer-
nández, “La poética de María Teresa García Cadena. El duelo por la muerte de 
su madre”, nos presenta a la autora y su obra, es un recordatorio de cómo ante 
las letras se nos han de presentar las producciones que nos resultan espacial-
mente próximas. De nuevo resuenan las palabras de Foucault, cuando signaba 
a la literatura como “la gran extranjera”, pues las obras parecieran venir siem-
pre de fuera. Sin embargo, la apropiación, tal como la lengua y los cánones, 
en nuestro caso no deja de ser lo que nos permite generar lo propio. En este 
sentido, lo propio adquiere matices, pues María Teresa García Cadena, además 
de ser una autora que podemos considerar propia o por lo menos connacional, 
nos plantea también aquello que resulta propio a cualquiera como motivo de 
la producción que se analiza, el dolor por la muerte, en el caso de la autora, la 
muerte de su madre. La muerte, el duelo y el luto, como cualquier padecer, apa-
recen siempre propios y en referencia a lo propio, sin por tal dejar de ser, como 
la literatura y nuestra condición, una extranjería en que nos desenvolvemos. 
Un retorno, podemos decir, a lo interdividual.

“Las nanas infantiles de Lorca y sus ecos en Miguel Hernández y Lázara 
Meldiú”, aporte de Ester Hernández Palacios, nos ofrece una lectura signifi-
cativa desde el entrecruce de espacios periféricos. Lo es tanto por quienes 
convergen, en medio de las referencias, como por una temática que de inicio 
se declara poco abordado: “las nanas, género poco atendido por la crítica y la 
historiografía literarias”, señala Hernández Palacios en las primeras líneas. No 
obstante, su relación con lo propio de las tierras que las ven nacer sea relevan-
te allende los criterios establecidos por la crítica. La confluencia de referencias 
y autorías que signan el trabajo apuntan a la conformación de subjetividades y 
culturas que caracterizan a estas producciones.

De Iram Isaí Evangelista Ávila tenemos “El beso en los pies y la decisión 
del ateo en ‘La señal’ de Inés Arredondo”. En los análisis previos, la convergen-
cia disciplinar apunta a la literatura, el análisis literario y los despuntes histó-
ricos, con este trabajo retornamos a un despliegue que ya estaba presente en 
el primer ensayo: la veta filosófica. El autor, además, suma la aproximación 
religiosa. Con ello se expresa una más de las venas que intervienen en la con-
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formación de la interdividualidad subjetiva y cultural de nuestros espacios. 
El recorrido histórico y religioso se plantea a través de una lectura de notas 
filosóficas al análisis centrado en el cuento “La señal” de Inés Arredondo y su 
personaje, el “obrero creyente”, en la concurrencia con postulados sartreanos.

Las dos propuestas que siguen apuntan a análisis vinculados a la vio-
lencia, cara de ordinario oculta en la constitución de subjetividades y que, en 
alguna medida, se ha planteado implícita en los trabajos previos. Retomemos 
al ya citado Agamben. En el texto aludido, el italiano indica el valor fundacional 
de la literatura y sus raíces en las narrativas de lo divino, pues los primeros 
textos refieren a los dioses o, por lo menos, a la relación de los dioses con lo 
humano, sus héroes y maldiciones. En cualquier caso, la literatura instituye y 
hereda la intención de constituir y dar fundamento a las sociedades y subjeti-
vidades, estableciendo un vínculo indisoluble entre el mito y la literatura. Por 
ello, el pensamiento sobre los mitos y la literatura es necesario, así como de la 
violencia a la que dan voz.

“La subjetividad de los muertos. Una lectura de Temporada de huraca-
nes para subjetividades excluidas y violentadas”, autoría de quien firma es-
tas líneas, comparte algunos puntos con el trabajo subsiguiente mediante el 
análisis de Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor. La violencia se 
impone a las subjetividades, especialmente cuando la víctima es reducida a 
esa condición de víctima. Si bien se puede plantear al modo moderno la au-
toproclama del yo, también está la posibilidad de la interdividualidad y, como 
reflejan estos casos expuestos de la mano de la literatura, la imposición me-
diante la violencia de una subjetividad que confina al otro al padecer y al mito 
que se le adjudica.  

A cargo de José Carlos López Iracheta tenemos “El palimpsesto victi-
mario: El mito como documento de persecución”, cuyo análisis filosófico bebe 
de fuentes antropológicas, sociales y del psicoanálisis para ofrecernos la re-
visión de la violencia y su concreción mediante diversas narrativas y violen-
cias internas a las sociedades. Con su propuesta, López Iracheta suma a los 
principios para la generación de documentos y condiciones de violencia en las 
sociedades contemporáneas. De este modo, se descubre el génesis y tránsito 
de la violencia hacia la generación discursiva y viceversa. La violencia y la 
forma en la cual se documenta producen narrativas que este trabajo pone de 
manifiesto con notable habilidad para clarificarnos que la violencia también 
es deseo.

Tras los textos que ubicamos dentro de un análisis literario como cri-
terio más próximo sin circunscribirse de modo exclusivo a tal, encontramos 
“La recreación del conflicto en dos versiones hispanas de ‘Cat in the Rain’ de 
Ernest Hemingway”, de la autoría de Jesús Erbey Mendoza Negrete. Con este 
trabajo se pone de manifiesto un estudio de traducción y recepción que echa 
luz sobre los procesos de recepción literaria en nuestra lengua. Para tal efecto, 
el autor apunta al recurso denominado “principio del Iceberg” para proceder 
en camino de explicitación del sentido que subyace a las obras y, con tal, al 
lenguaje. Mediante la exposición del conflicto de una pareja, Mendoza Negrete 
postula el trabajo de recreación de dos versiones hispanas del cuento. Es, des-
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pués de todo, en la lengua, donde se da el espacio de conformación literaria e 
interdentitaria.

Finalmente, el proceso de integración de este libro ha pasado por la re-
visión y evaluación entre pares para la selección de los textos, en posterior, 
enviados a su dictaminación a doble ciego por parte de las universidades invo-
lucradas y tras su aceptación, se sometió al correspondiente proceso editorial 
que ha dado como resultado esta obra. Motivo por el cual agradecemos a las 
instituciones participantes: Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Autónoma de Chihuahua y a la Facultad de Letras Españolas e Instituto de In-
vestigaciones Lingüístico-literarias de la Universidad Veracruzana. Asimismo, 
agradecemos a quien se encargó internamente del cuidado editorial ejecutan-
do un trabajo sobresaliente, Ever Castillo, colaborador del Cuerpo Académico 
“Estudios Humanísticos de la Cultura”.
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El puente entre nosotros y los otros: la 
imaginación colonizada en las literaturas 

fundacionales. América Latina

Magali Velasco Vargas

¿Cómo y cuándo aparece América en la conciencia histórica? Del seno de una 
imagen del mundo –estrecha, particularista y arcaica– que era España y el 
resto de Europa surge un ente histórico (América) que opera como disolvente 
de la vieja estructura. América provoca una nueva concepción del mundo, más 
amplia, más generosa. El fin de la época medieval y el inicio del Renacimiento 
coinciden con la fragmentación de la Ecúmene, sobreviene el encuentro con el 
Nuevo Mundo. 

De acuerdo con la formulación ontológica del filósofo mexicano Edmun-
do O’Gorman, América fue inventada a imagen y semejanza de Europa, y al 
visualizarla como una Europa en potencia se crean no solo sujetos sino dua-
lidades que aspiran a la unidad; mientras ésta no se realice, se mantendrán 
separados y distintos entre sí. América es “la instancia que hizo posible, en el 
seno de la Cultura de Occidente, la extensión de la imagen del mundo a toda la 
Tierra y la del concepto de historia universal a toda la humanidad”.14 

El dilema de pretender anular o discernir lo que de europeo hay en la 
vida americana como si fueran dos factores irremediablemente inmiscuidos 
aunque lejanos y extraños, induce a pensar que la cultura americana, sin ser 
europea, es un modo de vida históricamente establecido primero en Europa. Y 
es precisamente esta ideología de querer vincular las manifestaciones ameri-
canas con las europeas sin reparar en la originalidad de sus culturas lo que ha 
creado siempre una polémica calificada por O’Gorman como “La calumnia de 
América”: América es y al mismo tiempo no es Europa, condición dramática de 
nuestro existir histórico y clave de nuestro destino.15

La invención de América se entrelaza con un concepto más: la imagina-
ción colonizada.16 A partir de la llegada de los españoles el territorio se colap-
sa y la visión se bifurca: nosotros y los otros. Es bien sabido que la tradición 
literaria clásica española echa raíces en los virreinatos sin denostar relevan-
tes aportaciones. Los intelectuales hispanoamericanos como pobladores de 
las colonias quedan aislados de las principales corrientes del pensamiento 
europeo. La vida cultural y espiritual de las colonias estaba restringida por el 
omnipresente ojo de la Iglesia católica. Si bien el esplendor literario en Europa 
de fines del siglo xVi y comienzos del xVii coincide con el fulgor en las letras 
españolas –Lope de Vega o Miguel de Cervantes–, la cúspide de oro inicia su 

14. Edmundo O’Gorman, La invención de América, México, fce, 1958, p. 99.
15. Cfr. Ibid., p. 94.
16. Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 2001. 
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declive y las colonias serán claro ejemplo del empobrecimiento, provincianis-
mo y estancamiento en lo que respecta a las artes. 

La imaginación colonizada responde a la censura, a la marginalidad, al 
aislamiento y falta de libertad para practicar temas y formas. En una sociedad 
colonizada la imaginación queda supeditada a los centros de poder. 

Mantenerse a la vanguardia de la producción literaria dictada primor-
dialmente por Europa resultaba casi imposible para los españoles y criollos en 
América; por un lado, la problemática de la forma clásica y su desfase con la 
realidad; por otro, sortear la censura y tener acceso a libros de ultramar signi-
ficaba burlar las Cédulas Reales y la Inquisición. Estaba prohibido la importa-
ción de novelas o cualquier texto de ficción que pusiera en duda los preceptos 
religiosos. 

La Real Cédula del 4 de abril de 1531 prohibía el paso a las Indias a todo 
tipo de “libros de romances, de historias vanas o de profanidad, como son de 
Amadís e otros desta ciudad, porque éste es mal ejercicio para los indios, e 
cosa en que no es bien que se ocupen ni lean”.17 

Agustín Yáñez opina que este hecho puede ser uno de los factores clave 
para entender por qué la producción de novela durante la época colonial fue 
tan escasa y de poca calidad. La Cédula no logró controlar el “tráfico” de ultra-
mar de libros como El Quijote y La Celestina, obras que ingresaron a América 
en manos de sacerdotes y letrados, tal y como lo testifican inventarios de li-
brerías conventuales muy a principios del siglo xVii. 

El teatro, que en España fue el género más popular en la mencionada 
centuria, en América se concentró en temas religiosos como medio de adoc-
trinamiento. Las anécdotas picantes como en los cuentos del Decamerón, en 
tierras novohispanas se redujeron a crónicas pintorescas e históricas sin crí-
tica alguna. Sin embargo, la poesía encuentra una vertiente de libertad y es 
este género el que se practica con mayor soltura, sobre todo como una de las 
actividades cortesanas privilegiadas. 

Nosotros y los otros

Uno de los ejes primordiales que configura el devenir literario en Latinoamé-
rica es la focalización. Cómo hemos sido vistos –por los otros, por nosotros 
mismos– a través del tiempo y sus procesos sociales, en la literatura encontró 
su campo fértil. La visión y la reflexión en torno a qué es ser americano se 
entrelazan de acuerdo con las estéticas canónicas, pero también de acuerdo 
con los cambios socioculturales y las embestidas históricas que los pueblos 
latinoamericanos han sorteado. De ahí que la lectura diacrónica de nuestras 
literaturas resulte imprescindible. Y al hablar de nuestras literaturas, me refie-
ro a las fundacionales, al nacimiento de las literaturas nacionales que se dará, 
específicamente, luego de las independencias. 

17. Agustín Yáñez, “Prólogo”, en La portentosa vida de la muerte de Fray Joaquín de Bolaños y Los 
sirgueros de la virgen de Francisco Bramón, México, unam, 1994.
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Tzvetan Todorov identifica la otredad en la literatura desde Homero, en 
donde el exotismo se entiende como un relativismo simétricamente opuesto 
del nacionalismo: “Es el país al que pertenezco, el que posee lo valores más 
altos, cualesquiera que éstos sean, afirma el nacionalista; no, los posee un 
país cuya única característica pertinente es que no sea el mío, dirá aquel que 
profese en exotismo”.18

El gran poema épico americano La Araucana, de Alonso de Ercilla y 
Zúñiga, publicado en tres partes (1569, 1578 y 1589) es un canto a la otredad. 
Documentos como diarios de navegación, cartas de relación o crónicas de los 
conquistadores y misioneros son documentos fundacionales de los mitos y 
temas de la literatura subsiguiente. El espacio americano y su inmensidad –
quien dice espacio dice medios para controlarlo–, su vorágine y barbarie, el 
viaje como búsqueda ontológica, serán grandes temas presentes en dichos 
textos que carecían de intenciones estéticas y literarias, más bien fueron con-
cebidos como memorias de la conquista con un carácter histórico inimagina-
ble en su momento. 

José Luis de la Fuente, en su ensayo “De las crónicas de Indias a Borges: 
la nostalgia de la fantasía”, rescata conceptos como la fantasía y la imagina-
ción en tanto formas reproductoras de mitos y utopías europeas, era menester 
explicar el nuevo e insólito mundo decodificándolo con lo ya conocido:

 
Las aventuras y los personajes fantásticos de las historias naturales 
clásicas y la mitología griega, los viajes extraordinarios y las maravi-
llas de los libros de caballerías y los lugares de la poesía provenzal, 
además de otros géneros épico-líricos medievales, se constituyeron 
en las imágenes comparables que hallaban los cronistas de Indias 
para ilustrar cuanto observaban asombrados.19

La Araucana destaca cardinalmente por la decantación del conflicto entre 
conquistadores y conquistados. Si nos detenemos en la lectura minuciosa del 
prólogo escrito por De Ercilla, encontraremos ejes temáticos e ideológicos re-
flejo de la época y las mentalidades. 

En las primeras líneas Alonso de Ercilla justifica el porqué de la publica-
ción de su obra, y nada más justificable que la verdad misma: 

[...] considerando ser la historia verdadera y de cosas de guerra, a las 
cuales hay tantos aficionados, me he resuelto en imprimirla, ayudan-
do a ello las importunaciones de muchos testigos que en lo más dello 
se hallaron, y el agravio que algunos españoles recibirían quedando 
sus hazañas en perpetuo silencio, faltando quien las escriba no por 
ser ellas pequeñas, pero porque la tierra es tan remota o apartada y 

18. Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros, México, Siglo xxi, 2007, p. 305.
19. José Luis de la Fuente, “De las crónicas de Indias a Borges: la nostalgia de la fantasía”, en Actas 
de las 2as jornadas sobre Literatura Fantástica, España, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 
2003, p. 55.
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la postrera que los españoles han pisado por la parte del Perú, que no 
se puede tener della casi noticias [...].20 

La aparición de La Araucana queda justificada frente al inminente público 
lector ávido de las historias de ultramar, pero éste no es el único motivo, De 
Ercilla subraya la importancia de su obra: no se trata meramente de una no-
vedad literaria a la altura de la moda y la demanda, se trata de un documento 
histórico que da fe de los avatares, odiseas y horrores de la guerra a favor de 
la Corona española. Escrita en pleno campo de batalla, De Ercilla deja cons-
tancia de que varios de los cantos fueron redactados en cuero por falta de 
papel o en pedazos de cartas en donde apretadamente cabían seis versos. 
Más adelante se cura en salud y advierte que si el lector tiene la impresión 
de que se exalta en demasía el valor del pueblo Arauco, nada más lejano de 
su “barbarie”, lo hace con el fin de demostrar lo aguerridos que fueron los 
españoles en dar batalla y vencer: “Los unos, que no saben ser vencidos, / 
los otros a vencer acostumbrados”.21

Pese a que el autor reconoce el drama de los chilenos y destaca la par-
ticipación de las mujeres (que corrían luchando con los hijos en los vientres), 
así como el valor de ese pueblo –el último en ser conquistado, el que jamás se 
doblegó frente a los incas–, su visión y misión se localiza del lado de allá, del 
lado de la Corona y el ejército del que formó parte. En los primeros cantos los 
españoles quedan muy mal parados, hasta la muerte de Valdivia, el jefe pere-
zoso, negligente, incrédulo, remiso y descuidado,22 hay batallas que pierden 
vergonzosamente y que los obligan a escapar. El tiempo de guerra, el tiempo 
mítico de una guerra que no corresponde con el real, en La Araucana simbo-
liza todos los siglos de conquista de todos los pueblos latinoamericanos; las 
batallas perdidas, los españoles se las cobrarán y con creces poco antes de la 
mitad del poema, siendo la muerte del gran Caupolicán, una de las más emble-
máticas por cruel y deshonesta,23 el triunfo de la derrota.

 De Ercilla es desterrado de Chile en 1559 y se refugia en Perú, desde ahí 
le escribirá cartas a Felipe II para que le preste ayuda; ésta llegará, pero luego 
pide permiso de ausentarse y volver a España, en donde morirá en 1594.

La Araucana, poema épico escrito en octavas reales (ocho versos en-
decasílabos) y dividido en tres partes (dos de 15 cantos y una de siete), bási-
camente juega con dos recursos retóricos dominantes: la metáfora y el símil. 
Es evidente la glosa moral, los cierres de estrofas que adelantan el siguiente 
canto a manera de apertura, la influencia del mundo grecolatino y su mitología; 
de igual forma, llama la atención la descripción de escenas que se acercan a 
un naturalismo primigenio, como en los siguientes versos:

20. Alonso de Ercilla, La Araucana, México, Porrúa, 1992, p. 11. 
21. Ibid., Canto IV, p. 65.
22. Ibid., Canto II, p. 44.
23. Encadenado y con una soga al cuello, Caupolicán pide que le den muerte con una espada, sin 
embargo, el verdugo con ayuda de otros lo sentarán desnudo sobre la punta de una estaca, luego 
seis flecheros culminaron la acción (Ibid., Canto XXXIV, pp. 473-474). 
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Pero sin miedo el bárbaro sangriento
por las espesas armas discurría;
brazos, cabezas y ánimos sin cuento
soberbios quebrantó en dolo aquel día,
y cual menuda lluvia por el viento
la sangre y frescos sesos esparcía:
no discierne al pariente del extraño
haciéndolos iguales en el daño.24

América Latina o Hispanoamérica

¿Qué se entiende geográficamente por América Latina? Podríamos pensar 
en América del sur y América central, pero México está en Norteamérica. 
Entonces son las naciones al sur del río Bravo, pero en Guayana y Belice se 
habla inglés y holandés. Estamos, entonces, frente a un concepto cultural, 
es decir, la cultura latina. Québec tendría que considerarse quizá más latino 
que Belice o Puerto Rico. Este concepto se identifica con la diversidad y la 
disparidad geográfica de América, naciones como Guatemala donde 50% de 
su población desciende de los mayas, o en las sierras ecuatorianas donde 
domina la cultura quechua, dificultan cualquier intento de generalizar o 
encasillar.25 El epíteto “latina” surge en Francia bajo el mando de Napoleón III, 
justo en los años de invasión norteamericana en México. La guerra de Texas 
de 1835 dejará una secuela de desastrosos resultados: la anexión de Texas 
a los Estados Unidos en 1845 y la invasión en 1847. Los conservadores 
mexicanos, encabezados por el hijo natural de José María Morelos, Juan 
Nepomuceno Almonte (quien nace en la antigua provincia de Valladolid, hoy 
Michoacán, en 1803 y muere en París en 1869, su tumba está en el cementerio 
del Père Lachaise) manipularán las políticas desde ultramar para consolidar 
el imperio efímero de Maximiliano de Habsburgo. Estas acciones empren-
den sus estrategias con Napoleón III, frente al latente poderío de expan-
sión estadounidense, Francia se solidariza y promete ayuda a las naciones 
hermanas latinas. La latinidad tenía la ventaja de soltar amarras con lo es-
pañol, además, desde el siglo xVii se leían obras de pensadores franceses e 
ingleses; ideas como la del contrato social, la soberanía popular, la división 
de poderes en el gobierno, fueron semillero para el sentimiento independen-
tista en América. La secesión de las colonias novohispanas coincide colate-
ralmente con tres eventos claves: a) la independencia de Estados Unidos en 
1776; b) la Revolución francesa en 1789 y la declaración de los Derechos del 
Hombre, inspirada en la declaración de independencia de Estados Unidos; y 
c) la independencia napoleónica en España y Portugal en 1807. 

La circulación clandestina de la traducción de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano fue un elemento inspirador, además del inevitable desmoro-

24. Ibid., Canto VIII, p. 119.
25. Cfr. Alan Rouquié, América latina. Introducción al extremo oriente, México, Siglo xxi, 1997.
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namiento de la Corona, la abdicación de su rey Carlos IV y el caos que se desa-
tó en los cabildos o ayuntamientos en ciudades clave como México, Caracas, 
Quito, Bogotá y Buenos Aires, única capital en la que desde mayo de 1810 el 
poder quedó en manos de los argentinos sin necesidad de sufrir una guerra. 

De los convulsos años de independencia, los países se levantarán y em-
prenderán sus proyectos nacionales creando y renovando instituciones como 
la Universidad de México, que de ser la Real y Pontificia Universidad de México, 
primera institución superior de la Nueva España fundada en 1553, se trasfor-
ma hasta el siglo xx (1910) en la Universidad Nacional de México y luego en 
Autónoma. La función de la prensa es decisiva en el siglo xix, estaba al servi-
cio de la recuperación de las soberanías y de la construcción de una identidad 
nacional. Los escritores decimonónicos son los intelectuales, los hacedores 
de reflexiones en torno a estos temas y se visualizan con una gran responsabi-
lidad histórica; según Andrés Bello, la nueva generación de intelectuales debía:

Hacer germinar la semilla fecunda de la libertad, destruyendo las pre-
ocupaciones vergonzantes con que se alimentó desde la infancia; es-
tablecer el culto de la moral; conservar los nombres y las condiciones 
que figuran en nuestra historia, asignándoles un lugar en la memoria 
del tiempo; he aquí la tarea noble, pero vasta y difícil, que nos ha im-
puesto el amor a la patria.26

En Chile, hacia el año de 1842 surge la polémica entre los intelectuales res-
pecto al romanticismo y los nuevos caminos de la literatura latinoamerica-
na. Esta época, mitad de siglo xix, marca un hito en cuestiones estéticas en 
medio de tumultuosos cambios y ajustes sociales. Entre los argentinos an-
tirrosistas refugiados en Chile se encuentran Domingo Faustino Sarmiento y 
Fidel Vicente López. 

El 3 de mayo de 1842 se funda en el cono sur la Sociedad Literaria y el 
ideólogo José Victoriano Lastarria, presidente de la asociación, define el espí-
ritu romántico, así como el carácter de las letras latinoamericanas: 

No hay sobre la tierra pueblos que tengan como los americanos una 
necesidad más imperiosa de ser originales en literatura, porque todas 
las modificaciones le son peculiares y nada tienen en común con las 
que constituyen la originalidad del Nuevo Mundo. [...] Es preciso que 
la literatura no sea el exclusivo patrimonio de una clase privilegiada, 
que no se encierra en un círculo estrecho porque entonces acabará 
por someterse a un gusto apocado a fuerzas de sutilezas.27

La exigencia era una literatura que interrogara y expresara los sentimientos 
de la naturaleza humana, que reflejara la magnitud del espacio americano, la 

26. Publicado en Londres en la revista El Repertorio Americano de 1826-1827 y citado por Jean 
Franco, op. cit., p. 49.
27. José Victoriano Lastarria citado por Salvador Bueno, Aproximaciones a la literatura hispanoame-
ricana, La Habana, Ediciones Unión, 1984, pp. 75-76.
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necesidad de crear nuevos paradigmas sociales, la urgencia de fusionar inte-
reses políticos a un magno proyecto: las naciones independientes.

Romanticismo latinoamericano

El desfase de estéticas entre Europa y los países latinoamericanos continúa 
viviéndose después del colonialismo. Mientras que en el viejo continente la 
vanguardia era el realismo, los escritores del otro lado del Atlántico encon-
traban en el romanticismo claves y posturas para hacer frente a la literatura 
y a la consolidación de sus culturas. De alguna manera se vivía una orfandad 
literaria y parte del caos de querer innovar y crear, pero haciendo uso de las 
únicas herramientas conocidas, las europeas, hace del siglo xix un laboratorio 
fundamental para comprender la rica y abundante producción literaria del xx. 

Ricardo Palma (1833-1919) creará el género de la tradición y publicará 
en la segunda mitad del xix sus Tradiciones peruanas (1872). Rubén Darío re-
cuperará la figura de Palma, sobre todo por la intención de la literatura. Palma 
escapa a los románticos de la época en tanto que apuesta por el arte no como 
un medio de adoctrinamiento ni como reducto moral, sino como el gozo de los 
sentidos, el regocijo estético y del humor. Por eso es que sus Tradiciones son 
textos peculiares, a caballo entre la leyenda, la crónica, el cuento en su esen-
cia oral y primigenia, lo picante (Tradiciones en salsa verde, obra póstuma), el 
costumbrismo y lo pintoresco. Nadie como Palma para retratar la vida limeña, 
sus habitantes y tradiciones. No podemos dejar a un lado al hijo, Clemente 
Palma, autor del cuento “La granja blanca”, una joya de la literatura fantástica 
latinoamericana. Si bien el final del cuento recuerda inevitablemente al final de 
“El Horla” de Maupassant, “La granja blanca” destaca en originalidad temáti-
ca y en manufactura, pues la resolución de la trama, aunque responde a los 
temas clásicos de lo fantástico, se tiñe de elementos ominosos y modernos. 

Para Jean Franco, el romanticismo que en Europa significaba una res-
puesta y rechazo al proceso de industrialización, en Latinoamérica “subraya-
ba irónicamente el subdesarrollo”.28 Walter Scott es el autor referencial de la 
novela histórica, sin una tradición sólida, la novela latinoamericana encuentra 
en el espacio de este género la posibilidad de reflexionar, instituir y difundir 
la historia de los países. El escritor, más preocupado por el detalle, por los 
acontecimientos que marcaron un hito en el devenir de cada nación, deja de 
lado elementos estéticos primordiales logrando con esto tramas fallidas, un 
lenguaje costumbrista en su afán de incluir localismos o léxico de otras len-
guas indígenas. Sin embargo, en estas prosas, como en la novela sentimental 
(María [1867] de Jorge Isaac o la novela hermana Aura o las violetas [1887] de 
José María Vargas Vila), el espacio americano se redime desde la perspec-
tiva romántica. La exuberancia de la naturaleza, la belleza o lo salvaje (que 
en La vorágine del colombiano José Eustacio Rivera, aunque de 1923, es un 
buen ejemplo de transición tardía entre el romanticismo y el realismo bajo 

28. Jean Franco, op. cit., p. 81.
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esta temática) mitificarán la nostalgia del pasado arrebatado, la América li-
bre y salvaje y espléndida y rica antes de ser devastada y pervertida por los 
conquistadores. Los personajes son esos espíritus dominados por las fuerzas 
de la naturaleza. María y Aura, por citar estos dos personajes entre las más 
famosas heroínas latinoamericanas, son la zaga de un estereotipo femenino 
romántico, sí, pero de sangre mestiza. El yucateco Eligio Ancona publicará va-
rias novelas de corte romántico nacionalista, como Los mártires de Anáhuac 
(1870), donde se narran las desventuras amorosas de Tizoc y Gelitztli, ambos 
hijos de nobles aztecas, el marco histórico es la llegada de Hernán Cortés en 
1519 a tierras mexicanas y el desarrollo de la conquista hasta la muerte de 
Cuauhtémoc.

En la literatura decimonónica la idealización de la historia tuvo por un 
lado una función liberadora pero, por otro, recalcitró la visión melancólica en 
tiempos de desastres políticos (países como México, por ejemplo, que saltaba 
de un régimen liberal a uno monárquico o republicano, con presidentes, empe-
rador y alteza serenísima 11 veces reelegido). 

La mirada de los escritores, aunque ellos se promulgaran visionarios de 
la nueva literatura urgente para los pueblos latinoamericanos, no dejaba de ser 
retrospectiva. Los procesos recién acaecidos de independencia, la inestabili-
dad social, la vertiginosidad con que se edificaron los nuevos paradigmas, el 
rescate de raíces mesoamericanas y su fusión mestiza con el mundo español, 
son elementos históricos que no deben separarse u obviarse cuando revisa-
mos la producción literaria de la época.

Únicamente entendiendo y siguiendo de cerca las circunstancias en que 
fueron escritos, por ejemplo Facundo. Civilización y barbarie (1845) de Do-
mingo F. Sarmiento o Martín Fierro (1872) de José Hernández, accedemos al 
umbral del xx, entonces el boom es una suma de esfuerzos y una apertura de 
visiones incluyente de estéticas globales; entonces hablamos de un canon, de 
finalmente una tradición literaria. Si el utopismo de Henríquez Ureña apostaba 
por un proyecto cultural en América en el que la educación era el eje funda-
mental, también recordaba a nuestras sociedades sus limitantes y la posibili-
dad de encontrar en estos umbrales la reconciliación del pasado con el mundo 
ideal. La literatura bien puede ser ese puente. 
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La poética de María Teresa García Cadena: 
El duelo por la muerte de su madre

Ángel José Fernández

Introducción

Conservo en mi archivo algunos papeles inéditos y otros impresos de María 
Teresa García Cadena, la polígrafa de Catemaco. Han llegado hasta mí por va-
rias vías y en distintos momentos. La remesa más antigua nos la remitió ella 
misma a Jorge Lobillo y a mí, en 1994, cuando este colega y yo preparábamos 
por encargo del Gobierno del Estado una antología poética de la región de los 
Tuxtlas.29 La mayor parte de los documentos y noticas me la proporcionó más 
tarde don Salvador Herrera García, su sobrino y heredero de sus papeles, quien 
a lo largo de 2007 y en fechas más cercanas me fue remitiendo gran parte de 
los documentos y las noticias que poseo sobre la vida y la obra de esta artista 
desconocida más allá del ámbito regional. Completan este acervo de origina-
les algunos recortes periodísticos, con poemas escritos en su honor y páginas 
de elogio o de comentario sobre su obra, su vida profesional o sus labores 
como benefactora de su colectividad, así como otros materiales localizados 
en archivos o en publicaciones.

García Cadena escribió en prosa y verso. Compuso cuentos, artículos 
periodísticos, discursos, algunas piezas autobiográficas y arregló en verso 
cerca de medio centenar de poemas: el más remoto lleva al pie el año 1923; el 
más cercano a nosotros data de 1996. Su poesía fue su creación más impor-
tante. La escritora solía poner al frente de sus relatos la leyenda “Del libro de 
cuentos inédito Arco-iris”, el cual dejó inconcluso y no terminó de escribir a 
causa de su deceso. Había publicado en las etapas tempranas y tardías algu-
nos poemas y artículos en revistas y periódicos de su entorno como Eyipantla, 
Revista de los Tuxtlas, Palestra, Adelante y Diario de los Tuxtlas, impresos en 
San Andrés; en Arte Musical y El Dictamen, del puerto de Veracruz; en Revista 
Patria, aparecida en Tehuacán; en los periódicos La Opinión, de Minatitlán, y 
El Mundo, impreso en Tampico; además se ha dicho que durante su estancia 
en la Ciudad de México, una vez concluidos sus estudios profesionales, fue 
editorialista en Excélsior y El Universal.

29. Ángel José Fernández y Jorge Lobillo (selección, prólogo y edición), Lira de San Andrés y de los 
Tuxtlas, colección Ciencia y Sociedad, Veracruz, Instituto Veracruzano de Cultura, 1994.
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Vida y milagros de una desconocida

María Teresa García Cadena nació en Catemaco, Veracruz, el 15 de octubre 
de 1904; fue bautizada el 23 de abril del año siguiente, en la Parroquia de San 
Juan Bautista, como hija legítima de Pedro García Tiburcio y Ana Josefa Ca-
dena García.30 En unas páginas autobiográficas, a lo mejor inéditas, dijo de sí 
misma: “abrió los ojos en un pequeño pueblo de vida sencilla y rural”, donde 
tuvo “una infancia feliz, llena de alegrías y entusiasmos”.31

Sus más remotos antepasados fueron originarios del pueblo de Mede-
llín, hoy de Bravo, quienes se trasladaron después a Alvarado y Tlacotalpan, 
donde fueron pescadores en las aguas del río Papaloapan; luego emigraron a 
Catemaco, en cuya laguna continuaron con su actividad pesquera, combinada 
tiempo después con el ramo mercantil y las labores agrícolas, al convertirse 
en propietarios de tierras labrantías: sembraban frijol, maíz, tabaco y caña de 
azúcar, y manejaban asimismo un trapiche, en donde producían con la caña 
cosechada aguardiente, alcohol y panela. Habrían de nacer ya en Catemaco 
sus padres, don Pedro y doña Ana Josefa, así como los hijos de esta pareja: 
Pedro Manuel, Blanca Rosa, María Tomasa, María de los Ángeles, María Tere-
sa, Joaquina y Ana Judith.

Su padre y su hermano mayor alternaban en la laguna de Catemaco sus 
labores de pesca con el manejo de la báscula para pesar el resto de la produc-
ción del pescado extraído en las lagunas de Catemaco y Sontecomapan. Al 
lado de su padre, Pedro Manuel se incorporó al movimiento agrario y revolu-
cionario; fue compañero de los líderes agraristas Juan Rodríguez Clara y Juan 
Jacobo Torres. Padre e hijo habían trabado relación con el general Miguel Ale-
mán González, desde los tiempos en que éste había establecido su Cuartel Ge-
neral en El Coyol, paraje localizado en algún punto del litoral de la laguna; este 
militar fungía como jefe de las Operaciones Militares del Estado y tenía bajo su 
mando a la Segunda División de Oriente del Ejército de Reconstrucción Nacio-
nal. Pedro Manuel usaba para sus gestiones clandestinas el alias de “Marat”; 
antes de 1926, había fundado en Catemaco el Partido Rojo y Negro, y desde 
esa trinchera tomó parte en la campaña electoral de Alemán González, cuan-
do éste fue candidato a una diputación de la Legislatura de Veracruz.32 Hacia 
1930, cuando conducía en su ruta habitual un convoy de pescado para vender 
en San Andrés Tuxtla, fue emboscado y acribillado a balazos, en el barrio de La 
Cruz.33 Su crimen nunca fue esclarecido; esta tragedia ocasionó el retiro de su 

30. Archivo de la Parroquia de San Juan Bautista y Santuario de Nuestra Señora del Carmen, Partida 
de bautizo de María Teresa García Cadena, del 23 de abril de 1905, núm. 147 / 2,268, en Libro de 
bautismos número 9, f. 61 r., Catemaco, Veracruz.
31. María Teresa García Cadena, “[Autobiografía, II]”, mecanuscrito inédito, Catemaco, diciembre de 
1978, f. 1.
32. Miguel Alemán, carta a “Marat”, núm. 343, fechada en El Coyol, el 4 de febrero de 1924; Miguel 
Alemán, carta a Pedro Rafael García Cadena, fechada en San Andrés Tuxtla, el 7 de julio de 1924; y 
Miguel Alemán, carta a Pedro Rafael, fechada en la Ciudad de México, el 23 de enero de 1926. Archivo 
de don Salvador Herrera García.
33. En el poema inédito “Campanas de mi pueblo”, fechado por la autora en 1940, se alude a la pérdi-
da de su hermano: “Campanas de mi pueblo, / los rebozos de seda / de su voz matizada / de luto y de 
dolor / envolvieron mi alma / desde el fúnebre día / en que llevé a mi hermano / a dormir en la tierra 
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padre al campo, se desligó de la actividad pesquera, se deshizo del trapiche y 
únicamente se dedicó a sus tierras y labores agrícolas.34

Desde antes, y en la casa paterna, María Teresa García Cadena comenzó 
a complementar su formación. Dijo esto al respecto en sus apuntes biográficos:

Leía todo lo que caía en mis manos y eso aumentaba mi preocupa-
ción de no poder salir de mi pueblo a estudiar a otros lugares. ¿Dón-
de? ¿Cuándo podría realizar mis sueños? Aprendí taquigrafía Pitman 
por correspondencia y recibí mi diploma […] Yo era una adolescente 
pero ya pensaba en serio; escribía versos y prosas y me sentía hen-
chida de ilusiones.35

Fue enviada a Coatepec, Veracruz, en donde culminó su educación elemental; 
de allí pasó a Xalapa, al Colegio Preparatorio, en donde fue inscrita en el primer 
curso de Secundaria. Revalidó sus estudios; enseguida se inscribió en la Es-
cuela Industrial Primaria, en donde tomó el curso electivo de trabajos manua-
les y desde el mes de agosto de 1925 al 10 de septiembre del año siguiente, 
culminó los estudios en el Colegio Preparatorio.36

En Xalapa –como señaló en su “[Autobiografía, II]”– se integró “al mo-
vimiento literario y social”, militó “en el Grupo 13 y en el Movimiento Estriden-
tista”.37 El “Grupo 13” –según lo explicó en su “[Autobiografía, I]”– lo formaron 
13 integrantes; “trece jóvenes unidos por el mismo ideal y la vocación para la 
lucha social”. Estos jóvenes –dijo– “estábamos convictos de nuestras ideas 
y pensamientos; nunca usamos una tribuna para ensalzar o insultar, ni para 
reclamar prebendas, becas o viajes de estudios” y, cuando se asentó el grupo 
Estridentista en la capital de Veracruz, sus integrantes –señaló– “nos invita-
ron a participar en su organización”.38 Allí en Xalapa, además, García Cadena 
se ocupó de la secretaría de la Sociedad de Alumnos Rafael Delgado y entre 
sus funciones tenía el encargo “de escribir versos para los actos literarios”; era 
el presidente de esta sociedad estudiantil Fernando López Arias.39

García Cadena viajó a Ciudad de México, en donde primero estudió en 
la Escuela Nacional de Maestros, en 1927, y de allí pasó a la Escuela Nacional 

/ de un panteón solitario / que guardó a mis abuelos; / con él, enterré mi alma, / que hacía mucho 
tiempo / se encontraba amargada / con traiciones sin cuento” (vv. 39-52).
34. Carta de don Salvador Herrera García a quien esto escribe, fechada en Catemaco, el 4 de mayo 
de 2008.
35. García Cadena, op. cit., “[Autobiografía, II]”, 1978, f. 1.
36. Secretaría del Colegio Preparatorio de Xalapa, Boleta de Inscripción núm. 205 de la Escuela Se-
cundaria, de fecha 1º de abril de 1925; Escuela Industrial Primaria, Boleta de Calificaciones Semes-
trales, fechada en Xalapa, Veracruz, el 10 de junio de 1925; y Escuela Secundaria y preparatoria de 
Xalapa-Enríquez, boletas emitidas por la institución, Veracruz, del 8 de agosto y 10 de septiembre de 
1925, y del 10 de agosto y del 10 de septiembre de 1926.
37. María Teresa García Cadena, op. cit., f. 1.
38. María Teresa García Cadena, “[Autobiografía, I]”, mecanuscrito inédito, Catemaco, 25 de noviem-
bre de 1978, ff. 3-4. A pesar de lo que ha afirmado en sus páginas biográficas, García Cadena no 
colaboró en la revista Horizonte. Cfr. Martínez, José Luis (dir.), Horizonte, 1926-1927, México, fce, 
uV, Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo-INBA, 2011. 
39. María Teresa García Cadena, “[Autobiografía, II]”, op. cit., ff. 1-2.
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Preparatoria, en donde por fin terminó los estudios medios. Al pie del certifi-
cado se hizo constar lo siguiente: “la mencionada señorita obtuvo pase para 
la Facultad de Química y Farmacia”. Hizo la carrera universitaria de Químico 
Farmacéutico en la Facultad de Ciencias e Industrias Químicas, en donde pre-
sentó su examen profesional de grado el 23 de diciembre de 1934. Fue la pri-
mera mujer que se tituló como Química en la Universidad Nacional Autónoma 
de México.40

Siendo estudiante en la capital de la República, García Cadena militó en 
el Frente Único Pro Derechos de la Mujer y en el Grupo de Mujeres Marxistas; 
intervino en la fundación de la Escuela Nocturna de la Unión de Estudiantes 
Pro Obreros y Campesinos (UepoC), ingresó en la Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (leAr), se afilió al Partido Comunista Mexicano (pCm), luchó 
en el movimiento que le dio autonomía a la Universidad Nacional de México, 
cuyo líder era Alejandro Gómez Arias, y formó parte de la fracasada campaña 
presidencial de José Vasconcelos.41 En el Partido Comunista trabó relación 
con Vicente Lombardo Toledano, Hernán Laborde, Úrsulo Galván, Leopoldo 
Soto, Vicente Guerra, Valentín Campa, Esther Chapa, Issa Cardel, Adolfo López 
Mateos, Diego Rivera y, entre otros, con Consuelo Uranga, Cuca García y Estela 
Jiménez Esponda.42

Ya titulada de Química trabajó en la Secretaría de Agricultura y después 
en la industria petrolera; cuando Cárdenas decretó la expropiación de este 
sector y se fundó Petróleos Mexicanos (Pemex), García Cadena recibió varias 
comisiones para desempeñarse en el ejercicio de su profesión: fue comisio-
nada a Poza Rica, Tampico y Ciudad Madero. En 1935 viajó a Nueva York para 
asistir como representante del Partido Comunista en el Congreso Mundial de 
la Juventud. En Pemex, militó en el Sindicato de Petroleros y trabajaba, al prin-
cipio, en la refinería de Azcapotzalco. Al publicarse el decreto expropiatorio, 
cumplió de igual modo con otras comisiones; en el Sindicato ocupó la Secre-
taría de Educación y Propaganda y después fue delegada en la Federación de 
Trabajadores de Tamaulipas (Ftt).43

A principios de 1945 y tras haber laborado en Pemex durante casi una 
década, luego de haber desempeñado comisiones sindicales y haber prestado 
múltiples servicios sociales en las comunidades en las que había vivido, Gar-
cía Cadena retornó a su región de origen, se radicó en Catemaco y montó en 
San Andrés Tuxtla un laboratorio de análisis clínicos, el primero en abrirse en 
esta población. (Así lo dejó dicho: “Fui pionera de esta Ciencia en este lugar”, 
como lo escribió en el artículo que preparara en ocasión de su retiro a la vida 
privada). Su laboratorio había funcionado durante 32 años, hasta su clausura 
en 1977.44 Los últimos años de su vida los dedicó a la enseñanza, la escritura 

40. Escuela Nacional de Maestros en San Jacinto, Boleta de calificaciones, Tacuba, Distrito Federal, 
con fecha 1º de diciembre de 1927; y Secretaría General de la Universidad Nacional Sección de 
Preparatoria, Certificado núm. 323, fechado el 1º de octubre de 1929 y rubricado por el Secretario 
General de la Universidad y firmado por el jefe de la mencionada Sección, J. Romano Muñoz.
41. María Teresa García Cadena, “[Autobiografía, II]”, op. cit., ff. 1-2.
42. María Teresa García Cadena, “[Autobiografía, I]”, op. cit., ff. 4-5; y “[Autobiografía, II]”, op. cit., f. 5.
43. María Teresa García Cadena, “[Autobiografía, II]”, op. cit., ff. 5-6.
44. María Teresa García Cadena, “[Adiós y gracias. Autobiografía, III]”, copia mecanuscrita de un 
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de sus textos y a las obras de beneficio social. Murió en su ciudad natal, el 20 
de abril de 2000, y fue sepultada en el Panteón Municipal.45

Los rumbos de una poética

María Teresa García Cadena repartía su tiempo entre Catemaco y San Andrés 
Tuxtla (recorría habitualmente entre una y otra población una distancia de 12 
kilómetros), y en ambos sitios continuó como siempre con su labor literaria 
y social. En Catemaco y San Andrés escribió la mayoría de su sus obras li-
terarias y el mayor número de sus poemas. Sus registros temático-poéticos 
pueden dividirse en poemas de compromiso, poemas descriptivos del paisa-
je, la laguna de Catemaco y sus alrededores, poemas de carácter testimonial, 
político y humano; aquellos producidos por su crisis religiosa y, de manera 
destacada, como veremos a continuación, el grupo de poemas dedicados a la 
muerte de su madre.

Como Jorge Lobillo y quien esto escribe expresamos al presentarla en la 
antología de 1994, María Teresa García Cadena nutría “su vida con la ciencia, el 
arte y la política”. Aparte de dar a conocer sus poemas en la prensa periódica, 
publicó en vida solamente un cuaderno de versos, titulado Sonetos, en donde 
por cierto incluyó tres obras del corpus ahora sugerido;46 allí desplegó el arti-
ficio de construir, dentro de esta forma canónica utilizada, piezas con temas 
religiosos, elegíacos y filosóficos o existencialistas. Abundábamos, en aquella 
ocasión: “Sus preocupaciones –como creadora– manifiestan un espíritu rigu-
roso, en el que predomina la sensibilidad”; distribuía su tiempo “entre el rigor 
de su profesión científica, la militancia y la colaboración con grupos de lucha 
social y de vanguardia, y con la creación literaria y el periodismo”. Anunciába-
mos, también, un pronóstico hoy fácilmente comprobable: “Su madre ocupa 
un sitio especial dentro de su poesía y a ella ha dedicado algunos de sus tex-
tos de mayor significación humana”.47

Este grupo referido de poemas reúne seis composiciones: “Dolor” 
(1951); “Por mi amada viajera sin retorno” (1951); “Vengo desde tu voz” (1951); 
“Psicoterapia” (26 de diciembre de 1951); “Piedras. (La calumnia y la envidia)” 
(enero de 1952); “La mariposa negra” (1953) y “Rogativa en tres expresiones” 
(1954), cuyas facturas coinciden con la vejez, la enfermedad y la desaparición 
de su madre.48

artículo publicado en Diario de los Tuxtlas, 6 de febrero de 1977, f. 1.
45. Registro Civil de Catemaco, acta de defunción de María Teresa García Cadena, Libro número 1 
de defunciones, 20 de abril de 2000, acta núm. 43. Se cita por la copia expedida en Xalapa, Veracruz, 
el 13 de febrero de 2008.
46. María Teresa García Cadena, Sonetos, prólogo de Leonardo Pasquel, portada y maqueta de Sal-
vador Herrera García, México, Editorial Citlaltépetl, 1979.
47. Ángel José Fernández y Jorge Lobillo, op. cit., pp. XXIII-XXIV y 386-388.
48. “Piedras. (La calumnia y la envidia)” permanece inédito; “Dolor”, “La mariposa negra” y “Roga-
tiva en tres expresiones” fueron arreglados, el primero, en 1951, y los otros dos, en 1954; los tres 
aparecieron en Sonetos (1979); “Por mi amada viajera sin retorno” fue escrito en 1951 y publicado 
el mismo año en Adelante; “Vengo de tu voz” y “Psicoterapia” fueron compuestos también en 1951 
y se dieron a conocer en Lira de San Andrés y de los Tuxtlas (Ángel José Fernández y Jorge Lobillo, 
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Gracias a la silva titulada “Psicoterapia” sabemos la fecha del deceso de 
doña Ana Josefa Cadena, acaecido el 26 de diciembre de 1950. El poema lleva 
como apoyo expresivo o leitmotiv el verso “un año como un día”, dando énfasis 
a la efeméride. Después, en el desarrollo del texto, desglosará su «terapia»: los 
pasos de la ausente, señala, “imantan el acero de mis brazos”; su voz “cincela 
el caracol de mis oídos”; su risa “desciende por la antena de mi risa”; su mirada 
“se quedó con la mía / para dar nueva luz a mi sendero”. En suma, a su madre 
la siente “adherida, / para siempre”; es su “nervio luminar” y su guía: una pre-
sencia que nunca se ha marchado.

Hay otros tres poemas, además del anterior, compuestos en 1951: “Do-
lor”, “Por mi amada viajera sin retorno” y “Vengo desde tu voz”. El soneto “Do-
lor” es de corte clásico: las cuartetas son de rima trabada, aunque el esquema 
rímico de los tercetos ha sido construido con un pareado: “La verdad es dolor. 
Su llama viva / hizo de la existencia la votiva”, es decir, deja en suspenso la 
cuarteta final, elaborada con el último verso del primer terceto y los tres versos 
del segundo: “lámpara suspendida en mis desvelos, // y tu ausencia afinan-
do mi ternura / extendió sus crespones de amargura / en el cielo estival de 
mis anhelos”.49 La serie “Rogativa en tres expresiones” está integrada por tres 
sonetos de arte menor y estructura canónica que reseñan, desde la voz del 
doliente, el funeral del familiar entrañable.

“Por mi amada viajera sin retorno” y “Vengo desde tu voz” son, como 
“Psicoterapia”, silvas, de factura muy libre. “Por mi amada viajera sin retorno” 
tiene un comienzo a la manera de un romance de versos endecasilábicos, el 
cual casi de inmediato se desvanece –en la primera estrofa, inclusive– para 
tornarse en silva. Tiene un principio sorpresivo: la cabeza del doliente ha sido 
“un cactus inmedible”, que se arrastra y se queda sin raíces. Expresa uno de 
sus versos capitales: a esa cabeza se le ha arrancado “de cuajo sus raíces 
maternas”; el cactus, que se hallaba “solitario gravitaba” en “la angustia”; des-
pués se convertirá en “doloroso coágulo de espinas”.50 Y esta angustia habrá 
de proyectar al deudo hacia la ensoñación o el delirio, como si el dolor produje-
ra “un retorno a la infancia”, a través de la invención de un mundo naturalmen-
te alejado de la “realidad”. Con el dolor ha muerto la esperanza, que es artificio 
y es sustento, arte de la imaginación para no caer en el vacío.

Fechado en “Catemaco, 1953”, el poema “La mariposa negra” fue re-
suelto en cuatro cuartetas, donde las dos primeras observan una forma canó-
nica, con rima trabada (y por medio de las curiosas rimas terminadas en encia 
y ancia); la novedad aparece en las dos cuartetas finales, pues en los versos 
segundo de cada una de ellas hay una ruptura en el componente de la rima. 
Las cito para presentar la evidencia de estas modificaciones:

Tu imagen me subyuga y me distancia
los deseos que vagan como esencia,
de remota visión sin importancia,
y el corazón que añora tu arrogancia,

op. cit.).
49. María Teresa García Cadena, op. cit., 1979, vv. 9 y 10.
50. María Teresa García Cadena, “Por mi amada viajera sin retorno”, en Adelante, México, 1951.
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convertido en un lirio de Florencia
—puesto en cristal de añeja resonancia—,
revive en su perfume tu presencia
y huye la mariposa de tu ausencia.51

Así, en el verso segundo de la tercera cuarteta hay una infracción en la rima, 
que rompe con el esquema monorrimo terminado en ancia; y de idéntica forma 
ocurre en la última cuarteta del poema. La anormalidad de ambos versos se-
gundos, además, puede alternarse, pues en el caso de la primera infracción el 
verso termina en esencia, donde la constante es la rima ansia, y en la cuarteta 
final la infracción termina en resonancia, mientras la rima se ha construido con 
la terminación encia. Se trata, claro está, de una ruptura melódica que da pie a 
otra, quizá mucho más sugestiva, eficaz e inobjetable.

Estamos ante el fantasma aprehensible del ser desaparecido. Y en estas 
sombras, presentidas, captadas, asumidas, concurre uno de los aspectos más 
curiosos de la poética en este corpus dedicado por la autora de Catemaco a 
su madre difunta. En su poema “Piedras. (La calumnia y la envidia)” se precisa 
esta idea como motivo para evitar la amnesia. La sombra habrá de ser presen-
cia tutelar, una forma de amparo:

Este recinto ha sido consagrado
con la bendita sombra omnipresente
de mi viajera amada.
Aquí la libertad piensa y asiente,
el corazón resume,
el pensamiento avanza, con su paso gigante,
medido en soledades y silencios.52

Su muerta es la «viajera» “amada” y “translúcida”, como ha quedado escrito en 
“Por mi amada viajera sin retorno”; es “materia íntegra y firme, / con textura 
acerada y bendecida”, como asentó en “Vengo desde tu voz”. En “La maripo-
sa negra”, el sentido semántico de «mariposa» equivale a la «ausencia», pero 
también será una ilusión “exquisita”, una fragancia de “sutil suavidad”, mien-
tras el corazón –convertido “en un lirio de Florencia”– habrá de devolver “en 
su perfume su presencia”.

Finalmente, en “Piedras. (La calumnia y la envidia)” habrá el reclamo por 
el respeto de “esta vida privada”, que es lo único que la autora defiende “con 
íntimo derecho”, y cuya estrategia de ataque será la “muda protesta” de sus 
“labios”. El silencio, contundente y discreto, le permitirá comunicarse, en lo 
sucesivo, con su amada ausente.

51. María Teresa García Cadena, op. cit., Sonetos, 1979.
52. idem. 
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Las nanas infantiles de Lorca y sus ecos 
en Miguel Hernández y Lázara Meldiú 

Ester Hernández Palacios

Es de todos conocido el fuerte interés que Federico García Lorca tuvo por las 
nanas, género poco atendido por la crítica y la historiografía literarias, pero 
que desde la óptica de sus búsquedas en la cultura popular, particularmente 
de todo lo relacionado con el folklore en materia musical y poética, resulta 
fundamental; dentro de este interés, compartido con su amigo Manuel de Falla, 
se ubica su conferencia titulada “Las nanas infantiles” que dictó primero en 
Nueva York en 1930 en el Vassar College y apenas unos meses después en la 
Institución Hispanocubana de Cultura en La Habana. 

Sabemos por Jorge Guillén que el tema le interesaba al poeta de “Can-
ciones” desde muchos años atrás y que él mismo había incursionado en su 
escritura. El 13 de diciembre de 1928, el programa de una de las conferencias 
que dictara en la Residencia de Estudiantes de Madrid, recoge la música y la 
letra de una canción escritas por el conferenciante:

Duérmete niñito mío,
que tu madre no está en casa,
que se la llevó la Virgen
     de compañera a su casa,

un arabesco titulado “Canción dibujada” y unos primorosos caballos de More-
no Villa, acompañantes de una nana:

A la nana, nana, nana
Y a la nanita de aquel
Que llevó el caballo al agua
Y lo trajo sin beber.53 

Las nanas serán para Lorca canto inicial e iniciático: “Reverendas madres de 
todos los cantares”, las llamaba, recordando a Rodrigo Caro, y subrayaba de 
ellas su carácter tradicional y su tono melancólico o incluso trágico:

Hace unos años, paseando por las inmediaciones de Granada, oí can-
tar a una mujer del pueblo mientras dormía a su niño. Siempre había 
notado la aguda tristeza de las canciones de cuna, pero nunca como 
entonces sentí esta verdad tan concreta. Al acercarme para anotar la 
canción observé que la cantora era una andaluza guapa, alegre, sin el 

53. Jorge Guillén, “Prólogo”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1957, p. XXIX.
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menor tic de melancolía; pero una tradición viva obraba en ella y eje-
cutaba el mandado fielmente, como si escuchara las viejas voces im-
periosas que patinaban por su sangre. Desde entonces he procurado 
recoger canciones de cuna de todos los sitios de España; quise saber 
de qué modo dormían a sus hijos las mujeres de mi país, y al cabo de 
un tiempo recibí la impresión de que [...] todas las regiones acentúan 
sus caracteres poéticos y su fondo de tristeza en esta clase de can-
tos. [...] No quiero que crean ustedes que vengo a hablar de la España 
negra [...] Pero el paisaje de las regiones que más trágicamente la 
representan –aquellas donde se habla el castellano– tiene el mismo 
acento duro y la misma originalidad dramática. ¿Cómo es que se ha 
reservado para llamar al sueño del niño lo más sangrante, lo menos 
adecuado para su delicada sensibilidad? No debemos olvidar que la 
canción de cuna está inventada (y sus textos lo expresan) por las po-
bres mujeres cuyos niños son para ellas una carga, una cruz pesada 
con la cual muchas veces no pueden y, naturalmente [aun en medio 
de su amor, no pueden sólo cantarles] cosas agradables mientras 
viene el sueño, [sino también aquellas que] lo entran en la realidad 
cruda y le infiltran el dramatismo del mundo.54

Este interés por la cultura popular lo heredaban De Falla y Lorca de los ro-
mánticos. En una tarjeta postal que este último escribiera a Jorge Guillén el 
27 de mayo de 1927, afirma: “Vamos por dos caminos falsos: uno que va al 
romanticismo y otro que va a la piel de la culebra y a la cigarra vacía”55 En relación 
con el primero podemos decir que era falso que se dirigían al Romanticismo, 
porque lo cierto era que de éste provenían, por lo menos en cuanto al interés 
por las raíces populares se refiere. La alusión a las pieles vacías seguramente 
se refiere a la Vanguardia, a la que por otra parte también se encaminaban. 
En el discurrir y escoger entre la tradición y la vanguardia, lo originario y lo 
original, su interés por las nanas será tal vez el que más profundamente llevó 
al granadino a la primera opción sin que abandonara nunca la segunda. “El 
Lorca místico se sitúa así, bromeando y estudiando, entre don Manuel de Falla, 
su dios más vecino y Adolfo Salazar, de quien el poeta siempre hablaba con 
admiración”.56

Fue seguramente su profundo arraigo y legítimo interés por lo popular lo 
que dio lugar, entre otras cosas, no solamente a la relación que se estableció 
entre García Lorca y Miguel Hernández, el joven poeta pastor. Después de pu-
blicar Perito en lunas, en enero de 1933, Hernández conoce a Lorca en Murcia, 
en casa de Raimundo de los Reyes, que había editado su libro en la colección 
Sudeste de Ediciones La verdad. Y el 10 de abril del mismo año le escribe una 
larga carta, fechada en Orihuela y desgarradoramente trágica como casi todo 

54. Federico García Lorca, “Las nanas infantiles”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1957, pp. 
50-51. 
55. Federico García Lorca, “A Jorge Guillén (20) [Tarjeta postal]”, en Obras, VI. Prosa, 2. Epistolario, 
Madrid, Akal, 1994, p. 958.
56. Jorge Guillén, op. cit., p. XXVI.
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lo que salió de su pluma; le reclama, después de llamarle “Admirado poeta 
amigo”, que no haya contestado una misiva anterior, ni haya puesto en blanco 
y negro sus elogiosos comentarios expresados verbalmente en su encuentro 
de Murcia.

García Lorca le responde enseguida desde Madrid, en donde con su fa-
milia se ha instalado desde un año antes. Cito la carta en su totalidad:

Mi querido poeta:
No te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de las cartas se me va 
de las manos.
Me acuerdo mucho de ti porque sé que sufres con esas gentes puer-
cas que te rodean, y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa ence-
rrada en el corral y dándose topetazos por las paredes.
Pero así aprendes. Así aprendes a superarte, en ese terrible aprendi-
zaje que te está dando la vida. Tu libro está en el silencio, como todos 
los primeros libros, como mi primer libro, que tanto encanto y tanta 
fuerza tenía. Escribe, lee, estudia ¡lucha! No seas vanidoso de tu obra. 
Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de interés, y revela a los bue-
nos ojos pasión de hombre, pero no tiene más cojones como tú dices, 
que los de casi todos los poetas consagrados. Cálmate, hoy se hace 
en España la más hermosa poesía de Europa. Pero por otra parte la 
gente es injusta. No se merece Perito en lunas ese silencio estúpido, 
no. Merece la atención, y el estímulo y el amor de los buenos. Ése lo 
tienes y lo tendrás porque tienes la sangre de poeta, y hasta cuan-
do en tu carta protestas, tienes en medio de cosas brutales (que me 
gustan) la ternura de tu generoso y atormentado corazón.
Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesión, de esa obsesión 
de poeta incomprendido, por otra obsesión más generosa, política y 
poética. Escríbeme. Yo quiero hablar con algunos amigos para ver si 
se ocupan de Perito en lunas.
  Los libros de versos, querido Miguel, caminan muy 
lentamente.
  Yo te comprendo perfectamente, y te mando un abrazo 
mío, fraternal, lleno de cariño y camaradería.
Federico
(Escríbeme)
T/C Alcalá, 102.57

El 30 de mayo, otra vez desde Orihuela, Hernández responde, pidiendo –antes 
que nada– perdón por “haber dejado ¡tanta! anchura de tiempo entre tu carta 
y ésta”.58 Nuevamente se queja, de su pobreza, de su constante lucha con su 
arma que es, al mismo tiempo, su enemigo: la poesía.

Precisamente en 1933 García Lorca escribe Bodas de sangre y, en su 
cuadro segundo, incluye una nana, como debía de ser: hermosamente trágica. 

57. Federico García Lorca, Epistolario completo, Madrid, Cátedra, 1997, p. 756.
58. Ibid.
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Cito sólo los versos iniciales:

Nana, niño, nana
Del caballo grande
Que no quiso el agua.
El agua era negra 
dentro de las ramas.59

En carta fechada también en Orihuela, en diciembre del año siguiente 1934, 
apenas de regreso de Madrid en donde, podemos suponer, ha vuelto a encon-
trarse con el poeta del Romancero Gitano, le escribe nuevamente para, ade-
más de narrar las penas y sinsabores de su casa, buscar su recomendación 
a fin de dar a conocer la obra de teatro “El torero más valiente”, escrita a raíz 
de la muerte de nada menos que Ignacio Sánchez Mejías. Le llama “amigo” y 
antes de rubricar, le pide: “Escríbeme; no te distraigas, por lo que más quieras 
amigo mío… Recibe ahora un abrazo afectivo de mí, tu admirador”.60 

En febrero del 35, apenas dos meses después, le ruega, entre otras co-
sas, un poco de atención, ayuda para encontrar trabajo en Madrid así como 
para publicar un nuevo libro que se titulará El silbo vulnerado, en el que ha 
puesto en práctica las recomendaciones que él le ha hecho con anterioridad. 
En esta nueva misiva, la última, se lamenta de no recibir respuesta: “Aún estoy 
esperando tu carta, aún no se me agotó la vena de la esperanza: todos los días 
bajo de la sierra en busca de ella que no llega. Te escribo en una situación pe-
nosísima: parado, ni pastor siquiera […]  No te escribo más, ésta es mi última 
carta, en ella me lo juego todo”.61

Y no hubo respuesta, los compromisos de la vida de García Lorca en la 
capital, los vuelcos de la Historia impidieron que continuara la relación episto-
lar. Es de todos conocido la trayectoria que siguieron la vida y la obra del poeta 
de Orihuela, cada vez más alejado de las enseñanzas de su primer mentor, 
Ramón Sijé, a cuya muerte debemos una de las más grandes elegías del siglo 
xx, cada vez más cerca del neorromanticismo nerudiano. El camino de la poe-
sía se cruzó con el de la Historia y Hernández no duda en tomar partido. Para 
el 36, año del asesinato de su amigo, a quien ve por última vez en Madrid, en 
casa del doctor Eusebio Oliver con motivo de la segunda lectura de La casa de 
Bernarda Alba, Hernández es ya un poeta reconocido gracias a la publicación 
y exitosa distribución de El rayo que no cesa y Viento del pueblo. Ese mismo 
año formará parte de las milicias que defienden la República.

No es azaroso pensar que las “Nanas de la cebolla”, tal vez su poema 
más famoso, que incluso ha rebasado los límites que representan las páginas 

59. Federico García Lorca, Bodas de sangre, en op. cit., 1957, p. 1094. El texto completo en el que se 
incluyen varias voces deja de manifiesto otra característica de la nana: su carácter performático, que 
no es posible desarrollar en este trabajo.
60. Miguel Hernández citado por Juan Cano Ballesta, “Peripecias de una amistad: Lorca y Miguel 
Hernández”, en Cuadernos hispanoamericanos, Homenaje a García Lorca, núm. 433-434, vol. I, Ju-
lio-Agosto de 1986, p. 216.
61. Ibid., p. 217. 
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de un libro al escucharse (si bien sólo parcialmente) en el mundo de habla his-
pana gracias a la versión cantada de Joan Manuel Serrat en su disco de 2009, 
dedicado a Hernández; no es aventurado, decía, que las famosas nanas her-
nandianas hayan surgido también como un eco o correlato con su admirado 
amigo. Es fácil pensar que detrás del aprecio y la admiración que Hernández 
tenía por él, estaba también la adhesión a sus principales intereses y preocu-
paciones. El “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” tendrá su correlato con la 
pieza teatral El torero más valiente y, compuestas en el peor de los de por sí 
desdichados episodios de su vida, “Las nanas de la cebolla” serán a la vez que 
un abrazo dramático a su esposa Josefina Manresa, un homenaje póstumo a 
su admirado amigo; se puede suponer que, además de conocer su obra poé-
tica y dramatúrgica, en sus breves encuentros y a partir de las amistades en 
común, Hernández sabía del interés de Lorca por este género.

Más lejana será la relación que se establezca unos años después y a 
muchos kilómetros de distancia con una desconocida poeta mexicana. Lá-
zara Meldiú, seudónimo de María de la Luz Lafarja, quien nació en Papantla, 
Veracruz, el 9 de enero de 1902. Además de poeta y narradora fue maestra de 
escuela, líder magisterial y, sobre todo, luchadora social. Amiga personal del 
presidente Lázaro Cárdenas, durante cuyo gobierno progresista se nacionalizó 
la industria petrolera, colaboró con su administración en la Secretaría de Edu-
cación Pública y continuó trabajando en la misma dependencia hasta su tardía 
jubilación. Publicó, por lo menos, 20 títulos de poesía, principalmente plaque-
ttes, a partir de 1947, la mayoría de ellos son ediciones de autor(a) y muchos 
no tienen fecha, ni referencia alguna al lugar de impresión; también dio a las 
prensas una novela corta de contenido social y tema indigenista, Nacú Xanat. 
De sus múltiples libros de poesía no ha habido, que yo sepa, ninguna reedición 
hasta ahora y sólo algunos de ellos se encuentran desperdigados en bibliote-
cas públicas y privadas. Escribió también narrativa para niños.

Por un hermoso texto autobiográfico sabemos que era hija de un car-
pintero, y por éste y otros datos se infiere que creció en el seno de una familia 
del pueblo y que, durante su infancia, padeció –como Hernández– múltiples 
carencias.

Mi primer juguete, es decir, lo que yo recuerdo conscientemente que 
era un juguete para mí, fue una cruz de cedro. La quise con la ternura 
maternal que toda niña pone en su muñeca. Ella era para mí la expre-
sión más completa de la compañía y la amistad. Mi muñeca –pues 
así la llamaba− era adornada por mi propia imaginación y mis propios 
ojos. Siempre la vi muy superior a otros juguetes y a las muñecas de 
mis compañeras.
Mi padre era artesano y en su taller de carpintería se vivía entre el olor 
de las maderas preciosas de la región. Hasta el más humilde ataúd 
era de cedro…
En aquellos tiempos, en el viejo patio había unos ciruelos de brillan-
tes frondas. Los pájaros hacían concierto ahí mañana y tarde. En-
tonces aprendí a amar a las aves y a los árboles… y… muchas veces, 
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cuando los carpinteros martillaban con fuerza sobre la madera de 
éstos para hincarle los clavos, me daba la impresión de que estaba 
sufriendo y que la martirizaban…Yo también sufría, me dolían los 
golpes… ¿Cómo sentiría la madera tan olorosa, aquel castigo?, me 
preguntaba. Tenía la creencia de que su perfume era algo espiritual 
y que su carne era torturada… ¡Así son los niños!... Llega la vida y 
corrobora o desengaña…
En la casa de doña Josefa Aranda cantaba un jilguero y su canto lle-
gaba hasta la mía. Siempre pensé que el pobre pájaro lloraba porque 
estaba preso; y que los que visitaban mis ciruelos gritaban su liber-
tad… Los árboles y los pájaros se entienden y se aman. No es posible 
desvincular un trino de un follaje…
Estas palabras no son la presentación de “El dolor de la astilla”; son el 
pago de una deuda a los cedros, que, sin saberlo, me proporcionaban 
el pan.62 

El “Preámbulo” a El dolor de la astilla, “poema en cuatro expresiones y un acto 
de fé” publicado en 1949,63 nos proporciona otra información tan valiosa o más 
que la relacionada con su pertenencia a la familia de un artesano. La pequeña 
María de la Luz poseía una aguda sensibilidad, una rica imaginación y amaba 
la naturaleza, características todas ellas propias del espíritu creativo de una 
artista en ciernes. También nos dice que aquilataba la libertad y sufría por la 
posibilidad de perderla, y que se solidarizaba con el sufrimiento ajeno, senti-
mientos que la conducían por el camino de la lucha social. La pequeña ciudad 
en la que nació y creció era un buen caldo de cultivo para estos sentimientos 
e intereses. Se vivía el auge de la vainilla desde finales del siglo xix, pero éste 
se cimentaba en la explotación de los indígenas totonacos.

En La creación literaria en Veracruz Miguel Bustos Cerecedo dice que 
“Sus primeros estudios los hizo en su tierra nativa y después se ha cultivado 
por sí misma. Desde muy joven empezó a escribir versos y ya en la ciudad de 
México, trabajando en la sep, se consagró de lleno a la creación de su poesía 
revolucionaria…”.64 De lo anterior podemos inferir que sus virtudes y talentos 
fueron desarrollados de manera autodidacta y que fue de esta forma, guiada 
tal vez por su instinto creativo, como comenzó a escribir. 

Se sabe que, como Nelly Campobello y Aurora Reyes, estuvo vinculada 
con la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (leAr), a la que estaban 
además adheridos muchos paisanos suyos; algunos de ellos habían sido an-
tes miembros y fundadores de otro movimiento fundamental para la literatura 
comprometida, nacido en Veracruz en torno a la revista Ruta, el Grupo No-
viembre. Entre ellos podemos citar a José Mancisidor, Gregorio López y Fuen-
tes, Gabriel Lucio y Víctor Cuesta. Es muy probable que la maestra, escritora y 

62. Lázara Meldiú, El dolor de la astilla, Distrito Federal, s. e., 1949, p. 7.
63. Sin lugar de edición, ni colofón, incluye dos agradecimientos: al Lic. Fernando Román Lugo, “por 
la publicación de este poema”, y a su compañero de letras y militancia Rafael Ortega (que firmaba 
como Leafar Agetro), “por su intervención en la realización de este trabajo”.
64. Miguel Bustos, La creación literaria en Veracruz, tomo I, Xalapa, Editora de Gobierno, 1977, p. 286.
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funcionaria de la Secretaría de Educación Pública se incorporara a la Liga, ya 
que compartía con sus miembros la mayor parte –si no todos– de sus postu-
lados y buscaba los mismos objetivos. Se sabe que la leAr, a la que estaban 
asociados muchos artistas militantes del Partido Comunista, tuvo tanto acer-
camientos como desacuerdos con el gobierno de Cárdenas, amigo y, de alguna 
forma, benefactor de Lafarja, por lo que tal vez ella no estableció con la Liga 
una relación más estrecha.

Que María de la Luz Lafarja militaba en las filas de la izquierda mexicana 
es indudable, Ángel J. Hermida comenta en la nota necrológica que su herma-
no, Juan Lafarja, “fue sacrificado por su pasión agrarista”.65 Seguramente de 
esta dolorosa pérdida, o de la coincidencia con los ideales libertarios de su 
hermano desde antes de su muerte, proviene su postura política y su adhe-
sión a la lucha social. El mismo autor nos informa que era una “Mujer digna, 
levantada, limpia, implacable con la maldad, tierna con los buenos, rebelde a 
las injusticias, sirvió con fervor a la niñez, a la juventud, a los indígenas, a las 
masas”.66

Hija del siglo xx, no es ya una mujer que viva en el resguardo doméstico, 
bajo la autoridad patriarcal a que estaban sujetas las mujeres decimonónicas. 
No sabemos si al trasladarse a la capital lo hizo sola o acompañada de algún 
familiar; suponemos que contrajo nupcias porque en su “Prólogo” a la novela 
Nacú Xanat, Leonardo Pasquel se refiere a ella como María de la Luz Lafarja 
de Cruz.

Por otro de los prólogos de uno de sus poemarios podemos inferir que 
no tuvo hijos, pese a dedicar a la niñez y a la juventud muchas de sus obras 
literarias y sus labores en el área de la educación. El prólogo de Canto en tres 
tiempos, firmado por Enriqueta de Parodi, reproduce unas palabras de la au-
tora que me permiten suponer su frustrada maternidad: “Lázara Meldiú, al su-
plicarme que escribiera unas palabras para este libro suyo, lo hizo en forma 
tal que no podía rehusarme: ‘Tú, que eres una madre amante y cariñosa, que 
adoras a tus hijos, sentirás mejor estos poemas en que se desborda mi amor 
para el hijo que no ES’”.67 Y la suposición se convierte en certeza con la lectura 
del poemario, pues si en los primeros 18 cantos la autora arrulla a su niño, en 
los últimos dos nos revela, con amargura, que éste es sólo una quimera.  

Este hecho resulta más que sorprendente, ya que se trata de un libro de 
“nanas” o “arrullos” escrito por una mujer que no tuvo hijos. Es evidente que 
Lázara Meldiú conocía no sólo por sus intereses literarios, sino por la induda-
ble cercanía con los refugiados españoles del 39, el interés de García Lorca por 
las nanas y en este tema, como en el relativo al rescate de la literatura tradicio-
nal o folklórica, seguía las enseñanzas del poeta. 

Lázara Meldiú, valiente y decidida, como buena militante acostumbrada 
a afrontar los problemas de su clase y de su género, decide cantar a su no 
maternidad, a su no hijo, y con ello no solo homenajea y sigue las huellas de 
García Lorca, sino que, incluso con un poemario que pasó casi desapercibido, 

65. Ángel Hermida, Maestros de Veracruz, tomo II, Xalapa, Editora de Gobierno, 1998, p. 145.
66. Ibid., p. 143.
67. Enriqueta de Parodi, “Prólogo”, en Canto en tres tiempos, de Lázara Meldiú, s.l., s.e., s.f.
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libera simbólicamente a sus contemporáneas y sucesoras de la obligatoriedad 
de la maternidad como destino único de la mujer. Al mismo tiempo recupera 
el tono melancólico, trágico, de la nana de la tradición popular. No será el niño 
(que no existe) el que reciba “de lleno la realidad cruda y el dramatismo del 
mundo”,68 sino el lector y será el género poético el que lo cobije y arrulle para 
afrontar la indefensión y orfandad de las décadas siguientes.
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El beso en los pies y la decisión del 
ateo en “La señal”, de Inés Arredondo

Iram Isaí Evangelista Ávila

Inés Arredondo nace en Culiacán, Sinaloa, el 20 de marzo de 1928. Escritora 
mexicana que se destaca por su narrativa transgresora, la cual se aparta de 
los escenarios tradicionalistas de la Revolución mexicana y abraza la tenden-
cia cosmopolita y erótica.69 Su narrativa, aunque pareciera directa y diáfana, 
encierra una ambigüedad desestabilizadora que se encuentra detrás de sus 
historias narradas; estamos ante una construcción simbólica del relato.70

En este trabajo se analizan el gesto del beso en los pies y la decisión 
del protagonista ateo en el cuento “La señal”. La trama se desarrolla dentro de 
una iglesia, el protagonista, de nombre Pedro, es abordado por un feligrés que 
le solicita: “Me permite besarle los pies”.71 La narración presenta un choque de 
ideologías donde, al mismo tiempo que actúa el contexto religioso de este ri-
tual, se desarrolla el contexto ateísta del personaje principal. En este último se 
refleja el conflicto entre su razonamiento y la práctica católica. Con respecto al 
cuento, la propia autora nos da un acercamiento a la peculiaridad del evento: 

Creo que es un cuento poco comprendido. Pero el tema era apasio-
nante y absolutamente trascendente para mí. Lo que quería decir no 
era fácil ni lo era buscar la forma de decirlo: un ateo entra a una igle-
sia sólo para rehuir del sol aniquilante de la calle, tiene envidia del 
que se sienta habitualmente en el lugar que él ahora ocupa, con la fe 
indispensable para vivir.72

Para generar una explicación del gesto del obrero creyente, el siguiente trabajo 
acude al texto bíblico, a algunos apuntes históricos y trabajos religiosos que 
den soporte a las aproximaciones que nos brinda la trama del cuento.

 “La señal” comienza cuando “Pedro” camina por una de las calles de la 
ciudad bajo un calor agobiante: “El sol denso, inmóvil, imponía su presencia; 
la realidad estaba paralizada bajo su crueldad sin tregua. Eran las tres de la 
tarde”.73 La narración continúa describiendo que aunque el calor seco y terri-
ble imperaba, dentro de Pedro siempre había un lugar frío que servía como su 
refugio, mucho más mortificante que el propio calor del sol. Al llegar a la plaza 

69. Claudia Albarrán, “La generación de Inés Arredondo”, Revista Casa del tiempo, Universidad Autó-
noma Metropolitana, 1998.
70. Inés Ferrero, “El artificio perverso de Inés Arredondo: ‘Apunte gótico’”, en Mujeres mexicanas en la 
escritura, Claudia Piña y Carmen Álvarez (coords.), México, Universidad de Guanajuato, 2017, p. 175.
71. Inés Arredondo, Cuentos completos, México, fce, 2011, p. 74.
72. Inés Arredondo, Ensayos, México, fce, 2012, p. 42.
73. Inés Arredondo, op. cit., 2011, p. 73. El ateo entra a una iglesia a las 3:00 de la tarde, una posible 
intertextualidad con la probable hora de muerte de Jesucristo.
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se da cuenta de que está frente a la catedral, la observa y su “clima fresco” lo 
invitaba a ingresar. Dentro del lugar, el protagonista piensa en la posibilidad de 
abrazar la fe o algún tipo de creencia, con el objetivo de lograr o sentir apoyo y 
seguir avante con su vida. En este preciso momento lo aborda otro personaje, 
un obrero, quien dirigiéndose a él, pregunta: “¿Me permite besarle los pies?”. El 
pedimento toma por sorpresa a Pedro y se siente avergonzado, pero tal acción, 
que aun al mismo obrero avergonzaba, “tenía”74 que hacerlo. Pedro accede, 
ambos sienten una mezcla terrible entre humillación, asco y amor. El feligrés 
da las gracias y se va, dejando al protagonista confundido y estigmatizado: 
“¿Por qué yo? No lo merezco, no soy digno. Estaba llorando… nunca sabría, en 
ningún sentido, lo que significaba”.75

El gesto de besar los pies es descrito en La Biblia, en Lucas 7:36, apa-
rece “La mujer pecadora de Magdala”, quien según el versículo mencionado, 
al ver aproximarse a Jesús “se puso a llorar junto a sus pies, los secó con sus 
cabellos, se los cubrió de besos y se los ungió con perfume”.76 Jesús explica 
a su anfitrión que ella ha actuado por amor y se ha puesto a su servicio y que 
debido a esto quedará perdonada de sus pecados. Dentro de las acotaciones 
del mismo versículo se explica que el anfitrión de nombre Simón no había aco-
gido a Jesús con la cordialidad acostumbradas en aquellos tiempos y que el 
propio invitado se lo hizo saber. Simón actúa de esta manera por arrogancia, 
pues él creía saber al mismo nivel que el nazareno las cosas de Dios, por ende, 
no acoge con hospitalidad y servicio a Jesús. Sobre la costumbre de lavar los 
pies, José Aldazábal menciona que este proceder era, para los habitantes de 
países resecos y arenosos, un signo de hospitalidad al viajero,77 tal y como 
lo hace Abraham.78 Esta práctica se ejercía debido a que las personas en ese 
tiempo usaban sandalias y tras las caminatas los pies del peregrino quedaban 
expuestos a la tierra y otros componentes del clima. Al momento de llegar a su 
destino, el anfitrión ordenaba a sus sirvientes lavar los pies al invitado como 
gesto de buena acogida. Sin embargo, esta costumbre toma mucha mayor 
relevancia cuando Jesús de Nazaret lava los pies a sus discípulos. Aldazábal 
añade que esta enseñanza de Cristo fue un acto servicial, ya que él venía a ser-
vir, no a ser servido.79 “El Maestro se quita el manto, se ciñe la toalla, echa agua 
en un lebrillo y va lavando los pies a todos, a pesar de la protesta de Pedro” 
Jesús hace evidente el trueque de papeles.80 Él, como Mesías, sirve a sus dis-
cípulos y les encomienda hacer lo mismo, ante el asombro de sus apóstoles: 

74. Ibid., p. 74.
75. Ibid., p. 75.
76. Santa Biblia, Lc. 7: 36-38.
77. José Aldazábal, Gestos y símbolos, Barcelona, Centre de Pastoral Litúrgica, 2003.
78. “Abraham miró y vio que tres hombres estaban parados cerca de él. Inmediatamente corrió hacia 
ellos y se postró en tierra diciendo: ‘Señor mío, si me haces el favor, te ruego no pases a mi lado sin 
detenerte. Les haré traer un poco de agua para que se laven los pies y reposen a la sombra de estos 
árboles’” (Gn. 18: 1-5). Además, entre los comentarios a pie de página se lee la siguiente explicación: 
“Dios, con apariencias humanas, viene a pedirle la hospitalidad a su amigo antes de colmarlo de sus 
favores. Dios no se presenta solo, sino acompañado por dos ángeles”.
79. Santa Biblia, Mt. 20: 28. 
80. José Aldazábal, op. cit., p. 314.
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Jesús respondió: “Si no te lavo los pies, no podrás compartir conmi-
go”. Cuando terminó de lavarles los pies y se volvió a poner el manto, 
se sentó a la mesa y dijo “¿Entienden lo que he hecho con ustedes? 
Ustedes me llaman: El Señor, y: el Maestro, les he lavado los pies, 
también ustedes deben lavarse los pies unos a otros”.81

El suceso representa la limpieza espiritual al mismo tiempo que un acto de 
humildad, por ello Cristo invita a sus discípulos a obrar de igual manera; es 
necesario recordar que Jesucristo no les besa en ningún momento los pies.

El gesto simbólico de besar los pies públicamente aparece instaura-
do entre los siglos x o principios del xi y tiene como fin reconocer en el otro, 
además de servicio, superioridad jerárquica o excelencia espiritual; el vasallo 
era quien daba el beso a su señor como un acto ceremonioso.82 Así, quien se 
arrodilla y besa los pies se muestra en servicio y disposición ante la figura de 
autoridad, además de presentar una solicitud de benevolencia y protección. 
Como señala Romero Tallafigo en “Retórica y comunicación en la recepción y 
lectura de los documentos del Rey”, la dirección a donde va el beso –es decir, 
al pie– señala un nivel mayor de sumisión y profunda reverencia: 

Podemos aventurar que el “a sus pies, Señora” o lo de estar a los pies 
de cualquiera ha sido y es una fórmula de cortesía. A los pies como 
signo de humillación y como educación cortés. Es como decir: seño-
ra, estoy desarmado, me pongo a sus pies. Ante el Rey sería: señor, 
estoy desarmado ante vuestra majestad y me pongo a sus pies. Es 
un modo cortesano que se consideró privativo para las personas de 
distinción y superioridad, en el ámbito eclesiástico y en el civil. Se 
reforzaba ritual y reiteradamente la jerarquía y la aceptación de un 
orden determinado. Los soberanos entre sí no se besaban los pies, ni 
lo permitían entre sí.83 

Esta práctica llega a la actualidad no solamente a través del antiguo docu-
mento histórico, sino también ha pervivido en las acciones de los líderes re-
ligiosos. Vatican news, el sitio oficial informativo del Vaticano, publicó los 
días 11 y 12 de abril de 201984 la asistencia de los líderes de Sudán del Sur 

81. La Biblia, Jn. 13: 8, 12-14.
82. Víctor Aguirre, “El origen de la realeza Astur”, en La construcción de la realeza Astur. Poder, territorio 
y comunicación en la Alta Edad Media, España, Ediciones Universidad Cantabria, 2018; María Mendoza, 
“El gesto en los ‘Lais’ de Marie de France”, El texto como encrucijada: estudios franceses y francófonos, 
vol. 1, I. Iñarrea Las Heras y M. Salinero (coords.), España, Universidad de la Rioja, 2004, pp. 123-136.
83. Manuel Tallafigo, “Retórica y comunicación en la recepción y lectura de los documentos 
del rey (siglos xV a xx)”, Moneda, escritura y poder: comunicación, publicidad y memoria, J. 
de Santiago Fernández y M. Muñoz (dirs.), Madrid, Asociación de Amigos del Archivo Histórico 
Nacional, 2016, p. 136.
84. Mireia Bonilla, “Papa a líderes de Sudán del Sur: ‘no me cansaré de repetir que la paz es po-
sible’”, Vatican News, 11 de abril de 2019. Consultado en https://www.vaticannews.va/es/papa/
news/2019-04/papa-discurso-autoridades-sudan-sur-retiro-espiritual-vaticano.html

https://www.vaticannews.va/es/papa/news/2019-04/papa-discurso-autoridades-sudan-sur-retiro-espiritual-vaticano.html
https://www.vaticannews.va/es/papa/news/2019-04/papa-discurso-autoridades-sudan-sur-retiro-espiritual-vaticano.html


46 46

C4

C

Interdividualidades literarias...   Evangelista Ávila y Velasco Vargas

Índice

al Retiro Espiritual llevado a cabo en la Santa Sede. En dicho Retiro, el papa 
Francisco conmemoró la tarea de Jesucristo como guía espiritual, así como la 
celebración de la labor encomendada de ser servidores de su propio pueblo. El 
Papa hizo un llamado a la reconciliación de los líderes y les pidió por la paz en 
la zona. El sitio menciona:

En la Casa Santa Marta, después de haber pedido “como hermano” 
a los líderes de este país que “permanecieran en paz”, Francisco, con 
un sufrimiento visible, quiso inclinarse ante ellos para besar sus pies. 
Una imagen fuerte que sólo puede entenderse en el clima de perdón 
mutuo que caracterizó los dos días de retiro. No es una cumbre polí-
tico-diplomática, sino una experiencia de oración y reflexión común 
entre líderes que, a pesar de haber firmado un acuerdo de paz, luchan 
con esfuerzo para que éste sea respetado. [En] este retiro, cuyo título 
es “Siervo de los siervos de Dios”.85

El papa Francisco besó los pies de los dirigentes africanos, pues reconoció 
que son los superiores de estas naciones y pidió, en actitud humilde y servicial, 
a sus hermanos que cesen la guerra que hay entre ellos. La fuente menciona 
que no es la primera vez que un Papa hace este gesto, el 14 de diciembre de 
1975, San Pablo VI, en la Capilla Sixtina, celebrando el décimo aniversario de la 
cancelación de las excomuniones mutuas entre las iglesias de Roma y Cons-
tantinopla:

bajó del altar al final de la Misa vistiendo nuevamente los ornamentos 
sagrados y se inclinó a los pies del Metropolitano de Calcedona, re-
presentante del Patriarca Demetrio. Un gesto que recordaba el lavado 
de los pies realizado por Jesús. Los Papas “Siervos de los siervos de 
Dios” no tienen miedo de humillarse para imitar a su Maestro.86

Esta acción no es exclusiva o adjudicada solamente a las altas figuras reli-
giosas, cualquier creyente puede besar los pies a sus Santos como signo de 
sumisión y respeto, ejemplo de ello es la estatua de San Pedro en la basílica 
del mismo nombre, su pie derecho se encuentra liso, desgastado, por el paso 
de los feligreses que lo acarician y besan. Esta práctica también aparece como 
motivo de penitencia. Los fieles se empequeñecen porque se ven como peca-
dores y pagan sus faltas con el beso en una disposición franca y penitente, de 
esta manera piden perdón por sus males cometidos. Así, los creyentes asu-
men su papel de humanos y de cristianos.

En el párrafo precedente se menciona que el acto de besar los pies, ade-
más de representar sometimiento y servicio, tiene otra finalidad, como ras-
go de penitencia. Dentro del paradigma católico la penitencia es presentada 

85. Andrea Tornielli, “El gesto del Siervo de los siervos de Dios”, Vatican News, 12 de abril de 2019. 
Consultado en https://www.vaticannews.va/es/vaticano/news/2019-04/editorial-tornielli-gesto-
del-siervo-de-los-siervos-de-dios.html
86. Idem. 

https://www.vaticannews.va/es/vaticano/news/2019-04/editorial-tornielli-gesto-del-siervo-de-los-siervos-de-dios.html
https://www.vaticannews.va/es/vaticano/news/2019-04/editorial-tornielli-gesto-del-siervo-de-los-siervos-de-dios.html
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como una práctica que conlleva acercamiento y purificación. Félix María Aro-
cena menciona lo siguiente: 

Es su congruencia con la naturaleza caída del hombre, aquejado por 
la nostalgia de redención. Gracias a la Penitencia, el cristiano cuenta 
con un instrumento de perdón. Este consuelo le llega al modo como 
él lo necesita, es decir, en la originalidad de su persona y para las do-
lencias concretas que experimenta en una coyuntura determinada.87

Además, Arocena añade otros datos interesantes para el presente estudio: 

En el caso del sacramento de la Penitencia, la antropología pone de 
relieve la necesidad de un diálogo personal cuando el hombre busca 
la recomposición de su alianza con Dios, perdida por el pecado grave 
o dañada por el pecado leve. Cuando esa relación se rompe se pre-
cisa tender puentes. La constitución dialógica de la persona requiere 
intercomunicación para perdonar y ser perdonado.88 

Lo anterior es clave para el perdón de los pecados. El Sacramento de la Peni-
tencia es el medio que se construye para restaurar la relación con Dios y con la 
humanidad. El pecador, al haber cometido una falta a dichas relaciones, nece-
sita reencontrase y retomar su trayecto hacia el creador. La palabra penitencia 
viene del latín poenitentia, que a su vez “viene de poena (castigo, condena, 
multa). Así pues, ‘penitencia’ tiene algo que ver con ‘expiar’, ‘pagar’, ‘satisfa-
cer’. A quien ha pecado se le impone un castigo, una multa que ha de pagar”.89 
Según la fuente consultada, la penitencia también se relaciona con la conci-
liación, un llamado a la reconciliación entre el pecador, Dios y la humanidad.

Quien ha pecado ha caído, quebrantando su responsabilidad hacia el 
otro, ha afectado a terceros y al propio vínculo con Dios. El pecador necesita 
reconciliarse: “El sacramento viene a responder a la necesidad, tan sentida por 
el hombre, de recuperar el ideal perdido y la convivencia deseada, de reafirmar 
aquellos valores que dan sentido a su vida”.90 Entonces, el pecador aspira a la 
reconciliación con Dios y con sus hermanos, y ésta solamente puede ser al-
canzada a través de la penitencia, pero el penitente debe estar en un auténtico 
estado de fragilidad moral, de arrepentimiento, para lograr la absolución:

 
El hombre precisa ayuda para conseguir liberarse de las trazas de-
jadas por el pecado. Incluso después de la absolución, permanece 
una “zona oscura” resultante de las heridas del pecado, de la imper-
fección en el amor que suscitó el arrepentimiento y de la debilidad de 

87. Félix Arocena, “El sacramento de la Penitencia, realidad antropológica y cultural”, Scripta Theolo-
gica, vol. 41, núm. 3, 2009, p. 752.
88. Ibid., p. 756.
89. Anselm Grüm, La penitencia: celebración de la reconciliación, Madrid, Editorial San Pablo, 2002, p. 11.
90. Félix Arocena, op. cit., p. 754.
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las facultades espirituales, sobre las que sigue actuando ese foco de 
infección que es el pecado.91 

La actitud del penitente que se reconcilia restablece su unión consigo mismo, 
con Dios y con sus hermanos, ha sido perdonado por la agresión cometida 
pasado su acto de contrición profunda. 

En “Historia del Sacramento de la Penitencia”, de Pedro Fernández, se 
menciona una variante de expiación llamada “penitencia pública”,92 que ya no 
se acostumbra en la modernidad.93 Consistía en que el arrepentido ejecutaba 
su acto de expiación ante la mirada del público en general, debido a que sus 
pecados fueron a la vista de testigos; empero, la “penitencia privada”, como 
su nombre lo indica, se hace lejos de los ojos del resto, porque su falta no la 
hizo frente a los afectados: “a veces se debe reprender a un hermano a solas, 
a veces es preciso reprenderlo en presencia de todos, de modo que los demás 
cobren miedo”.94

El penitente tiene una parte activa en la restauración del daño, pues él 
mismo, en un acto de arrepentimiento y aceptación de la culpa, debe comenzar 
a reparar su falta y reconstruir su relación ante Dios y sus semejantes: 

La reparación de la ofensa se hace según la voluntad del pecador y la 
libre determinación de Dios al que se ha ofendido, pues la penitencia 
no busca solo el restablecimiento integral de una igualdad como en la 
justicia, sino también la reconciliación de los amigos, reconciliación 
que se verifica cuando el ofensor da la recompensación que pide el 
ofendido. En esta perspectiva se entiende el proceso del sacramento 
por parte del penitente: voluntad de reparar (contrición); sometimien-
to al arbitrio del ministro en lugar de Dios y recompensa según el 
arbitrio del ministro.95   

Al ser el acto penitente un ritual, se debe tomar en cuenta que “son importan-
tísimas las acciones con que el fiel penitente participa en el sacramento, pues 
sus actos forman parte del mismo sacramento [...] ya que el pecador que se 
acerca a la penitencia celebra junto con el sacerdote la liturgia de la Iglesia”.96 
En este mismo trabajo Arocena comenta que el penitente debe hacer un acto 
de contrición y que debe efectuarse “con la máxima expresividad y manifestar-

91. Ibid., 757.
92. Pedro Fernández, “Historia del sacramento de la penitencia”, Angelicum, vol. 53, núm. 4, 2013, 
p. 994. 
93. En “Reconciliación y penitencia” se cita un fragmento del Concilio de Trento que refiere a por 
qué esta práctica de penitencia pública no es aceptada: “no está ordenado por el precepto divino, ni 
sería muy prudente que lo dispusiese alguna ley humana, el manifestar los pecados, sobre todo los 
secretos, en una confesión pública” (Jesús Sancho, “Reconciliación y penitencia”, Scripta Theologica, 
vol. 17, núm. 1, 1985, p. 285).
94. San Agustín citado por Pedro Fernández, op. cit., p. 994.
95. Antolín Giz Fuente, “En torno al ‘signo’ del sacramento de la penitencia”, Angelicum, vol. 53, núm. 
4, 1976, p. 571.
96. Ritual de la Penitencia citado por Félix Arocena, op. cit., p. 768.
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se con palabras. La penitencia es un signo sensible, no basta un acto de dolor 
mental. Debe hacerse después de confesadas las culpas”.97

Entonces, el hecho de besar los pies obedece a un ritual de penitencia 
que se efectúa para reconstruir la relación con Dios y con los semejantes que 
se han ofendido. La penitencia también, más que un acto de enjuiciamiento, 
sucede en un contexto de reconciliación, de conversión. De esta manera, te-
nemos que el creyente que besa los pies lo lleva a cabo como parte de una 
expiación, de una purificación, de un retorno. La persona se ha impuesto esta 
tarea que la hace humilde, la acerca a su hermano espiritual, se desposee de 
soberbia y acepta esta acción como un ofrecimiento que la ayuda a expiar sus 
pecados. Lo hace por amor, por convicción y entrega a su fe. A través de la re-
conciliación se reconoce la altura de Dios y, por consiguiente, el reconocimien-
to del otro como prójimo, antes que su funcionalización en tanto ser inferior.

El acto simbólico-gestual de besar los pies, entonces, conlleva tres sig-
nificaciones importantes: la primera, reconocer un servicio de orden espiritual 
hacia el otro, como lo hizo Jesús de Nazaret y lo manifiesta el papa Francisco; 
la segunda, a manera de acto de penitencia, pedir perdón por los pecados, 
como acción que ayuda a eximirse de la carga, además de reconciliarse con el 
prójimo y con Dios; y tercera, asumirse humilde y en servicio hacia la jerarquía.

Estas tres facetas complementan el simbolismo dentro del cuento “La 
señal”, siendo la penitencia la que despunta entre las otras dos, pero que, a su 
vez, las cobija. La penitencia que se desarrolla dentro del relato es de carácter 
público. Aunque históricamente esta práctica se dejó de hacer, Inés Arredondo 
la retoma para exponernos su trama; dice la autora: 

Lo que quería decir no era fácil ni lo era buscar la forma de decirlo 
[…]. Otro hombre le ha besado los pies, con unción, sin vacilar. ¿Qué 
quiere decir esto? La pregunta queda en el aire para el protagonista: 
únicamente sabe que ha recibido la señal. ¿De redención?, ¿humillan-
te humanidad? Lo único cierto es que tiene pies con estigma, pero no 
atina a interpretar lo que eso quiere decir. Lo humano y lo divino y aun 
lo demoniaco no son a veces fácilmente discernibles.98

97. Ibid., p. 768. Podemos recuperar las palabras de Martín Buber, quien desde la tradición judía 
plantea el arrepentimiento y el riesgo de permanecer en el orden psicológico (emocional) del mismo: 
“Este comienzo del hombre se manifiesta al máximo en el acto de cambiar de rumbo y retomar el 
camino. Habitualmente se lo llama ‘arrepentimiento’, pero esta es una psicologización que sólo pue-
de desorientarnos. Conviene tomar el término en su sentido original y literal, pues éste no se refiere 
a algo que se da en la interioridad del alma, algo que sólo muestra por fuera las ‘consecuencias’ o 
‘efecto’, sino a algo que se da en forma inmediata, en la realidad entre el hombre y Dios [...] Le ocurre 
a la persona entera, en la persona entera, y no se da en la relación que el hombre sostiene consigo 
mismo, sino en la llana realidad de la mutualidad primordial” (Martin Buber, Imágenes del bien y el 
mal, Buenos Aires, Ed. Lilmod, 2006, pp. 18-19). Y, más adelante: “Pero el cambio significa aquí mu-
cho más que arrepentimiento y actos de penitencia, significa un cambio en todo su ser. El hombre 
que ha estado perdido en el laberinto de su egoísmo y que siempre se ha tomado a sí mismo (y a 
sus problemas) como objeto central, puede cambiar, volverse hacia Dios, hacia el camino de la rea-
lización de la tarea particular que le fue destinada por Dios. El arrepentimiento puede ser tan sólo un 
incentivo para este cambio activo. Aquel que sigue atormentándose con arrepentimiento, aquel que 
se tortura con la idea de que sus actos de penitencia no son suficientes, retiene sus mejores energías 
para el trabajo de este cambio vital” (Ibid., p. 106).
98. Inés Arredondo, op. cit., 2012, p. 42.
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La escena que da paso al presente análisis es cuando Pedro, el personaje del 
ateo, conoce a su antagonista, un obrero creyente: “oyó los pasos de alguien 
que entraba tímida, furtivamente. No se inquietó ni cambió de postura siquie-
ra; siguió abandonado a su indiferente bienestar hasta que el que había en-
trado estuvo a su lado y le habló. Al principio creyó no haber entendido bien y 
se volvió a mirarlo”.99 Al voltear a ver a su interlocutor, se topa con un rostro 
arrugado y curtido. La narración no nos da algún indicio de que el creyente 
muestre duda o vacile, y aunque esta sea la interpretación, lo cierto es que la 
convicción del obrero es más fuerte. Su primer acercamiento no es del todo 
exitoso, pero no tanto por él, sino por la sorpresa que el ateo recibe: “Al prin-
cipio creyó no haber entendido bien”, es decir, sí escucha, pero la propuesta 
descomunal le hace pensar que no había atendido correctamente a su inter-
locutor, quien “lo repitió implacable”,100 contundente, con firmeza y resolución: 
“¿Me permite besarle los pies?”.101 

Como se expuso anteriormente, el suceso se comprende como un acto 
de penitencia por parte del creyente; entonces, su decisión descrita como “ha-
bía asumido su parte plenamente”102 cumple con el proceso de participación y 
entrega, el cual nos presenta Arocena, “pues sus actos forman parte del mis-
mo sacramento”,103 y el personaje se abandona a esta práctica de expiación en 
un hecho de contrición.

El pecador aspira a la reconciliación con Dios y sus hermanos, y ésta 
solamente puede ser alcanzada a través de la penitencia. Como añadido, el 
penitente debe estar en un auténtico estado de arrepentimiento para lograr la 
absolución.

La expiación que deben cumplir los confesados se impone por el sa-
cerdote, deben acatarla para pagar, purgar la ofensa y como lo menciona Aro-
cena: “viene a responder a la necesidad de recuperar el ideal perdido”.104 Sin 
embargo, el obrero creyente está lejos de sentir que ha pagado su deuda con 
sus semejantes y con Dios mismo, él permanece en esta “zona oscura resul-
tante de las heridas del pecado, sigue actuando ese foco de infección que es 
el pecado”,105 incluso después de la absolución que obtuvo del sacerdote. Por 
ello, él mismo se pone tal pena, desea castigarse y salirse de esta zona oscura 
que la confesión no ha podido sanar, necesita sentirse expiado. Busca una for-
ma de humillarse para compensar su deuda y manifestar al mismo tiempo su 
servicio como fiel al Señor. Esto lo logrará si se entrega primero al servicio del 
prójimo (al colocarlo como su superior espiritual, al mismo tiempo que toma el 
ejemplo del lavatorio de pies) y que éste acepte su servidumbre, de esta ma-
nera el obrero se sentirá de nuevo en gracia con Dios.

99. Inés Arredondo, op. cit., 2011, p. 74.
100. Idem.
101. Idem.
102. Idem. 
103. Félix Arocena, op. cit., p. 768.
104. Ibid., p. 754.
105. Ibid., p. 757.
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La trama sigue su marcha y la narradora nos cuenta el momento del 
enfrentamiento entre el obrero y Pedro, “Pedro balbuceó algo para excusar-
se. El hombre volvió a mirarlo. Sus ojos podían obligar a cualquier cosa, pero 
sólo pedían”.106 Lo anterior afirma la convicción del creyente en recomponer su 
alianza con Dios, “perdida por el pecado grave. La constitución dialógica de la 
persona requiere intercomunicación para perdonar y ser perdonado”.107 El feli-
grés se auxilia del sacramento de la penitencia para reconstruir la relación con 
Dios y con sus semejantes, se confirma que este acto sacramental a la vez re-
afirma los valores y el carácter espiritual que da sentido a la vida del penitente. 

Dice el devoto dentro del cuento: “Perdóneme usted. Para mí también 
es penoso, pero tengo que hacerlo”,108 en esta parte del diálogo se puede co-
rroborar otra de las características que se revisaron anteriormente acerca del 
proceso del sacramento: la voluntad de reparar (contrición), y lo que Arocena 
apunta sobre cómo debe presentarse esta contrición, “con la máxima expre-
sividad y manifestarse con palabras”.109 Para que la expiación que el feligrés 
busca sea un verdadero puente hacia el perdón de su pecado, se impuso una 
acción que va más allá del dolor y la culpabilidad dentro de la penitencia priva-
da; encuentra en lo público una redención directa mediante su palabra y lo que 
proceda y comprometa de ella en sus actos: “¿Quiere descalzarse?”.110

El personaje del obrero acude con Pedro, pues en él no solamente ve 
a un prójimo, sino que busca a quien lo ayude a expiar su pena. Él necesita 
purgar su pegado humillándose y poniéndose al servicio de su prójimo. Ante la 
mirada del personaje pecador, Pedro está por encima de él tanto como herma-
no espiritual como persona de “fe”. Al besar los pies del otro sentirá el perdón 
que necesita, se purificará. Siente vergüenza porque se asume culpable y su 
falta fue grave, ya que él mismo se impone el castigo público. Pone a prueba 
su fe y su devoción al presentarse como servidor de alguien más. Besar los 
pies a un desconocido significa para él postrarse como símbolo de humildad, 
volverse servidor, se reafirma como creyente y católico ante Dios y los demás. 
Pero no deja de ser una acción humillante, vergonzosa, sentirse vulnerable, 
aunque lo haga impulsado por el amor, por la propia contrición y su expiación.

El obrero desea volver al camino de Dios, sabe que un acto de este tipo 
logrará sanar y purgar sus pecados, él mismo se impone este pago, ya que, 
como se ha mencionado, la penitencia pública dejó de practicarse hace siglos, 
por lo tanto no fue impuesta por el sacerdote. El obrero cree fervientemente 
que besar los pies al prójimo saldará su deuda, será una satisfacción espiri-
tual, la cual no es un capricho ni tampoco busca vanagloriarse, sino remediar 
su pecado con una acción que logre posicionarlo de nueva cuenta dentro del 
buen camino: 

106. Inés Arredondo, op. cit., 2011, p. 74.
107. Félix Arocena, op. cit., p. 756. 
108. Inés Arredondo, op. cit., 2011, p. 74.
109. Félix Arocena, op. cit., p. 768. En el artículo de Arocena dice: “el penitente manifiesta su contri-
ción con palabras”.
110. Idem. 
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es la satisfacción la que nos obliga a adquirir una adecuada valo-
ración de su necesidad, pues el pecador no solamente debe estar 
arrepentido y confesarse, sino también debe compensar a Dios por la 
deuda contraída con Él a causa del pecado; el sacramento de la pe-
nitencia celebra la misericordia, pero también la justicia divina, pues 
no hay una sin la otra.111

Al someterse a esta acción comprendemos que el pecado que haya cometido 
es considerado por el creyente como un perjuicio grave hacia su prójimo y 
hacia Dios, él se siente profundamente arrepentido por su falta. Entonces, se 
puede asumir que la penitencia que su sacerdote le hizo cumplir no causó el 
efecto de purga para que este experimentara una sanación espiritual. El obre-
ro se siente obligado a pagar otro precio más elevado; es posible que su falta 
esté relacionada con la soberbia, la lujuria o con la ira, debido a que busca una 
penitencia que se relacione en analogía opuesta con el acto cometido, es decir, 
desea compensar con servicio, humildad y respeto su grave delito y con ello 
volver a la paz con sus hermanos espirituales y con Dios, “Corregir los vicios 
con las virtudes contrarias para lograr la conversión del penitente”.112

Aunque besar los pies se haya tomado como un acto apropiado para 
su redención y acorde con su fe, no deja de ser una situación incómoda tanto 
para él: “Para mí también es penoso, pero tengo que hacerlo”,113 como también 
es humillante y desagradable para el ateo: “No miró al obrero, pero sintió su 
asco, asco de sus pies y de él. Y aun así se había arrodillado con un respeto 
tal que lo hizo pensar que en ese momento, para ese ser, había dejado de ser 
un hombre y era la imagen de algo más sagrado”.114 La repulsión que ambos 
personajes experimentan es natural, los pies están expuestos a innumerables 
agentes patógenos, de manera que la situación se agrava al pertenecer a un 
total desconocido con el cual no se ha mantenido alguna relación: 

Decir que le besa los pies es gran suçiedad. Yo vergüença he de oír 
decir bésoos las manos, y muy grande asco he de oír decir bésoos los 
pies, porque con las manos limpiámonos las narices, con las manos 
nos limpiamos la lagaña, con la mano nos rascamos la sarna y aun 
nos servimos con ellas de otra cosa que no es para decir en la plaça. 
Cuanto a los pies, no podemos negar sino que por la mayor parte 
andan sudados, traen largas las uñas, están llenos de callos y andan 
acompañados de adrianes y aun cubiertos de polvo o cargados de 
lodo. Con estas tan torpes y inormes condiciones, de mí digo y por 
mí juro que querría más unas manos y pies de ternera comer, que los 
pies y manos de ningún cortesano besar.115

111. Pedro Fernández, op. cit., p. 1020.
112. Ibid., p. 1021.
113. Inés Arredondo, op. cit., 2011, p. 74.
114. Idem. 
115. Manuel Tallafigo, op. cit., p. 136. Así en el original.
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Hay que recordar que precisamente en ese día había un calor agobiante y que 
por esta situación climática Pedro decide entrar y refugiarse dentro de la igle-
sia: “El sol denso, inmóvil, imponía su presencia. Eran las tres de la tarde. Pe-
dro, aplastado, casi vencido, caminaba bajo el sol”.116

La determinación del obrero hace que Pedro se descalce, entonces el 
creyente besa sus pies: “Pero los labios calientes lo tocaron, se pegaron a 
su piel… Era amor… los dos sentían asco, sólo que por encima de él estaba el 
amor”.117 Por fin, el pecador logró su cometido, gracias a su fe, su amor y su 
deseo de ser perdonado superó esa zona oscura donde se encontraba. Su fe 
le permitió vencer el asco, vencer el orgullo, se puso moral y espiritualmente 
al servicio del otro. Expuso su intimidad, abrió su corazón. Se congració con 
Dios, pero también “el penitente perdonado se reconcilia consigo mismo en el 
fondo más íntimo de su propio ser, en el que recupera la propia verdad interior; 
se reconcilia con los hermanos, agredidos y lesionados por él de algún modo; 
se reconcilia con la Iglesia; se reconcilia con toda la creación.118 Al menos él 
lo cree así, pero es la propia creencia con la cual puede seguir avante con su 
vida y con su Dios.

¿Qué sucede con Pedro, el personaje ateo? Ingresa a la catedral para re-
fugiarse del calor, contempla pasivamente la arquitectura de la iglesia y “hubo 
un instante en que llegó a casi desear creer así, en el fondo, tibiamente, pero lo 
suficiente para vivir”.119 Pedro se cuestiona sobre abrazar la fe como un apoyo 
para continuar con su vida y es aquí cuando el obrero se acerca para pedir 
besarle los pies. En este momento surge la responsabilidad que el ateo debe 
encarar solo. 

En El existencialismo es un humanismo, Sartre dice que la humanidad 
está “condenada” a ser libre y esto conduce a “poner a todo hombre en po-
sesión de lo que es, y asentar sobre él la responsabilidad total de su existen-
cia”.120 Según el filósofo francés, el sentido de responsabilidad dentro de un 
no creyente es mucho mayor, pues no solamente actúa y busca el bien para 
sí mismo, sino que es modelo de la humanidad. El ateo es responsable de sí 
mismo y de todos, obra con esta carga, hace el bien por voluntad propia, se 
enfrenta al desamparo, a la culpabilidad y lo hará solo, sin un Dios, porque en 
él se verá reflejado el accionar de todos sus semejantes: “En efecto, no hay 
ninguno de nuestros actos que, al crear al hombre que queremos ser, no cree 
al mismo tiempo una imagen del hombre tal como consideramos que debe 
ser”.121 Por este dilema, Pedro siente más densa la carga de la vida, porque él 
asume su propia responsabilidad de sus actos, por magnánimos o deplorables 
que sean. Lidia con ellos, sin esperar que alguien externo a él pueda remediar 
su dolor moral por medio de una penitencia, ha elegido ser responsable de la 
totalidad de sus acciones; entonces, está creando también la imagen del resto 

116. Inés Arredondo, op. cit., 2011, p. 73.
117. Ibid., p. 75.  
118. Jesús Sancho, op. cit., p. 275.
119. Inés Arredondo, op. cit., 2011, p. 73.
120. Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, España, Edhasa, 1946, p. 33. 
121. Jean Paul Sartre, op. cit., 1946, p. 34.
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de sus iguales ateos, quienes han decidido cargar esta responsabilidad como 
parte de su vida. 

Cuando el protagonista incrédulo observa la decisión del creyente, co-
mienza dentro de él un nuevo conflicto. Pedro había entrado a la iglesia para 
resguardarse del abrasante calor, después, en sus reflexiones, siente el deseo 
de profesar una creencia para aligerar su carga emocional, racional. Al en-
trar solo miró al sacristán y después al obrero. En la narración se menciona 
que la humillación se manifiesta por igual en los dos protagonistas: ¿por qué 
en Pedro? Porque Pedro asume su responsabilidad como humano, como ser 
empático, siente vergüenza porque la razón le dice que no debe permitir que 
otro ser como él se rebaje. La escritora nos da otras pautas para comprender 
por qué Pedro acepta que le besen los pies: “Y si Pedro no lo ayudaba, ¿quién 
iba a hacerlo? ¿Quién iba a consentir tragarse la humillación inhumana de que 
otro le besara los pies?”.122 La empatía es la que mueve la decisión del ateo; si 
no accede a la petición, fracasaría en su papel como humano y como uno de 
sus ejemplos. Por otra parte, pondría en riesgo el acto penitente del obrero y lo 
dejaría al azar, a que alguien pudiese aprovecharse de esta manifestación de 
fe, a que alguien pudiera rechazarlo y acrecentar el dolor del creyente, además: 
“el sentimiento se construye con actos que se realizan; no puedo pues con-
sultarlo para guiarme por él”,123 por eso la turbación en el protagonista ateo: 
“Tuvo piedad de él”.124 Pedro accede a esta acción para probarse a sí mismo y 
que está haciendo un bien para ambos, no puede juzgar el acto de inmediato 
porque no puede tener la experiencia previa pues nunca le habían pedido algo 
similar: “porque esto supone que enfrentan una pluralidad de posibilidades, 
y cuando eligen una, se dan cuenta de que solo tiene valor porque ha sido 
elegida”,125 el acto que se llevará a cabo entre los protagonistas precede a la 
esencia de ambos “Está bien”.126

La empatía en el ateo aflora por su sentimiento hacia lo humano, debido 
a esto experimenta los sentimientos del penitente: “inerme y humillado”. Esta 
empatía hace que acceda a la solicitud y que se convierta a su vez en un servi-
dor. En este momento, Pedro se transforma en un medio servil para alcanzar el 
objetivo del perdón, de un hermano de la humanidad a otro. Accede y se com-
promete, toma este compromiso porque es lo bueno y sabe que esto acarreará 
el bien hacia su interlocutor. Asimismo, dentro de la narración se recrea de una 
forma poco ortodoxa el ritual del lavatorio.

Pedro comprende que figura como la persona empoderada; de igual 
modo, el embate del creyente lo ha abrumado, se encuentra ante una disyunti-
va activo-pasiva. El ateo no se siente digno para recibir semejante muestra de 
sometimiento y mansedumbre, tampoco desea que alguien se humille como 
señal de servicio, ¿acaso esta situación refleja el sentir de los apóstoles al ver 
a su maestro lavando sus pies? El ateo no romperá las pruebas de fe y amor de 

122. Inés Arredondo, op. cit., 2011, p. 74.
123. Jean Paul Sartre, op. cit., 1946, p. 39.
124. Inés Arredondo, op. cit., 2011, p. 74.
125. Jean Paul Sartre, op. cit., 1946, p. 39.
126. Inés Arredondo, op. cit., 2011, p. 74.
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un creyente, asimismo, pone a prueba su propia incertidumbre inicial de abra-
zar la creencia: “No puedo determinar el valor de este afecto si no he hecho 
precisamente un acto que lo ratifica y lo define”,127 entonces se puede decir 
que cede en nombre de los dos. Cede porque él mismo se ha preguntado sobre 
si lleva un camino correcto, por reciprocidad, por empatía, para convertirse él 
también en un servidor, alguien que ayude al prójimo a cumplir con su peniten-
cia. Rose Corral menciona que “Lo único seguro es que la marca o la huella que 
recibe con el beso –en la que se combinan repulsión o asco y a la vez respeto 
y amor– metamorfosean radicalmente su existencia: pasa de un no ser o un 
ser entre muchos a una suerte de plenitud inexplicable”.128

El protagonista ateo se descalza, su antagonista creyente se arrodilla 
con respeto y besa sus pies. “Los labios calientes lo tocaron, se pegaron a 
su piel”.129 En ese momento ambos sienten asco, “sólo que por encima de él 
estaba el amor”.130 El acto de amor cumple la penitencia del creyente y sale de 
su zona oscura. Este amor que también sobrepasa la repulsión de Pedro crea 
confusión: “Pedro se quedó ahí, solo ya con sus pies desnudos, tan suyos y 
tan ajenos ahora. Pies con estigma”.131 Sale de la iglesia, el sol se ha puesto, 
nunca olvidaría la experiencia por la cual había transitado, tampoco sabría con 
exactitud lo que significaba aquella señal; recibió la señal que indirectamente 
involucró su deseo de “creer así, en el fondo, tibiamente, pero lo suficiente para 
vivir”,132 no obstante, al recibirla, no logró sacarlo de su propia zona oscura. 

La narración no dice nada acerca de un cambio hacia la fe mística o si 
con este beso el personaje se aferra más a su ateísmo. Pareciera que simple-
mente siguió con su mismo conflicto interior, con una nausea que ya poseía y 
que lo hacía hundirse en su existencia: “Pero no importaba: dentro de sí halla-
ba siempre un lugar agudo, helado, mortificante que era peor que el sol, pero 
también un refugio, una especie de venganza contra él”.133 Aunque el ateo haya 
aceptado aquel gesto que fuera “lo más importante y lo más entrañable de su 
vida”,134 no tuvo la suficiente claridad para cambiarlo todo: 

Quizá un día, pensando precisamente en esta hora, en esta hora lú-
gubre en que espero, con la espalda agobiada, que llegue el momento 
de subir al tren, quizá sienta que el corazón me late más rápidamente, 
y me diga: fue aquel día, aquella hora cuando comenzó todo. Y llegaré 
–en el pasado, solo en el pasado– a aceptarme.135 

127. Jean Paul Sartre, op. cit., 1946, p. 48.
128. Rose Corral, “Inés Arredondo: La dialéctica de lo sagrado”, en Mujer y literatura mexicana y 
chicana, A. López, A. Malagamba y E. Urrutia (coords.), México, El Colegio de México, 1990, p. 59.
129. Inés Arredondo, op. cit., 2011, p. 75.
130. Idem.
131. Idem.
132. Ibid., p. 73.
133. Ibid., p. 72.
134. Ibid., p. 75.
135. Jean Paul Sartre, La Náusea, México, Editorial Época, 2005, p. 259.
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Pedro no olvidará esta singularidad que ocurrió dentro de la catedral. Proba-
blemente, él se dé cuenta de que, por el momento, la creencia no le traerá el 
cobijo ni la evasión que sintió dentro de la iglesia: “Se podía estar sin pensar, 
descansar de sí mismo, de la desesperación y de la esperanza”,136 pero deberá 
entonces lidiar con la condición de que ni esta señal pudo salvarlo de sí mismo, 
ni de sus actos que lo condenan a ser responsable de sus propias decisiones.
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La subjetividad de los muertos: Una 
lectura de Temporada de huracanes para 

subjetividades excluidas y violentadas

José Luis Evangelista Ávila

¿Poseen subjetividad los muertos? Antes que la pregunta metafísica o reli-
giosa que el tema pueda involucrar, reflexionar sobre la manera en la cual se 
comprende la construcción e imposición de una subjetividad adjudicada a los 
muertos, especialmente si se trata de víctimas de un acto violento, nos per-
mite comprender las posibilidades de subjetividad que se abren e, igualmente, 
se imponen a las víctimas en general. En el presente trabajo analizaremos la 
construcción y asignación de una subjetividad a las víctimas a partir del ase-
sinato de la Bruja en Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor.

El trabajo literario nos proporciona una perspectiva que resulta invisible, 
acaso insinuada, en la escritura filosófica y otras formas de ensayística. El 
ensayo y la reflexión filosófica se han esforzado durante siglos en poder decir 
“yo”, por decirse y construir un yo en la discursividad propia. Situación emble-
mática desde lo que se ha dado en denominar modernidad, donde se asume 
que el yo, ubicado en la verdad o alguno de sus sucedáneos, es capaz de nom-
brarse, hacerse y llevarse al fin que se proponga. Como recurso a la asfixia que 
dicha clausura ha producido, en las últimas décadas la reflexión ha asumido la 
posibilidad de decir y quizá, lo que deviene más importante, de escuchar a un 
tú. Por su parte, el quehacer literario, como el de Melchor, apunta en dirección 
a una tercera persona y sus condiciones de subjetividad. De este modo, una 
aproximación desde la exposición literaria resulta necesaria.

Como sucede en los pronombres personales, en la literatura y en la exis-
tencia hay “terceras personas”, incapaces de decir “yo” y de ser escuchadas 
como un “tú”, construidas por la exclusión de ese diálogo-reconocimiento su-
puesto, o al menos posible, entre el yo y el tú. Ella, él y sus plurales sólo son, en 
alguna medida, apuntados por la exclusión del diálogo-reconocimiento inicial 
yo-tú e incluso en el caso de una supuesta comprensión, su acceso se en-
cuentra mediado por la exclusión, no por una presencia con la cual devendrían 
en un yo o un tú.

Bajo el presupuesto de las referencias literarias, el desarrollo de este 
trabajo se divide en tres apartados temáticos, el último, a modo de cierre; asu-
mirlo conclusivo sería mera presunción. En el primero se apunta a la cons-
trucción de la víctima como tercera persona en Temporada de huracanes, así 
como algunas notas sobre La violación de Lucrecia (poema narrativo de Wi-
lliam Shakespeare). En un segundo momento será considerada la reducción 
de la subjetividad de la víctima a su padecer, lo cual da lugar a lo que denomi-
naremos como victimismo; y en el tercero acotaremos la extensión de estas 
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posibilidades de comprensión de una subjetividad impuesta a la víctima ase-
sinada como condiciones de la víctima en general.

La construcción subjetiva de la víctima como tercera persona

La Lucrecia de Shakespeare difiere de la de Ovidio y Tito Livio. René Girard logra 
precisar esta distinción en el trabajo que dedica al inglés y señala cómo supri-
me “cualquier contacto visual entre el objeto antes de que nazca el deseo”.137 
La recuperación girardiana pone en evidencia académica lo que en el trabajo 
shakespeareano es obvio a cualquier lector: Lucrecia sólo aparece (existe) en 
la medida en que es víctima y su presencia depende de esta condición o de la 
referencia que se haga de ella. Antes de ello, no había siquiera contacto visual. 
De ahí, Girard parte para dirigirse a su propuesta sobre el deseo mimético.

En el poema encontramos una división inicial entre quienes pueden es-
tablecer un diálogo y quienes permanecen fuera del mismo. Los primeros son 
el yo y el tú quienes, aun con sus limitantes, pueden albergar algún tipo de 
reconocimiento y los restantes son considerados a partir de la exclusión del 
diálogo y del reconocimiento, son aquellos a quienes la posibilidad de su con-
sideración depende, precisamente, de esa exclusión. Lucrecia pertenece al se-
gundo grupo; su esposo Colatino y Tarquino, victimario de la mujer, así como 
otros personajes varones forman parte del primero. Significativo es, pues, que 
Lucrecia, como otros marginados, cobra presencia en cuanto víctima o en el 
proceso de devenir tal; su enunciación depende de ser referida por quienes 
poseen reconocimiento en la medida en que se le convierte en un objeto de 
deseo o posesión, precisamente el deseo mimético girardiano, que propicia su 
posterior condición de víctima. La violencia no se desencadena únicamente 
entre quien desea y su intermediario, sino también ante el objeto de deseo que 
prefiere perderse antes que verlo en posesión de otros.

Previo a ser víctima, Lucrecia es enunciada como ausencia, es referida 
por quienes cuentan con el reconocimiento y presencia que les permiten en-
tablar un diálogo. Es ausencia para un amor incapaz de hacerla presente, pero 
también para un deseo que se apropiará de ella. Pareciera que victimizarla es 
la única forma de hacerla contemporánea. Mientras tanto, no es una nada, ni 
un producto de la imaginación de los partícipes. La ausencia, a diferencia de la 
nada o la imaginación, supone que en algún momento hubo una presencia que, 
bajo algún criterio, debiera estar todavía presente. Asume una permanencia 
y, en casos como este, pertenencia. Remite a quienes fueron, pero también a 
quienes son y, en ambos casos, asumimos que habrían de estar presentes, o 
bajo posesión. Así es Lucrecia, ausencia para Colatino y Tarquinio. El prime-
ro, su esposo, la extraña; el segundo, la desea. En aquél podemos suponer la 
búsqueda de presencia, en éste, de posesión. Sin embargo, el amor de Colatino 
no logra hacerla presente, ni tampoco le permite llegar a ella antes de su viola-
ción. El deseo de Tarquinio, por el contrario, se hará de ella.

137. René Girard, Shakespeare: Los fuegos de la envidia, España, Anagrama, 2016, p. 40.
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Lucrecia, en el poema de Shakespeare, sólo está presente mediada por 
su condición de víctima, sea ante el victimario que la ultraja, sea cuando clama 
venganza. Nunca por sí misma, nunca sin la condición de víctima que la atra-
viesa. Incluso las menciones que parecen honrarla en su ausencia apuntan a 
construir o radicalizar su condición victimaria.

Tras ser violada por Tarquinio, Lucrecia lo acusará y pedirá su sangre. 
Si bien será vengada, su existencia queda reducida a ese mal padecido que la 
lleva al suicidio. Lucrecia es ausencia referida; cuando presente, lo hace como 
víctima. En su caso, pudo expresar algunas palabras antes de expirar por una 
“mano propia” que hizo las veces de un contexto internalizado. Víctima de vio-
lación, al darse muerte, Lucrecia asume su condición de víctima y al ser pe-
netrada por el cuchillo reitera el crimen que la reduce, con su anuencia, a una 
víctima ahora perpetua. Cuando Lucrecia habla, cierra “por dentro” un sistema 
de violencia que se le ha impuesto, mas no finaliza hasta su suicidio. De este 
modo ha realizado la confesión, no del mal padecido, sino de una condición 
que ayuda a conservar.138

Las últimas palabras de Lucrecia apuntan a tres aspectos: exige vengan-
za, se despide y remarca su carácter de víctima. Con su suicidio será inmorta-
lizada como la tercera. Con este proceder se sitúa en una condición obligada 
para aquellas víctimas a quienes la voz ha sido arrebatada definitivamente. 
Muestra un tránsito impuesto que, en las víctimas mortales, se ha obviado: la 
perpetuación de su condición (“confesa”) de víctima. Nos encontramos así con 
la Bruja, personaje sin nombre, siempre ausente e invocada por quienes pue-
den compadecer. Aparece, si acaso esa expresión es apropiada, por el decir de 
quienes la reducen a una condición de víctima y, eventualmente, de victimaria. 
Condición doble a la cual suelen reducirse estas subjetividades impuestas.139

El detonante de Temporada de huracanes es el hallazgo del cadáver de 
la Bruja, punto de cohesión de una narrativa donde convergen víctimas y victi-
marios diversos. La Bruja, a quien corresponde el cuerpo, nunca aparecerá en 

138. Para comprender esto, es preciso remitir a Foucault y Girard, del primero ha de considerarse que 
con la confesión “el sujeto plantea una afirmación sobre lo que él mismo es, se compromete con esa 
verdad, se pone en una relación de dependencia con respecto a otro y modifica a la vez la relación 
que tiene consigo mismo” (Michel Foucault, Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión 
en la justicia. Curso de Lovaina, México, Siglo xxi, 2016, p. 27); mientras que, según plantea Girard, 
“la exigencia de una víctima que consienta en su papel de víctima caracteriza tanto al totalitarismo 
moderno como a determinadas formas religiosas y pararreligiosas del mundo primitivo [… Ahí] Es 
preciso que los vencidos reconozcan libremente su culpa. Es precisa una confesión de culpabilidad 
que no parezca arrancada sólo por la violencia. Se exige que los malditos den su bendición a la mal-
dición que cae sobre ellos […]. Se les pide su entusiasta adhesión a la decisión que los anula” (René 
Girard, La ruta antigua de los hombres perversos, España, Anagrama, 2002a, pp. 140-141).
139. Esa “disyuntiva”, víctima o victimaria, también se impuso a Lucrecia y se expresa con mayor 
claridad. Ante su negativa, según amenaza Tarquinio, se le dará muerte junto con un esclavo para 
inculparla de yacer con él y, con tal, deshonrar además a su esposo (William Shakespeare, “La viola-
ción de Lucrecia”, p. 131 y ss. [Obra completa V. Poesías, México, Debolsillo, 2015, t. 5, pp. 87-227]). 
Por sí misma, no aspira a más que asumir su condición en esta disyuntiva impuesta, por ello clama 
por el nombre de su esposo y la amistad del mismo con Tarquinio, no por sí misma (137 y ss.); al 
hacerlo, Lucrecia da cuenta de una estructura heteropatriarcal y señala la condición de aquellos 
entre quienes puede haber reconocimiento, sabiéndose a sí misma partícipe de ese otro espacio de 
exclusión que, por sí mismo, sólo puede aspirar a ser referido mediante alguna exclusión, en este 
caso, una violencia que la convertirá en víctima, victimaria o ambas. 
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la obra si no es a través de las menciones que la ubican como víctima, victi-
maria o en los escenarios que la convertirán en una. Se la indica con palabras 
impuestas que, además de referirla, devienen definitorias de su subjetividad. 
A diferencia de Lucrecia, carece de vida, de diálogos y, en general, de notas 
honrosas. La forma principal en la cual es evocada se convierte en un punto 
primordial de su condición de exclusión. “La Bruja”: Mote negativo, despectivo 
que permanece incluso cuando pueda asumirse que realiza algún bien, “[…] si 
alguna vez llegó a tener un nombre de pila y apellidos como el resto de la gente 
del pueblo fue algo que nadie supo nunca, ni siquiera las mujeres que visitaban 
la casa los viernes oyeron nunca que [su madre] la llamara de otra manera. Era 
siempre tú, zonza, o tú, cabrona, o tú, pinche jija del diablo”.140 Además, “La 
Bruja” es un apodo heredado. Doble falencia, carece de nombre y de un mote 
propio. No hay interpelación para quien sea la Bruja, su desposesión alcanza 
la ausencia de un nombre o apodo propio.

A la manera de las tragedias griegas y las lecturas girardianas, la Bruja 
acumula signos victimarios. El pasado se le concreta como la herencia de la 
ahora denominada “Bruja vieja”, aquella “mala mujer a fin de cuentas”,141 ex-
puesta como “güila”142 amante de don Manolo, acusada de envenenarlo y del 
maleficio que produciría el accidente en que murieron los dos hijos legítimos 
del mismo, provocadora de abortos, entre otros signos que se concluyen con 
apuntar a sus sesiones de sexo con la estatua demoníaca o en su vínculo 
con aquel animal volador que perseguía a los hombres por las noche y otras 
notas. Sin embargo, esa primera Bruja también fue víctima, mujer castigada 
por Dios, abandonada por la sociedad y, según parece, violada por un grupo 
de jóvenes. En posterior, la “Bruja Chica” será igualmente víctima y victima-
ria, resultado de las noches con el demonio o de la violación, temida y usada, 
fuente de maleficios y placeres. De este modo, coinciden en ella pasado y 
presente como un cúmulo de signos que la ubican como víctima y victimaria, 
pharmakos sacrificial.143

Allende su condición de víctima o victimaria, la Bruja es reducida a un 
valor de uso cuyo paroxismo será su asesinato. Una vez víctima, estadio or-
dinario de quien queda a disposición de otros como objeto de uso, no es refe-
rida sino por las funciones que pueda cumplir en espacios específicos que se 
concretan en ser objeto del goce de quienes disponen de subjetividades ex-
cluidas. Éstas sólo son mencionadas indirectamente a través de la dialéctica 
de un sujeto y aquello que ha institucionalizado como un tú, un objeto, idea o 
deseo, por mencionar algunas posibilidades, en las cuales surge la exclusión 
o la proclama como objeto de uso de aquello que excluyen. Una vez instituida 
esa relación de un yo y un valor aceptado, la exclusión está puesta. De ella 

140. Fernanda Melchor, Temporada de huracanes, México, Penguin Random House, 2020, p. 13.
141. Ibid., p. 15.
142. Idem.
143. “El pharmakos”, según lo plantea Girard, es “un personaje lamentable, despreciable y hasta 
culpable […] debe atraer sobre su cabeza toda la violencia maléfica para transformarla, mediante su 
muerte, en violencia benéfica, en paz y en fecundidad […] a un tiempo el veneno y el antídoto […] es la 
droga mágica o farmacéutica ambigua” (René Girard, La violencia y lo sagrado, España, Anagrama, 
2012, p. 103).
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derivará toda violencia posterior. Esta condición de ausencia y exclusión abre 
la posibilidad para que esa terceridad144 acceda únicamente de forma indirecta 
a un sucedáneo del reconocimiento e incluso en estos casos su acceso suele 
encontrarse condicionado a ser reducida a víctima, victimario o, por lo menos, 
objeto de uso, cuando no una combinación de las tres. 

Víctima será, si en ella se da cumplimiento violento a la imposición de 
uso; victimaria, si considerada en la medida en que lo impida. En el caso de la 
Bruja, la reducción a una utilidad se enmarca por las relaciones del binomio 
entre un yo con su contexto y que concluyen en ella quien, una vez excluida del 
reconocimiento o la inclusión en ese binomio, queda relegada a un objeto para 
la obtención de placer, de recursos, de “ayuda” u otros, pero también a ser la 
proveedora de bienes, placeres y maleficios.

Este sucedáneo del reconocimiento de la Bruja atraviesa por un falso di-
lema, falaz en su composición lógica, pero impuesto obligado a este personaje 
que representa una condición específica de terceridad: la Bruja, en tanto objeto 
de uso, será víctima o victimaria. Aunque Melchor da cuenta de ambos aspec-
tos respecto de ella, interesa resaltar el primer disyunto, la Bruja como víctima. 
Hay una nota irónica en la narrativa y quizá sea propia de toda violencia: pese 
a la profundización en la Bruja o en cualquier víctima, pese a ser quienes dotan 
de cohesión a diversos procesos y narrativas, hay un punto en el cual nada 
sabemos de su interioridad, simplemente “son víctimas”. Temporada de hura-
canes es un recordatorio de que para la consideración de la víctima lo exterior 
no se identifica con lo interior y lo racional tampoco coincide con lo real; en 
especial, cuando el decir sobre lo exterior y lo racional depende del acuerdo tá-
cito entre el decir y aquello que lo valida para recaer sobre las víctimas, ajenas 
al decir, a quien dice y a aquello que valida los contenidos expuestos. La posi-
bilidad de la subjetividad, de presentes y ausentes, nos plantea este reclamo 
en los entrecruzamientos de lo ético con la subjetividad, allende la perspectiva 
reduccionista de quien ostenta la palabra.

Extendamos entonces las palabras de Primo Levi para “afirmar que 
la historia [de las víctimas] ha sido escrita casi exclusivamente por quienes, 
como yo, no han llegado hasta el fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto, o su 
capacidad de observación estuvo paralizada por el sufrimiento y la incom-
prensión”.145 Poseemos narrativas de testigos que “no han llegado hasta el 
fondo” y, principalmente, de quienes gozando del reconocimiento atribuyen a 
las víctimas una subjetividad identificada con esa condición. Este es el sus-
tituto de un reconocimiento que atraviesa a las subjetividades venidas de los 
procesos de exclusión violenta: Lucrecia y la Bruja, como innumerables vícti-
mas, están presentes sólo en tanto víctimas. Ante la imposibilidad de alcanzar 

144. Señalaremos bajo este neologismo que nuestro abordaje apunta a estructuras subjetivas aso-
ciadas a los pronombres personales en referencia a su uso filosófico a partir las propuestas de las 
filosofías del diálogo y la alteridad. Terceridad como el resultado de la exclusión del yo y el tú, sin 
embargo, nada más comprensible de manera indirecta, anamórfica, a través las condiciones de di-
cha exclusión y las condiciones de violencia que supone, por lo cual su subjetividad queda arrojada 
a condiciones de víctima o victimaria. 
145. Primo Levi, Trilogía de Auschwitz, España, Océano, 2012, p. 481. Donde hemos indicado “vícti-
mas”, Levi se refería al Lager, los campos de concentración.
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esa oscuridad que la víctima (y cualquier interioridad) nos expone, resta la 
imposición de una condición (la de víctima) y el desplazamiento de una subje-
tividad por ese constructo. Las narraciones sobre Lucrecia y la Bruja nos con-
vocan a la dinámica de ausencias que únicamente encallan como presencias 
una vez reducidas a la oscilación víctima-victimario, a ellas pocas opciones 
parecen restarles. Lucrecia asume la imposición; la Bruja, asesinada, no pare-
ce tener alternativas.

Lo exterior, pese las invocaciones de cualquier racionalismo o idealis-
mo, no puede dar cuenta de la interioridad. Acaso la víctima sea uno de los 
ejemplos por excelencia para proclamar esta falta de correspondencia entre la 
interioridad y la exterioridad. Por ello, Temporada de huracanes parece expre-
sar cierta resistencia a que la Bruja sea nada más víctima. El apartado final de 
la novela lleva de la Bruja víctima a la Bruja muerta, posible reivindicación en 
alguna medida pírrica. Su cadáver aparece junto con otros, víctimas de violen-
cia. Algunos son partes de cuerpos. Las palabras de “el Abuelo”, quien les dará 
sepultura en la fosa común, abre la posibilidad de un reconocimiento tardío 
que recuerda cómo todavía queda un acto de amor hacia los occisos, incluso a 
los desconocidos, “la obra del amor que consiste en recordar a un difunto”, se-
ñaló Kierkegaard en una hermosa reflexión.146 A su manera, el Abuelo lo sabe. 
Sabe de:

la necesidad de hablarle a los cadáveres mientras los enterraba, 
coño; porque en su experiencia las cosas salían mejor de esa mane-
ra; porque los muertos sentían que una voz se dirigía a ellos, que les 
explicaba las cosas y se consolaban un poco y dejaban de chingar 
a los vivos. Por eso se esperó a que los dos camilleros se largaran a 
bordo de la ambulancia vacía antes de atreverse a dirigirle la palabra 
a los nuevos. Había que calmarlos primero, hacerles ver que no había 
razón alguna para tener miedo, que el sufrimiento de la vida ya había 
concluido y que la oscuridad no tardaría en disiparse […]. Pero uste-
des tranquilos, siguió diciéndoles [a los muertos], en un murmullo que 
apenas era más alto que un ronroneo. Ustedes no teman ni deses-
peren, quédense ahí tranquilitos. El cielo se encendió con la lumbre 
de un rayo, y un estruendo sordo sacudió la tierra. El agua no puede 
hacerles nada ya y lo oscuro no dura pa’siempre. ¿Ya vieron? ¿La luz 
que brilla a lo lejos? ¿La lucecilla aquella que parece una estrella? 
Para allá tienen que irse, les explicó; para allá está la salida de este 
agujero.147

Y, sin embargo, antes de aquellas palabras finales del Abuelo, éste sabe que la 
Bruja forma parte de los “que no se resignaban a su suerte”,148 sea la muerte o 
su reducción a una condición de víctima… victimismo.

146. Cfr. Søren Kierkegaard, Las obras del amor, España, Sígueme, 2006, pp. 413-428.
147. Fernanda Melchor, op. cit., pp. 220-221.
148. Ibid., p. 220.
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De la víctima al victimismo o de la imposición de subjetividades

La Bruja no es la única víctima en Temporada de huracanes; es, no obstante, 
la cuña que permite el despliegue fractal de la violencia que la novela expone. 
A diferencia de la Lucrecia de Shakespeare, los personajes presentados por 
Melchor se niegan a morir, en especial por mano propia. Para ellos no habrá la 
gloria shakespereana, ni el honor dramático o el llanto que acompaña al héroe 
trágico, pues, como señaló Johannes de Silentio (seudónimo kierkegaardiano), 
“El héroe trágico necesita lágrimas y exige lágrimas. ¿Y qué envidiosos ojos 
serían tan estériles como para no llorar con Agamenón?”.149 La gloria, el honor 
y el llanto por la muerte del otro van de la mano de un reconocimiento y si bien 
Lucrecia no gozó del mismo, sí era poseída por relaciones o espacios de re-
conocimiento. Lucrecia, esposa de Colatino, guerrero y político sobresaliente, 
hija de Espurio Lucrecio Tricipitino, también destacado político; reconocidos 
habitantes que, influidos por la violación y el suicidio de Lucrecia, lucharán 
por el establecimiento de la República romana. Por el contrario, las víctimas 
expuestas por Melchor carecen de reconocimiento, de relaciones o espacios 
para tal, su enunciación depende únicamente de su exclusión en un grado 
superior al de Lucrecia. En La Matosa no hay esposo, ascendientes, propiedad 
o tierra que valga. En especial para la Bruja y otras mujeres que han llegado, 
muchas de ellas, al “puterío”. 

La Bruja, pese a los esfuerzos de las mujeres del burdel, ocupará la fosa 
común, lugar destinado a quienes carecen de un reconocimiento más allá de la 
oscilación entre víctima-victimario. El pendular de una subjetividad impuesta 
exime de agitaciones a quienes habitan el reconocimiento, sus vínculos y es-
pacios. Al modo de la moral homérica,150 quien goza del reconocimiento, asu-
mirá que las víctimas y victimarios, simplemente, se han reubicado en el lugar 
que les corresponde, en la oscilación víctima-victimario y lo más probable, en 
ambas.

Apuntemos a la víctima como quien padece algún tipo de violencia, in-
cluso de un mal, siempre excesivo y carente de justificación una vez dadas las 
condiciones de reconocimiento.151 Por el contrario, dentro de una totalidad y 
bajo la primacía del yo o de los espacios de reconocimiento, todo mal sufrido 
por los excluidos será reducido, directa o indirectamente, a un bien y a pro-
cesos cuya conclusión será un bien del que forman parte. Por ello, ahí no hay 
violencia o mal excesivo, ni carente de justificación. A la víctima sólo le queda 

149. Søren Kierkegaard, Escritos 4/1. La repetición. Temor y temblor, España, Trotta, 2019, p. 149.
150. En palabras de Alasdair MacIntyre: “En la sociedad reflejada en los poemas homéricos, los jui-
cios más importantes que pueden formularse sobre un hombre se refieren al modo en que cumple 
la función social que le ha sido asignada” (Historia de la ética, España, Paidós, 2006, p. 15), estos 
juicios incluyen lo que caracterizamos como ético o moral, pues “los roles funcionales determinan 
cuáles son las cualidades” (p. 20).
151. Sobre el carácter excesivo del mal puede considerarse Philippe Nemo en Job y el exceso del mal 
(España, Caparrós, 2005); mientras que Emmanuel Levinas, en Entre nosotros. Ensayos para pensar 
en otro (España, Pre-Textos, 2001), abona a la negación de un uso del sufrimiento que, en última 
instancia, lo justifica. Asimismo, Jean Nabert aporta al tema de lo injustificable del mismo en Ensayo 
sobre el mal (España, Caparrós, 1997).
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atestiguar su significación o, en su defecto, esperar a que le sea impuesta. En 
cualquier caso, no tiene voz o no es escuchada, aspecto redundante cuando se 
asume que no se trata de un yo o un tú. 

Como ya afirmaba Levi, en la lucha por la vida hay una parálisis. La sub-
jetividad parece reducirse a la vida, bios y zoe devienen superfluos ante la bús-
queda de una permanencia cuando el conatus es amenazado y los individuos 
son incapaces de posponer su respuesta o desplazar la permanencia en el 
ser. No podemos exigir la negación ética de sí a la víctima, como tampoco la 
santidad o el martirio, en especial si no hay un motivo que las sustente. “No es 
la pena, sino la causa, lo que hace a un mártir”, señalaba San Agustín en sus 
sermones.152 Empero, la ausencia de una causa en la víctima no implica que no 
le sea impuesta. Ya sea que la asuma como parte de la totalidad que sobre ella 
se ciñe, como que se le imponga post mortem. Así, por ejemplo, Flavio Filós-
trato, en su Vida de Apolonio de Tiana, da cuenta de cómo tras la lapidación del 
mendigo acusado de traer la peste, “una vez liberada la criatura del túmulo de 
proyectiles, comprobaron que no era un mendigo. En su lugar vieron una bes-
tia”.153 Ajeno a la ciudad, fuera de ese contrato social, definido en función de 
su exclusión, tras su asesinato la acusación se comprueba: la víctima, origen 
de la peste, escondía una bestia tras su imagen humana. Cadáver venido de 
una lapidación, las palabras que se echan sobre él sellan el destino de la masa 
amorfa en la cual ha sido convertido: era una bestia.

Las víctimas contemporáneas, bajo el supuesto de un desencantamien-
to del mundo, no son reducidas necesariamente a demonios u otras criaturas 
bestiales. Sin embargo, la manera en la cual se configura su exclusión per-
manece. Ante el supuesto mantenimiento de su humanidad, el reduccionismo 
aparece dentro de los límites de su condición de víctima. A ésta se le impone 
el victimismo, es decir, la reducción de su subjetividad a la condición de vícti-
ma. De un vínculo de la subjetividad con el padecer en el momento del sufri-
miento límite, quien ha padecido debe recuperarse por encima de dicho nexo. 
No obstante, el victimismo, como condena para quienes “no pueden volver” y 
como tentación para quienes logran el retorno, permanece latente. La víctima 
puede atravesar por un proceso de reducción de su subjetividad a la idea o los 
rescoldos de su padecer; pero también, como fue resignificado el mendigo a 
bestia, puede serle impuesto un nexo indisoluble. En el primer caso, plantea-
mos un victimismo activo; en el segundo, uno pasivo. En el caso de la Bruja, 
como sucede con innumerables víctimas, su muerte nos remite al último, pues 
de los muertos poco o nada podemos esperar. Incluso, en quienes sobreviven, 
poco margen suele darse para un reconocimiento más allá de la reducción a 
víctimas. Socialmente se les ha impuesto un destino.

No se trata sólo de que la Bruja sea víctima, sino de que se le niega la 
posibilidad de ser más que eso. El sucedáneo del reconocimiento de la víctima 
se reitera sobre ella como un cerco. Lucrecia ha tenido, relativamente, una voz 
que le ha permitido sellar su condición por dentro en un sistema que se le ha 

152. San Agustín, Sermón 94 A (=Caillau II, p. 6).
153. Citado por René Girard, Veo a Satán caer como el relámpago, España, Anagrama, 2002b, p. 74.
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impuesto, sin embargo, la Bruja y otras víctimas carecen de tal opción. Su voz, 
incluso para clausurar este contrato social que pesa sobre ella, es irrelevante. 
El silencio de su muerte perpetuará la voz que cae sobre ellas y las designa: 
víctima, victimario. No más. Victimismo pasivo.

Los muertos, aquellos de quienes no cabe esperar, según la caracteriza-
ción de Kierkegaard, son, por lo mismo, aquellos a quienes podemos imponer 
y, en el mismo sentido, sin que esperemos algo a cambio. Ni siquiera el repro-
che. Su caracterización pende del binomio formado entre el yo y el valor acep-
tado que recae sobre ellos al momento de enunciarlos. Enunciarlos víctimas, 
limitarlos a esa condición última, apunta a un victimismo que se impone, más 
allá del padecer, a toda su subjetividad. El estatismo de la muerte adquiere 
matices. Entre otros, en el caso de la víctima podemos bifurcarlo en la anula-
ción del devenir de la existencia y la posibilidad de la memoria. Caracterizar a 
los muertos, imposibilitar su memoria, permite la asignación de una definición. 
A las víctimas, privadas de un devenir, restan los deudos y acaso una memoria. 
Sin esto quedarán a merced de la única condición posible para el sucedáneo 
del reconocimiento al que se les ha impuesto aspirar: la víctima perpetua. 

El decir sobre la muerte de las víctimas y de las víctimas en general 
se convierte en un decir, no sobre su muerte y su condición de víctimas, sino 
un decir que se impone como la identidad y subjetividad de los muertos, de 
las víctimas, quienes reducidas a esa condición, quedan determinadas por la 
forma explícita de su exclusión de todo contrato social o ético posible. Na-
rrativas como la de Fernanda Melchor dan cuenta de esta condición donde el 
decir sobre las víctimas se convierte en un acto performativo que se impone 
sobre quienes se encuentran en situación de exclusión y violencia; las víc-
timas poco o nada pueden hacer sobre un victimismo que parece cerrarse 
sobre ellas y de las cuales pende el sucedáneo del reconocimiento al que se 
les permite aspirar.

Victimismo como imposición subjetiva

Con la Bruja –como con las víctimas cuya voz ha sido silenciada por el fe-
minicidio, homicidio o la desaparición– y con Lucrecia –como con aquellas 
víctimas que han sido silenciadas al unirse al decir totalitario– pareciera reite-
rarse la voz trágica a la cual se opone Camus, donde se le impone a la víctima 
“sabe[r] que no es inocente. Es culpable, a pesar suyo, forma también parte 
del destino. Se queja, pero no pronuncia las palabras irreparables”, aquí su-
cede como en “la reflexión griega, ese pensamiento de dos caras [que] deja 
casi siempre correr en contracanto, detrás de sus melodías más desespera-
das, la palabra eterna de Edipo, quien, ciego y miserable, reconocerá que todo 
está bien”.154 Sin embargo, es preciso señalar tal inconsistencia. Lo exterior, 
su condición de víctima, no puede (¡no debe!) identificarse con lo interior. El 

154. Albert Camus, Obras 3. El hombre rebelde. Crónicas 1948- 1953. Reflexiones sobre la guillotina. 
El verano, España, Alianza, 1996b, pp. 48-49.
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reclamo deviene ético, pero es preciso continuar nuestra aproximación a esta 
condición que, en alguna medida, resulta latente a toda víctima. La rebelión 
debe alcanzar a las víctimas y el decir sobre ellas.

El victimismo como última escala del decir sobre la víctima, como pala-
bra total, no se ciñe únicamente sobre aquellas a quienes se les ha arrebatado 
la voz, sino sobre toda víctima de quien se espera, como sucedió con Lucrecia, 
que selle esta imposición desde dentro. “El difunto no cambia”,155 la memoria 
aparece como obra de amor, pero esa es una opción que suele serles negada 
socialmente a las víctimas a fin de imponerles una reducción consistente en 
la inmovilidad del victimismo. La sustracción del devenir permite la definición, 
mientras que la forma de sustracción deviene definitoria. 

Si “las víctimas acaban de entrar en lo más extremado de su desgracia: 
fastidian”,156 con el victimismo se las retorna a un espacio cómodo, ergonó-
mico, dispuesto a quienes puedan utilizarlas. Incapaces de oposición, con el 
victimismo, las víctimas como sus deudos retornan a un sitio común del uso 
que les otorgan quienes les excluyen y, con ello, determinan su uso. Por ello es 
necesaria una memoria, un nombre, por el cual hacerlas presentes allende su 
condición de víctimas.

En La Matosa, como en cualquier lugar, en especial en aquellos espacios 
definidos por la exclusión, se huye de la muerte violenta y, al hacerlo, se huye 
también de que la vida sea sellada con una última palabra sobre las víctimas, 
la de su reduccionismo a una víctima perpetua. Si bien podría afirmarse que 
“Matarse, en cierto sentido, y como en el melodrama, es confesar. […] No es 
más que confesar que eso «no merece la pena». […] Morir voluntariamente su-
pone que se ha reconocido, aunque sea de forma instintiva, el carácter irrisorio 
de esa costumbre, la ausencia de toda razón profunda para vivir”.157 

Su opuesto, vivir, no es la mera afirmación de la vida, su sentido u otros. 
Sin proclamar un heroísmo que retorne a las víctimas y a la justificación 

del mal, la vida de la víctima es también la negación de un victimismo impues-
to por quienes ostentan el reconocimiento y sus condiciones. Vivir, en cierto 
sentido, es confesar que se es más que una víctima, es reconocerse más allá 
de la imposición de quienes detentan las condiciones de enunciación. Meta 
no siempre lograda en quien padece el asesinato o la desaparición. Vivir es la 
negativa a convertirse en una víctima perpetua; hay casos donde se vive para 
tener una palabra contra la sentencia de victimismo. Todavía, mientras se viva, 
podrá negarse a afirmar esas palabras que se le imponen performativas tras 
la muerte. La víctima, al vivir y a diferencia de Lucrecia, se resiste a sellar ese 
destino fatal. Esa es la lección de Norma en Temporada de huracanes y es, en 
última instancia, el reconocimiento final que brinda el Abuelo a la Bruja, tras 
haberle sido negada esta posibilidad en toda la novela. Es, también, la oportu-
nidad de un reconocimiento póstumo, una obra de amor por los muertos, por 
las víctimas de la violencia.

155. Søren Kierkegaard, op. cit., 2006, p. 427.
156. Albert Camus, op. cit., 1996b, p. 327.
157. Albert Camus, Obras 1. El revés y el derecho. Nupcias. El extranjero. El mito de Sísifo. Calígula. 
Carnets, I, España, Alianza, 1996a, p. 216.
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Norma, atada a su cama del hospital, se niega a declarar. Se le ha impues-
to la condición victimaria mientras se rehúsa a aceptarse como víctima. A los 
ojos de la institución que la tiene cautiva, en el debate entre víctima y victimaria, 
elige la segunda. Tal es la última palabra que recaerá sobre ella. Con la muerte 
que tenía planeada, con su suicidio en el mar, Norma se trasladaría al otro polo 
que Lucrecia: el de victimaria. De sí, de su familia, del hijo que se gesta en su 
vientre. En su mente infantil, Norma es culpable de arrebatar las posibilidades de 
felicidad a su madre y hermanos, pues no comprende que los actos de la pareja 
de su madre son una violación. Sin embargo, posee la duda, sabe que los hechos 
podrán interpretarse como si ella hubiese conquistado a Pepe, quien hiciera de 
su padrastro. Sin desear destruir la felicidad de su madre y hermanos, se niega a 
apuntar hacia ellos cuando la cuestionan por referentes. Tampoco apunta hacia 
Luismi, Chabela o la Bruja cuando la interrogan por cómplices y culpables.

En los espacios de reconocimiento, donde quien habla puede ser escu-
chado y sus causas son válidas, la víctima puede aspirar al martirio, según nos 
lo ha planteado San Agustín, y los victimarios al heroísmo trágico, en las pa-
labras de Johannes de Silentio. En los espacios de exclusión, por el contrario, 
la Bruja y Norma carecen de alguna posibilidad de ser consideradas y de que 
les sea adjudicada una causa. No hay quien, en el reconocimiento, hable de 
ellas ni probabilidad de alguna causa significativa. Lucrecia, si bien igualmente 
excluida, sin reconocimiento, se encuentra en espacios de reconocimiento. No 
obstante, el decir que hay sobre ella tampoco le dota de una causa, pese a que 
quienes la rodean poseen el habla y sean escuchados. Esto visibiliza que más 
allá de la condición del oscilar víctima-victimario, las dinámicas aquí esboza-
das penden de las formas de exclusión y ese binomio, hablar-escuchar, que se 
ha instituido como un binomio fundante de una exclusión. 

Víctimas y victimarios es la oscilación dispuesta para las subjetividades 
excluidas, son las posiciones a las cuales serán arrojadas en un sucedáneo del 
reconocimiento una vez que han quedado a disposición de quienes sean reco-
nocidos en el diálogo. No obstante, este aspecto se orienta a considerar enfo-
car un aspecto más: en la exclusión se es, potencialmente, víctima o victima-
rio. El sustituto del reconocimiento aparecerá con la concreción (imposición) 
de estas condiciones y destinará a lo exclusos a prolongar su inmovilidad en 
dichos espacios y sucedáneos del reconocimiento. No se trata únicamente de 
que la víctima sea reducida al victimismo, sino que no hay otra opción; sin esta 
reducción (o un culpabilismo cuando la asociación es victimario-culpa) no hay 
cabida para quienes se excluyen. 

Hay, entonces, una condición fronteriza que se exige y que Melchor hace 
presente. No se trata de una periferia, entendida como la lejanía del centro, sino 
de una relectura de la mencionada condición fronteriza como la exclusión de 
dos polos de reconocimiento. Acceder a estas subjetividades atraviesa por las 
formas de exclusión que les son impuestas. Sin un acceso directo, acaso haya 
una consideración anamórfica que habrá de cruzar los procesos de exclusión 
para apuntar a la víctimas y victimarios quienes, excluidos de los centros del 
reconocimiento, pueden ser cualquiera y, sin embargo, es la construcción na-
rrativa de Fernanda Melchor la que nos ha permitido comenzar a señalar.
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El palimpsesto victimario: el mito 
como documento de persecución

José Carlos López Iracheta

Introducción. El campo abierto para los chivos expiatorios

La incertidumbre, la inseguridad social y política, la necesidad imperiosa de 
dar razones, de explicar y, en suma, la necesidad de resolver una crisis cons-
tituyen un campo abierto para la generación de chivos expiatorios, esto es, de 
formaciones míticas (individuales y colectivas) de las que emergen no sólo 
objetos o actos únicos sobre los que se cifra desesperadamente una solución 
espontánea o el nacimiento de un nuevo orden, sino también esos enemigos 
externos e internos dignos de la persecución en tanto monstruos o anomalías 
que se vuelven el objeto predilecto del poder. Así, se produce un campo abierto 
para la economía sacrificial que polariza contra Uno (o Unos) la violencia que 
amenaza a una comunidad y de la que busca salvarse o inmunizarse a través 
de otro acto de violencia. 

En tiempos en los que las formas fantasmáticas imperan y dan soporte 
a la realidad sociopolítica, surgen los “enemigos” o monstruos políticos que 
en el fondo salvan a la comunidad porque la compactan, la reúnen, porque 
eventualmente la “exorcizan” frente al mal, la contingencia y la indiferencia-
ción. No es raro que en esta trama el miedo, el enemigo imaginado y con ello 
la obsesión por la seguridad, constituyan un movilizador social y político muy 
importante. Según Slavoj Žižek, estamos en el momento del arribo a una pos-
política, ahí en donde la dimensión y la referencia auténticamente política des-
aparece, pues:

[se] recurre al miedo como principio movilizador fundamental: miedo 
a los inmigrantes, miedo al crimen, miedo a una pecaminosa depra-
vación sexual, miedo al exceso estatal –con su carga impositiva ex-
cesiva, etc.– miedo a la catástrofe ecológica […] Tal pospolítica siem-
pre se basa en la manipulación de una multitud u ochlos paranoide: 
es la atemorizada comunión de personas atemorizadas.158 

Lo peligroso de esta situación consiste en que ese atemorizado estar fren-
te al otro, cuyo goce extraño amenaza la territorialidad de lo propio, puede 
convertirse en la condición para la “compactación totalitaria, según la cual lo 
que no forma parte del Uno-Todo en el poder, no solo ha de combatirse y ex-

158. Slavoj Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Buenos Aires, Paidós, 2009 p. 57. 
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pulsarse, sino literalmente aniquilarse. Para obtener dicho resultado no basta 
con la común criminalización del otro: hace falta su deshumanización”.159 ¿No 
es este un momento importante para repensar esos mitos, esos fantasmas 
que movilizan a nuestras violencias cotidianas y nuestros lazos sociales? ¿No 
obedecerá esta lógica persecutoria, diferenciadora y temerosa a lógicas más 
arcaicas? ¿Son la “pospolítica” y la biopolítica, en parte, una forma blanqueada 
de miedos muy antiguos que circulan sordamente en nuestras sociedades, 
pero cuyas figuras y estereotipos están a disposición en la superficie que nos 
ofrece el mito? 

Hablamos de chivo expiatorio ahí donde la víctima es objeto de la violen-
cia colectiva y, por ello, de un levantamiento de fronteras físicas y simbólicas, 
v.gr., lo puro y lo impuro, lo santo y lo profano, lo sacrificable y no sacrificable, 
cuyo juego es el de refractar y producir la diferencia, el de elevar a esos otros 
en calidad de monstruos, o de pharmakos, con toda su carga hostil o viral. Si 
bien podemos afirmar que “Desde el origen puede decirse que la civilización 
humana se ejercitó en trazar límites, términos, confines, y erigir murallas de 
un territorio a otro”,160 hay que preguntarnos ¿qué sucede cuando esta de-
marcación coloca a ciertos seres en condición de vida sacrificable, cuando es 
un acto de violencia el que ha de instituir ese adentro y ese afuera? ¿Qué tipo 
de lectura habría que adoptar para leer esas lógicas? ¿Qué clave de lectura 
podremos hacer frente al mito si hemos de considerarlo como una operación, 
mecanismo o dispositivo que genera victimas sacrificiales pero que, a su vez, 
exhibe la perspectiva de los perseguidores? 

El objetivo en el presente trabajo es el de responder a estos cuestiona-
mientos a través de la exposición, en líneas muy generales, de una teoría del 
conflicto en la que el mito es descubierto como documento de persecución. 
La lógica que ahí se dibuja exigirá explicar el estatus negativo del mito, al-
gunos de sus principios, la exposición del mimetismo, así como el papel de 
la identificación (discípulo y modelo rival) y del deseo. La intención final es la 
de allanar el camino, no para entender el aumento de la violencia, sino para –
como señala Anselm Jappe– sentar las bases a fin de analizar “[…] cuáles son 
las formas características de la violencia contemporánea”,161 violencias estas 
últimas y “crisis de la forma-sujeto” que siguen teniendo un anclaje arcaico, no 
únicamente por la lógica que se exhibe, sino por los presupuestos antropoló-
gicos con los que trabajó el autor que, de aquí en adelante, constituye nuestro 
principal referente: René Girard (1923-2015).162 

159. Roberto Esposito, Diez pensamientos acerca de la política, México, fce, 2012, p. 227.
160. Ibid., p. 280.
161. Anselm Jappe, La sociedad autófaga. Capitalismo, desmesura y autodestructividad, España, 
Pepiras, 2018, p. 245.
162. El presente trabajo no tiene la intención de ser un examen exhaustivo de la propuesta girardia-
na, o el de realizar alguna aplicación del mismo. En primer lugar, porque las alusiones aquí son muy 
específicas, se trata principalmente de El chivo expiatorio y La violencia y lo sagrado. En el caso del 
primer texto, tomamos como referencia principal el contenido del “capítulo III. ¿Qué es un mito?”, 
así como algunos otros apartados que nos ayudan a clarificar el abordaje del mito en dicho texto 
y a desprender una serie de principios. En el caso del segundo libro, nos concentraremos en el po-
sicionamiento de Girard frente al complejo de Edipo, igualmente en la sección Del deseo mimético 
al doble monstruoso. A la luz de estos textos nos interesa apreciar parte del dispositivo teórico e 
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El mito: de la perversión metafórica al palimpsesto

El palimpsesto (παλίμψηστον) en calidad de manuscrito (o escritura) que con-
serva huellas de otro escrito, adopta en René Girard una forma muy particular, 
pues el relato mítico no consistirá exclusivamente en el estatus de una forma 
en la que venerables grupos humanos simbolizaron su realidad o los orígenes 
de todo cuanto es, sino que, en un buen número de ellos, será posible ras-
trear el proceso por el cual ciertos personajes transitaron hacia la anomalía, 
el ostracismo, la infamia y, finalmente, al exterminio colectivo. Se trata así de 
esa “otra escritura” que, en suma, apuntará a una crisis real, a cierta forma de 
articularse de los lazos sociales y no a una mera fabulación. Ahora bien, esta 
clase de lectura nos exige superar no solo una exégesis estrictamente alego-
rizante o racionalizante del mito, sino que también demanda variantes en la 
lectura y perspectivas teológico-sistemáticas, como por ejemplo el caso de 
Job del cual Girard se ocupa extensamente en La ruta antigua de los hombres 
perversos. Al inicio del texto el pensador francés plantea inmediatamente esta 
visión bajo el significativo título de “1. Job, víctima de su pueblo”: 

¿Qué sabemos sobre el Libro de Job? Poca cosa. Que el héroe se 
lamenta interminablemente…
[Job] insiste una y otra vez en la causa de su desgracia. Una causa 
que no es ninguna de las que el prólogo menciona. Una causa que 
no es divina, ni satánica, ni material, sino humana, exclusivamente 
humana […].163

Para indicar la forma particular en la que Girard concibe el mito, habrá que 
mencionar brevemente el desplazamiento mismo del mito como discurso, 
esto es, su lugar perverso o transgresor entre los otros logoi que auto-legiti-
man su acceso a la verdad o al saber. El mito es una palabra denegada de an-
temano, pero cuyos desfiladeros e indicaciones habría que reconsiderar para 
apreciar las vías que toma hacia un cierto tipo de verdad (fundación del orden 
social, arribo a la cultura), vías que también vuelven predilecta la literatura 

interpretativo girardiano, sobre todo en lo que toca al mito como documento de persecución, que en 
el presente trabajo constituye una forma de palimpsesto. Nos concentramos, asimismo, en desta-
car la noción de un sujeto mítico en condición deseante sin la cual el análisis y las triangulaciones 
propuestas por el mismo Girard serían imposibles, o bien, el entendimiento de las mismas sería muy 
parcial al no apreciarse la base antropológica que subyace a su abordaje de la violencia colectiva. 
En segundo lugar, porque el presente trabajo es parte de un proyecto de investigación más amplio 
que pretende calibrar algunos dispositivos analíticos para interpretar procesos de subjetivación vic-
timaria dentro y fuera del mito. Hipotéticamente pensamos que Girard constituye así una opción de 
interpretación cuyas posibilidades se extienden a la consideración de subtextualidades, esto es, de 
figuras subalternas eclipsadas por las mismas triangulaciones deseantes tan claras en el mito y en 
la representación pictórica de algunos relatos; se trata, pues, de señalar el paso de una geometría 
plana del deseo (donde la víctima tiene perfiles muy notables) a una del espacio (en donde sería 
apreciable la terceridad) y que implicaría también cierto ejercicio de la anamorfosis; esto es, a una 
perspectiva en donde la víctima no solo puede llegar a ser también victimaria, sino en la que se da-
rían también otras formas del morir que no culminan necesariamente con el asesinato, sino con una 
vulneración constante.
163. René Girard, La ruta antigua de los hombres perversos, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 13.
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como campo del análisis girardiano en donde se ha de localizar y ratificar la 
teoría mimética.164 

Regularmente el mito es referido a una fabulación que si bien apunta a 
un acontecimiento pasado, éste se encuentra –en cuanto relato– perimido o 
totalmente alterado bajo una “conciencia” falsa o primitiva ante los fenóme-
nos, lo cual hace del mito un relato impreciso. En el extremo habría que par-
tir, pues, de la falsedad de su correlato y descartarlo automáticamente como 
fuente de un saber fiable, actitud que fue más preponderante en el siglo xViii 
bajo la impronta de la Ilustración y más tarde con el positivismo comtiano.

Jacques Lacan, en el denominado seminario cero Le mythe individuel du 
néuorsé, ou Poésie el vérité dans la néurose, nos dice que:

El mito es lo que da una formula discursiva a algo que no puede ser 
transmitido en la definición de la verdad, dado que la definición de 
la verdad solo puede apoyarse sobre ella misma, y que la palabra 
la constituye en la medida en que progresa. La palabra no puede 
captarse a sí misma, ni captar el movimiento de acceso a la ver-
dad, como una verdad objetiva. Solo puede expresarla –y esto de 
un modo mítico […].165 

Aunque lo anterior es señalado en el marco de la estructura clínica de la neu-
rosis, y más específicamente en el caso del hombre de las ratas freudiano166 
que más adelante se redondea con Poesía y verdad de Goethe, su enunciación 
es significativa, pues nos clarifica cómo el mito articula su verdad, su lógica 
interna y, por lo tanto, su propio significado, siempre y cuando se le sepa leer 
y escuchar y no se caiga en la trampa del descarte inmediato, anulando el 
papel de lo simbólico y lo imaginario, así como en otros medios intelectua-
les o mecanismos para entender el mundo que determinaron a ciertos grupos 
humanos y que siguen sosteniendo (caso del mito individual del neurótico) 
a subjetividades que caen en el rango o estatus de la anomalía o del flujo no 
codificable (Deleuze). 

Al hablar del mito tenemos que hablar de su estatus negativo, de cierta 
“voluntad de saber” (Foucault) que le coloca en los arrabales de la Verdad o de 
la episteme. Este no-lugar plantea ya las formas en las que se ha de acceder 
a él, pues, ¿cómo interpretar lo que de por sí se coloca en el campo de un no 
saber o de un saber dañado o perverso, precisamente por adoptar vías que no 
llevan hacia una “verdad firme, cotejable”? 

Jean-Pierre Vernant afirma en Mito y sociedad en la Grecia antigua que 
el mito bajo la clave de lectura heredada por los griegos y en general por oc-
cidente, se define por lo que no es, “en una doble oposición a lo real, por una 

164. Véase René Girard, Los orígenes de la cultura, Madrid, Trotta, 2006, p. 191.
165. Jacques Lacan, El mito individual del neurótico o poesía y verdad en la neurosis, Argentina, 
Paidós, 2009, p. 16.
166. Véase tomo X de las Obras completas de Sigmund Freud, A propósito de un caso de neurosis 
obsesiva, Argentina, Amorrortu, 1992.
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parte (el mito es ficción), y a lo racional, por otra (el mito es absurdo)”.167 El 
mito como forma de la palabra, como forma de discurrir a propósito de la vida 
de los dioses y de los héroes, sobre todo, se opone en fondo y forma al discur-
so filosófico que demanda y detenta para sí el acceso a la realidad, aislando 
con ello a otras prácticas discursivas.168 La escritura aquí juega también un 
papel muy importante, sobre todo bajo la presentación que ésta adopta no 
solo en la filosofía sino incluso en Tucídides, es decir, bajo la aspiración a un 
saber histórico que buscaría acceder, en la superficie del registro escritural, al 
“hecho en cuanto tal”: 

[…] la lectura supone una actitud mental diferente, más desapasiona-
da y al mismo tiempo más exigente que la audición de un discurso 
pronunciado. Los griegos eran plenamente conscientes de ello: a la 
seducción que debe provocar la palabra para mantener el auditorio 
fascinado opusieron, a menudo para darle preferencia, la seriedad 
algo austera, pero más rigurosa, de lo escrito […].169 

El gran problema aquí consiste en que este estatus de no-saber, o de indirec-
ción del mito respecto del logos, de antemano traza las formas en las que el 
mito será leído de aquí en adelante, como si se tratara de un ensayo filosó-
fico, o bajo la búsqueda de una lógica alegórica ajena en principio al propio 
mito. La gran cuestión es, pues, cómo interpretar con justeza epistemológica 
el mito, qué es lo que ahí se pone en juego, cómo escuchar-leer su propia 
lógica, cómo prestar oído a la inmanencia del mundo del “hombre primitivo” 
o de esos pueblos:

[...] que consideramos totalmente dominados por la necesidad de no 
morirse de hambre, de mantenerse en un nivel mínimo de subsisten-
cia en condiciones materiales muy duras, [pero que] son perfecta-
mente capaces de poseer un pensamiento desinteresado; es decir, 
son movidos por una necesidad o un deseo de comprender el mundo 
que los circunda, su naturaleza y la sociedad en que viven. Por otro 
lado, responden a este objetivo por medios intelectuales, exactamen-
te como lo hace un filósofo o incluso, en cierta medida, como puede 
hacerlo o lo hará un científico.170 

Una lectura del mito como la que encontramos en Girard tendrá que superar 
así el escándalo que éste representa para la razón e ir más allá de la antigua 
alegoresis, cuyos motivos se sostenían en la eliminación de los elementos es-
candalosos en los relatos míticos (antifarmakón) y en la omnipresencia de la 

167. Jean-Pierre Vernant, Mito y sociedad en la Grecia antigua, España, Siglo xxi, 2003, p. 170.
168. Cfr. Michel Foucault, “Clase del 6 de enero de 1971”, en Lecciones sobre la voluntad de saber, 
México, fce, 2012, pp. 47-85.
169. Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 173.
170. Claude Levi-Strauss, Mito y significado, España, Alianza, 1999, p. 39.
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razón, incluido aquí el “caos” aparente del mito.171 Se trata, así, de considerar 
la “mundanidad y circunmundanidad” propia del mito o de ese “hombre primi-
tivo” que si lo es, lo es por la originariedad con la que simboliza su entorno y 
sus órdenes sociales. 

Como complemento de lo anterior, y a través de un texto de Vernant, po-
demos determinar esos puntos de lectura que hacen del mito una perversión 
discursiva. En la escuela de mitología comparada, por ejemplo, el mito será 
decodificado desde una posición en la que, de antemano, el absurdo del mito 
“se explica como una especie de desviación, de perversión metafórica en el 
curso de la lengua, una excrecencia malsana aparecida en su seno. La mito-
logía es, esencialmente, un discurso patológico que se injerta y se desarrolla 
en el árbol del lenguaje […]”.172 Por otro lado, en la escuela antropológica ingle-
sa el mito es considerado como un “estado salvaje del pensamiento” distinto 
de nuestra inteligencia civilizada, perteneciente a un estadio prelógico que se 
asemeja al mundo del esquizofrénico:  

[...] incapaz de distinguir al sujeto del objeto, regido por una ley de 
participación que asimila las cosas más diversas, el pensamiento 
salvaje que opera en el mito no es solo diferente de nuestro siste-
ma conceptual, sino que constituye, en cuanto prelógico y mítico, su 
contrario, su reverso, de la misma manera que la demencia no es solo 
diferente de la razón sino que representa su antípoda.173 

Queda por descubrir si no es este “mecanismo” prelógico (pero no carente de 
lógica) o prerreflexivo (pero carente de saber) en donde reside el valor de las 
elaboraciones míticas y poéticas.

El mito parece habitar en el mismo espacio teratológico que los mons-
truos de los que habla, pero ¿en qué condiciones es posible la rehabilitación 
de esa “excresencia”, “perversión-reverso” mitológico? ¿Qué es el mito para 
René Girard?

171. Véase Jean Grondín, “Las razones de la interpretación alegórica de los mitos”, en Introducción 
a la hermenéutica filosófica, Barcelona, Herder, 2002, pp. 49-52.
172. Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 191.
173. Ibid., pp. 191-192. 
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El mito. Palimpsesto victimario y violencia colectiva

la crueldad constituye en alto grado la gran alegría 
festiva de la humanidad más antigua, e incluso se 

halla añadida como ingrediente a casi todas sus 
alegrías… 

F. Nietzsche

Por mi parte, no creo en absoluto en la diferencia 
entre el primitivo y el civilizado.

Jacques Lacan

Ángel J. Marahona Plaza apunta en la introducción a El sacrificio de Girard que 
la razón fracasa al tratar de entender lo sagrado, pero que la clave interpretati-
va quizás se encuentre en este “choque”, fracaso o acto fallido, pues ahí: 

El logos ha de abrir su férrea estructura lógica cuando se enfrenta 
al sacrificio para su comprensión [...] El pensamiento de lo sagrado 
requiere el reconocimiento de los límites de la razón y la dificultad 
de hacerse con la totalidad. Se requiere un pensamiento hermenéu-
tico abierto a la sorpresa, a la paradoja, a la aceptación de una lógica 
nueva.174 

La respuesta a la cuestión de la rehabilitación del mito y su relectura nos pone 
en contacto con la novedad de la propuesta girardiana que, como él mismo se-
ñala en una entrevista a propósito del contenido de Mentira romántica, desde 
los inicios de sus análisis se trata no tanto de una teoría de la novela, sino de 
una teoría del deseo mimético.175 

Para Girard, el mito es un “testimonio oral o escrito que muestra violen-
cias directa o indirectamente colectivas”,176 la gran cuestión ante dichos “ar-
chivos-documentos” consiste en entrever si señalan o no a una “crisis social 
y cultural”, y si no estamos frente a crímenes “indiferenciadores”, así como 
ante la selección de ciertos signos victimarios. El mito es considerado, pues, 
como un archivo cuya economía es la violencia colectiva y cuya interpretación 
o lectura ha de tomar cierta distancia de las técnicas de interpretación que se 
desprenden de Nietzsche, Freud y Marx. 

Girard, con reservas ante las hermenéuticas de las sospechas, leerá la 
anorexia en clave de la función mimética y el potlach, forma de entrever un 
palimpsesto –en este caso funcional– en un fenómeno de masas del siglo 
xix. Ahora bien, antes de estas aplicaciones en lo social –cuestión que abre un 

174. Ángel Marahona, “Introducción”, en El sacrificio, René Girard, Madrid, Encuentro, 2012, p. 5. Las 
cursivas son nuestras.
175. Cfr. entrevista realizada por Marie-Louise Martínez incluida en Anthropos. René Girard. Deseo 
mimético y estructura antropológica, número 213, 2007, p. 18.
176. René Girard, El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986, p. 35.
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importante campo de posibilidades analíticas–,177 en el mito tal como lo abor-
da Girard se hará legible la yuxtaposición de algunos estereotipos que hacen 
de él un documento de persecución. Ahí la víctima queda ligada a los rasgos 
que la comunidad le atribuye y por los cuales justifican su aniquilación o su 
expulsión, por lo regular, en condiciones de crisis. La articulación mítica en 
este punto también funcionaría como una maquinaria que logra dar solución a 
dicha crisis, lo hace bajo la operación del desplazamiento, de la selección y de 
la muerte en su modalidad simbólica y, finalmente, material.

De acuerdo con Girard, “las sociedades mítico-rituales no están exentas 
de persecución”,178 de hecho, son los mitos los que como documentos permi-
ten ver con mayor claridad los estereotipos de persecución.

En El chivo expiatorio se emplea como mito ejemplar el caso de Edipo 
rey, de Sófocles. La intención del filósofo francés al analizar este mito y otros 
que demuestran una lógica similar es la de demostrar que “todos los mitos 
se arraigan necesariamente en violencias reales, contra victimas reales”.179 En 
este punto habría que sostener junto con Levi-Strauss que los mitos se trans-
forman: 

Estas transformaciones que se operan de una variante a otra de un 
mismo mito, de un mito a otro mito, de una sociedad a otra sociedad 
para los mismos mitos o para mitos diferentes, afectan ora la arma-
dura, ora el código, ora el mensaje del mito, pero sin que éste deje de 
existir como tal; respetan así una suerte de principio de conservación 
de la materia mítica, en los términos del cual de todo mito podría salir 
otro mito.180 

En Edipo rey, siguiendo a Girard, muy pronto se definen los estereotipos. Debi-
do a que sobre Edipo recae la culpa de haber asesinado a su padre y casarse 
con su madre, se le responsabiliza de la peste de Tebas. El término de la crisis 
o la solución consistirá en la expulsión del “monstruo moral”. Otro estereotipo 
consistirá en la invalidez, esto es, en su anomalía física o corporal, los per-
sonajes en el mito –al igual que Edipo– acumularán sobre sí una marginali-
dad interior y exterior. ¿Qué tipo de relato es el mito? Sobre todo “un relato de 
persecución redactado según la perspectiva de unos perseguidores ingenuos. 
Los perseguidores se imaginan a su víctima tal como la ven, o sea, como cul-
pable, pero no disimulan las huellas objetivas de su persecución”.181

Lo destacable de este tipo de descodificación del mito estriba en que 
éste es tomado como una variación anamórfica que nos permite leer la posi-

177. En Los orígenes de la cultura, 2006, Girard insistirá en que la teoría mimética reconoce la exis-
tencia de la violencia en las sociedades modernas y primitivas. Se trata de una afirmación que se 
hace desde la etología, la cultura que procede de la religión se encargará de establecer diques so-
ciales para la pacificación de la posibilidad constante del conflicto, pero en todo caso el mimetismo 
resulta legible tanto en las sociedades tradicionales como en las modernas.
178. René Girard, op. cit., 1986, p. 36.
179. Idem.
180. Claude Levi-Strauss, Antropología estructural, México, Siglo xxi, 2008, p. 242.
181. René Girard, op. cit., 1986, p. 37. Las cursivas son nuestras.
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ción de la colectividad perseguidora. Esta refracción es la que aquí nos inte-
resa destacar, pues ahí es donde localizamos la idea de un palimpsesto que 
narra en la condensación que le es propia, la perspectiva, los imaginarios, las 
lógicas de los victimarios. Más allá de la posición crítica ante Freud, la fantasía, 
el delirio o la alucinación juegan aquí un papel muy importante, pues se trata 
de la construcción y elaboración que la colectividad hace de la víctima, por lo 
tanto, también de aquello que en Psicología de las masas es designado como 
“instinto gregario” e “infección psíquica”. Ya sea en su elevación a lo sacro o 
en su rebajamiento a lo no-humano o bestial, esa diferencia, ese otro, adopta 
una forma monstruosa. Todos los signos victimarios de la que es revestida la 
victima sacrificial, en todo caso, la elevan a esta condición ambivalente. 

En El chivo expiatorio Girard elabora una nota respecto del monstruo 
que bien pudiera llevarnos más allá de las lógicas del mito, del cuento y la no-
vela hacia el análisis del poder y sus dispositivos de encauzamiento o control, 
pues éste no deja de ejercerse (ni en el mito ni el Estado moderno) frente al 
elemento aleatorio o anómalo; como bien apunta Antonio Negri, a propósito 
del monstruo biopolítico:

Si un monstruo asedia al mundo, es preciso aferrarlo, aprisionarlo, 
enjaularlo [...] El filósofo del poder debe comprometerse con esta obra 
[…] Si el monstruo está ahí, el poder debe ejercer la capacidad de afe-
rrarlo; y si no tiene, o todavía no tiene, o ya no tiene la capacidad de 
destruirlo, debe desplegar el poder o bien de ponerlo bajo control, o 
bien de normalizarlo.182 

¿Cuál es el aporte de la mitología? En ella, según Girard: 

[…] las transfiguraciones son más poderosas. Las víctimas se con-
vierten en monstruosas, demuestran un poder fantástico. Después 
de haber sembrado el desorden, restablecen el orden y aparecen 
como ancestros fundadores o divinidades. Este exceso de transfi-
guración no hace que los mitos y las persecuciones históricas sean 
incompatibles, al contrario.183 

El Uno-Todo, la totalidad, el poder, necesitaría de sus monstruos-soportes, los 
produciría maquinalmente a su interior para luego eliminarlos. Faltará saber 
en cada caso por qué ese enmascaramiento en particular y qué es lo que tie-
nen que ver esos signos victimarios con las formas contemporáneas de la 
exclusión, la violencia y las disimetrías en lo intersubjetivo. Por lo pronto, Gi-
rard presenta en el monstruo el producto de una descomposición o fragmen-
tación de lo percibido: “El monstruo es una alucinación inestable que tiende 
retrospectivamente a cristalizar en formas estables, en falsas especificidades 

182. Antonio Negri, “El monstruo político. Vida desnuda y potencia”, en Ensayos sobre biopolítica. 
Excesos de vida, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Antonio Negri, Slajov Žižek y Giorgio Agamben, 
Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 113. 
183. René Girard, op. cit., 1986, p. 76.
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monstruosas, gracias a que la rememoración se efectúa en un mundo nueva-
mente estabilizado”.184

Algunos principios del documento de persecución

Lo que aquí denominamos como palimpsesto victimario anuncia un saber que 
los mismos victimarios ignoran, pero que éstos traducen al nivel del mito, al 
modo de una huella de una crisis real. Se trata de un saber que, precisamen-
te por no saberse a sí mismo, puede ser reeditado a través de la repetición 
indefinida del rito como intento de catarsis. Sin embargo, para Girard “La vio-
lencia original es única y espontánea. Los sacrificios rituales, por el contario 
son múltiples”,185 el ritual, así, es una huella de la crisis; su intención es la de 
escenificar el “mecanismo fundador”. 

Lo que de mítico tiene el mito en el genio de Sófocles –según Girard– 
estriba precisamente en que retrata muy bien “la perspectiva de los perse-
guidores sobre su propia persecución”.186 Esto resulta muy sugerente, ya que 
damos también con la mediación permanente de ese Otro (orden social) al 
cual se le rinde culto en el mito y que reiteradamente exigiría la exclusión, la 
producción de determinadas alteridades que restablezcan el orden a través de 
su sacrificio. La lectura girardiana del mito nos da la oportunidad de identificar 
una operación muy sugerente que no solo debiera servir para el análisis del 
mito, sino para ciertos fenómenos sociales y producciones literarias y cinema-
tográficas que traslucen muy bien ese proceso victimario, lo mismo que de-
terminados “comportamientos persecutorios” que apuntan a una “mentalidad 
persecutoria” que funciona como matriz discursiva y que define –antes de las 
violencias concretas– las trayectorias de esas persecuciones.

Girard se preguntará entonces: 

¿Cómo no creer que hay una víctima real detrás de un texto que nos 
la presenta como tal y que nos la hace ver, por una parte, tal como la 
imaginan generalmente los perseguidores, y por otra, tal como debe 
ser en realidad para que resulte elegida por unos perseguidores rea-
les. Para mayor seguridad, se dice que la expulsión de esta víctima se 
ha producido en unas circunstancias de crisis aguda que favorecen 
realmente la persecución. Aparecen todas las condiciones que des-
encadenaría automáticamente en el lector moderno el tipo de inter-
pretación descrito anteriormente si el texto fuera histórico, el mismo 
que daríamos a todos los textos redactados en la perspectiva de los 
perseguidores. ¿Por qué lo rechazamos en el caso del mito?187 

184. Ibid., p. 48.
185. René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 110.
186. René Girard, op. cit., 1986, p. 39.
187. Ibid., p. 38. 
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El pensador francés señala retrospectivamente en El chivo expiatorio, que será 
en La violencia y lo sagrado en donde formula por primera vez la hipótesis de 
la existencia de una víctima real que sostiene al tema del mito: 

La imaginación que inventa este tema no es aquella con la que se 
relamen los literatos solitarios, tampoco es el inconsciente del sujeto 
psicoanalítico, es el inconsciente de los perseguidores; el mismo que 
inventa el infanticidio ritual de los cristianos en el Imperio romano y 
de los judíos en el mundo cristiano. La misma imaginación que in-
venta la historia de los ríos imaginados durante la peste negra.188

Ahora bien, si el inconsciente de los perseguidores es el que genera el mito y, 
por tanto, este último es la liza por la que dicho inconsciente se despliega, esto 
no significa que su lógica sea inefable, pues este resulta legible por un agrupa-
miento de principios que podemos recabar de lo planteado principalmente en 
el apartado dedicado al mito en El chivo expiatorio:

• La reducción a un solo rasgo o la falta de distinción entre los contra-
rios o las sucesiones (el día y la noche, el hombre y el dios, los gemelos).
• Los mitos se refieren a grandes crisis sociales que “favorecen las per-
secuciones colectivas se viven como una experiencia de indiferencia-
ción”.189 “La indiferenciación primordial, el caos original, tienen a menu-
do un carácter fuertemente conflictivo”(sic).190 
• “Los indiferenciados no dejan de luchar para diferenciarse entre sí”.191 
• En los mitos quedarán plasmados las transgresiones, las culpas, que 
la comunidad perseguidora atribuye a sus propias víctimas.
• En la mitología como archivo de persecución siempre se hace presen-
te la selección persecutoria.
• “En los mitos aparece la gama completa de los signos victimarios”.192 
En el monstruo mitológico, lo físico y lo moral son inseparables.
• “Los perseguidores se encierran en la lógica de la representación per-
secutoria y jamás pueden salir de ella”.193

• De la violencia y lo sagrado podemos extraer el siguiente principio: “El 
mito sustituye la violencia recíproca esparcida por doquier con la trans-
gresión formidable de un individuo único”.194 

De acuerdo con estos principios (principalmente del tercero en delante) pode-
mos entender al mito también como un dispositivo que bajo su propias lógicas 
y representaciones produce seres sacrificables, tramas en las que es mejor 

188. Ibid., p. 40. Las cursivas son nuestras.
189. Ibid., pp. 44-45.
190. Ibid., p. 45.
191. Idem.
192. Ibid., p. 46.
193. Ibid., p. 57.
194. René Girard, op. cit.,1995, p. 86.
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que muera uno en lugar de todos; sujeto elevado a la condición de sacro, a 
la diferenciación y excepcionalidad sacrificial. La violencia colectiva funciona 
para Girard como una maquinaria que fabrica mitos y que posee dos momen-
tos importantes: “Un primer momento es la acusación de un chivo expiatorio 
que todavía no es sagrado sobre el cual se aglutina toda la virtud maléfica. 
Está recubierto por el segundo, el de la sacralidad positiva suscitada por la 
reconciliación de la comunidad”.195

Hasta aquí la definición y el abordaje girardiano del mito que nos exige 
enseguida apreciar las condiciones del conflicto y el contagio. A decir, el de-
seo, la imitación y la rivalidad, base de los triángulos que se dibujan tanto en 
el mito como en la literatura y, por lo tanto, como otros renglones del palimp-
sesto victimario.

V. El deseo también es escritura

Proposición XXXII. Si imaginamos que alguno halla 
gozo en una cosa que sólo uno puede poseer, nos 

esforzaremos en conseguir que no tenga más la 
posesión de ella.

Baruch Spinoza

Las diversas direcciones que adoptan los deseos son fundamentales en el 
planteamiento girardiano. Será propiamente el deseo y la rivalidad que ahí se 
produce lo que dará forma a las triangulaciones, esto supone que el deseo es 
ex-céntrico y que existe invariablemente una base. A decir, la de discípulo, que 
junto con el modelo y el objeto a desear arman un lazo social conflictivo; todo 
sujeto que habla, actúa, desea, goza, quiere, teme, ama, etcétera, lo hace a 
partir de esta inevitable posición excéntrica o transindividual. En La anorexia, 
Girard señala algo sumamente importante respecto al deseo: “Entender el de-
seo es entender que su egocentrismo es indiscernible de su altercentrismo”;196 
no solo el deseo del sujeto es trascendente en la medida en que encuentra 
a su objeto fuera de sí mismo, sino que además este mismo deseo debe su 
existencia a la imitación.

En el campo psicoanalítico, la noción, el lugar y la interpretación del 
deseo resultan clave porque establecen la diferencia entre la necesidad y la 
condición propiamente humano-deseante y discursiva, cuyo correlato será 
un objeto fantaseado. Esto explicaría también su efecto deformante o perfor-
mativo, esto es, la relación entre el monstruo que la colectividad genera para 
sí misma y el deseo, pues “En la experiencia, el deseo se presenta ante todo 
como un trastorno. Trastorna la percepción del objeto […] degrada al objeto, lo 
desordena, lo envilece, en todos los casos lo sacude, y a veces llega a disolver 
incluso a quien lo percibe, es decir, al sujeto”.197

195. René Girard, op. cit.,1986, p. 70.
196. René Girard, La anorexia y el deseo mimético, España, Marbot, 2009, p. 26.
197. Jaques Lacan, Seminario 6. El deseo y su interpretación, Buenos Aires, Paidós, 2015, p. 397.
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Como es sabido, será en Traumdeutung en donde Freud pondrá de ma-
nifiesto una “semántica del deseo” que da forma al sueño. La relación entre el 
sujeto, la neurosis, el mito, la fantasía, la cultura y la literatura no es fortuita,198 
si consideramos junto con Paul Ricoeur que en la contextura de la obra freu-
diana:

[…] hay que remontarse más atrás para captar la articulación de la 
teoría de la cultura con la del sueño y de la neurosis; es en La inter-
pretación de los sueños de 1900 donde se esboza la aproximación 
con la mitología y la literatura. Que el sueño es la mitología privada 
del durmiente y que el mito es el sueño despierto de los pueblos […].199 

Añadido a esto, Ricoeur dirá que la exégesis de la cultura desde Freud es po-
sible a través de la analogía del orden cultural con la interpretación de los 
sueños y de la neurosis.200 

En el caso girardiano se trata no solo del deseo, sino también del mime-
tismo que hace posible la originaria y fundante imitación de los deseos ajenos, 
así como el contagio en la violencia colectiva. El mito y la literatura traen a la 
existencia ese deseo a modo de ciertas trayectorias que se dibujan en el relato 
y en las que se apuesta al combate a muerte por el acceso al objeto deseado. 
Girard, al igual que Freud y Lacan, señalará a un deseo que es fundamental-
mente inconsciente, pero cuya legibilidad es posible porque se actúa, esto es, 
por sus remisiones y porque un determinado objeto lo pone en funcionamien-
to; sea bajo la palabra (la libre asociación), el sueño, el lapsus, el fantasma, el 
síntoma (caso Freud-Lacan), sea bajo la exclusividad de la palabra mítica en 
el caso girardiano. Será en el mito, en tanto palabra por la que habla la colec-
tividad (por la que “sueña despierto” o delira un determinado grupo), en donde 
se juegue la verdad del deseo.

La base antropológica sobre la que trabaja la lectura girardiana del mito 
es muy importante. El deseo ha de situarse como una excedencia frente a un 
instinto puramente biológico y en esta medida posibilitado por el orden cultu-
ral. El siguiente pasaje es sumamente ilustrativo al respecto: 

A diferencia de los simples apetitos, el deseo es un fenómeno social 
que se inicia con un deseo previamente existente, el deseo mayo-
ritario, por ejemplo, o el deseo de un individuo que tomamos como 
modelo, sin ni siquiera darnos cuenta, porque lo admiramos, porque 
todo el mundo lo admira […].
Nuestra experiencia subjetiva contradice la verdad del deseo. Cuan-
to más intenso es este deseo, más nos parece nuestro y solamente 
nuestro. Pero esta experiencia es engañosa […] cuanto más mimético 
es un deseo, su intensa rivalidad, convence más al poseedor de su 

198. Véase de Sigmund Freud, El creador literario y el fantaseo, en Obras completas, tomo IX; asimis-
mo, Hendrik M. Rutenbeek, Psicoanálisis y literatura, México, fce, 1982.
199. Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, México, Siglo xxi, 2014, p. 9. 
200. Véase Ibid., p. 133.
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autenticidad, al mismo tiempo que, en realidad, el modelo es todo 
poderoso […].201

Que el deseo sea un fenómeno social no solo significa que el aparato psíquico 
posee de por sí una compostura heterogénea, sino que también nos señala –
cercanos a Deleuze– que la figura del padre, o de cualquier otro modelo, “apor-
ta un sistema político” y ciertos desfiladeros por los que transitará el deseo. “El 
padre actúa como agente de transmisión en relación a un campo que ya no es 
el familiar, es un campo político e histórico. Los nombres de la historia y no los 
del padre”.202 Con Girard habría que añadir los nombres de la cultura. 

Todo este planteamiento nos ayuda entender el momento en el que la 
rivalidad queda instaurada y, aún más, lo inseparable del deseo mimético con 
la identificación, la elección del objeto y la rivalidad.203 De acuerdo con Freud, 
la identificación es:

[...] la más temprana exteriorización de una ligazón afectiva con otra 
persona. Desempeña un papel en la prehistoria del complejo de Edi-
po. El varoncito manifiesta un particular interés hacia su padre; que-
rría crecer y ser como él, hacer sus veces en todos los terrenos […] 
toma al padre como su ideal.204 

La variante girardiana de la identificación y del complejo de Edipo consisti-
rá básicamente en liberar (desterritorializar) esa identificación de la función 
paterna y la fijación –en el caso del Edipo del niño– del deseo por la madre, 
objeto al que en toda su historia subjetiva ulterior intentará regresar.

La concepción mimética desprende el deseo de cualquier objeto; el 
complejo de Edipo arraiga el deseo en el objeto maternal; la concep-
ción mimética elimina cualquier conciencia e incluso cualquier deseo 
real del parricidio y del incesto; la problemática freudiana está ente-
ramente basada, al contario, en esta conciencia.205

Así, Girard es antifreudiano en la medida en que de entrada lo que está en juego 
no es la identidad sexual como fruto del Edipo, ni la sexualización y desexua-
lización de los padres. Sin embargo, Girard considera sus propios desarrollos 
como un “polo del pensamiento freudiano” a través de “intuiciones” que ni 
Freud ni sus discípulos alcanzarían a trabajar del todo; se trata de la atención 
a ese momento en el cual “la tendencia mimética convierte al deseo en la copia 
del otro deseo y desemboca necesariamente en la rivalidad”.206 Aunque con 
otro propósito, el mismo Lacan advertirá en Psicología de las masas que “lo 

201. René Girard, El sacrificio, Madrid, Encuentro, 2012, p. 39. Las cursivas son nuestras.
202. Gilles Deleuze, Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia, Argentina, Cactus, 2017, p. 29.
203. Cfr., René Girard, op. cit., 1995, p. 187.
204. Sigmund Freud, op. cit., 1992, p. 99.
205. René Girard, op. cit., 1995, p. 186.
206. Ibid., p. 176.
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que se plantea como primario es precisamente la identificación con el padre. 
Sin lugar a dudas, es muy extraño. Freud observa ahí que, de forma totalmente 
primordial, el padre se muestra como el que preside la primera identificación, 
precisamente por el hecho de ser, con predilección, merecedor del amor”.207 

Para un Lacan más temprano al “Lacan de los seminarios”, los celos 
constituyen el arquetipo de los sentimientos sociales, dependerá de la posi-
ción en la dinámica familiar en la que un sujeto es ubicado para ocupar el lugar 
de usurpador o de heredero. La cuestión en Girard es que los celos, la envidia, 
están en un campo totalmente abierto, no se fijarán a un único objeto. Aunque 
Lacan, por supuesto, se adhiere a la lectura y a la recuperación freudiana, el 
primer párrafo del apartado “El complejo de la intrusión” es muy ilustrativo:

El complejo de la intrusión representa la experiencia que realiza el 
sujeto primitivo, por lo general cuando ve a uno o a muchos de sus 
semejantes participar junto con él en la relación domestica: dicho de 
otro modo, cuando comprueba que tiene hermanos. Sus condicio-
nes, entonces, son sumamente variables ya que dependen, por un 
lado, de las culturas y de la extensión que otorgan al grupo doméstico 
y, por el otro, de las contingencias individuales […].208

Si bien las fuentes y los materiales de trabajo son diversos, Lacan y Girard 
coinciden en señalar como base de los celos, no una rivalidad vital inmediata, 
sino la identificación mental que en Girard se articula como mímesis. Así como 
en Lacan, la agresividad se sostiene en la liza de la identificación y en la imago 
del cuerpo,209 así habría que decir que en Girard el conflicto y la violencia, en 
un orden cronológico, estallan cuando los deseos se entreveran, chocan y se 
confrontan por poseer una misma aspiración. 

La identificación en el deseo mimético, en definitiva, no será necesa-
riamente una identificación con el padre, “[…] puede dirigirse hacia cualquier 
hombre que ocupe, junto al hijo, al alcance de su mirada, el lugar normalmente 
destinado al padre en nuestra sociedad, el del modelo”.210 En este sentido, la 
fijación del deseo en la madre es subvertido, pues no se desearía a la madre si 
el padre (modelo) no mostrara el deseo por ese “objeto” en particular. En este 
punto es donde queda al descubierto la mentira romántica de la autonomía del 
deseo. José Ma. Mardones, en Religión, cultura y violencia: la teoría mimética 
de R. Girard, nos ofrece un buen ejemplo de esa estructura triangular cuando 
se refiere a Don Quijote:

Don Quijote, por ejemplo, como se lo cuenta a Sancho Panza, se 
propone seguir e imitar al modelo de todos los caballeros andantes: 
Amadís de Gaula [...].

207. Jacques Lacan, Seminario 17. El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 2008, p. 92.
208. Jacques Lacan, La familia, Argentina, Argonauta, 2003, p. 44.
209. Cfr. Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se 
nos revela en la experiencia psicoanalítica” y “La agresividad en psicoanálisis”, en Escritos 1, España, 
Siglo xxi, 2016.
210. René Girard, op. cit., 1995, p. 177.
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Se descubre así la estructura triangular del deseo humano: D. Quijote (sujeto) 
desea ser un perfecto caballero (objeto del deseo), siguiendo, imitando, por 
causa de Amadís de Gaula (mediador o modelo). R. Girard capta esta estruc-
tura y la generaliza. Siempre nos encontramos con un sujeto A que desea el 
objeto B, a causa de C.211  

Freud dibuja una triangulación bastante simpática, pacificada en su 
base por la distancia respecto del objeto libidinoso:

Considérese la cuadrilla de señoras y señoritas que en su entusiasmo 
amoroso asedian al cantante o al pianista después de su función. Lo 
más natural sería que se tuvieran celos recíprocos, pero en vista de 
su número y de la imposibilidad, que este determina, de alcanzar la 
meta de su enamoramiento, renuncian a ello y en vez de andar a la 
greña actúan como una masa unitaria, rinden homenaje al festejado 
en acciones comunes y acaso las embelesaría compartir un rizo de 
su cabellera. Rivales al comienzo, han podido identificarse entre sí 
por su parejo amor hacia el mismo objeto […].212 

Para concluir y simplificando mucho, sobre todo lo que respecta a las direc-
ciones del Edipo psicoanalítico, pues faltaría contemplar una buena cantidad 
de elementos, momentos e instancias que intervienen en el complejo, presen-
tamos las siguientes figuras con las cuales pretendemos establecer las dife-
rencias y las sustituciones en el Edipo freudiano y el deseo en Girard; el bino-
mio padre-hijo pasa a ser discípulo-modelo rival, se establece la posibilidad 
de la sustitución variable del objeto de deseo según opere la identificación/
imitación del deseo del modelo. Por otro lado, resume lo planteado en el apar-
tado de Freud y el complejo de Edipo en La violencia y lo sagrado (figura 1); 
finalmente (figura 2) busca ilustrar también la diversidad de dimensiones en la 
triangulación desecantes según sea la proximidad con el objeto deseado o con 
el rival. El desdoblez de los triángulos que surgen de B, C, pretende señalar al 
encadenamiento de otros deseos; es decir, el modelo rival (C) en su momento 
ocupó el lugar de discípulo, por lo tanto, apuntaría a otros deseos imitados y, 
por lo tanto, a un encadenamiento de remisiones. 

211. José María Mardones, “Religión, cultura y violencia: La teoría mimética de R. Girard”, en An-
thropos. René Girard. Deseo mimético y estructura antropológica, número 213, 2007, p. 59. En este 
mismo número véanse las aplicaciones que Jesús Camarero realiza en “La inversión del paradigma 
crítico” a Abel Sánchez de Miguel de Unamuno, “El Cairo nuevo”, de Naguib Mahfuz” y “Se acabaron 
los celos”, de Marcel Proust, pp. 70-80. 
212. Sigmund Freud, Obras completas, T. XVIII, Argentina, Amorrortu, 1992, p. 114.
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Figura 1. Del Edipo freudiano a la variante girardiana

Figura 2. Diversas formas en las triangulaciones
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La recreación del conflicto en dos 
versiones hispanas de “Cat in the 

Rain” de Ernest Hemingway

Jesús Erbey Mendoza Negrete

El relato expone este conflicto mediante el principio narrativo del iceberg,213 
uno de los recursos más sobresalientes de la narrativa de Hemingway.214 Se-
gún este principio, el punto central de la obra se encuentra debajo de la super-
ficie: solo una octava parte es visible mientras que el resto se sumerge bajo 
el agua.215 El principio permite al autor “recrear sentimientos en el texto me-
diante la inclusión de un reducido número de elementos clave”.216 Esta forma 
de narrar da pie a una comunicación en dos niveles simultáneos, el explícito y 
el implícito, con implicaciones que van más allá de las palabras que aparecen 
en la página. Si bien la mayor parte de la narración yace sumergida bajo las 
palabras del texto, el relato está construido de tal forma que en realidad per-
mite al lector desenterrar las intenciones del autor sin mayor problema.217 Más 
que omisiones como tales, lo que encontramos en el cuento de Hemingway 
son sugerencias, formas implícitas e indirectas de narrar acontecimientos.218 
Reconstruir, mediante la traducción, una obra con estas características, 
significa en gran medida volver a erigir el iceberg en la lengua de llegada. El 
presente trabajo examina la forma en que “Cat in the Rain” es recreado en 
español por dos traductores distintos.

Para analizar la manera en que las versiones recrean la obra, se echa-
rá mano de una serie de procedimientos propuestos por Antoine Berman en 
Toward a Translation Criticism: John Donne.219 Debido a los objetivos plan-
teados, el trabajo se centrará en la segunda etapa del modelo bermaniano.220 

213. Yuan Fang, “Abettors of Sexism, Slaughterers towards Feminism: Case Analyzing from ‘Cat in 
the Rain’”, International Journal of Science, vol. 3, núm. 9, 2016, p. 134.
214. Zhang Tiejun, “Analysis of Systemic Functional Linguistics on Cat in the Rain”, celea Journal, 
vol. 30, núm. 3, 2007, p. 120.
215. Shahla Darkizola, “The Iceberg Principle and the Portrait of Common People in Hemingway’s 
Works”, en English Language and Literature Studies, vol. 3, núm. 3, 2013, p. 9.
216. José Rodríguez Pazos, “Ernest Hemingway: la complejidad de lo simple”, Revista Cálamo faspe, 
núm. 63, 2014, p. 66.
217. Eugene McCarthy, “In Defense of Griswold v. Connecticut: Privacy, Originalism, and the Iceberg 
Theory of Omission”, Willamette Law Review, núm. 54, 2017, p. 353.
218. Kenneth Johnston, “Hemingway and Freud: The Tip of the Iceberg”, The Journal of Narrative 
Technique, vol. 14, núm. 1, 1984, p. 69.
219. Antoine Berman, Toward a Translation Criticism: John Donne, Ohio, The Kent State University 
Press, 2009.
220. Berman propone, como primera previa, identificar zonas textuales problemáticas en los textos 
de llegada o textos meta (tm): pasajes de poca o nula claridad, de distorsiones, o bien, de debilita-
mientos en la expresividad del texto meta producidos a raíz de alguna interferencia del idioma fuente 
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Se expondrán, entonces, segmentos que contengan las características esti-
lísticas del original que tornan la escritura y el lenguaje de ese texto en algo 
individual: los rasgos más sobresalientes que lo caracterizan.221 Estos pasajes 
representan, según Berman, las zonas en las cuales una obra alcanza su pro-
pósito y su centro de gravedad.222 Cabe señalar, como punto de partida, que 
la identificación de dichas zonas se llevará a cabo con base en lo que ha sido 
considerado el conflicto central del relato a abordar: el conflicto del personaje 
principal a causa de la relación de pareja con su marido. Estos segmentos del 
texto fuente serán confrontados con sus respectivas contrapartes en las ver-
siones hispanas.223 Por otra parte, ya que una de las características del texto, 
evidente a simple vista, es el uso de diálogos –en ellos, como se irá mostran-
do, se manifiesta gran parte del conflicto central del texto– se recurrirá, para 
su análisis, a la teoría de los registros de la lingüística sistémica funcional en 
sus tres dimensiones: campo, modo y tenor,224 según sea pertinente en cada 
segmento. 

Según la lingüística sistémico-funcional, la variación relacionada con el 
campo tiene que ver con la medida en que el lenguaje utilizado es técnico o, 
por el contrario, cotidiano. Entre uno y otro cabrían distintas gradaciones iden-
tificables tanto en el léxico como en la sintaxis.225 Por su parte, el modo está 
vinculado con la distancia espacial e interpersonal y con la distancia expe-
riencial; la distancia que se establece entre dos personas cuando el lenguaje 
se utiliza para un citatorio legal, por ejemplo, es muy grande, a diferencia de 
la que se establece cuando el lenguaje se emplea para hablar frente a frente. 
No obstante, el lenguaje también se adecúa dependiendo de la distancia expe-
riencial. Aquí cabría hablar de dos polos. Por un lado, está el lenguaje que va 
de la mano de la acción, cuando éste acompaña al proceso social, como en un 
bautizo o en un juego. En estos casos, los eventos sociales van acompañados 
de lenguaje: las palabras, a manera de ritual o protocolo, van junto con la ac-
ción, la experiencia. En el otro extremo está el lenguaje como reflejo. Al relatar 
una experiencia, nuestras palabras no tienen relación directa con nuestros ac-
tos al momento de contarla.226 

El tenor, finalmente, está relacionado con las relaciones interpersonales 
en tres sentidos: poder, contacto e involucramiento afectivo. En cada uno de 
los casos podríamos hablar de dos polos y sus gradaciones entre uno y otro. 
En cuanto al poder, las relaciones interpersonales pueden ser de equidad o de 
inequidad y las distintas formas intermedias. En lo relativo al contacto, esta-
ríamos hablando de uno interpersonal frecuente, por un lado, y de ocasional, 
por el otro. El involucramiento afectivo puede ser alto o bajo, o cualquier otra 

o cualquier otro motivo, los cuales, una vez reconocidos, se cotejan con los pasajes correspondien-
tes en el texto fuente (tf) (Antoine Berman, op. cit., pp. 49-50). 
221. Ibid., p. 51.
222. Ibid., p. 54.
223. Ibid., p. 68.
224. Suzanne Eggins, An Introduction to Systemic Functional Linguistics, Nueva York, Continuum, 
2004, p. 90. 
225. Ibid., p. 110.
226. Ibid., p. 91.
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variante intermedia.227 Con base en lo anterior, al relacionar los tm y el tF, se 
buscará identificar la forma en que se recrean los distintos registros. 

Cabe señalar, antes de comenzar el ejercicio comparativo, que estas 
variaciones en la comunicación interpersonal pueden ser muy distintas entre 
una cultura y otra, incluso si se trata del mismo idioma. Las versiones que aquí 
discutiremos son obra de traductores españoles; por ello, encontraremos usos 
del lenguaje que en algunos casos diferirán de los propios de otras comunida-
des lingüísticas. 

Tabla 1. Comparación de traducción 1
Ernest Hemingway 

‘I’m going down and get that kitty,’ the American wife said. 
‘I’ll do it,’ her husband offered from the bed. 
‘No, I’ll get it. The poor kitty out trying to keep dry under a table’.
The husband went on reading, lying propped up with the two pillows at the foot of the bed. 
‘Don’t get wet’, he said.228

Damián Alou Enrique Vila-Matas 

–Voy a bajar a recoger a ese gatito –dijo la 
americana.
–Ya lo haré yo –se ofreció el marido desde 
la cama.
–No, lo haré yo. El pobrecito está debajo de 
una mesa procurando no mojarse.
El marido siguió leyendo, incorporado al pie 
de la cama con la ayuda de dos almohado-
nes.
–No te mojes –le dijo.229

–Voy a buscar a ese gatito –dijo ella.
–Iré yo, si quieres –se ofreció su marido 
desde la cama.
–No, voy yo. El pobre minino se ha acu-
rrucado bajo el banco para no mojarse 
¡Pobrecito!
El hombre continuó leyendo, apoyado en 
dos almohadas, al pie de la cama.
–No te mojes –le advirtió.230

En la breve respuesta del hombre se establecen ya ciertos rasgos de la 
relación de la pareja. Una parte es presentada mediante la voz del personaje; 
la otra, mediante el narrador. El tF utiliza la llana expresión “I’ll do it”, la cual 
fija la noción de emisión acompañada de o seguida por la acción (lenguaje 
como proceso social en la dimensión del modo). El segmento completo (“‘I’ll 
do it,’ her husband offered from the bed”) resulta revelador en varios senti-
dos. Por una parte, muestra una inconsistencia en la distancia experiencial 
corta, pues el hombre, según describe el narrador, no realiza la acción: se 
queda en la cama. Por otra, hay una inconsistencia en el tenor, pues el mari-
do establece un involucramiento afectivo alto a través de sus palabras, pero 
su comportamiento parece no dar importancia a los deseos de la mujer. Di-
cho de otra forma, el hombre busca, a través de sus palabras, que la mujer 
crea que lo que es importante para ella lo es también para él. Sin embargo, su 

227. Ibid., p. 100.
228. Ernest Hemingway, “Cat in the Rain”, en The Essential Hemingway, Estados Unidos, Arrow 
Books, 2004, p. 346.
229. Ernest Hemingway, “Cat in the Rain”, The Essential Hemingway, Damián Alou (trad.), Lecturia, 
sin fecha. Consultado en https://lecturia.org/cuentos-y-relatos/ernest-hemingway-gato-la-llu-
via/884/ 
230. Ernest Hemingway, “El gato bajo la lluvia”, Enrique Vila-Matas (trad.), sin fecha. Consultado en 
http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrhemingwaye1.html

https://lecturia.org/cuentos-y-relatos/ernest-hemingway-gato-la-lluvia/884/
https://lecturia.org/cuentos-y-relatos/ernest-hemingway-gato-la-lluvia/884/
http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrhemingwaye1.html
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actitud devela que, para él, los deseos de ella (al menos el de ir por el gato) 
no son tan importantes. 

La diferencia entre las versiones españolas, en lo que concierne al na-
rrador, son irrelevantes. Ambas transmiten el comportamiento (la pasividad) 
del personaje. No obstante, en la voz del personaje sí se presentan diferencias. 
El adverbio “Ya” en la versión de Alou, más que introducir la noción de inme-
diatez, sugiere una breve postergación de la acción. La versión de Vila-Matas 
agrega la expresión “si quieres”, que expresa la noción de opción en concor-
dancia con el verbo “ofrecer” de la voz del narrador. Sin embargo, la incon-
sistencia señalada en el párrafo anterior resulta relevante dentro del relato, 
pues esboza parte del problema entre la pareja. Así, al presentar una relación 
congruente entre diálogo y narración, la inconsistencia aparece debilitada en 
ambas versiones. 

En la subsecuente respuesta de la mujer encontramos una diferencia 
entre las versiones. La versión de Alou repite el uso del futuro simple del in-
dicativo. La versión de Vila-Matas, en cambio, utiliza el presente “Yo voy”, 
evadiendo así, en esta ocasión, la interferencia literal del inglés. El resto de la 
participación de la mujer no presenta problemas en ninguna de las versiones. 
Empero, la subsecuente respuesta del hombre en ambas versiones debilita 
sutilmente la escena. La expresión “Don’t get wet” sugiere preocupación, un 
involucramiento afectivo alto (aun si es falso, pues bien pudiera haber ido él), 
más que una inequidad de poder en la cual el hombre evidenciaría explícita-
mente un mayor empoderamiento que el de la mujer. Las versiones españolas 
dicen: “No te mojes”, lo cual refleja más una inequidad de poder en el tenor que 
un involucramiento afectivo alto, incluso si es falso, por parte del hombre. De 
nueva cuenta, estamos ante una interferencia literal del original.   

Tabla 2. Comparación de traducción 2
Ernest Hemingway

‘Il piove,’ the wife said. She liked the hotel-keeper. 
‘Si, Si, Signora, brutto tempo...’231

Damián Alou Enrique Vila-Matas 

–Il piove –dijo la mujer. Le caía bien el 
propietario.
–Sí, sí, signora, brutto tempo...232

–Il piove –expresó la americana. El dueño 
del hotel le resultaba simpático.
–Sí, sí signora, brutto tempo. . .233

El término “like” en el tF es intencionalmente ambiguo o ambivalente. No dice 
de manera explícita que la mujer sintiera atracción alguna por el propietario/
dueño del hotel, pero sí lo insinúa con sutileza. La evidencia para lo anterior la 
encontramos en las palabras de ella. Por una parte, abre el canal de comuni-
cación con el hombre sin tener necesidad alguna de hacerlo; por otra, lo hace 
en italiano, lo cual representa un intento por adecuar el tenor a un contacto 
interpersonal más frecuente a través de un involucramiento afectivo alto. La 

231. Ernest Hemingway, op. cit., p. 346.
232. Ernest Hemingway, op. cit., Damián Alou (trad.).
233. Ernest Hemingway, op. cit., Enrique Vila-Matas (trad.).
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versión de Alou se muestra debilitada al optar por la expresión “Le caía bien”, 
pues la ambigüedad es menor. La versión de Vila-Matas se acerca mucho más 
a la noción del tF, pues la expresión “le resultaba simpático” conlleva aún más 
ambivalencia del tF. Si bien la expresión coloquial “caer bien” sí es de uso fre-
cuente, su uso es muy específico: sugiere una aceptación amistosa.      

Tabla 3. Comparación de traducción 3
Ernest Hemingway

He stood behind his desk in the far end of the dim room. The wife liked him. She liked the 
deadly serious way he received any complaints. She liked his dignity. She liked the way he 
wanted to serve her. She liked the way he felt about being a hotel-keeper. She liked his old, 
heavy face and big hands.234

Damián Alou Enrique Vila-Matas 

Se quedó detrás de su escritorio, en el 
extremo en penumbra del despacho. 
Le caía bien a la mujer. Le gustaba la 
tremenda seriedad con que recibía cual-
quier queja. Le gustaba su dignidad. Le 
gustaba la manera en que quería servir-
la. Le gustaba cómo asumía su papel de 
propietario del hotel. Le gustaba su cara 
vieja y tosca y sus manos grandes.235

Se quedó detrás del escritorio, al fondo de la 
oscura habitación. A la mujer le gustaba. Le 
gustaba la seriedad con que recibía cualquier 
queja. Le gustaba su dignidad y su manera de 
servirla y de desempeñar su papel de hotelero. 
Le gustaba su rostro viejo y triste y sus manos 
grandes.236

Este segmento ocurre justo después del breve diálogo entre la protagonista y 
el padrone. Su relevancia radica en que pone de manifiesto el contraste entre 
este personaje y el esposo de la americana. Los rasgos que ella encuentra 
atractivos en él parecieran ser precisamente aquellos de los cuales carece su 
esposo. Sin embargo, bajo el principio del iceberg, el relato no hace explícita la 
comparación. La repetición de la secuencia “she liked” refleja la atracción por 
el hombre. De alguna forma, el relato parece proponernos que ella ni siquiera 
está consciente de estar valorando en ese hombre rasgos que ella no encuen-
tra en su marido. Otro aspecto que abona a este implícito contraste es que el 
hombre se pone de pie ante ella, mientras que, a lo largo de todo el cuento, 
George permanece en la cama.237 Esta secuencia esboza un punto de referen-
cia para darnos cuenta de cuáles son algunos de los problemas de la pareja. 
George, según se relata, es “un marido que no hace mucho caso de la esposa, 
que no es cariñoso”;238 el padrone, en cambio, se presenta como un hombre 
“detallista y sobre todo buen conocedor del alma femenina”.239 Cabe señalar 
que en ningún momento se plantea que la mujer fantasee con tener algún tipo 
de relación con el hombre.240 De hecho, su edad, según se trasluce en el relato, 
es suficiente como para ser padre de la protagonista. De alguna forma, lo que 

234. Ernest Hemingway, op. cit., p. 346.
235. Ernest Hemingway, op. cit., Damián Alou (trad.).
236. Ernest Hemingway, op. cit., Enrique Vila-Matas (trad.).
237. John Hagopian, “Symmetry in ‘Cat in the Rain’”, College English, vol. 24, núm. 3, 1962, p. 221.
238. José Barrio, “‘Cat in the rain’: un preludio simbólico-narrativo en la obra de Ernest Hemingway”, 
Revista alicantina de estudios ingleses, núm. 03, noviembre de 1990, p. 13.
239. Idem.
240. Ibid., p. 14.
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el padrone representa es una figura paterna que evoca en ella sentimientos de 
comodidad y protección.241

Los componentes del segmento son reveladores en distinta forma. La 
primera oración nos muestra el comportamiento del personaje, lo cual pro-
duce un contraste con George (en realidad es el lector el que lleva a cabo la 
comparación, no la protagonista). La segunda oración dice explícitamente 
“The wife”, con lo cual el narrador nos sugiere que es una esposa, no solo una 
mujer que, con las salvedades explicadas en el párrafo anterior, está teniendo 
“momentos de excitación evocativa”.242 Las oraciones que siguen abren todas 
con “She liked”: hay un “she liked” para cada rasgo que ella encuentra atracti-
vo y no una lista que pudiera sujetarse a uno solo. Es un recurso estilístico de 
énfasis que no hace sino recalcar lo que no dice el texto: que George adolece 
de esas características. Y es en este listado donde podemos encontrar ciertas 
peculiaridades en las versiones en español. 

En primera instancia, hallamos que la versión de Alou cambia el primer 
“gustar” por un “caer bien”. Los problemas que esto presupone fueron des-
critos en la sección anterior. Asimismo, en esta oración vemos que ambas 
versiones omiten la referencia al “matrimonio” del tF, “the wife”. Los apelativos 
mediante los cuales el relato se refiere a la mujer se suceden de la siguien-
te forma: “the American wife”, “the wife”, “the American girl”, “the girl”, “his 
wife”. No aparecen al azar: cada uno corresponde a un contexto situacional 
y describen el estado emocional del personaje.243 Con “American” se enfatiza 
el carácter de extranjera del personaje; con “wife” se realza su estado civil en 
relación con los otros personajes; con “girl” se llama la atención a un estado 
de fragilidad. Este recurso utilizado en el tF es de difícil recreación, al menos 
en una forma igual de sucinta. Se pierde entonces esa sugerencia de función 
enfática. Por otra parte, la versión de Vila-Matas une dos oraciones en una: 
“Le gustaba su dignidad y su manera de servirla y de desempeñar su papel de 
hotelero”, con lo cual se resta énfasis a la serie de elementos listados.  

Otra variación importante ocurre en la oración final del segmento en am-
bas versiones. El tF describe el rostro del hombre como viejo, “old” y pesado, 
“heavy”. Tanto Alou como Vila-Matas conservan la noción de vejez y también 
los dos cambian la idea de pesadez: Alou opta por el adjetivo “tosco” (lo cual, 
de alguna forma se relaciona con la idea de tamaño y pesadez) y Vila-Matas 
por “triste”. Cabe señalar que el tF en ningún momento exhibe explícitamente 
tristeza alguna en el padrone. Tal adición no origina detrimento o desviación 
significativa alguna en la construcción del personaje; no obstante, sí propone 
un giro en la percepción que la mujer tiene de éste. Al decir que la mujer lo per-
cibe como triste, la atracción que ella siente por él también se esboza en tér-
minos de compasión, en una especie de impulso por consolar dicha tristeza. 
Algo similar ocurre con la palabra penumbra de la versión de Alou. El tF alude 
a un estado visual: “the dim room”. Es claro que ésta abona a la atmósfera 

241. John Hagopian, op. cit., p. 221.
242. José Barrio, op. cit., p. 13.
243. Wei Feng, “Character References and Psychological Distance in Hemingway’s ‘Cat in the Rain’”, 
The Explicator, vol. 77, núm. 1, 2019, p. 9.



95 95

C

C7Interdividualidades literarias...   Evangelista Ávila y Velasco Vargas

Índice

afectiva del pasaje y del texto en general. Así, al utilizar el término “penumbra” 
se produce un efecto de énfasis tanto en lo visual como en lo afectivo, pues se 
aporta a la ceración de un aura misteriosa que rodea al personaje del padrone. 
Al enfatizar así la escena, se subraya también el tema central de la narración.    

Tabla 4. Comparación de traducción 4
Ernest Hemingway

Of course, the hotel-keeper had sent her.244

Damián Alou Enrique Vila-Matas

Evidentemente, el propietario la había envia-
do.245

Era la sirvienta encargada de su habitación, 
mandada, sin duda, por el hotelero.246

De nueva cuenta, esta pequeña oración por parte del narrador tiene la función 
de enfatizar el conflicto del relato. Si bien es él quien “habla”, es el pensamien-
to y el conflicto afectivo de la protagonista lo que se retrata. La expresión “Of 
course” indica la especulación del personaje, la cual asume que la ayuda fue 
en realidad un gesto obra del padrone. Es algo que ella esperaría de él y, lo que 
es más importante, que no podría esperar de George, su marido. El adverbio 
“Evidentemente”, en la versión de Alou, y la locución adverbial “sin duda”, en la 
de Vila-Matas son los elementos que llevan la carga semántica relevante en el 
segmento, ya que en esas expresiones es donde se pone de manifiesto el pen-
samiento y el estado afectivo de la protagonista. Ambos enunciados buscan 
recuperar la mencionada especulación. Empero, el adverbio “Evidentemente” 
en la versión de Alou resta a la especulación su carácter conjetural, además 
de que no es claro si es la mujer o el narrador quien la expresa. Por su parte, 
a pesar de perder lo sucinto de la expresión del tF, la versión de Vila-Matas 
conserva un poco la carga semántica implícita en el pasaje. 

Tabla 5. Comparación de traducción 5
Ernest Hemingway 

As the american girl passed the office, the padrone bowed from his desk. Something felt very 
small and tight inside the girl. The padrone made her feel very small and at the same time 
really important. She had a momentary feeling of being of supreme importance.247

Damián Alou Enrique Vila-Matas 

Cuando la americana pasó junto al des-
pacho, el patrón le hizo una inclinación de 
cabeza desde su escritorio. La americana 
sintió en su interior algo pequeño y tirante. 
El patrón la hacía sentir muy pequeña y al 
mismo tiempo realmente importante. Por un 
momento tuvo la sensación de ser alguien de 
una importancia suprema.248

Cuando la americana pasó frente a la ofici-
na, el padrone se inclinó desde su escritorio. 
Ella experimentó una rara sensación. Il pa-
drone la hacía sentirse muy pequeña y a la 
vez, importante. Tuvo la impresión de tener 
una gran importancia.249

244. Ernest Hemingway, op. cit., p. 346.
245. Ernest Hemingway, op. cit., Damián Alou (trad.). 
246. Ernest Hemingway, op. cit., Enrique Vila-Matas (trad.).
247. Ernest Hemingway, op. cit., p. 347.
248. Ernest Hemingway, op. cit., Damián Alou (trad.).
249. Ernest Hemingway, op. cit., Enrique Vila-Matas (trad.).
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Una vez más, este segmento abona a la construcción del conflicto central del 
relato, puesto que continúa con la comparación implícita entre el padrone y 
George. Como se dijo antes, mediante el principio del iceberg el autor obliga 
al lector a llevar a cabo la comparación. No es la mujer quien hace la hace; el 
relato en ningún momento la plantea de forma explícita. Es el lector quien la 
lleva a cabo y es eso, precisamente, en lo que consiste el principio narrativo del 
iceberg. Después de la primera oración de este segmento, aparece una de las 
secuencias medulares en el relato. El narrador no describe el sentimiento que 
embarga a la protagonista. En su lugar, aparece la descripción de una sensa-
ción: “Something felt very small and tight inside the girl”. Al no explicitar cuál 
es la emoción, el lector debe especular al respecto. De nueva cuenta, el prin-
cipio del iceberg se hace claramente presente: solo alcanzamos a vislumbrar 
lo que ella siente, y más: es una imagen borrosa, “something”, que el narrador 
no acierta a describir porque la mujer no logra descifrar qué es. El lector se ve 
obligado a construir los posibles componentes de ese difuso amasijo afectivo 
y de sensaciones.

La siguiente oración no hace sino continuar con el desarrollo del an-
terior planteamiento: “The padrone made her feel very small and at the same 
time really important”. Podríamos conjeturar: seguridad, ternura, protección, 
comprensión, apoyo, calma. Quizá todas las anteriores. Lo importante aquí es 
que el narrador no lo dice explícitamente, todo sigue implícito. La oración que 
sigue esboza con aún mayor nitidez la situación: “She had a momentary fee-
ling of being of supreme importance”.250 La protagonista se sentía importante 
para alguien y no sólo eso: para un hombre. Tal vez sería riesgoso asegurar 
que el relato proponga un fantaseo por parte de la protagonista, por entablar 
algún tipo de relación íntima con el padrone. Sin embargo, como se dijo, la se-
cuencia permite al lector establecer la comparación entre George y el padrone, 
e identificar la experiencia afectiva de la protagonista.

 En esta secuencia, la versión de Alou presenta un pequeño giro. La 
palabra “americana” aparece tanto en la primera como en la segunda oración 
del segmento. El tF dice “American girl” en la primera y “girl”, en la segunda. 
El valor simbólico de los apelativos ya se discutió arriba. Esta repetición en la 
versión de Alou produce un cambio en las posibilidades interpretativas del tex-
to. Vila-Matas, con un movimiento evasivo muy evidente, no recupera la carga 
del término “girl” ni intenta buscar las palabras que recreen la imagen corres-
pondiente a “Something felt very small and tight inside the girl” y opta por la 
vaguedad de “una rara sensación”, lo cual debilita la tensión de la escena. Este 
cambio hace desaparecer una imagen fundamental en la narración. Aunque el 
principio del iceberg aparece en ambas versiones, en la de Alou se hace tenue 
por un cambio en las posibilidades interpretativas; en la de Vila Matas, por la 
vaguedad y la omisión.

250. John Hagopian (op. cit., p. 221), a quien se ha hecho referencia varias veces a lo largo de este 
trabajo, compara la sensación/emoción esbozada en la imagen con un embarazo: “all phrases that 
might appropirately be used to describe a woman who is pregnant”. 
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Tabla 6. Comparación de traducción 6
Ernest Hemingway

‘Did you get the cat?’ he asked, putting the book down. 
‘It was gone.’ 
‘Wonder where it went to,’ he said, resting his eyes from reading. 
She sat down on the bed. 
‘I wanted it so much,’ she said. ‘I don’t know why I wanted it so much. I wanted that poor kitty. 
It isn’t any fun to be a poor kitty out in the rain.’ 
George was reading again.251

Damian Alou Enrique Vila-Matas 

–¿Has encontrado el gato? –preguntó, bajando el 
libro.
–Se había ido.
–A saber adónde habrá ido –dijo el marido, des-
cansando la vista de la lectura.
Ella se sentó en la cama.
–Me apetecía tanto tener ese gato —dijo ella—. No 
sé por qué, pero me apetecía muchísimo tenerlo. 
Quería a ese pobre gatito. No es divertido ser un 
pobre gatito bajo la lluvia.
George volvía a leer.252

– ¿Y el gato? –preguntó, abandonan-
do la lectura.
–Se fue.
– ¿Y dónde puede haberse ido? –pre-
guntó él, abandonando la lectura.
La mujer se sentó en la cama.
– ¡Me gustaba tanto! No sé por qué 
lo quería tanto. Me gustaba. No debe 
resultar agradable ser un pobre gatito 
bajo la lluvia.
George se puso a leer de nuevo.253

En este segmento, la pregunta de George constituye, ante todo, un intento por 
mostrar interés hacia los deseos de su esposa. Evidencia, en el tenor, un invo-
lucramiento afectivo moderado. No es alto, puesto que como ya ocurrió mo-
mentos arriba, es más una intención por hacerla creer que tiene tal interés. 
El segundo comentario de George, en la versión de Alou, es adecuado porque 
da continuidad al intento de construir un involucramiento afectivo, al menos 
moderado. Crea la impresión de que George trata de continuar con la con-
versación para mostrarse interesado al menos en la charla. La versión de Vi-
la-Matas, en cambio, incluye una pregunta; el problema con ella es que, al apa-
recer seguida por la participación del narrador –“preguntó él, abandonando la 
lectura”–, da la impresión de que el involucramiento afectivo es más alto. Es 
decir, que muestra a un George más honestamente interesado por su esposa. 
Tal efecto debilita la tensión central del relato. El tF, como podrá notarse, hace 
precisamente lo que la versión de Alou logra recrear. 

 La subsecuente participación de la mujer pone de manifiesto lo que 
Barrio describe como “frenesí por poseer, en este caso, un ser vivo, un ga-
to”,254 el cual, a manera de símbolo, representa la soledad y la inseguridad de 
la protagonista a las cuales hemos estado haciendo referencia. Hay un giro 
en la carga simbólica del gato: primero, cuando está escondido bajo la mesa 
en la lluvia, el gato representa para la mujer a ella misma, su soledad y la fal-
ta de atención que sufre.255 Luego de vuelta en la habitación, el gato adquie-

251. Ernest Hemingway, op. cit., p. 347.
252. Ernest Hemingway, op. cit., Damián Alou (trad.).
253. Ernest Hemingway, op. cit., Enrique Vila-Matas (trad.).
254. José Barrio, op. cit., p. 11. 
255. Hiroshi Takahashi, “Cats in Hemingway’s ‘Cat in the Rain’”, en Journal of the Faculty of Liberal 
Arts, núm. 22, 1988, p. 97.
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re el significado simbólico de un bebé, de la necesidad de tener un bebé.256 
Encontramos, entonces, en este segmento un arranque de efusividad con un 
involucramiento afectivo muy alto. Alou debilita esta explosión de emociones 
al presentar una expresión que sugiere una implicación más moderada: “Me 
apetecía tanto tener ese gato”. Luego se repite el verbo “apetecer” en la ora-
ción siguiente y, finalmente, cambia a “querer”. La versión de Vila-Matas, por 
su cuenta, muestra esta secuencia oracional con los verbos “gustar”, “querer”, 
“gustar”. Si bien el debilitamiento es menor que en la versión de Alou, sigue 
siendo demasiado débil para reflejar el estado emocional de la mujer. Como 
podrá notarse, el tF repite el verbo “want” tres veces, estableciendo claramen-
te dicho estado. 

Al final de esta secuencia, la versión de Vila-Matas expone un distancia-
miento en la participación del narrador. En la versión de Alou se lee: “George 
volvía a leer”, con lo cual se recrea lo presentado en el tF, en el que se sugiere 
que al momento en que la mujer finalizó su comentario, George ya había vuelto 
a su lectura y había dejado de prestar atención a las palabras de la protago-
nista. La versión de Vila-Matas, en cambio dice: “George se puso a leer de 
nuevo”. Esta versión propone que, una vez que la mujer concluyó su comen-
tario, George retomó la lectura. Así, ésta se distancia sensiblemente tanto de 
la versión de Alou como del tF, pues plantea un comportamiento distinto por 
parte de George. Al presentar una escena en la cual el marido interrumpe su 
lectura, para no reanudarla sino hasta que ella deja de hablar, se sugiere que sí 
está prestando atención.

Tabla 7. Comparación de traducción 7
Ernest Hemingway

‘I want to pull my hair back tight and smooth and make a big knot at the back that I can feel,’ 
she said. ‘I want to have a kitty to sit on my lap and purr when I stroke her.’ 
‘Yeah?’ George said from the bed.257

Damián Alou Enrique Vila-Matas 

–Quiero tener el pelo largo y poder echár-
melo para atrás y sentirlo terso y apretado. 
Hacerme un gran moño en la nuca que me 
pese —dijo—. Quiero tener un gatito en el 
regazo y que ronronee cuando lo acaricie.
–¿Ah, sí? –dijo George desde la cama.258

–Quisiera tener el pelo más largo, para poder 
hacerme moño. Estoy cansada de sentir 
la nuca desnuda cada vez que me la toco. 
Y también quisiera tener un gatito que se 
acostara en mi falda y ronroneara cuando yo 
lo acariciara.
– ¿Sí? –dijo George.259

    

Este segmento da continuidad a otro no traído a colación aquí, en el cual 
la protagonista expresa ante George su añoranza por tener el cabello largo 
(“Don’t you think it would be a good idea if I let my hair grow out?” y “I get so 
tired of looking like a boy”). En su totalidad, esta secuencia contiene una carga 
simbólica relevante. Según Thomières, la añoranza de la protagonista por te-

256. Ibid., p. 99.
257. Ernest Hemingway, op. cit., p. 347-348.
258. Ernest Hemingway, op. cit., Damián Alou (trad.).
259. Ernest Hemingway, op. cit., Enrique Vila-Matas (trad.).
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ner el cabello largo responde a una urgencia por recuperar aquello que anhela: 
una identidad y un rol, y la aceptación social mediante una nueva imagen.260 De 
acuerdo con Hagopian, el cabello largo también podría ser una identificación 
inconsciente de ella con su propia madre.261 Por su parte, Barrio sostiene que 
el deseo por dejarse crecer el cabello funge como un símbolo de la necesi-
dad por recuperar “la feminidad y el atractivo”.262 Por otra parte, el deseo de 
la protagonista por poseer un gato es una especie de símbolo de feminidad 
maternal.263 Tener un hijo la realizaría como mujer, a la vez que le serviría “para 
conjugar su soledad”.264 Todo ello permanece implícito: es el lector quien debe 
construir lo que yace detrás de sus palabras, detrás de la escena. Lo que sí 
es evidente es que la escena introduce una especie de exabrupto en el cual la 
protagonista hace un listado de todas las cosas que quiere. La clave aquí es 
que lo que realmente anhela nunca llega a su conciencia.265 No aparece en el 
texto: el lector debe especular y deducirlo. De cualquier forma, este exabrupto 
revela el alto involucramiento afectivo de la protagonista. Es un reclamo, una 
denuncia ante el trato injusto de su esposo hacia ella y sus deseos y nece-
sidades. Con todo ello se muestra la inequidad en la que vive sometida y su 
posición inferior en la jerarquía dentro de la pareja. La secuencia cierra con las 
palabras de George: “Oh, shut up and get something to read” y la subsecuente 
intervención del narrador: “He was reading again”, con lo cual se termina de 
esbozar dicha desigualdad de poder. 

En cuanto a las versiones hispanas que nos ocupan, se podrá notar fá-
cilmente que la versión de Vila-Matas omite ciertos elementos (“I want to pull 
my hair back”) y añade otros (“Estoy cansada de sentir la nuca desnuda cada 
vez que me la toco”). Estos cambios no producen debilitamientos o extrañe-
zas en las distintas dimensiones del registro; resultan muy adecuados en este 
sentido. No obstante, en la versión de Alou la sintaxis en la expresión “un gran 
moño”, en lugar de “un moño grande” debilitan la intensidad emotiva arriba 
planteada. De forma similar, el subjuntivo en “tener un gatito que se acostara 
en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara”, de la versión de Vila-Matas, 
también tiene ese efecto: se debilita la intensidad emotiva. Al ser un exabrupto, 
como se dijo arriba, el fraseo –tal como se comprueba en el tF– es natural, 
espontáneo y fluido e, incluso, en cierta forma desordenado y caótico. Mien-
tras que “gran moño” y “que se acostara en mi falda y ronroneara cuando yo 
lo acariciara” parecen premeditados y formales, incluso librescos en oposición 
a orales. No son fraseos que una pareja como la del relato, en una situación 
como la del relato, usaría para expresar lo que el tF sí expresa. En este sentido, 
estos recursos restan verosimilitud al pasaje. 

260. Daniel Thomières, “Being and Time in Ernest Hemingway’s ‘Cat in the Rain’”, Journal of the Short 
Story in English, núm. 60, primavera de 2013, p. 4.
261. John Hagopian, op. cit., p. 221.
262. José Barrio, op. cit., p. 12.
263. John Hagopian, op. cit., p. 222.
264. José Barrio, op. cit., p. 12.
265. John Hagopian, op. cit., p. 221.
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Tabla 8. Comparación de traducción 8
Ernest Hemingway

‘And I want to eat at a table with my own silver and I want candles. And I want it to be spring 
and I want to brush my hair out in front of a mirror and I want a kitty and I want some new 
clothes.’ 
‘Oh, shut up and get something to read,’ George said. He was reading again.266

Damián Alou Enrique Vila-Matas 

–Y quiero comer en una gran mesa con mis 
propios cubiertos de plata y quiero velas. Y 
quiero que sea primavera y quiero cepillar-
me el pelo delante de un espejo y quiero un 
gatito y quiero ropa nueva.
–Oh, cállate y búscate algo para leer –dijo 
George. Ahora volvía a leer.267

–Y además, quiero comer en una mesa con 
velas y con mi propia vajilla. Y quiero que 
sea primavera y cepillarme el cabello frente 
al espejo, tener un gatito y algunos vestidos 
nuevos. Quisiera tener todo eso.
– ¡Oh! ¿Por qué no te callas y lees algo? –
dijo George, reanudando su lectura.268

En este segmento, lo emitido por la protagonista en cada una de las versio-
nes no produce diferencias relevantes en cuanto al tema del presente trabajo. 
“Quisiera tener todo eso”, en la versión de Vila-Matas, la cual no aparece en 
el tF (ni en la versión de Alou), es la única parte que revira la construcción 
del exabrupto. Al aparecer como resumen de lo expuesto por la protagonista, 
surge también como una muestra de claridad y organización en las ideas de 
la mujer; por consecuencia, resta fuerza al involucramiento afectivo propio del 
berrinche del pasaje. La respuesta de George, por su parte, es problemática 
en ambas versiones. Las expresiones “cállate” y “Por qué no te callas” deve-
lan, en el tenor, un involucramiento afectivo negativo muy alto, así como una 
inequidad de poder alta al punto de ser muy violentas. Esto, a simple vista, 
pareciera ir muy de acorde con la tensión central del relato y en consonancia 
con la escena. Sin embargo, al comparar las versiones con el tF, descubrimos 
que existe una interferencia de la lengua fuente. De forma similar a lo que ocu-
rre con las expresiones “stupid” y “estúpido” o “estúpida”, hay una diferencia 
de uso bastante notoria entre ambos idiomas. En el inglés resultan agresivas 
e incluso violentas, pero lo son de forma más tenue. Así, en ambas versiones 
la interferencia del idioma produjo un exabrupto significativamente más vio-
lento que en el tF. El exceso de violencia resulta poco justificable, ya que las 
subsecuentes palabras del narrador contribuyen suficientemente a recrear la 
tensión de la escena en ambas versiones.

 

266. Ernest Hemingway, op. cit., p. 348.
267. Ernest Hemingway, op. cit., Damián Alou (trad.).
268. Ernest Hemingway, op. cit., Enrique Vila-Matas (trad.).
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Tabla 9. Comparación de traducción 9
Ernest Hemingway

In the doorway stood the maid. She held a big tortoiseshell cat pressed tight against her and 
swung down against her body. 
‘Excuse me,’ she said, ‘the padrone asked me to bring this for the Signora.’269

Damián Alou Enrique Vila-Matas 

En el vano estaba la doncella. Llevaba un 
enorme gato pardo apretado contra ella y 
con el cuerpo colgando.
–Perdone –dijo—, el patrón me ha pedido 
que traiga esto a la signora.270

En la puerta estaba la sirvienta. Traía un gran 
gato color carey que pugnaba por zafarse de 
los brazos que lo sujetaban.
–Con permiso –dijo la muchacha– il padrone 
me encargó que trajera esto para la signora.271

Esta secuencia es el cierre del relato. De nueva cuenta, el lector se enfrenta al 
iceberg: un detalle mínimo pero con una carga simbólica trascendente dentro 
del planteamiento. El gato que se menciona en el tF es un tipo específico: 
tortoiseshell cat. De acuerdo con The Cat Encyclopedia: The Definitive Visual 
Guide, este tipo de gatos tienden a ser casi todas hembras y los pocos que 
llegan a ser machos son estériles.272 La pasión por los gatos de Hemingway, 
constatable a lo largo de la publicación Hemingway’s Cats: An Illustrated Bio-
graphy,273 hace suponer que el autor tenía conciencia de la condición de esta 
clase de felinos y lo utilizó de manera intencional. De una u otra forma, hem-
bra o macho, el gato sugiere una carga simbólica relevante dentro del texto: 
abona al conflicto central del relato. La versión de Alou omite el dato y presen-
ta el adjetivo “pardo” (un tipo de gato distinto con características diferentes 
al arriba mencionado) para describir al animal. La versión de Vila-Matas, en 
cambio, utiliza la expresión “color carey” que sí denota dicha condición. En la 
versión de Alou, además, desaparece el italianismo de padrone, utilizado por 
Hemingway en el tF, con lo cual se debilita el matiz exótico en el personaje. La 
versión de Vila-Matas sí lo incluye.

Conclusiones

“Cat in the Rain” está escrito con un lenguaje sencillo y un estilo fino, sutil 
y preciso que, de forma simultánea, vela y desvela el complejo conflicto de 
pareja entre una mujer y su esposo. La condición afectiva de la protagonista 
aparece delineada sin exageraciones sentimentalistas. La empresa de traducir 
un texto con tales características, según se pudo notar, es ardua. En términos 
generales, tanto la versión de Alou como la de Vila-Matas logran recrear, hasta 

269. Ernest Hemingway, op. cit., p. 348.
270. Ernest Hemingway, op. cit., Damián Alou (trad.).
271. Ernest Hemingway, op. cit., Enrique Vila-Matas (trad.).
272. Ann Baggaley, Jolyon Goddard y Katie John, The Cat Encyclopedia: The Definitive Visual Guide, 
Londres, Dorling Kindersley, 2014, p. 203.
273. Carlene Brennen, Hemingway’s Cats: An Illustrated Biography, Florida, Pineapple Press Inc., 
2005.
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cierto punto, el principio del iceberg y el problema de pareja. Los dos textos 
son el trabajo de dos creadores, dos escritores de literatura. Damián Alou tiene 
en su haber un incontable número de obras traducidas de muy diversa índole. 
La producción de Vila-Matas (novela, cuento y ensayo) es extensísima, ade-
más de haber recibido importantes galardones debido a ella. Cada una de las 
versiones posee sus aciertos, aunque también sus puntos de debilitamiento 
en la atmósfera emocional del relato. Es notorio, no obstante, que la versión 
de Alou contiene cierta terminología más adecuada a una audiencia española, 
es decir, europea. La versión de Vila- Matas, en cambio, pareciera más neutral 
o, en caso de orientarla a una audiencia, más próxima a la mexicana e hispa-
noamericana. 

Según Antoine Berman, un ejercicio de crítica de la retraducción, como 
el presente, debe tener una etapa de “crítica productiva”. En esta etapa se arti-
culan los principios de la retraducción en cuestión, es decir, se sientan bases, 
se generan pautas y se señalan nuevas direcciones para futuros proyectos 
de traducción concretos.274 Así, un punto clave que se descubrió a lo largo de 
este trabajo es que, al estar narrado mediante sugerencias, sutilezas, signifi-
cados y sentidos implícitos, es menester identificar cuáles son los elementos 
que conllevan las cargas implícitas para así lograr encontrar el lenguaje que 
las recree. Susan Bassnett afirma que, aunque hay una sola Divina Comedia, 
hay incontables lecturas (interpretaciones) y, por ello, incontables versiones y 
formas de traducirla que aún están por gestarse.275 En sintonía con Bassnett, 
consideramos que resulta necesaria una versión del relato que sea actual 
y elaborada desde Hispanoamérica, específicamente, desde México. Esto no 
significa que hubiera de ser mejor que las aquí discutidas, sino que estaría 
situada desde la cultura y el lenguaje continental actual, con lo cual podría 
ofrecer a nuestros lectores un relato con un lenguaje que recree las sutilezas 
y los matices del texto. 
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