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La novela testimonio, fuente ineludible
del pensamiento social de una época

Sin duda La noche de Tlatelolco es un icono en el ambito de la literatura testi-
monial. En este texto, Elena Poniatowska nos ofrece una narrativa compleja de
la historia y los acontecimientos del movimiento estudiantil del 68 en México.
Al entretejer magistralmente el testimonio y la narrativa fotografica, la escrito-
ra logra crear un potente sentido estético y una contundente denuncia politica
en su obra literaria. Esto es lo que nos plantea Gualberto Diaz Gonzélez en
su libro Testimonio y literatura en La noche de Tlatelolco, en el que realiza un
acercamiento profundo a la obra de Elena Poniatowska, situandola justamente
en los limites entre la historia y la literatura, en el contexto de la narrativa lite-
raria latinoamericana.

A través de un analisis riguroso, Gualberto Diaz enfrenta el desafio de
la complejidad de la obra, situando las distintas vertientes que la conforman.
Particularmente nos muestra como en La noche de Tlatelolco, se integran los
relatos del testimonio con las imagenes fotograficas, para configurar una na-
rrativa polifonica, donde el significado global del acontecer histérico emerge y
se construye, sustentado en las diversas fuentes narrativas. Asi, la verosimi-
litud del testimonio se expresa en la historicidad, a su vez en el ambito social,
politico y cultural.

En la novela testimonio se intersecan dimensiones que parecen
excluyentes. Tanto la memoriay laimaginacion, como la realidad y la ficcion se
fusionan en la palabra viva, aquella que "atraviesa como reldampago en un solo
instante todos los niveles de realidad".! La palabra del testimonio, cual “fuente
viva",2 emerge potente de la memoria colectiva, de aquello que se constituye
por el discurso social y cuyas raices se anclan en las redes de sociabilidad de
un grupo social acotado en tiempo y espacio.?

La memoria es seleccién y olvido, y el recuerdo individual se acopla a la
memoria del grupo. La memoria colectiva gestiona y reinventa el pasado desde
las necesidades que plantea el tiempo presente. No implica ir al encuentro
de un pasado inmutable, inamovible, reducto de acontecimientos muertos. La
memoria selecciona experiencias, acontecimientos y personajes, dotandolos
de sentido, y:

[..] el sentido no es capaz de permanecer quieto, hierve de sequndos
sentidos, terceros y cuartos, de direcciones radiales que se van di-
vidiendo y subdividiendo en ramas y ramajes hasta que se pierden
de vista, el sentido de cada palabra se parece a una estrella cuando

1. Basarab Nicolescu, Teoremas poéticos, Espafa, Editorial Salto de Pagina, p. 13.
2. Miguel Barnet, La fuente viva, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1983.
3. Maurice, Halbwachs, La memoria colectiva, Buenos Aires, Mifio y Davila Editores, 2011.
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se pone a proyectar mareas vivas por el espacio, vientos cosmicos,
perturbaciones magnéticas, aflicciones.*

El testimonio nos acerca a la subjetividad, al universo simbélico y ala memoria
afectiva de la gente. El discurso de la memoria es un laberinto, donde la den-
sidad y agudeza del detalle se yuxtaponen a la exactitud del acontecimiento
historico. El discurso de la memoria "es un objeto ambiguo que flota entre la
cienciay la literatura”.’

A través del testimonio, advierte el autor, se devela la historia de “la
gente sin historia".® Anclada en la memoria colectiva, la literatura testimonial
fortalece las expresiones de resistencia politica y cultural, y las identidades
que se configuran desde el movimiento social. En este sentido, La noche de
Tlatelolco puede plantearse como una "“protesta social en forma de poesia",’
que contribuye asi a la corriente critica del pensamiento social, nutre nuestra
conciencia histérica y devela, con sensibilidad poética, una historia del terror
y la violencia propios de un régimen politico profundamente autoritario en
nuestro pais.

Ma. Cristina NUunez Madrazo
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La vida, un ballet sobre un tema historico,
una historia sobre un hecho vivido,
un hecho vivido sobre un hecho real.

Julio Cortazar, Rayuela
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Prélogo

Un dia, cuando era nifio, encontré en un rincon de la casa un libro abando-
nado. El libro estaba forrado, no adverti su titulo, pero al dar vuelta a las pri-
meras paginas me encontré con fotografias en blanco y negro, con breves
textos al pie de cada una. Jévenes en marchas, gritando, levantando pufios
y pancartas. Cuando vi aquellas imagenes con tanquetas y gente corriendo
en estampida, soldados humillando a jovenes, represion y sangre, tanquetas
en las calles en situacion de guerra... me senté en un banquito a observarlas
detenidamente: jovenes tendidos en el suelo, ordenados en fila, asesinados.
Hombres y mujeres buscando a sus hijos con ojos aterrados, recorriendo las
filas de cadaveres con miedo de encontrar a los suyos entre aquellos cuerpos
marchitos por la muerte. Sin leer el relato que seguia, cerré el libro en silencio
y lo dejé donde estaba. En mi cabeza qued6 sembrada la duda. En la Ciudad
de México, un 2 de octubre asesinaron a muchos jévenes estudiantes en la flor
de la vida.

Tiempo después, en la preparatoria, volvi a encontrarme con ese libro,
La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, que narra el movimiento
estudiantil mexicano de 1968 con fotografias y testimonios de personas que
estuvieron ahi y que cuentan lo que pasoé. En esa lectura no “lei" la construc-
cion del texto, pues lo lei como una crénica a varias voces sobre el 68 mexi-
cano.

Anos mas tarde, decidi hacer una investigacion sobre la propuesta na-
rrativa de aquel libro que un dia hallé abandonado en un rincén de mi casa
y cuyas fotografias del movimiento del 68 me habian dejado una pregunta:
ipor qué?
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Introduccion

La preexistencia de un hecho social da el caracter referencial al discurso testi-
monio. Desde la dptica de las ciencias sociales, el discurso testimonio (histo-
rias de vida / relatos orales / literatura testimonial) es producto de una interac-
cion social que pone de manifiesto conflictos y jerarquias de poder, pues el que
testimonia relata su propio "revivir" y ofrece una interpretacion de los hechos
que regularmente se opone a la verdad oficial. El interés por los testimonios
es bajo la premisa de que esas historias personales son el "pretexto” para
describir un universo social que se desconoce, como “la historia de la gente
sin historia", una "narracion de urgencia”, y su punto de vista es desde abajo.

Los eventos de las ultimas décadas en Latinoamérica han dado las con-
diciones para la escritura de lo que cominmente se conoce como testimonio,
literatura testimonial o discurso testimonio. Este recurso narrativo represen-
ta una amplia y flexible categoria de textos “veridicos" que registran eventos
pasados o contemporaneos desde la perspectiva de participantes directos o
testigos. La literatura testimonial comparte un compromiso para denunciar la
represion y el abuso de autoridad, hacer conciencia entre sus lectores acerca
de situaciones de terror politico, econdmico y cultural, ofreciendo un punto de
vista alternativo a la historia hegemonica. Impotencia, resistencia y subver-
sion se interconectan con la politica, la historia y la literatura.

Al relatar acciones humanas, el discurso testimonio utiliza procedi-
mientos retoricos descritos por la narratologia y su analisis debe valerse de
categorias desarrolladas por la teoria de la literatura. De alli la pertinencia de
estudiar el testimonio con categorias propuestas por la teoria literaria, aunque
la literalidad del texto no es universal sino histéricamente determinada.

El interés por la literatura testimonial radica en la medida en que estas
historias “personales” son un pretexto para describir un universo social des-
conocido. A través de los ojos del narrador, no es a él a quien vemos, sino su
mundo: "es finalmente por ser relatos de experiencia que los relatos de vida
llevan una carga de vida significativa capaz de interesar a la vez a los inves-
tigadores y a los simples lectores. Porque la experiencia es interaccién entre
el yoy el mundo, ella revela a la vez el uno y el otro y el uno mediante el otro".’

Para Renato Prada, el discurso testimonio es "un relato de acciones hu-
manas, de este modo, utiliza los procedimientos narrativos descritos por la
narratologia”;2 mensaje verbal (oral) regularmente escrito en primera persona
para ser publicado con una intencion explicita de “brindar una prueba, justifi-
cacion o certeza de un hecho social".? Porque las fuentes orales son “narra-
tivas", el andlisis de los materiales del discurso testimonio debe valerse de
categorias generales desarrolladas por la teoria de la literatura, lo que no im-
plica que la historia oral no tenga un verdadero interés en los hechos reales;

1. Miguel Barnet, La fuente viva, Cuba, Ed. Letras Cubanas, 1988, p.124.
2. Renato Prada, "El discurso-testimonio”, Semiosis, num. 22-23, 1982, p. 456.
3. Renato Prada, El discurso-testimonio y otros ensayos, México, UNAM, 2001, p. 14.
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las entrevistas revelan sucesos o aspectos desconocidos, arrojando luz de la
vida diaria de las clases subalternas.*

Como es “la historia de la gente sin historia”, su oralidad es politica y
narrativa, no puede ser narrada sin tomar partido, "ya que los bandos existen
al interior del informante”, dice John Beverly, “el testimonio es una narracion
de urgencia que nace de espacios donde las estructuras de normalidad social
comienzan a desmoronarse por una razon u otra. Su punto de vista es desde
abajo",® también pregunta si el testimonio “¢es acaso un capitulo de una nueva
historia de las relaciones literarias entre opresores y oprimidos, clases domi-
nantes y subordinadas, metrépolis y colonia, centro y periferia, Primer y Tercer
Mundos?".

‘Discurso testimonio’, ‘literatura testimonio o testimonial’, ‘historias de
vida' o, simplemente, 'testimonios’, son algunos de los nombres con los que
han sido clasificados estos textos hibridos que proliferan particularmente en
América Latina a partir de la segqunda mitad del siglo xx. Uno de esos textos,
La noche de Tlatelolco, motiva esta investigacion por ser una narracién de
fragmentos discursivos en una composicion polisémica que atrae la atencion
del lector sobre su elaboracién estética y produccion de significado, donde la
voz editora (autor) utiliza el intertexto y la voz como la "accion verbal” para
enunciar, narrar y configurar personajes. El recurso de la fotografia es clave
para la recepcion de la obra, el investigador-editor se mueve en las fronteras
del texto: prélogos, introducciones, advertencias, epigrafes, conducen la
lectura. Se entretejen testimonios orales recogidos en caliente y fragmentos
de textos no-literarios como imagenes fotograficas, volantes y poemas. Desde
la primera hoja, las fotografias en blanco y negro con pie de foto muestran lo
que sucedié aquellos dias vigorosos y aciagos del movimiento estudiantil. A
manera de prélogo, las imagenes anticipan los relatos orales ofreciendo otro
modo de contar.

4. Alessandro Portelli, "Las peculiaridades de la historia oral", Christus, nim. 616, 1998, p. 9.

5. John Beverly, Del Lazarillo al Sandinismo. Estudios sobre la funcion ideolégica de la literatura
espafiola e hispanoamericana, USA, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1987, p. 157.
6. John Beverly, “La voz del otro: testimonio, subalteridad y verdad narrativa", Revista de Critica Lite-
raria Latinoamericana, nim. 36, 1992, p. 13.
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Después de una larga jornada de corte de café, las tardes eran distintas cuando
sentados en derredor frente al abuelo nos reuniamos los nifios para escuchar
historias. Huérfano de padre y madre, descendiente de la region del Totona-
capan, el abuelo Chicho desde muy nifio se fajo para ganarse la vida. “Cuando
yo era nifio eran tiempos dificiles, las guerras no paraban y la gente pasaba
hambre y vivia atemorizada. Alla en Paso de Novillos los chamacos nomas
estabamos esperando a que hubiera enfrentamientos entre los soldados del
ejército y los alzados, porque después del tiroteo corriamos a recoger las balas
caidas como si fueran dulces de pinata y las vendiamos para comprar comida.
Los muertos no nos importaban, fueran zapatistas o federales, lo que importa-
ba era comer. Los tiempos se pusieron muy duros después de aquel noviembre
de 1910..", platicaba el abuelo, luego guardaba silencio, pensativo.
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Discurso, género y autor

La vida y el arte no sélo deben cargar con una res-
ponsabilidad reciproca, sino también con la culpa.
Un poeta debe recordar que su poesia es la culpable
de la trivialidad de la vida, y el hombre en la vida ha
de saber que su falta de exigencia y de seriedad en
sus problemas existenciales son culpables de la
esterilidad del arte.

M. Bajtin, Arte y responsabilidad

El discurso testimonio es un texto hibrido que mezcla verdad y narrativa. Discur-
so por la toma de conciencia y postura estética. Testimonio por referir algo que
paso y contarlo. Pero no hay un acuerdo todavia en como ubicar a este tipo de
literatura, si considerarla como un género de denuncia o ubicarla solo como
cronicas de la historia. Por un lado, el testimonio se lee como historia alterna-
tiva que posibilita a los silenciados o excluidos de la historia oficial acceder a
la ciudad letrada, salir de la marginalidad y generar un discurso reivindicativo.
Por otro lado, se valora el testimonio por su forma de narrar a partir de la orali-
dad. Sin dejar de reconocer trabajos fundacionales en el estudio narratologico
del testimonio, el enfoque histérico y politico ha influido mas. La disyuntiva
epistemoldgica, referencia versus ficcion reduce la mirada. Si bien el descui-
do y la prisa en testimonios escritos a salto de mata durante las represiones
politicas de los afos sesenta y setenta, muchas veces desde la clandestinidad
y el exilio, ha contribuido a que la critica valore mas el aspecto sociohistérico,
la creacion literaria se pierde ante lo referencial que la avasalla.

El discurso testimonio es un mensaje verbal primordialmente en pri-
mera persona para ser publicado. La intencionalidad de ese sistema verbal
(oral y escrito) sefala la relacion del enunciado con su marco de enuncia-
cion, su caracter de actualidad y su compromiso politico.” En el discurso
testimonio, el narrador cumple la funcién de un héroe épico a causa de su re-
presentatividad histérica porque “interpela al lector como alguien que com-
parte o simpatiza con su situacién: es decir, como también un igual, como
companero o companera".®

Testimoniar sobre la verdad de los hechos ha sido el origen del discurso
escrito, histdérico y literario en América Latina. La historia testimonial surgio
de las crénicas de la conquista y la invencion de América significo la implan-
tacién de un discurso y una forma de narrarlo. Pero si el testimonio, ademas
de documento histérico y politico, es una obra artistica, stendria que cumplir

7. Renato Prada, op. cit., 1982, p. 33.
8. John Beverly, op. cit.,, 1992, p. 160.
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con el arte y responsabilidad de Bajtin, cuando dice que “el arte es demasiado
atrevido y autosuficiente, demasiado patético porque no tiene que responsa-
bilizarse con la vida?".? Si el arte surge de la vida, es libre para trazar el camino
que implica invencion y rigor.

El texto (oral y escrito) es el dato primario de la lingliistica, de la filoso-
fia, de la teoria literaria y de las ciencias sociales, es el punto de partida del
pensamiento y la vivencia humana. Hay objeto de investigacién porque hay
texto (sistema de signos) y su analisis es la critica. "Se trata —dice Bajtin- del
pensamiento acerca del pensamiento, del discurso acerca del discurso, del
texto acerca del texto".™

Como opcion literaria, el testimonio retoma formas y estilos de narrar
que dispone ala consideracidn del lector. ¢ Importa saber si es “veridico" lo que
se narra? Si en la portada o contraportada, introduccion o prélogo se advierte
de la "verosimilitud”" de los hechos, el lector se predispone y queda advertido
del compromiso de parte del editor/autor del testimonio.

El arte de escribir es tratar de decir las cosas de la manera mas senci-
lla. ¢A qué género pertenece el testimonio? ¢Relato, cuento, cronica? ;Cémo
clasificar los enunciados orales y escritos que son histéricos, testimoniales,
cientificos? Desde 1974, Ducrot y Todorov advierten que el problema de los
géneros es uno de los mas antiguos de la poética y que su consideracion de-
biera hacerse "en el ambito de la tipologia estructural de los discursos, de la
cual el discurso literario no es sino un caso particular”,'' pero como la tipologia
estructural no esta plenamente elaborada, hay que enfocar el estudio desde el
angulo de los discursos literarios para distinguir entre tipos y géneros: o cuan-
do la obra se somete a las caracteristicas de un género donde predominan las
reglas primordiales de cierta trama o “se requiere una transgresion del género,
de lo contrario la obra carecera del minimo de originalidad necesaria, exigen-
cia que ha variado mucho segun las épocas".'? Cada época la constituye un
sistema de géneros que no abarca a todos. La transgresion al tipo de género
también es condicién a que la propuesta implique invencion en el arte de con-
tar historias, como en Ulises, de James Joyce, que rompe las reglas al tiempo
que redescubre nuevas posibilidades de narrar.

Los géneros del discurso representan relaciones comunicacionales en-
tre un sujeto y otros, son discursos primarios que devienen en géneros se-
cundarios como la literatura. Cada época legitima ciertos géneros. Le toca al
interlocutor definir y ubicar las tendencias y estilo artistico-literario, darles
“un sentido especial y una comprension de lector, auditorio o pueblo. Desde el
momento en que el hablante se instala en una cadena semantica ya pre cons-
tituida, se anuncia su intencion y entra en didlogo con otros textos abierta o
implicitamente”."

9. M. M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, México, Siglo xxi, 2003, p. 12.

10. Ibid., p. 294.

11. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, México,
Siglo xx1, 2005, p. 178.

12. Ibid., p. 180.

13. Jean, Franco, "Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo”, Revista de Critica Lite-
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¢Qué es lo que se enuncia? Porque el enunciado refleja las “condicio-
nes especificas" del texto, su “composicion o estructuracién”, y “el contenido
tematico, el estilo y la composicién, estan vinculados indisolublemente en la
totalidad del enunciado y se determinan de un modo semejante, por la espe-
cificidad de una esfera dada de comunicacion... [...] cada esfera del uso de
la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que
denominamos géneros discursivos".'* Y con un tema, un estilo y una composi-
cion, el testimonio se inserta en una heterogénea lista de géneros discursivos.

El analisis del discurso surgio en la antropologia, la lingliistica, la semié-
tica y los estudios literarios. Hoy en dia las teorias del discurso han pasado a
ser mas complejas en la era de la informacién y la crisis estructural del sis-
tema capitalista. Sobre todo, en la actualidad el estudio es multidisciplinario.
Para Teun van Dijk la lingliistica y las teorias gramaticales reconocen ya la
importancia de "la perspectiva textual o de la analitico-discursiva, en la des-
cripcion y uso del lenguaje”.’® La antropologia y la etnografia siguen siendo
campo importante en la actividad analitico-discursiva, pero la sociologia ya no
se queda atras. La etnografia del habla es una de las disciplinas fundadoras
del andlisis del discurso moderno. Las perspectivas y el analisis del discurso
en su contexto cultural han cobrado auge en las ciencias sociales.’®

raria Latinoamericana, nim. 36, 1992, p. 110.

14. M. M. Bajtin, op. cit., p. 248.

15. Teun A. van Dijk, Estructura y funciones del discurso, México, Siglo xxI1, 1986, p. 72.
16. Ibid., p. 198.
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Un amigo me contd lo que le contaron sus padres de cuando habia esclavitud
en Chiapas.

—No es como dicen que los amos eran malos con los mozos de la ha-
cienda, porque cuando la Chepa se estaba muriendo, papa Chema y tio Simon
mandaron por un médico y lo trajeron a caballo desde el pueblo. La Chepa era
una moza que habia trabajado desde nifia en Santa Lucia. La queriamos mu-
cho, no la tratabamos como a los demas porque era muy trabajadora y humil-
dita. Esa tarde cuando llegé el médico, la pobre mujer ya estaba agonizando,
mientras la indiada gritaba como enloquecida en el patio de los secaderos.
Papa Chema y tio Simon estaban preocupados. La Chepa abrid los ojos y pre-
guntoé a sus amos:

—;Qué es lo que esta gritando la gente?

Nadie contesto la pregunta, no sabian qué decir, pero la Chepa pregunto
de nuevo: ;Qué es lo que gritan alla fuera?

Tia Carmencita se atrevio a contestarle:

—Losindios gritan que yallegd la libertad—. La Chepa entonces pregunto:

—:Qué es la libertad?

Los amos no sabian qué contestar. Tia Carmencita, a punto de llorar, le dijo:

—La libertad quiere decir que los mozos ya no nos deben nada, que
se pueden ir cuando quieran. Ya eres libre—. La Chepa alzé la cabeza de su
almohada y pregunto.

—¢De verdad? ; Me puedo ir?

—Bueno —dijo el médico—, ahora estas enferma, tienes que recuperarte.

—No —dijo la Chepa—, yo estoy bien —y diciendo esto se incorporo, cogio
un bultito de ropa, abrio de par en par la puerta y en el quicio cayé muerta.

Los indios en el patio, blandiendo sus machetes y golpeando las piedras,
gritaban:

—iViva la libertad!
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Insurgencia del testimonio
en América Latina

No morira la flor de la palabra.
Poema nahua

¢Cudl fue el destino de la palabra mexica, aquella expresada por los forjadores
de cantos, los chamanes, los escribanos y tlacuilos de los cddices? Para los
antiguos mexicanos, el arte de contar historias era a través del huehuetlatolli,
“antigua palabra" de narradores y cronistas (regularmente ancianos), portado-
res del conocimiento de la historia que trasmitian a las nuevas generaciones.
El dibujo, la musica, el poema narraban un hecho veridico. Para los mesoame-
ricanos, los acontecimientos tenian que ser transmitidos, como la adoracion al
sol y ala muerte, a la sangre y a la guerra, a las flores y al maiz.

Pero unos quisieron erradicar por completo la palabra de los antiguos
mexicanos, dice Miguel Ledn-Portilla (1996), hacer que no quedara vestigio
de ella y los cantares silenciarse y los viejos libros de pinturas y caracteres
reducirse a cenizas, porque son producto de “ritos idolatricos y supersticiones
idolatricas y aglieros y abusiones y ceremonias idolatricas"."”

Derrotados, los mesoamericanos siguieron entonando sus cantos a es-
condidas o en el destierro, atravesados ya por las referencias cristianas y por
el alfabeto occidental. Son los testimonios en lengua y cultura nahuatl los que
hacen posible que la palabra antigua se preserve, no muera.

Descendientes de la nobleza indigena, Fernando de Alvarado Tezo-
zomoc y Fernando de Alva Ixtlilxdchitl y Chilpain, a principios del siglo xvii
escribieron en idioma nahuatl o en castellano sus biografias basadas princi-
palmente en documentos de procedencia mesoamericana. Penetrados por la
manera europea de escribir, sus testimonios se consideran como los primeros
intentos de defender ante el mundo espaiiol las tradiciones indigenas por me-
dio de la literatura.

De la historia oficial estan los informes de quienes conquistaron. Her-
nan Cortés, Bernal Diaz del Castillo, entre otros, cuentan "su historia", dan fe.
El empleo que hicieron de la relacién impuso moda en el periodo del barroco
mexicano, pues ademas de testimoniar un hecho "“real", la relacién debia cum-
plir con testimoniar incidentes presenciados por el que redacta y suscribe, or-
ganizar de forma coherente los hechos y establecer un reclamo.

Por el lado de los que perdieron nos llegan también testimonios, y “tal
como se conserva la relacion de la conquista debida a los informantes de Sa-

17. Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espafia, Angel Maria Garibay K.
(ed.), México, Porrua, 1975, p. 31.
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hagun, constituye el testimonio mas amplio dejado al respecto”.'® Las versio-
nes testimoniales de la conquista hacen eco de aquellos cantos de los icno-
cuicatl, elegias de los poetas nahuas o narraciones de la catastrofe de México
Tenochtitlan:

Y todo esto pas6 con nosotros,
nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lastimosa y triste suerte
nos vimos angustiados.™

El periodo novohispano se caracteriza por ser un proceso de urbanizacion, au-
mento demografico, emigracion campo-ciudad y un control absoluto del Es-
tado en todos los 6rdenes de la vida social. Pero era comun “el interés por el
registro de todo aquello que aconteciera en la urbe por parte de las élites go-
bernantes”.?’ En ese contexto surge la "relacion” de los Infortunios de Alonso
Ramirez, de Carlos de Sigiienza y Géngora (1690), un trabajo biografico que
inicia, de algun modo, la novelistica mexicana. Pieza importante de la esfera
intelectual y politica del criollismo mexicano, Siglienza y Géngora fue astro-
nomo, tedlogo, anticuario, periodista y poeta, recogqié la relacion de Alonso Ra-
mirez, “un puertorriquefio que habia pasado por muchas asombrosas peripe-
cias [...] adelantando el género periodistico del reportaje”.”’

Los Infortunios de Alonso Ramirez recoge hechos veridicos y los tras-
lada a la literatura. Desde la perspectiva del narrador en primera persona, con
lenguaje sencillo y agil, se relatan las peripecias de Alonso Ramirez, su vida
miserable y solitaria, su destierro voluntario por el mundo y su retorno a Mé-
xico, donde se encuentra solo y sin dinero. Vida y literatura convergen en el
relato para cuestionar la naturaleza del discurso y reflejar a una sociedad no-
vohispana en decadencia, donde los pobres son vistos como “"desperdicios
humanos”, y Alonso Ramirez se ve como sobrante, “su delito es ser pobre y
anénimo —no tener historia, ser nadie".?

Pero Siglienza y Géngora no solo cuenta los avatares de Alonso, tam-
bién cuestiona la inutilidad social del oficio de escritor: “titulos son estos que
suenan mucho y valen muy poco, y a cuyo ejercicio le empeia mas la reputa-
cién que la conveniencia”.? Pero en La ciudad letrada (1997), de Angel Rama,
la palabra escrita da legitimidad social.

18. Miguel Ledn-Portilla, Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista, México,
unam, 1959, p. xxI.

19. Ibid., p. 167.

20. Perla Chinchilla Pawling, “La invenciéon de lo cotidiano, ;una empresa del Barroco?", en Historia de
la vida cotidiana en México, 8 tt., México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Econdmica, 2005, t.
2, La ciudad barroca, p. 593.

21. José Joaquin Blanco, Esplendores y miserias de los criollos, México, Cal y Arena, 2003, p. 83.
22. Raquel Chang-Rodriguez, Violencia y subversidn en la prosa colonial, siglos xvi y xvii, México,
Literal Book Distributor, 1982, p. 119.

23. José Joaquin Blanco, op. cit., p. 83.
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Los paratextos determinan la recepcién de una obra literaria. El inves-
tigador (autor) se mueve en las fronteras del texto. Titulo, disefio de portada,
primera y Ultima frase de una narracion funcionan como sefales entre lo que
esta dentro y fuera del texto. La cubierta habla o refiere de su contenido y su
modo de escritura. Prélogos y advertencias juegan un papel que guia al lector.
Las introducciones predeterminan la interpretacion del texto.

Dice Michel Foucault que desde el siglo xvil Occidente no ha dejado de
reforzar al autor como "“principio de agrupacion” del orden del discurso, produ-
cido y reproducido a través de practicas y procedimientos que tienen por ob-
jeto la conjura de poderes y peligros, evitar el cuestionamiento de “la verdad"
porque no se le permite a uno decirlo todo, hay control y restriccion de lo que
debe y no debe ser dicho, "el discurso no es simplemente aquello que traduce
las luchas o los sistemas de dominacidn, sino aquello por lo que, y por medio
de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduenarse”.*

En la segunda mitad del siglo xx, en América Latina proliferan textos
donde hablan testigos en medio de dictaduras y golpes militares: indigenas,
campesinos, estudiantes, obreros, intelectuales y mujeres “hablan" en Juan
Pérez Jolote, Los hijos de Sanchez, La noche de Tlatelolco, Biografia de un
cimarron, Operacion masacre, Me llamo Rigoberta Menchud Tum y asi me nacio
la conciencia...

Como la felicidad no es contable, “a nadie le interesan las historias de fa-
milias felices", dice Anna Karenina. Y el testimonio ha venido narrando historias
de la infelicidad y la ignominia, dando otra versién opuesta a la oficial. Si desde
las cronicas de la conquista se hace tradicion esa manera de narrar, dando fe de
lo sucedido para obtener una reivindicacion social, podriamos decir que fue con
la publicacién de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaha en
1632 que se instaura el testimonio como género literario en América.

Los pueblos mesoamericanos nos heredaron las narraciones de la “des-
trucciéon” y los informantes de Sahagun la “reconstruccion”, donde el testi-
monio da voz a los vencidos. Ledn-Portilla apuntala las fuentes orales como
testimonio histérico y expresion literaria.

En 1528, bajo la mirada de fray Bernardino de Sahagun, redactaron
en idioma nahuatl varios de sus estudiantes indigenas de Tlatelol-
co, aprovechando los informes de algunos ancianos, testigos de la
conquista [...] Posteriormente fray Bernardino hizo un resumen en
castellano de la misma. Se tiene noticia de que hubo una segunda
redaccién asimismo en nahuatl, concluida hacia 1585 y en la que,
segun Sahagun, se hicieron varias correcciones, respecto de la pri-
mera, ya que en aquélla se pusieron algunas cosas que fueron mal
puestas y otras se callaron que fueron mal calladas |..] El hecho es
gue, tal como hoy se conserva la relacion de la conquista, debida a los
informantes de Sahagun, constituye el testimonio mas amplio dejado
al respecto.?®

24. Michel Foucault, Entre filosofia y literatura, Espafia, Ed. Paidds, 1999, p. 15.
25. Miguel Ledn-Portilla, op. cit, p. XX-xXI.
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Primero fue la aparicién de los Infortunios de Alonso Ramirez (1796), de Carlos
de Sigilienza y Géngora, que inicia el recurso de la relacion como voz intelec-
tual para dar fe y establecer un reclamo por medio de una narracién. Luego
fue Tomdchic (1893), de Heriberto Frias, quien relata la rebelion mesianica de
los tomochitecos, una comunidad del norte de la sierra de Chihuahua, que lu-
cha hasta la muerte contra las fuerzas federales del régimen de Porfirio Diaz.
Con un lenguaje ameno, Frias utiliza la cronica para relatar un hecho histérico.
El autor fue militar, participo en la campana de pacificacion de Tomdchic y
era periodista. La obra caus6 descontento en la jerarquia militar, al grado de
que Heriberto Frias casi es ejecutado por revelar secretos militares, ademas
porque derrumbaba el mito que habia impuesto el régimen de Diaz: que los
tomochitecos eran unos indios sublevados a los cuales habia que pacificar. Sin
embargo, la obra de Frias no habla de indios, sino de gente mestiza del norte,
altos y con barba, que defendian a muerte la Virgen de Cabora y su territorio.

En Juan Pérez Jolote (1952), Ricardo Pozas recoge la voz de un tzotzil
sobre las tradiciones indigenas, el racismo, la explotacidn y las pugnas religio-
sas de la region de San Juan Chamula, en Chiapas. El protagonista nos cuenta
su vida azarosa. La obra marcé un hito en las investigaciones sociales bajo el
método etnografico y le dio un fuerte impulso al uso del testimonio oral como
recurso literario. La critica inscribe la obra en la zaga de novelas indigenistas
del México de los afnos treinta y cuarenta. Pero Rodriguez Chicharro le cues-
tiona a Ricardo Pozas el hecho de que no haya “recogido” el testimonio en la
lengua natural del informante, el tzotzil, lo cual demerita el "valor estrictamen-
te literario del relato”, porque a Pozas le interesaba mas una monografia de la
cultura chamula que “analizar exhaustivamente la personalidad de su héroe".?®

Con su Antropologia de la pobreza (1959) y Los hijos de Sanchez (1961),
Oscar Lewis utiliza el testimonio como investigacion social y literatura. En el
prélogo de Los hijos de Sanchez, dice: "La grabadora de cinta utilizada para
registrar las historias que aparecen en este libro, han hecho posible iniciar una
nueva especie literaria de realismo social".?”

La traduccion al francés de Los hijos de Sanchez recibi6 el premio al
mejor libro del afio en Francia. En México la obra causé polémica y malestar
en sectores conservadores y acomodados por el “retrato”" que hace de los in-
migrantes pobres avecindados en los barrios bajos de la Ciudad de México,
su vida miserable. Con un relato a cuatro voces —el padre y sus tres hijos—,
Lewis narra en un lenguaje "popular” las peripecias y tragedias de una familia
mexicana sumida en lo que él denomind la cultura de la pobreza. En el epilogo
de la obra, Jesus Sanchez, el padre de la familia, dice:

Hace falta gobernantes que estudien y que se metan dentro de las
familias humildes y vean aquella miseria en que vive esa gente que
se estd muriendo de hambre. ;Por qué no lo hacen? ;Por qué se van
miles y miles de braceros fuera de México? Ahi esta una prueba muy

26. César Rodriguez Chicharro, La novela indigenista mexicana, México, Universidad Veracruzana,
1988, p. 124.
27. Oscar Lewis, Los hijos de Sdnchez, México, Ed. Joaquin Mortiz, 1961, p. XXI.
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palpable; porque aqui faltan garantias, porque los salarios son muy
raquiticos, son salarios miserables que no pueden mantener a nin-
guna familia.?®

Al ano siguiente de su publicacidn, la Sociedad Mexicana de Geografia y Es-
tadistica interpuso una demanda contra Oscar Lewis y la editorial del libro, el
Fondo de Cultura Econdmica, alegando que Los hijos de Sanchez es un "libro
obsceno y denigrante para nuestra patria”, el lenguaje usado por el autor
describe "escenas impudicas... [...] calumniosas, difamatorias y denigrantes
contra el pueblo y el gobierno de México".?® La polémica se incrementé por
lo testimonial y por el acierto narrativo de algunas condiciones de la realidad
social de México. La corte desechd la demanda y el texto de Lewis se ca-
tapulté como éxito literario. Su trabajo innové el método etnografico de los
estudios antropoldgicos al dar a conocer a través de testimonios las formas
de vida, las costumbres y los problemas que sufren hombres y mujeres de la
cultura de la pobreza.

Sin embargo, para Miguel Barnet, el trabajo de Lewis no pasa de ser un
producto del trabajo etnografico, sin llegar a ser propiamente creacion literaria:

El trabajo antropoldgico de Oscar Lewis es reiterante porque no es
literatura, es sencilla y llanamente: yo escribo lo que tu me dices y
cémo me lo dices. Ese camino no tiene mucho que ver con el de Ia
novela-testimonio que yo estoy practicando. Porque, a mi entender,
la imaginacion literaria debe ir del brazo de la imaginacién socioldgi-
ca. Y el autor de la novela-testimonio no debe limitarse. Debe darle
rienda suelta a su imaginacion cuando ésta no lesione el caracter de
su personaje; cuando no traicione su lenguaje... inventando dentro de
una esencia real.®

La década de los sesenta del siglo pasado fue para Centro y Sudamérica una
época de insurgencia, de lucha y resistencia contra los regimenes totalitarios
de la region. La revolucion cubana marcé una senda por donde debian transi-
tar los movimientos revolucionarios. Senda que abarcé lo politico y lo cultural.
La vanguardia artistica se vio influenciada por esta ola de despertar americano
y su expresion influyé en casi todos los campos: pintura, fotografia, cine, pe-
riodismo y, por supuesto, literatura y critica literaria.

Se sucedieron entonces voces testimoniales desde México a la Pata-
gonia, fundamentando la metodologia del para y por qué hacer un testimonio.
Dos voces fueron clave en la concepcion y ulterior desarrollo del género en
América Latina, y en gran medida también en la critica: Margaret Randall y
Miguel Barnet. En el texto “;Qué es, y como se hace un testimonio?", que fue
resultado de un taller de historia oral en 1979, Randall ofrece una disertacién
metodoldgica para clasificar e impulsar la llamada “literatura de testimonio”,

28. Ibid., p. 508.
29. Ibid., p. 513.
30. Miguel Barnet, op. cit., p. 26.
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que ella vincula con el periodismo, el reportaje y la crénica, porque “en el mun-
do moderno los géneros artisticos tienden a entremezclarse. No sélo dentro
del campo literario, sino entre las distintas manifestaciones artisticas".*'

Randall distingue entre testimonio en si'y testimonio para si. En el pri-
mero ubica a toda la literatura (novela, poesia, teatro, periodismo) que trans-
mite la voz de un pueblo en un momento determinado. Y el testimonio para
si es un "género distinto a los demas géneros" que debe contemplar las si-
guientes premisas: las voces de un pueblo protagonista, la inmediatez de los
hechos, el uso de material secundario y “una alta calidad estética".®? Para Ran-
dall, el testimonio para si vendria a ser la contraparte de las cronicas de la
conquista porque representa “la oportunidad de hacer historia por primera vez
en la historia", reescribirla desde el punto de vista de los vencidos y expoliados
gue toman la pluma para dar a conocer el verdadero rostro de América. Atras
quedarian las distorsiones de la historia que han hecho las clases y grupos
dominantes, como la imagen del indio como sinénimo de tonto, bandido, atra-
sado. “El que escribe testimonios debe estar consciente de su papel como
transmisor de una voz capaz de representar a las masas".®®

Miguel Barnet plantea en La fuente viva (1988) la crisis de la novela de
ficcion en el Occidente europeo y propone otra forma narrativa de no-ficcion,
la novela-testimonio: socio-literatura. Biografia de un cimarrén (1966) fue un
éxito rotundo, donde Barnet “institucionaliza" el testimonio como género no-
velesco y la obra inicia la zaga de novelas-testimonio como nuevo género lite-
rario y, tras reconocer que se inspiré en Juan Pérez Jolote, dice:

Y ahi comencé a lucubrar sobre el relato etnografico, la novela reali-
dad o la novela-testimonio, como he venido calificando este género.
La maldita palabra novela me oprimid bastante. Mis intenciones se
resquebrajaron a veces, porgue yo me negaba a escribir una novela.
Lo que yo me proponia era un relato etnografico y asi fue como sub-
titulé al Cimarron.3*

Le siguieron Gallego (1982), La vida real (1986), Cancion de Rachel (1996). Esta
ultima novela-testimonio se distingue de los demas tratamientos testimonia-
les, al representar no un relato tradicional con narrador unico, sino que incluye
un coro de voces que saltan a escena contrapunteando la voz del monélogo
principal: Rachel. En la obra se aprecia mas a detalle la propuesta de Barnet
de novela-testimonio, al complejizar la trama por medio de la caracterizacion
de personajes secundarios con una doble conexién con Rachel: porque la
conocen, han pasado experiencias con ella, y porque esas voces le cuentan al
lector su versién de lo que saben de ella, a veces contradiciéndola.

31. Margaret Randall, “;Qué es y como se hace un testimonio?”, Revista de Critica Literaria Latinoa-
mericana, num. 36, 1992, p. 22.

32. Ibid., p. 23.

33. Ibid., p. 24.

34. Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén, Cuba, Ed. Letras Cubanas, 1966, p. 19.
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Las confesiones de Rachel, su azarosa vida durante los rutilantes
afos de la belle époque cubana, las conversaciones en los cafés, en
las calles, han hecho posible este libro que refleja la atmodsfera de
frustracion de la vida republicana. Rachel fue un testigo sui generis.
Ella representa a su época. Es un poco la sintesis de todas las coris-
tas que conocio el ya desaparecido Teatro Alhambra, verdadero filtro
del quehacer social y politico del pais. Otros personajes que aparecen
en este libro, complementando el mondlogo central, son generalmen-
te hombres de teatro, escritores, libretistas y los inevitables de la tra-
moya. Cancion de Rachel habla de ella, de su vida, tal y como ella me
la contd y tal como yo luego se la conté a ella.®®

Barnet sefiala que, como investigador, hay que saber detectar al informante
ideal, aquel que sea capaz de representar a la colectividad y que le guste narrar
lo que sabe. Pero ¢qué querra decir con “tal y como me la contd y tal y como yo
luego se la conté a ella"? Se refiere a inventar dentro de una esencia real para
contar una historia que surge de la oralidad.

Recordemos que “el dato”" nunca sera lo real mismo porque, “en tanto
material simbdlico, es una determinada estructuracion de la realidad ya in-
terpretada, un real construido, por lo tanto, la critica tedrica del dato no es ni
puede ser la critica de su veracidad sino la critica de su proceso de construc-
cion".% Desde la transcripcidn se transforman los objetos auditivos en objetos
visuales, lo que inevitablemente implica reduccion y manipulacion, pues una
traduccion “fiel" implica alguna cantidad de invencién y "lo mismo puede ser
cierto para la transcripcion de fuentes orales"."

Habria que ver si esta “canonizacion” del discurso testimonio en Amé-
rica Latina obedecié mas bien a: 1) la necesidad de legitimar una lucha poli-
tica y cultural; 2) como resultado de una expresion artistica contracultural; 3)
una busqueda de la tradicion novelesca para allegarse material de la vida real
acorde con los tiempos insurgentes.

Lo cierto es que, desde entonces, el testimonio fue acogido por la critica
como un florecimiento narrativo no ficcional en Latinoamérica. En 1962 se ins-
taura el género en el Premio Casa de las Américas, en Cuba. Los afios setenta
y ochenta terminaron de canonizar el testimonio como modalidad literaria au-
téntica de laregion. La critica recibio el ensayo de Barnet, La fuente viva, como
arte poética y metodologia. En los debates de la época se equiparaba al tes-
timonio con lo real maravilloso planteado por Alejo Carpentier. El testimonio y
lo real maravilloso se convirtieron en teoria, modelos, parametros. Se debatia
sobre los alcances del testimonio como modalidad de la escritura, pero inclu-
so Barnet no estaba seguro si podria ser considerado como género literario,
mas bien lo consideraba una modalidad de la narrativa, cercana, al periodismo
y a la historia.

35. Miguel Barnet, Cancion de Rachel, México, Ed. Alfaguara, 1966, p. 6.

36. Montserrat Lines, Marcel Morales y Eduardo Manuel Viruet, “La historia de vida", en Hacia una
metodologia de la reconstruccion, Enrique de la Garza (coord.), México, UNAM/Porrua, 1988, p. 96.
37. Alessandro Portelli, op. cit., p. 9.
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Sin embargo, un aspecto resalta: “la parcialidad de la historia oral es a
su vez politica y narrativa: nunca puede ser dicha sin tomar partido".*® Y para
Monika Walter la Biografia de un cimarrén, de Barnet, es una “cimarronada” al
posibilitar la reinterpretacion de la Revolucion cubana y poner en tela de juicio
el orden del discurso occidental. Representa, asimismo, el proyecto de discur-
so revolucionario. Biografia de un cimarron significa “la propia invencion de
lo latinoamericano. Descubre la perspectiva de experiencia y cultura popular
de la gente sin historia, del hombre comun, lisa y llanamente como elemento
esencial de la propia obra narrativa”.®®

Con la recreacién de la oralidad, Barnet redescubre “el acto de escribir"
como la base de su método de novela-testimonio, lo que significa un “cima-
rronaje estético del texto". Barnet busca un caracter antimodelo como punto
de partida: comprendiendo el discurso de lo cotidiano y el lenguaje como rito
comunitario.

Con el cimarrén, el género novelesco tradicional se desplaza desde
el centro a la periferia. Emerge en los patios traseros y los arrabales
de la literatura. El cimarronaje estético de Barnet es su aporte a una
doble revision del canon: la tradicion periférica de la oralidad y la es-
critura testimonial se elevan al rango del centro y se supera la oposi-
cion entre lo alto y lo bajo de la cultura dentro de un amplio proyecto
de cultura de masas.*

Existen ambivalencias en la escritura testimonial que estan imbricadas en la
otredad cultural. Por lo que la ideologia y la estética tienen su significacion
en cada texto y “en el testimonio el aspecto ideoldgico cobra una intensidad
especial debido a la transparencia de su mensaje”, pues “son contra discursos
que desmienten la ideologia dominante y aportan a la literatura no sélo una
imagen, sino también voces de los vencidos".*

Desde esas “voces de los vencidos”, el testimonio apuntala la confor-
macion de una identidad cuya praxis corresponde a una estética de autofor-
macion del nuevo sujeto critico latinoamericano. Segun la concepcion que
propone George Yudice, representa "“la historia oral y popular (people’s his-
tory) que procura dar voz a los sin voz"; y algunas obras se han convertido en
“textos literarios" de “compleja composicién documental”, como Barnet, que
recrea "el habla oral y coloquial de los narradores-informantes, y colabora en
la articulacion de la memoria colectiva".?

El testimonio se popularizé a partir de los movimientos sociales de
1968, cuando estudiantes, mujeres, ecologistas, grupos étnicos, comunidades

38.Ibid., p. 8.

39. Monika Walter, “El cimarrén es una cimarronada (Nuevos motivos para rechazar un texto y de
la forma como éste se nos impone)”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, nim. 36, 1992, p.
203.

40. Ibid., p. 205.

41. Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano, historia, teoria, poética, USA, Peter Lang
Publishing, 1992, p. 35.

42.Idem., p. 208.

C indice



Testimonio y literatura... Gualberto Diaz Gonzalez Cc2

de base, se hacen escuchar. Paulo Freire y el trabajo politico de la teologia
de la liberacion en Ameérica Latina tuvieron mucho que ver. En el caso de los
indios, habria que descolonizar desde las entrafias mismas de la cultura, y la
educacion es elemental para hacer consciencia de la identidad y de los pro-
blemas histodricos. Se considera necesaria la emancipacion del indigena en el
respeto de sus derechos culturales y sociales. La teologia de la liberacién nace
bajo el auxilio de las ciencias sociales, buscando un andlisis critico de la reali-
dad: una teologia politica, practica, normativa e iluminadora en los problemas
concretos. De ahi nacen también testimonios a manera de un didlogo critico
que refleja los intereses de los sectores subalternos.

Los testimonios de las luchas centroamericanas desde fines de los
anos setenta del siglo pasado buscan concientizar y crear una red solidaria.
Paises devastados por guerras de invasion y conquista, en plena reconstruc-
cion, recurren a la modalidad testimonial como vehiculo para autoafirmarse.
La responsalilidad de la enunciacion particulariza al testimonio como “discur-
so hegemoénico de la modernidad occidental”, dice Yudice,** como una practica
cultural de la modernidad tardia o posmodernidad protagonizada por un sujeto
dialégico que crea "una cultura emergente” con “su ética-estética en infor-
macién” que busca revitalizar las “practicas democraticas" desgastadas ya
por una clase politica en decadencia. Para Yudice, la dicotomia verdad/ficcidn
carece de sentido para comprender el testimonio, porque lo que este busca es
“la construccion de una praxis solidaria y emancipatoria”.*

Ariel Dorfman analiza el cédigo politico y el cddigo literario en el "gé-
nero testimonio”" que se produjo en la dictadura militar chilena de los afios
setenta. La vasta literatura que surge bajo la represion militar, entre el exilio
y la clandestinidad, segun Dorfman, puede agruparse “bajo el titulo comun de
testimonio”, de mujeres y hombres chilenos bajo la dictadura, por su vivencia
breve o prolongada en campos de concentracidn. El testimonio “da su version,
andénimay abierta, oral, de una precisa plasticidad espontanea, vibrando como
las conversaciones, bullentes de ocurrencias y vida".*

Tanto Chile. El estadio. Los crimenes de la junta militar, de Sergio Ville-
gas, como Evidence on the terror in Chile, Chili: le dossier noir, de Gallimard,
colectivo franco-latinoamericano —todos producidos en 1974—, para Dorfman,
resaltan por el hecho de que tales manifestaciones discursivas obedecen a la
urgencia de la denuncia politica, al reclamo por el trato recibido, proclamando
la infamia de los captores. El testimonio en Chile tiene sus antecedentes en el
trabajo educativo y de difusion cultural del gobierno de la Unidad Popular de
Salvador Allende, cuando la practica del testimonio se diversifica en universi-
dades, asentamientos, industrias, poblaciones. Otra caracteristica es que nin-
guno de los autores de los testimonios se habia dedicado antes a la literatura,

43. George Yudice, "Testimonio y concientizacion”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
num. 36, 1992, p. 224.

44. 1bid., p. 216.

45. Ariel Dorfman, "Cédigo politico y cédigo literario: el Género Testimonio en Chile hoy", en Testimo-
nio y literatura, René Jara y Hernan Vidal (eds.), Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and
Literature, 1986, p. 171.
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es decir, no eran hombres de letras, sino periodistas y gente de la sociedad
civil. Desde un punto de vista historico y estético “los nuevos escribientes no
disponen de conocimientos literarios profesionales anteriores con los cuales
llevar a cabo su empresa".*

Y como consecuencia, ese desencadenar la voz para transmitir el dra-
ma de las vejaciones, se da, segun Dorfman, con “un trato negligente del
lenguaje, atropellando el vehiculo de la comunicacién para que no hubiera
duda de que no cabe una elaboracidén estética".*” Es una "literatura de la ur-
gencia" en detrimento de una elaboracion estética. La utilidad del testimonio
trasciende el dolor que lo parié: cumple una funcién practica. Y cuatro son
las funciones primordiales del testimonio chileno de los afios setenta: de-
nunciar a los verdugos, recordar el dolor y las epopeyas, animar a la gente
del movimiento en pleno repliegue y contribuir con ello a un analisis de las
causas del problema social.

Por su parte, Jorge Narvaez ubica al testimonio en Chile dentro de un
proceso de expresiones literarias surgidas en Latinoamérica en las décadas de
1970y 1980 que van mas alla del fenémeno literario, pues "“su presencia cobra
pertinencia tanto en las ciencias sociales como en el arte en general”,*® donde
el avance del testimonio en la regidn se debe a la antropologia y la sociologia,
y ala necesidad de vincularlo con una expresion literaria. Miguel Barnet y Mar-
garet Randall serian los artifices de esta manifestacion socio-literaria.

Para Narvaez, en el siglo xix surge una clase ilustrada capaz de im-
pactar ala ciudad letrada que se apropia de la historia para narrarla desde su
propia vision del mundo. Y el periodismo proporciona técnicas al testimonio
que lo fortalecen y lo distinguen de las formas narrativas de ficcién tradi-
cionales. El testimonio, “como expresion literaria de la sociedad", responde,
por un lado, al desarrollo del modelo econdémico capitalista y, por el otro, a
la institucionalidad del régimen dictatorial en Chile en 1973, por lo que dicha
expresion literaria es la respuesta de un movimiento social contra la repre-
sion y la dominacion violenta.*

La muerte de Toha (1975) de Eugenia Morales Etchevers, Prision en Chi-
le (1976) de Alejandro Witker, Cerco de puas (1979) de Anibal Quijada Cerda y
Tejas verdes (1981) de Hernan Valdés son testimonios que se publican en el
exilio, lo que implicé que en la época de la dictadura muy pocos circularan en
la sociedad chilena. Fueron discursos de emergencia, de registro y denuncia,
que se movieron en la clandestinidad. Su impacto fue mayor en el extranjero
que en el pais de referencia.

Género que escribe la historia verdadera de los grupos sin voz histérica
oficial, el testimonio crea un discurso artistico-literario “como una manera de
resurgimiento o revitalizacion poderosa del realismo, bajo nuevas condiciones

46. Ibid., p. 174.

47. Ibid., p. 176.

48. Jorge Narvaez, "El testimonio 1972-1982, transformaciones en el sistema literario”, en Testimo-
nio y literatura, René Jara y Hernan Vidal (eds.), Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and
Literature, 1986, p. 236.

49, Ibid., p. 246.
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histéricas, y por tanto como un lenguaje renovado en sus recursos, en su valor
semantico y en sus funciones literarias y sociales".

Para John Beverly, en la practica del testimonio se da una metonimia
textual que equipara historia de vida individual con historia de grupo: el que
narra en el testimonio “no es el subalterno como tal, sino mas bien algo asi
como un intelectual organico del grupo o la clase subalterna, que habla a (y
en contra de) la hegemonia a través de esta metonimia en su nombre y en su
lugar"s' para reconstruir "la verdad" de lo subalterno, donde el discurso del
testigo no es ya un mero reflejo de su experiencia, sino su refraccion a causa
de las vicisitudes de la memoria y la intencion ideoldgica de hablar en nombre
de un grupo social:

El testimonio es y no es una forma auténtica de cultura subalterna;
es Yy no es narrativa oral; es y no es documental; es y no es literatura;
concuerda y no concuerda con el humanismo ético que manejamos
como nuestra ideologia practica académica; afirma y a la vez des-
construye la categoria del sujeto, la relacion narrador-interlocutor. El
testimonio esté situado en la interseccion de las formas culturales
del humanismo burgués, como la literatura y el libro, engendradas
por y relacionadas con las practicas del colonialismo y el imperia-
lismo, practicas culturales subalternas con contenido narrativo-des-
criptivo, se solia llamar la dialéctica de opresor y oprimido.®

Fredric Jameson ubica el caso del testimonio en la sustitucién de importa-
ciones literarias y culturales que se dan en el Tercer Mundo a causa del des-
prendimiento ideoldgico de Occidente y la era posmoderna con el uso de los
medios de comunicacion masiva. Surge un cierto tipo de historia oral que do-
cumenta la existencia de una clase de vida social arrasada por la modernidad.
El “testimonio” es a la periferia lo que la "historia oral" al primer mundo:

Aungue tiene caracteristicas especificas formales, éstas se desva-
necen cuando sobrecargamos su valor como mero documento his-
torico o relacion histdrica, pero se aclaran cuando la yuxtaponemos
con esa gran forma literaria con la que pareciera tener una relacion
dialéctica: la autobiografia -es decir la quintaesencia formal en que el
llamado sujeto centrado ha sido construido en Occidente y que desde
Rousseau ha tenido también un incalculable impacto en el desarrollo
de la novela.?®

Testimonios biograficos que nos alertan sobre un impulso ideoldgico y sobre
la voluntad de (re)construir una visién especifica de la conducta humana en

50. Ibid., p. 272.

51. John Beverly, op. cit., 1992, p. 9.

52. Ibid., p. 10.

53. Fredric Jameson. "De la sustitucion de importaciones literarias y culturales en el tercer mundo: el
caso de testimonio"”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, num. 36, 1992, p. 125.
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un contexto sociocultural concreto, lo que conlleva una dosis de melancolia'y
efectos contemplativos. Testimonios que resaltan subjetividades o la esencia
de la personalidad o la identidad en detrimento de “una literatura organizada".
Son "formas literarias" producto de una revolucion cultural burguesa, donde la
fragmentacion y atomizacion social, luego de la rapifia imperialista en la des-
truccidn de aldeas, pueblos y culturas, esta dotada ahora con un nuevo sentido
cultural, transmitido por la nueva novelistica y las formas autobiograficas:

En el testimonio, pienso, la experiencia se mueve hacia atras y adelante
entre dos polaridades o limites dialécticos respecto del sujeto individual: uno
es el ritual colectivo o campesino, siempre presente en estos testimonios; el
otro es la historia en el sentido de irrupcion brutal, de catastrofe, la historia de
los otros, que arremete en la comunidad campesina desde afuera, y mas espe-
cificamente en el espacio campesino como tal desde afuera.®*

En "Historias paralelas/ historias ejemplares: La historia y la voz del
otro”", Hugo Achugar reconoce que el testimonio esta ocupando de manera
creciente el centro de atencion de los letrados, lo que significa una reordena-
cion del campo de los estudios literarios latinoamericanos. Para Achugar, “el
testimonio contemporaneo parte de los hechos y documentos censurados y
termina siendo asimilado por lectores solidarios como una historia verdade-
ra que, eventualmente, habra de adquirir un valor mitico”, y su institucionali-
zacion en Latinoamérica significa que la historia silenciada ha alcanzado “el
estatuto de practicas discursivas propias de la historia hegemoénica, como la
autobiografia y la memoria".*® Sin embargo, advierte que esta institucionaliza-
cion no implica que los limites discursivos del testimonio sean claros y preci-
sos, porque el testimonio como resultado del impulso de las ciencias sociales
y la creacion artistica, ha sido asimilado tanto al discurso no ficcional como al
ficcional: non fiction novel, documentary novel, nuevo periodismo, historia de
vida, novela testimonial.

Achugar atribuye la eclosion del testimonio al proceso de erosion del
discurso monoldgico del sujeto europeo, cuando dicho sujeto ha sido preci-
samente descentrado. Multiples acontecimientos han marcado este proceso:
el iluminismo del siglo xvii, la Comuna de Paris, la Revolucion mexicana y la
Revolucién rusa, la Guerra civil espanola, la Revolucion cubana... movimientos
que propiciaron el acceso de voces silenciadas por el sujeto central para narrar
historias a contrapelo del discurso del poder. El testimonio como “contracara”
de la autobiografia, porque "mientras la autobiografia es un discurso acerca de
la vida intima o interior, el testimonio es un discurso acerca de la vida publica
o acerca del yo en la esfera publica".%®

También Achugar sefala el "didlogo oral" como origen del testimonio,
lo que provoca el "efecto de realidad” o "efecto documental” propio del gé-
nero. Es en la interaccion entre ambos niveles que se produce el “efecto de
oralidad/ verdad" que propicia el sistema de autorizacion del testimonio, el

54.1dem., p. 131.

55. Hugo Achugar, "Historias paralelas/historias ejemplares: La historia y la voz del otro", Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, num. 36, 1992, p. 250.

56. Ibid., p. 256.
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que posibilita el funcionamiento de la convencidn. Asi el lector advertido del
testimonio acepta lo narrado como una verdad y no como si fuera verdad,
a causa de una "operacion ideoldgica-cultural”. En ese sentido, la conven-
cion de la ficcion y del testimonio operan para el lector advertido y no para
el inocente. “El llamado efecto de oralidad/ verdad... [...] esta en la base del
sistema de autorizacion y opera en el reforzamiento de la convencién pre-
supuesta por el testimonio. En este sentido, la relacion entre enunciado y
enunciacion es dialéctica".’”

El testimonio como género discursivo “permite hablar" a campesinos,
activistas, a mujeres como Domitila, Rigoberta y Jesusa. Para Jean Franco,
los testimonios son “textos en que un testigo habla para contestar a un inter-
locutor implicito”, lo que supone un "dialogismo” entre diferentes sectores so-
ciales: "intelectual-activista”, extranjera-indigena", "escritura-oralidad”, “clase
media-clase trabajadora”.*® Franco ubica su andlisis en la distincién que Oc-
cidente le ha dado al discurso del hombre y de la mujer, pues en una sociedad
androcéntrica el punto de vista masculino es el rector del discurso, el que es-
tablece las practicas culturales y politicas hegemoénicas desde el nacimiento
del sistema capitalista. En este falocentrismo, "entender el funcionamiento de
la diversificacion masculino/femenino [...] nos lleva a un entendimiento de la
articulacién entre el saber y el poder”,* con sus practicas y sus géneros dis-
cursivos en un sistema patriarcal donde son necesarios, sin voz, el campesi-
no, el indigena y la mujer. Asi, Franco sefala la separacion entre escritura y
oralidad que propician el nacimiento de un género: el testimonio. Mientras la
novela se relaciona con el sistema patriarcal, la oralidad se asocia con lo sub-
alterno. Habla Domitila:

La historia que voy a relatar, no quiero en ningdn momento que la
interpreten solamente como un problema personal. Porque pienso
gue mi vida esta relacionada con mi pueblo. Lo que me pasd ami, les
pudo haber pasado a cientos de personas en mi pais.

Rigoberta: “Trataré de dar un poco de mi historia. Mi situacién personal
engloba toda la realidad de un modelo".®'
También habla Jesusa:

Yo nunca me quité los pantalones, nomas me los bajaba cuando él
me ocupaba, pero que dijera yo, me voy a acostar como en mi casa,
me voy a desvestir porque me voy a cobijar, eso no, tenia que traer los
pantalones bien puestos a la hora que tocaran: jReunidn, Adelante!,
pues vamonos a donde sea...%?

57. Ibid., p. 265

58. Jean Franco, op. cit., p. 109.
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Testimonios de mujeres que luchan por el poder interpretativo, que son cons-
cientes del uso de la informacion, que sefalan reivindicaciones étnicas y de
género. Para Jean Franco, "la critica latinoamericana no ha querido incluir el
género sexual como productor de diferencias, aunque es uno de los principios
basicos de la clasificacion social. La vida de las monjas misticas, el relato
antropoldgico de la vida subalterna y el testimonio de mujeres subalternas”.®

La clasificacion que hace Julio Rodriguez-Luis en El enfoque documen-
tal en la narrativa hispanoamericana (1997), sehala cuatro categorias de dis-
cursos testimonios o literatura testimonial. En la primera categoria ubica las
obras con una minima mediacion del autor, como Juan Pérez Jolote (1979), de
Ricardo Pozas. En la segunda categoria se advertirte una mayor reorganiza-
cion del relato por parte del autor, como en Relato de un naufrago que estuvo
diez dias a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe
de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad,
y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre (1955), de Gabriel
Garcia Marquez, donde el mediador pule y envuelve el testimonio para produ-
cir una narracion literaria mas alla de un enfoque antropolégico como el de
Ricardo Pozas. Para Rodriguez-Luis, Garcia Marquez rebasa el papel de mero
mediador al reescribir y transformar el relato oral. Surge entonces una duda:
¢es en la manipulacion del testimonio donde subyace el caracter literario de la
literatura testimonial?

En la tercera categoria encontramos textos en los que el autor se mue-
ve con mayor libertad y presenta diferentes facetas. Las voces de los prota-
gonistas hablan junto con el autor. El que media “se hace visible"%* siendo
indispensables la sintesis y la estructuracion del relato. “A esta clasificacidn
pertenece una de las obras mas conocidas de Elena Poniatowska, La noche de
Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971). Los testimonios son las voces
de decenas de estudiantes mexicanos reprimidos y encarcelados en 1968 por
el régimen de Diaz Ordaz".®®

En la cuarta categoria, Rodriguez-Luis considera a la non fiction novel,
novela sin ficcién o novela-realidad, cuyo precursor, Rodolfo Walsh, estructu-
ra novelas de origen testimonial como Operacion masacre, que se publica de
manera clandestina en 1957. Truman Capote con A sangre fria (1965) vendria
a revitalizar la literatura testimonial con la invencion (oficial) de la non fiction
novel, donde el testimonio se somete a las reglas de literaturay el autor inventa
escenas a partir de datos verificables. En esta categoria de novelas veridicas,
“la realidad ni esta por debajo ni supera a la ficcion. La ficcion es real; la reali-
dad se cuenta como ficcidn. Y esta narrativa resulta tan cuestionadora como
subversiva"*® dice Rodriguez-Luis, como en la obra de Walsh, que se enfrenta
con las armas de la escritura a un sistema politico al denunciar un crimen de
Estado: "Walsh nos dice en su testimonio que el que la hace no siempre la

63. Jean Franco, op. cit,, p. 115.

64. Julio Rodriguez-Luis, El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana. Estudio taxono-
mico, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1997, p. 161.

65. Ibid., p. 162.
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pagay si esta vinculado o es parte del poder dificilmente la pagara".s”

Walsh se adelanté a los inventores del new journalism, y para Rodri-
guez-Luis, su obra "ha tenido un gran impacto en la cultura estadounidense
y ha ejercido influencia en el periodismo de los paises hispanoamericanos...
Tom Wolfe, lo ha definido en términos de saturation reporting, y explica su
origen en el deseo de algunos periodistas —hacia el comienzo de la década de
los sesenta— de escribir reportajes que se pudieran leer como cuentos o nove-
las"%8 cuyo procedimiento maximo es la “creacion de escenas”. Mientras que
para José Emilio Pacheco, Operacion masacre se adelanta a Capote al aplicar
“procedimientos novelisticos al relato de hechos verdaderos",®® anticipandose
a la aparicion del relato testimonial, un nuevo género surgido del periodismo
y la literatura.

Rodolfo Walsh nacié en Choele-Choel, provincia de Rio Negro, Argentina,
el 9 de enero de 1927 y se encuentra desaparecido desde el 25 de marzo de
1977. Desde la memoria acusa a los responsables de una de las dictaduras
mas cruentas de Sudamérica, la de Argentina.

¢Acaso el testimonio ha contribuido a romper la falacia de un tercer
mundo siempre en panales, a la espera de corrientes, formas, modas literarias,
para poder crear o inventar algo propio? Sus antecedentes vienen del siglo
X1X, de la escritura politica y didactica de José Marti y Domingo Faustino Sar-
miento. Walsh marca la ruptura con los géneros periodisticos tradicionales y
la creacion de otro con caracter hibrido, “incorpora el punto de vista subjetivo:
emociones, sentimientos, existencia cotidiana de sus personajes”, un testi-
monio para que actue, “cuya funcion primordial es develar los mecanismos
ocultos y visibles del poder, un testimonio que implica un compromiso politico
llevado hasta las ultimas consecuencias”,”® al tiempo que creacion literaria,
aunque no conmueva a la Republica de las Letras.

67. Ibid., p. 169.
68. Idem.

69. Ibid., p. 3.
70. Ibid., p. 171.
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El taxi enfil6 por la calle Manuel Gonzalez y de pronto vimos a un joven que,
iluminado por los fanales del carro, blanco como papel, gritaba con los brazos
abiertos atajando al taxi:

—iNo vayan! jRegresen!... —el chofer lo esquivo y ya no entendimos que mas
decia. Seguimos adelante, la zona estaba oscura.

—:;Qué dijo? —le pregunté al chofer.

—Dijo: “iNo vayan... los estan matando a todos!" —respondid el chofer extra-
hado.

En la penumbra vimos que a los lados en los edificios rumbo a Tlatelolco habia
soldados agazapados. Decidimos cambiar de ruta. El taxi nos dejo por Paseo
de la Reforma. Caminamos viendo a todos lados tratando de entender. Llega-
mos a nuestro edificio, subimos por el elevador.

—;Qué estara pasando? Comemos algo rapido y nos vamos al mitin —decia-
mos.

Ya en el departamento, ibamos a comer y en ese momento tocaron a la puerta.
Abrimos y entré un actor que nos dijo espantadisimo que los soldados habian
entrado violentamente al teatro Comonfort y se habian llevado a algunos...

En eso tocaron otra vez a la puerta. Eran dos amigos que entraron diciendo:
—Algo esta pasando... hubo una balacera... por eso subimos a refugiarnos
aqui...

Justo en ese momento se solto la balacera en la plaza de las Tres Culturas...
una balacera... escucharla sabiendo que cada golpe es un disparo que sale
buscando matar y pensar que ahi esta la gente que tu conociste en los mitines,
las sefioras, los jovenes, los companheros... tu sabes que estan ahi, que son
ellos... no puedes creerlo... y era un negarse de la mente y un asombro de tal
fuerza que quieres salir corriendo hacia alla... no puedes permitir que eso sea
verdad. En la ventana veiamos cruzar las balas por el cielo.
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Testimonio y literatura en La
noche de Tlatelolco

Amo el amor.

Boton hippie encontrado en la plaza de las Tres
Culturas después de la matanza del 2 de octubre.

La noche de Tlatelolco

La obra de Elena Poniatowska narra lo sucedido en la Ciudad de México en
1968: un movimiento social compuesto mayoritariamente por jovenes estu-
diantes cimbra el stablishment mexicano, cuyo poder politico responde con
una masacre donde mueren cientos y muchos quedan desaparecidos hasta la
fecha. Es inevitable considerar esa referencialidad histérica, donde La noche
de Tlatelolco cuestiona los principios del reportaje objetivo: neutralidad moral
de los hechos y la imparcialidad del periodista. Desde su aparicion, el texto se
convirtié en referencia obligada de lo sucedido aquel afio. Ha sido reimpreso
decenas de veces y traducido a varios idiomas. La critica lo ha leido como
cronica, relato, ensayo, reportaje, pero “raras veces un libro con una intencion
social, politica o econémica adquiere una calidad literaria a la manera y en el
mismo grado de una novela o cuento”.”

En 1964, cuando tenia veinte anos, Poniatowska publica su primera en-
trevista en el periddico Excélsior, luego en Novedades, suplemento cultural
México en la Cultura, en la revista Vuelta y Plural. 1976, es editora fundadora
de la revista feminista Fem. 1978, gana el Premio Nacional de Periodismo en
el género de entrevista. 1979, la Universidad de Sinaloa le otorga el doctora-
do honoris causa en letras. 1985, el periddico Novedades rehusa publicar sus
textos sobre el terremoto que devasto a la Ciudad de México ese ano. 2001,
obtiene el Premio Internacional Alfaguara con la novela La piel del cielo. 2007,
su novela El tren pasa primero obtiene el premio de literatura Rémulo Gallegos.
2011, Leonora, basada en la vida de la pintora surrealista Leonora Carrington,
gana el premio Biblioteca Breve que otorga la editorial Seix Barral.

Poniatowska ha contado acerca de cémo antes y después de la matan-
za del 2 de octubre se dio a la tarea de recabar los testimonios que formarian
la base de La noche de Tlatelolco. El trabajo con las fuentes testimoniales ha
sido materia para su literatura: las divisiones de clases, la explotacién econé-
mica, la inequidad de género y la represion politica son asuntos que ha tratado
en Hasta no verte Jests mio (1969), Fuerte es el silencio (1980), Nada, nadie:

71. Ronald Christ, “The Author as Editor", Review, (Fall), 1975, p.78.
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las voces del temblor (1988), Las soldaderas (1999), Las mil y una... (la herida
de Paulina) (2000), utilizando el testimonio para revelar las tensiones entre la
autorizacion y la apropiacion (asignacion) de las voces silenciadas por la indi-
ferencia y el olvido, como escuchar el agua pasando entre las piedras, luchas
sociales, batallas perdidas, dias de hambre; pero también de lucha y dignidad,
de esperanzas inquebrantables.

Poniatowska sefala lo referencial para ubicar su obra como una lite-
ratura que "sube de la calle", memoria colectiva: “La literatura de testimonio
responde a una necesidad de manifestar lo oculto y documentarlo”, dice, para
escribir la historia "de los que aparentemente no la tienen, de quienes no llegan
a los periddicos".™

No olvidar el 68 mexicano. “El recuerdo es un arma caliente", dice Ma-
nuel Centeno Bafiuelos en Memorial del 68.7

El 68 fue un afio axial en la historia moderna de México, dijo Octavio Paz.

“iNunca se habia visto en México manifestaciones espontaneas de esta
envergadura! jLa época de oro, la mas hermosa del Movimiento Estudiantil se
dio entre agosto y septiembre!".™

Bajo los aires libertarios de la época, el movimiento estudiantil exige
democracia a un sistema politico autoritario, construyendo ciudadania mani-
fiesta en el Pliego Petitorio del Consejo Nacional de Huelga:

1. Desaparicion de la FNET, de la Porra Universitaria y del MURO, orga-
nismo de extrema derecha.

2. Expulsion de los estudiantes miembros de las citadas agrupa-
ciones.

3. Indemnizacion por parte del Gobierno a los estudiantes heridos y a
los familiares de los muertos.

3. Excarcelacion de todos los estudiantes detenidos.

5. Desaparicion del Cuerpo de Granaderos y demas policias de re-
presion.

6. Derogacion del articulo 145 del Codigo Penal sobre el delito de di-
solucion social.”™

La organizacion social y la movilizacion masiva obtienen como respuesta:
"Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados, pero todo tiene un limite y
no podemos permitir ya que se siga quebrantando irremisiblemente el orden
juridico, como a los ojos de todo el mundo se ha venido sucediendo”,” (dis-
curso de Gustavo Diaz Ordaz, en el IV Informe Presidencial al Congreso de la
Unidn, el 1 de septiembre de 1968).

72. A. M. Rodriguez, "Poniatowska: dialogamos también con los muertos”, La Jornada, diciembre
2004, consultado en https://www.jornada.com.mx/2004/12/10/05an1cul.php

73. D. Cazés, Memorial del 68. Relato a muchas voces., México, Ediciones La Jornada, 1993.

74. Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Era, 1971.

75. Carlos Monsivais, Dias de guardar, México, Era, 1970, p. 44.

76. Ibid., p. 95.
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Contindan asambleas, marchas, pintas, declaraciones, proclamas, de-
tenciones... La represion llega el dia 2 de octubre: “A las 5.30 horas de la tarde,
cerca de cinco mil personas se reunieron en la plaza de las Tres Culturas de
Tlatelolco para escuchar a los oradores del Consejo Nacional de Huelga... Ha-
bia mujeres, nifios, ancianos sentados en el suelo...".”

El entonces secretario de Gobernacién, Luis Echeverria Alvarez, ordené
la masacre, el batalléon Olimpia y el ejército federal actuaron descoordinada-
mente y con impunidad.

La memoria es la historia que tenemos que contar y el rescate de la
historia apuntala la memoria colectiva, reivindica luchas sociales, sobre todo
lanza preguntas que siguen sin respuesta: ;Ddénde arrojaron a los muertos?
¢A qué prisiones clandestinas se llevaron a los sentenciados? ;Donde estan?

El pasado y el presente, individual y colectivo, se entreveran en la lite-
ratura testimonial al reconstruir relatos, escenarios, vidas. El testimonio incri-
mina y expresa la voluntad de resistir, apelando a la solidaridad del lector-re-
ceptor-actor social. El testimonio nace de la oralidad, quien relata fluye y no
se separa de sus emociones, porque el hablar lo conecta todo en el instante
mismo de estarlo contando, como el rio que corre entre las piedras y dibuja
sus remolinos transparentes, la oralidad esta cargada de poesia, sorprendente
y viva, ayer y hoy.

Los testimonios se desplazan entre la imaginacion y la vida, la expe-
riencia y el recuerdo. La literatura de Miguel Barnet, por ejemplo, “se encuentra
inmersa en la lucha de los pueblos latinoamericanos por defender su dignidad
y encontrar en la historia del pasado elementos que le permitan conformar
una identidad propia y definida con base en su historia".”® Barnet defiende una
nueva forma de hacer literatura reconstruyendo la memoria del pueblo a través
de la oralidad.

Como memoria colectiva y antecedente de la escritura, la etnologia y
la literatura fueron pioneras y dieron auge a la literatura testimonial. Pero de
mucho tiempo atras, entrevistas y testimonios de la gente han servido como
material de primera mano para antropoélogos y poetas. La oralidad como un
espacio real que representa un vinculo entre individuo y sociedad, sujeto y
cultura.

La literatura testimonial transita por un campo distinto al de la literatura
de ficcion. Sobresale la "verosimilitud" pero el testimonio también esta an-
clado al viejo dilema de la literatura: la basqueda de verdad. Si la ficcion hace
verosimil lo que narra, el testimonio hace verosimil la verdad.

Desde su inicio, La noche de Tlatelolco no trata de ser neutral, y quien
relata o edita deja su punto de vista como narrador y testigo, hace crénica y
participa como protagonista. Poniatowska hace un intento por desprenderse del
testimonio solo como referencia y propone otra forma de contar un hecho real.

77. Elena Poniatowska, op. cit., 1971, p. 33.

78. Tomas Bernal Alanis, "Miguel Barnet, entre la vida y la literatura testimonial”, Temas y variaciones
de literatura, num. 26: “Literatura testimonial Hispanoamericana (del siglo xx hasta nuestros dias)",
2006, p. 183.
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¢Cuanta manipulacion se requiere para que un testimonio tenga auto-
ridad de decir "asi pas¢" y “asi lo cuento"? {Qué tipo de verosimilitud se le
exige a la edicion o recreacion de escenas o configuracién de personajes en el
testimonio, como en las obras de Walsh, Barnet, Poniatowska? “La literatura
testimonial crea arquetipos, personajes de ficcion o de carne que traspasan
el tiempo y que dan memoria colectiva”,” como Esteban Montejo, Nicolas Ca-
rranza, Jesusa Palancares. Una novela o pelicula de cine no es la "vida real"
pero apela a ellay al gusto de quien la lea o vea. Sin embargo, la literatura tes-
timonial también nace de la "vida real" y representa un banco de informacion
veraz que exige apego a la verdad. Tensién que atraviesa el testimonio.

Luis Gonzalez de Alba fue lider del movimiento estudiantil de 1968 y
estuvo preso en la carcel de Lecumberri; su testimonio forma parte del mo-
saico de voces que recoge Poniatowska en su libro. Treinta afios después de
la primera edicion de La noche de Tlatelolco, Gonzalez de Alba demandd le-
galmente a Poniatowska por haber reproducido textualmente varios parrafos
de Los dias y los afios, libro testimonial de Gonzalez de Alba sobre el 68 y su
paso por Lecumberri. “Poniatowska no creyd necesario citar la fuente de don-
de habia extraido las numerosas citas, atribuyéndose, en cambio, el derecho
de modificar algunas frases para, como sefalé en su momento Gonzalez de
Alba, adecuarlas a su peculiar manera de escribir".®

Gonzalez de Alba gand la demanda y la editorial Era tuvo que reeditar la
obra, sacar los testimonios de Gonzalez de Alba y publicar una nueva edicion
en 1988. Poniatowska se defendié diciendo que “La noche de Tlatelolco es
un coro de voces. Lo que me contaron yo lo crei, y si hubo errores, fueron del
didlogo o de la fuente, pero no mal intencionados".®!

Nos atraviesa la subjetividad, sin embargo. Decir una cosa falsa trai-
ciona la verdad, pero ser selectivo en el relato y en la reconstruccién de los
hechos no es mentir. Poniatowska se pone de lado de la verdad histérica sin
renunciar a la creacion estética.

El arte de contar historias viene de la vida cotidiana, de lo que se vive y
se cuenta, como en "El banquete” de Platén, donde un ateniense en un viaje por
mar se encuentra a un amigo al que le pregunta si habia asistido a la fiesta de
Agatén y el amigo le respondié que no pudo asistir, pero que un amigo que si
fue le conto de principio a fin todo lo que pasé.

"Somos cuentos de cuentos contando cuentos”, dice José Saramago,
“nunca seremos mas que la memoria que tenemos y esa es la Unica historia
que tenemos que contar".®2 La memoria como fuente del vivir y del recuerdo.
No se cuenta el tiempo, se cuentan historias, como dice la cancion. Historia y
literatura vienen de lo vivido. Shakespeare recrea cuentos de fenicios y grie-

79. Ibid., p. 184.

80. M. Maristain, "El Ultimo tequila de Luis Gonzalez de Alba, a la memoria del 2 de octubre de 1968",
Sin embargo, 2016, parr.10. Consultado en https://www.sinembargo.mx/03-10-2016/3099567

81. Elena Poniatowska, "El odio de Gonzalez de Alba me persiguid toda la vida", Aristegui Noticias,
2016, parr. 10. Consultado en https://aristeguinoticias.com/2410/kiosko/el-odio-de-gonzalez-de-
alba-me-persiguio-toda-la-vida-poniatowska/

82. C. Payan, "Entrevista con Saramago: la realidad es otra", La Jornada Semanal, 2010, p. 33.
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gos, y los convierte en comedias, dramas o tragedias; los mesoamericanos en
el huehuetlatolli, "palabra de los viejos", depositan la memoria en las aguas
del presente a través del mito y la leyenda, el Chilam Balam y el Popol Vuh;
Alvarado Tezézomoc trasvasa la oralidad mesoamericana y el contenido de
los codices indigenas a la escritura alfabética occidental en Crénica mexicana;
Miguel Ledn-Portilla retoma testimonios de la conquista y nos ofrece la visién
de los vencidos.

El dilema verdad/ficcion es problematico de principio porque lo que
trasciende en todo texto es el arte de cdmo narrar. Lo que se dice y qué me-
dios se emplean para decirlo, entramado narrativo de hechos que sucedieron.

Ezequiel Maldonado sefiala que a la literatura testimonial se le ha que-
rido encajonar al estatuto de crénica, periodismo, tradicién oral, ciencias so-
ciales y, de vez en cuando, se le da muy buena recepcion y reconocimiento a
ciertas obras como Biografia de un cimarrén, Operaciéon masacre o La noche
de Tlatelolco.®® Es un género con rasgos latinoamericanos que retoma el arti-
ficio de narrar historias. Y su produccion en México sigue arrojando obras de
lo “referencial": Memorial del tiempo o Via de las conversaciones (1986) de
Jesus Morales Bermudez; Guerra en el paraiso (1991) de Carlos Montemayor;
Relatos del viejo Antonio (1998) del Subcomandante Insurgente Marcos; Rom-
piendo el silencio. Biografia de un insurgente del EZLN (2003) de Carlos imaz.

No basta una critica literaria que justifique una interpretacion histérica
ni basar el analisis de La noche de Tlatelolco unicamente desde lo referen-
cial, como reflejo especular de lo real, sino advertir su sentido y la busqueda
de significado. Si las dificultades de interpretacion radican en la naturaleza
de los textos, y para el caso de la literatura testimonial es valido considerar la
obra en su texto, no Unicamente en su génesis, atenderé las condiciones es-
pecificas de su composicién y estructuracion porque "el contenido tematico,
el estilo y la composicion, estan vinculados indisolublemente en la totalidad
del enunciado".®

Al organizar, el autor manipula desde que interpreta-escribe el texto. La
manipulacién puede ser directa, indirecta u omnisciente, pero una vez en las
manos del editor, el documento se desplaza entre la investigacion social y la
literaria, como un intento de ruptura con los géneros tradicionales.

La noche de Tlatelolco, mosaico narrativo de fragmentos discursivos
donde los informes de testigos visuales de los hechos se acopian a partir
de entrevistas y archivos, voces intercaladas con otros textos, como fotos,
consignas, pancartas, poemas; una composicion polisémica de mas de 700
fragmentos testimoniales, sin considerar la “serie fotografica" que precede al
mosaico narrativo. Voces que aparecen y desaparecen durante todo el relato,
como la voz de los lideres estudiantiles o la voz del narrador-autor que pre-
senta, participa, opina, resefia. Un discurso donde los eventos de lo sucedido
se comprimen y aislan creando una visién en distintos niveles que se tensa
entre vacios, discrepancias y contradicciones de los protagonistas, momentos

83. Ezequiel Maldonado, "El testimonio: historia contemporanea”, Temas y variaciones de literatura,
num. 28, 2007, p. 340.
84. M. M. Bajtin, op. cit., p. 248.

C indice



Testimonio y literatura... Gualberto Diaz Gonzalez c3

de unanimidad y consenso. "El hecho de que los testimonios no se presenten
en su integridad textual/contextual sino que aparezcan disecados y dispersos,
yuxtapuestos a otros textos y sacados de su contexto locutorio, atrae la aten-
cion del lector sobre la escritura en cuanto elaboracion estética y produccion
de significado".%®

Deconstruccion y reconstruccion de lenguajes fragmentarios que
una "voz editora” compone como trazo audio-escritural en el espacio
del acontecer histérico: fragmento narrativo-mondlogo-dialogo-en-
trevista-nota periodistica-anuncio de television o de las radiofoto-
grafias... [sic] la protesta social en forma de poesia... El fragmento de
diferentes discursos con distintos puntos de vista, yo-tu-él-ella... pro-
pone una nueva captacion por parte del lector, a quien le toca situarse
en el distanciamiento que elabora la conciencia critica.®

Una lectura critica sobre la técnica de montaje, el papel editorial del “autor”
como la "voz" que establece relaciones con quien realiza o padece la accion,
pasaria "del andlisis de los enunciados al de las relaciones entre dichos enun-
ciados".®" El punto de vista de quien enuncia, como el narrador-autor, el para-
texto “fotografia" y la configuracion de personajes. “El discurso de Poniatows-
ka esta tejido a partir de actos de desafio que transgreden el guion de hidden
transcript, convirtiéndose en un reto abierto".®® La orquestacion narrativa del
texto y los mecanismos escriturales de lo documental y lo ficticio, no preten-
den borrar la huella de lo que se investiga. Al entrelazar la voz autorial con
las voces testimoniantes a favor y en contra de lo sucedido, la construccidn
y reconstruccién de escenas y la configuracion de personajes, La noche de
Tlatelolco va mas alla de un "libro-reportaje” o un “testimonio-noticiero” que
informa sobre opresores y victimas.

La camara fotografica se inventé durante la primera mitad del siglo xix.
Como "reflejo de la realidad”, pronto se convirtié en una practica que atravie-
sa las capas sociales. Pero hallamos los primeros “retratos” en las caritas
sonrientes del Totonacapan o las cabezas colosales de los olmecas, desde
entonces trascender en imagenes es una condicidn social.

La cultura moderna adoptoé la practica fotografica como represen-
tacion de la realidad, pues cada quien cree poseerla enseguida. Hoy el ojo
mecanico mira planetas de galaxias remotas y arroja luz sobre los hoyos
negros. No hay oficio o practica cientifica que prescinda de la fotografia.
¢Como utilizar esta herramienta de la modernidad que determina el modo en
gue vemos las cosas?

Documento, registro, huella, la imagen reproduce lo real desde un punto
de vista. La fotografia es el registro intencional de lo observado. Pero ;es la

85. Elzbieta Sklodowska, op. cit., p. 162.

86. Z. Gertel, "La mujer y su discurso. Conciencia y mascara”, en Cambio social en México visto por
autores contemporaneos, José Anadén (ed.), Estados Unidos, University of Notre Dame, 1984, p. 58.
87. Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, p. 272.

88. Elzbieta Sklodowska, op. cit., p. 156.
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imagen fotografica sinénimo de lo real? Hay que desmitificarla de su estatus
reproductor de lo real, mirarla como invencion y discurso.

Las ciencias sociales y la literatura ya no se quedan solo con los datos
aportados por la fotografia como un medio de comprobacién en el trabajo de
campo, sino que ahora van mas alla en su propuesta: el registro de la cama-
ra incrimina al tiempo que nos cuenta una historia a través de la experiencia
estética.
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Fotografia, un analisis intertextual

Si pudiera contarlo todo con palabras,
no cargaria con una camara
Lewis Hine

Los paratextos determinan la recepcion de una obra literaria, donde el investi-
gador se mueve en las fronteras movedizas del texto. Desde el titulo, la prime-
ra y la ultima frase funcionan como senales entre el texto y lo que esta fuera
del texto. Prélogos, introducciones, advertencias, epigrafes... hacen guifos al
lector, conducen la lectura, influyen en la interpretacion del texto.

El recurso narrativo intertextual atraviesa La noche de Tlatelolco. Testi-
monios orales recogidos en caliente, fotografias, volantes, recortes de prensa,
partes oficiales, encabezados periodisticos, textos de Miguel Leén-Portilla,
Juan Rulfo, Carlos Monsivais, Carlos Fuentes, Victor Flores Olea, Ricardo Gari-
bay, Heberto Castillo, Fernando Benitez, poemas de Rosario Castellanos, José
Emilio Pacheco, José Marti, Octavio Paz, Juan Bafuelos, José Carlos Becerra...

An analysis of the process of production and the structure and lan-
guage of the text reveals its semantic and aesthetic specificity as
well as its connections to other works of testimonial literature. Two
aspects of the book are of particular interest [...] They are the role of
the nearly invisible editor of the text vis-a-vis the voices that she has
recorded; and the intertextual relationship between the account of the
events of 1968 and the series of sixteenth-century indigenous poems
of the conquest of Mexico which appear halfway through La noche
de Tlatelolco.®

Si la intertextualidad es la “relacion de copresencia entre dos o mas textos,
presencia de un texto en otro",*° una relacién dialdgica, también “todo texto se
construye como mosaico de citas, todo texto es absorcidn y transformacion
de otro texto".®" En el caso de la obra de Poniatowska, la intertextualidad es
particularmente deliberada, consustancial de su manera de escribir, pues no
solo se mueve entre las fronteras del periodismo y la literatura con un esti-
lo irreverente, sino que su obra se debate en una peculiar intertextualidad al
mostrar “la realidad" con sus “matices y voces".

89. Beth E. J6rgensen, The writing of Elena Poniatowska, engages dialogues, Austin, University of
Texas Press, 1994, p. 76.

90. Gérard Genette, op. cit., p. 10.

91. Julia Kristeva, "Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela”, en Intertextualité: Francia en el origen
de un término y el desarrollo de un concepto, Desiderio Navarro (selecc. y trad.), La Habana, UNEC,
1997, p. 3.
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¢Cual es el sentido de la “serie fotografica" colocada desde la primera
hoja del libro que nos refiere en 49 imagenes en blanco y negro con un pie de
foto lo que sucedié aquellos dias vitales del movimiento de 1968? La autora
recurre a la imagen fotografica para comenzar su libro de “testimonios de his-
toria oral”, como diciendo: antes de escuchar a los protagonistas, observa lo
que paso.

Para Elzbieta Sklodowska, "el libro mantiene su matriz periodistica so-
bre todo en el nivel visible del texto: la documentacién fotografica nos recuer-
da un reportaje, el subtitulo anticipa testimonios de historia oral, a la vez que
la estructura de collage da la sensacion del dinamismo impresionista propio
de un medio noticiero”".®? Sin embargo, si observamos el paratexto de las fo-
tografias solo desde su “matriz periodistica” o “reportaje” de “"documentacion
fotografica", correriamos el riesgo de no comprender el sentido estricto de su
estética, ni vislumbrar los mecanismos escriturales que la obra nos propone.

Desde su invencion, la fotografia ha combinado arte y verdad, creacion
y documento que surge del trabajo manual y del artificio técnico. En tanto re-
presentacion, lo que vemos en una fotografia es solo vestigio, historia. Es ver-
dadera una imagen fotografica porque es algo que pasd, pero solo muestra
una apariencia.

La noche de Tlatelolco inicia con una sucesion de fotografias a la ma-
nera de un visual frame (marco visual) que anticipa y completa los testimonios
del libro.?® Luego vendra la editorial, la autora, el titulo, dedicatoria, agradeci-
mientos, indice, primera parte, la introduccién narrada y “firmada” por "E.P.", y
la sucesién de voces y textos. La primera imagen, Foto 1, del paratexto “serie
fotografica", muestra una corredera de muchachos euféricos que se atravie-
san y se enfrentan, hay tensidn. El pie de foto dice: "Todo comenzé con una
bronca estudiantil entre dos pandillas, los Ciudadelos y los Arafias, que se pe-
learon frente a la Preparatoria Isaac Ochoterena e hicieron enfrentarse a alum-
nos de esa misma preparatoria con alumnos de la Vocacional 2 del IPN...". La
fotografia estda tomada en contrapicada, se advierte prisa en la toma, quiza por
la premura de la situacion: jovenes corriendo y azorados, indignados en perse-
cucion de otros, rostros asustados y cuerpos que se entrecruzan.

Y se suceden entonces de manera cronoldgica instantaneas de mar-
chas, actores y accion social. Fotografia 3: avenida Paseo de la Reforma
atestada por una multitud marchando y enarbolando pendones y mantas que
no se alcanzan a leer muy bien, pero resalta el texto de la manta que aparece
en primer término: "Centro de Investigacion y Estudios Avanzados |.P.N." y el
pie de foto de esta imagen resefa la protesta: “iNunca se habian visto en Mé-
xico manifestaciones espontaneas de esta envergadura! jLa época de oro, la
mas hermosa del Movimiento Estudiantil se dio entre agosto y septiembre!”.
En la fotografia 4, el pendén que enarbola una jovencita, ubicada en primer
plano, dice: “El ejército es para defender al pueblo, no para agredirlo”, no tiene
pie de foto, aparentemente, porque su pie de foto podria ser el mismo de la

92. Elzbieta Sklodowska, op. cit, p. 163.
93. Beth E. Jorgensen, op. cit., p. 77.
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imagen que la precede, colocado en medio de las dos. O la fotografia 4 no
necesita de pie de foto porque la demanda del pendén que lleva la jovencita
funge como tal.

Mitines, protestas donde participan varios sectores sociales, jovenes en
el volanteo, pintas, concentraciones masivas, el discurso oficial, tanques y ba-
yonetas, soldados apostados, marchas, gritos, la "V" de venceremos, cateos, el
mitin del 2 de octubre en Tlatelolco, “la noche triste", represion, gente huyendo
mientras muchos caen, soldados sonrien a la cAmara mientras someten a jo-
venes arrancandoles el pelo y desnudandolos frente a la pared, detenciones
masivas, zapatos machucados en la plaza de las Tres Culturas, estado de sitio,
padres buscando a sus hijos entre cadaveres...

En la fotografia 31 un niflo yace muerto, en su pecho desnudo se ve la
marca de la bala, tiene la camisa manchada de sangre, parece como si dur-
miera; en la contra esquina de la foto se ve la mano de otro ser que también
yace asesinado: “;Quién ordené esto? ;Quién pudo ordenar esto? Esto es un
crimen”, dice el pie de foto.

No solo es un visual frame, las imagenes sintetizan la historia que luego
“escucharemos” en voz de los protagonistas. Narrativa en imagenes de los
acontecimientos. Poniatowska utiliza la fotografia para constatar los hechos
en un libro de voces testimoniales. Durante el movimiento del 68 la mayoria
de los medios de comunicacion no dieron voz a los estudiantes y casi no pu-
blicaron fotografias de la represion, mucho menos de la masacre. El recurso
fotografico singulariza el texto de Poniatowska. Las imagenes en secuencia
desde la segunda de forros, antes que el titulo y la presentacién editorial del
libro, hacen que La noche de Tlatelolco transgreda la forma clasica de un libro.
Desde el inicio el lector se ve inmerso en imagenes y voces testimoniales que
relatan el movimiento, editadas para cimbrar y que no se olvide. El paratexto
fotografico en La noche de Tlatelolco es una historia visual que precede a la
historia oral.

Instantes capturados, fotografias en blanco y negro, fragmentos de lu-
cha, gritos y dolor, tomadas a contrapelo, en marchas y mitines, periodistica-
mente y durante el volanteo y la agitacidn.

¢Por qué elegir a la fotografia como introduccion a los “testimonios de
historia oral” del libro? Como un epigrafe de 49 fotografias de autores anéni-
mos, pues no aparecen sus créditos. Las fotografias estan para constatar el
testimonio. El testimonio visual precede a las voces de La noche de Tlatelolco.

Funcion social y estética de la fotografia en La noche de Tlatelolco

Son fotografias tomadas a salto de mata, clandestinas, a veces fuera de foco,
con una composicion atropellada, algunas blanqueadas por el exceso de luz
y otras muy oscuras, como imagenes desgastadas por el paso del tiempo. Al-
gunas imagenes provocan consternacion y aportan una experiencia estética,
quiza la de la belleza en medio del horror.
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La seleccion-edicion es a la manera de los fotoensayos que Nacho
Lépez realizaba a comienzos de los afios cincuenta para publicar en re-
vistas como Hoy y Siempre! Nacho Lépez fue un fotoperiodista mexica-
no que marcé a una generacion de fotorreporteros por su fotografia social.
Impartié clases de fotografia en varias universidades del pais, estudi6 cine
y realizé documentales. Nacho Lopez, cazando imagenes y desde las aulas,
llama a reivindicar el oficio de fotdgrafo porque en “un pais como México,
subdesarrollado, con millones de indigenas, con una burocracia deshonesta,
con una burguesia proimperialista y con una masa campesina sobreexplotada,
un obrero despolitizado, una clase media conformista, la funcién fundamental
de la fotografia es explicar la realidad".** Antes que objeto de arte, la fotografia
tiene que hacer “patente la crueldad ancestral del hombre sobre el hombre, o
la grandeza de su amor por las cosas y los seres cotidianos".*®

Con su invencion, la fotografia ofrece la posibilidad de documentar una
realidad o inventarla,®® del “esto ha sido" al “esto ha sido porque yo lo he inven-
tado". Desde finales del siglo xix y principios del xx, Emilio Lange y los herma-
nos Torres ya habian publicado “secuencias fotograficas narrativas posadas”,
por lo que Nacho Lépez, fotoensayista, continué con una tradicion fotografica
en México que se niega a ver la fotografia como una réplica de la realidad. Otra
inspiracion para los fotoensayos de Nacho Lépez, dice Armando Bartra, parece
provenir de los fotorreportajes de las revistas Life y Look, que desmitifican a la
fotografia de su estatus reproductor de lo real.®”

La fotografia halla su mejor gjercicio en las lides del periodismo. Es
aqui donde el fotégrafo se pone en contacto con el devenir humano,
con el drama de los desamparados... En fraccion de segundo, el fo-
tografo capta una realidad aparentemente cadtica y ordena su vision
para confirmar un retrato de su época.®

En los fotoensayos las imagenes narran un problema social sustentado por
un trabajo de campo, investigacién social y fotografia. Se elige una proble-
matica social y se documenta durante un tiempo determinado, luego se hace
una seleccidén de las imagenes y de la informacién obtenida para proceder
a contar una historia en fotografias acompanadas de un breve texto escri-
to. El fotoensayo reivindica la imagen como lo principal y el texto como lo
secundario, complementando. Al narrar en fotografias, las imagenes de los
acontecimientos llevan las riendas. La serie fotografica de La noche de Tla-
telolco retoma del fotoensayo lo esencial: la selecciéon de imagenes para na-
rrar la historia del movimiento. Elena Poniatowska no tomé las imagenes,
solo las recopild, selecciond y edité para su publicacion; ademas de escribir
sus notas al pie.

94. Nacho Lépez, "Mi punto de partida”, en Antologia de fetiches, México, Instituto Veracruzano de
la Cultura, 1996, p. 9.

95. Ibid., p. 6.

96. L. Gonzdlez F, Fotografia y pintura: ;dos medios diferentes?, Barcelona, Gustavo Gili, 2005, p. 164.
97. Armando Bartra, “Las poses de Lépez", Cuartoscuro, septiembre-octubre 2000, afio VII, ndm. 44, p. 29.
98. Nacho Lépez, op. cit., p. 8.
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Fotografiar no es un acto de observacion pasiva y a veces se logra una
comprension politica por medio de las imagenes. No podemos olvidar aquella
imagen de una nina vietnamita rociada de napalm corriendo desnuda hacia
la cdmara, transida de terror, ocupando el centro de la imagen con los brazos
abiertos, seguida por sus hermanitos desesperados corriendo tras de ella y
mas atras su pueblo ardiendo en llamas por las bombas de los Estados Uni-
dos. Esta fotografia le dio la vuelta al mundo despertando una protesta mun-
dial contra la intervencién norteamericana en Vietnam. No tardé el imperio en
reconocer su derrota y retirarse del pais asiatico. Las fotografias, aunque no
crean una posicion moral, pueden contribuir en su consolidacion y perfilar una
conciencia politica. La imagen es de 1972 y la tom6 Huynh Cong, que pronto
fue un hito en la historia de la fotografia al revelar la importancia del oficio de
fotorreportero de guerra y catapultar un movimiento social antibélico.

La relacién de la fotografia con la escritura ha sido de rechazo y atrac-
cion, de una dependencia inevitable. Casi siempre la imagen ha necesitado de
un titulo, una fecha, una firma, un pie de foto que induzca su lectura. Cierto
que una fotografia por si sola puede significar y ser en si misma un discurso.
Pero en la medida que los acontecimientos mostrados se expliquen segun los
conocimientos que el espectador tenga de ellos, la fotografia necesita de una
referencia que la ubique y la presente. ;Como puede significar una fotografia
sin el referente de la escritura? Porque un texto literario si es independiente de
la fotografia. Y de cuando en cuando la literatura toma en cuenta a la fotogra-
fiay decide incluir “imagenes" en la obra para ilustrar, enriquecer, documentar.
¢Estara condenada la fotografia a depender de las letras para "poder decir" y
significar? ;No serd mejor buscar otras posibilidades de relacién entre foto-
grafia y literatura? Quiza donde texto y foto dialoguen y juntos narren. "Otra
manera de contar”, diria John Berger. Una serie de imagenes fotograficas que
cuenten por si mismas algo no solo “veridico" o histérico, sino algo: historias,
fragmentos, instantes.

Pero la fotografia se aferra al texto escrito, necesita de él para "darse a
entender". ;| Debe haber siempre un pie de foto? Esta relaciéon de dependencia
ha anclado a la fotografia bajo la marca de un texto escrito, histérico, porque
no es la fotografia lo Unico que vemos, sino la relacion de esta con su contexto
historico, pues una foto refiere siempre lo que no se ve, invoca lo que no mues-
tra. Entonces, la fotografia estaria confinada a significar junto con un texto.

John Berger nos refiere aquel ejercicio que un dia un maestro de foto-
grafia les puso a sus alumnos: mirar una foto sin ver el titulo ni fecha ni autor y
después opinar sobre lo observado. En la fotografia en cuestidn se veia a tres
jévenes sonrientes y con papeles en la mano, de medio cuerpo viendo hacia la
camara. La foto en blanco y negro se veia contrastada por el paso del tiempo,
una imagen como de principios del siglo xX. Los jévenes vestian de trajes,
emocionados y sonrientes. Luego de observar la fotografia, la mayoria de los
estudiantes coincidieron en lo alegre de los jovenes en horas de oficina, bien
vestidos, de clase media. Luego el maestro escribié en el pizarrén el titulo, lu-
gar y ano de la fotografia: Nazis en la quema de libros, Alemania, 1943.%°

99. John Berger, Otra manera de contar, Espafia, Edhasa, 2002, p. 38.
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En el caso de la serie fotografica de La noche de Tlatelolco, hay una re-
lacion dialégica entre las imagenes de los hechos, de los protagonistas, de las
acciones y de las palabras. En la fotografia 17 vemos a Gustavo Diaz Ordaz,
entonces presidente de la Republica, en una toma de medio cuerpo, de perfil
y en contrapicada, con la mano derecha extendida y con su rostro alzado y
hablando, mostrando su prominente dentadura. El pie de foto completa la es-
cena: "Hay que restablecer la paz y la tranquilidad publica. Una mano esta ten-
dida: los mexicanos diran si esa mano queda tendida en el aire... El presidente
de la Republica. 1° de agosto de 1968". En la fotografia siguiente, colocada
debajo de la de Diaz Ordaz, observamos al entonces rector de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), de frente y de medio cuerpo, con las
manos extendidas y un rostro de estupefaccion, enojo y tristeza. El texto que
acompana la foto es una cita de sus palabras: “La ocupacién militar de la Ciu-
dad Universitaria, ha sido un gesto excesivo de fuerza que nuestra casa de
estudios no merecia. El rector Javier Barros Sierra. 19 de septiembre de 1968".

En otras fotografias, los textos son palabras de los protagonistas, testi-
monios que estan colocados de manera anénima, sin firma, como el de la foto
23: "Fueron muchas madres de familia a las manifestaciones: las mismas que
después irian a la Camara de Diputados para protestar por la muerte de sus
hijos", y en la imagen observamos una marcha, donde al frente, en primer pla-
no, dos seforas de aspecto humilde, que visten de falda y de rebozo, marchan
de prisa y preocupadas portando una manta: “Las madres mexicanas apoyan
a sus hijos". El texto de la foto 25 es otro testimonio: "Recibiamos a los grana-
deros con cohetones y bombas molotov, ese era nuestro poderoso arsenal", y
en la foto vemos una columna de soldados con sus fusiles en posicién de des-
canso que custodian el "arsenal” de los jovenes: botellas con estopas, trapos,
papelesy, en la esquina derecha de laimagen, sobresale en primer término una
olla de barro vacia.

La foto 27 es clasica del movimiento del 68: jovenes saliendo de una
estacion del metro en la noche con las manos en alto haciendo la sefial de “la
V de venceremos", mientras un soldado en un extremo de la fotografia, con
su fusil embrazado vigila la redada, abajo el pie de foto dice: “Surgié el signo
gue pronto cubrio la ciudad, aun se col6 en los actos publicos, la Television: la
V de venceremos, hecha con los dedos por los muchachos al marchar en las
manifestaciones, pintada después en autobuses, bardas...".

En la fotografia 34 un grupo de soldados somete a un joven al tiempo
que le tusan el cabello. Un soldado sonriente, otro con un cigarro sin encender
en la boca y dos mas que miran con rencor al joven sometido; al fondo, contra
la pared, una fila de jovenes con los brazos en la nuca espera su turno. El tes-
timonio oral completa el discurso: “Nos formaban a todos con las manos en
alto y a los que estaban grefudos los apartaban. A un muchacho lo hincaron
y le trozaron mechones con la bayoneta. Pensé que a mi hermano Ignacio lo
iban a pelar porque es artista y anda grefiudo”.

Aquello que refiere y muestra esta imagen con su pie de foto, lo encon-
tramos en la pagina 259 del libro, en pleno desenlace del mosaico testimonial,
donde la autora introduce un fragmento de un articulo titulado “La cruenta
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célera tuvo su festin", de Alberto Castillo, publicado en la revista Siempre!, el 16
de octubre del 68 y que da cuenta de las escenas del operativo del 2 octubre:

Desatada la balacera, el ejército actio como si estuviera sofocando
un levantamiento armado, no un mitin estudiantil. Las aprehensiones
rebasaron el millar y medio y el trato a los detenidos fue mas descon-
siderado y duro: muchas personas —de uno y de otro sexo— fueron
desnudadas, arrojadas contra la pared, mantenidas largo tiempo en
pie y con los brazos en alto. Una fotografia de un matutino del jueves
3 muestra a un grupo de soldados que, sonrientes, cortan el cabello a
un joven detenido, en acto tan injustificado como vejatorio.’®

La fotografia eterniza el instante y fija un aspecto de lo real a partir de una de-
cision consciente del mirar, para ofrecernos una imagen singular de una cosa
conocida. Pierre Bourdieu refiere a Marcel Proust y su novela En busca del
tiempo perdido para resaltar lo singular de las imagenes fotograficas cuando
“nos sorprenden, nos hacen salir de nuestros habitos y, al tiempo, nos hacen
entrar de nuevo en nosotros mismos, recordandonos una impresién”. La fo-
tografia es un corte instantaneo de lo visible y disuelve la realidad como en
imagenes de suenos. Fija lo Unico de la situacion al captar los aspectos imper-
ceptibles e instantaneos del mundo percibido y congela los gestos humanos
como estatuas.’

Desde un uso social la fotografia se puede considerar como la repro-
duccién de la realidad y desde un uso estético sefiala un punto de vista, pero
siempre cumplird para cada quien cierta funcion social. El principio de la foto-
grafia es una eleccion de una situacion determinada capturada de un continuo,
quien fotografia decide consciente o inconscientemente aquello que para él
importa registrar: "Para mi vale la pena fotografiar lo que estoy viendo".%?

Quiza una buena foto se distinga por el grado de claridad del mensaje
que quiere transmitir, lo que haria transparente y comprensible la eleccién del
fotégrafo. Fotografiar hace consciente la observacion y la eficacia dependeria
de la composicién y el orden de lo que se dispone ante la vista. Y quien mira
una foto, se la explica segun los conocimientos que tenga de lo fotografiado y
del autor. Entonces, ;qué da sentido a una fotografia? La eleccién de lo que se
captura o la interpretacion de lo capturado, ;quien observa tiene los codigos
para interpretar lo que ve? Porque la eleccion no se establece entre fotografiar
X 0y, sino entre fotografiar en los momentos x oy, porque los acontecimientos
referidos se extienden mas alla del encuadre de la fotografia; una foto invoca
lo que no muestra y su efectividad depende del momento que registra: “una
medida de verdad que es aplicable en general y que revela lo ausente igual que
lo que esta presente en ella".’

En La camara lucida (1977) Roland Barthes propone, para apreciar y
estudiar las fotografias, una vision transdisciplinaria. Una consideracion de

100. Elena Poniatowska, op. cit,, 1971, p. 259.

101. Pierre Bourdieu, Razones précticas, Espafia, Anagrama, 2002, p. 123.
102. John Berger, Modos de ver, Espafia, Gustavo Gili, 1978, p. 56.

103. Ibid., p. 58.
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la imagen fotografica tendria que partir mas que del gusto, del amor: esta fo-
tografia me interesa, y no otra. Teniendo claro el acto de fotografiar, operator
(fotografo), spectrum (lo representado) y spectator (quien observa), Barthes
propone dos conceptos: studium y punctum. El primero abre las ventanas de
un analisis racional y sociohistérico de la fotografia a partir de la informacidn
que nos arroje y de la vision critica que le apliquemos: época, lugar, actores,
circunstancias. Es decir, historia, antropologia, sociologia, psicologia... son
disciplinas indispensables para un studium de las imagenes. Por su parte, el
punctum es ese detalle que sale del cuadro y nos “pincha”, nos lleva a interpre-
tarlas subjetivamente. Un “pinchazo” que nos toca (segun cada individualidad)
cuando las observamos. Aqui no hay de otra, te toca o no te toca la fotografia,
te mueve o no.

En el fotoensayo dispuesto en La noche de Tlatelolco, la fotografia 43
cubre de manera vertical toda la pagina: una sefiora camina de frente hacia la
camara buscando a su hijo entre cadaveres que, a su paso, estan tendidos en
bandejas colocadas en el piso, los cuerpos uno tras otro en hilera. La mirada
de la sefiora observa los cuerpos de los muchachos asesinados hace unas
horas en la plaza de las Tres Culturas y ahora ella busca a su hijo. Atras de la
sefiora vienen otros padres deseando angustiados no hallar lo que buscan.
El sefior que viene atras de la sefiora, aunque en fuera de foco, recorre con
los ojos atonitos los cadaveres que en diferentes posturas y ensangrentados
yacen en las bandejas, cada cuerpo pudiera ser el de su hijo. La camara luci-
da nos sefiala que el punctum (pinchazo) proviene de la mano derecha de la
sefora que tiene colocada en su boca: el gesto sintetiza la tragedia, su impo-
tencia. También el pinchazo pudiera venir de los papeles, la sombrilla, la bolsa
y el abrigo de la sefiora que sujeta con su brazo izquierdo, viene de horas de
trabajo. O un punctum pudiera venir de los cadaveres enfilados vistos en pers-
pectiva que concentran la indescriptible humillacién. Una foto no solo informa,
también nos involucra en la situacion referida, nos hace participes. El registro
de la camara incrimina, como dijo Susan Sontag.

Si cada fotografia confirma y construye una vision de la realidad, su uso
y su discurso se tienen que ver inevitablemente desde una la lucha ideolégica.
Arte y accion. Hay que comprender esta arma mediatica de la modernidad.
Nuestras creencias determinan el modo en que vemos las cosas. Solamente
vemos aquello que nos interesa. Al ver algo, no sélo miramos la cosa, sino su
relacién con las demas cosas del mundo y con nosotros mismos. Una ima-
gen fotografica es producto de una vision que ha sido recreada o reproducida.
Toda imagen encarna un modo de ver que se refleja en la eleccion de lo que
miramos. Apreciamos 0 no una imagen por nuestro modo de ver. Las fotogra-
fias dispuestas al principio de La noche de Tlatelolco ofrecen un modo ver.
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Voces que relatan una masacre

Y todo esto pasd con nosotros.
Nosotros lo vimos.

Nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

Poema nahua

Poniatowska emplea mecanismos escriturales que oscilan entre el género do-
cumental y ficticio. Ejerce un control estético del texto al mantener la funcion
veredictiva del autor testigo (testimonio) que se entrelaza con la voz autor y
las voces testimoniales.

En un primer momento, se nos presenta como un mosaico de voces,
fragmentos de testimonios puestos de manera aparentemente dispersa y
yuxtapuestos a otros textos/contextos, recreacion dramatica de dialogos, di-
ferentes discursos con distintos puntos de vista. Una narracion simultanea,
polisémica, como un collage dramatico con didlogos y escenas que varian de
perspectivas, a partir de una pluralidad de discursos sociales, culturales, idio-
sincraticos; eso es el rompecabezas de La noche de Tlatelolco que nos inte-
rroga sobre su “puesta en escena". En el texto se pueden focalizar impulsos
internos que lo sostienen, como la pugna de voces que atraviesa la historia de
La noche de Tlatelolco, antes y después de la matanza.

Como editora-narradora de un movimiento social que confronta al sis-
tema politico, "Poniatowska inserts her own experience in the form of a direct
testimony, a witness on a par wiht the other voices of the student movement.
Elena Poniatowska apeaks first".104

El texto se divide en dos partes. La primera, "Ganar la calle”, comienza
con un texto del narrador que, a manera de introduccidn, desde la calle ubi-
ca la accién, presenciando una manifestacion de jovenes entusiastas que en
perspectiva vienen hacia el que narra. Marchan despreocupados sin pensar
qgue "mafana, dentro de dos, dentro de cuatro dias su sangre joven estara pi-
soteada en este reventar de vidas por toda la plaza de las Tres Culturas".’® El
narrador advierte la tragedia que vendra. Y la marcha pasa junto al narrador,
“vienen a pie, vienen con esa loca alegria que se siente caminar juntos en esta
calle, nuestra calle, rumbo al Z6calo, nuestro z6calo".'% El narrador es una voz
y un testigo también, es parte del movimiento. Firma el fragmento: "E.P.", la au-
tora, Elena Poniatowska. Esa misma “voz" narrativa la volvemos a "oir" hasta el
inicio de la segunda parte, “La noche de Tlatelolco”, donde interviene después

104. Beth E. Jorgensen, op. cit., p. 78.
105. Elena Poniatowska, op. cit.,, 1971, p. 13.
106. Ibid., p. 14.
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del poema que Rosario Castellanos escribiera ex profeso, para informarnos
que la relacion de los testimonios “fueron recogidos en octubre y noviembre
de 1968"; en el ultimo parrafo dice:

Aqui esta el eco del grito de los que murieron y el grito de los que que-
daron. Aqui esta su indignacion y su protesta. Es el grito mudo que
se atord en miles de gargantas, en miles de ojos desorbitados por el
espanto el 2 de octubre de 1968, en la noche de Tlatelolco.'”

Refiere también la situacion de una madre desgarrada por la muerte de un
hijo, sin precisar a qué madre se refiere ni si el hijo murié a causa de la repre-
sion politica, aunque el lector queda en libertad de inferirlo. Volveremos con la
“ficcionalizacion” de este "hijo" y esta "madre" mas adelante. Mientras tanto,
seguimos enfocando el papel del narrador E.P. que, al introducir al lector a la
primera y segunda parte de la obra, resefa, contextualiza y hace guinos al lec-
tor configurando y entretejiendo personajes.

También E.P. inserta textos suyos publicados en otros espacios pero
que hablan de lo mismo, como la inclusiéon de un fragmento de una crénica
publicada en La Garrapata, no. 40, el 16 de febrero de 1970, donde describe
la vida en la carcel de Lecumberri por parte de 115 presos politicos que alli
se encontraban hacinados. Las paredes sucias de las crujias y el olor fétido
acompanan la huelga de hambre de los lideres politicos en protesta por su
encierro. Resalta las convulsiones que muchos han padecido y la urgencia de
atender a los enfermos, como el caso de Eli de Gortari, pues es diabético y se
ha desmayado, por lo que su médico le prohibié continuar con la huelga. Y en
la Crujia C se encuentra la mayoria de los estudiantes: 68.1%

Luego de la intervencion del narrador a manera de introduccién, conti-
nda una serie de fragmentos de la prensa escrita sobre lo sucedido el dia 2 de
octubre que, a manera de balance, refieren el “sangriento encuentro en Tlate-
lolco" (El Heraldo), donde “el ejército tuvo que repeler a los francotiradores (E/
Nacional), o “nutrida balacera provocé en Tlatelolco un Mitin Estudiantil” (La
Aficion). Inmediatamente después, E.P. interviene, editorializa, resena y ofrece
versiones, dias, hechos, reiterando el balance criminal del 2 de octubre: “Lo
cierto es que en México no se ha logrado precisar hasta ahora el nimero de
muertos. El 3 de octubre la cifra declarada en los titulares y reportajes de los
periddicos oscila entre 20 y 28. El nimero de heridos es mucho mayor y el de
detenidos es de dos mil..".' Y en el dltimo parrafo de esta intervencion de
cuatro paginas, enfatiza:

Todavia fresca la herida, todavia bajo la impresién del mazazo en la
cabeza, los mexicanos se interrogan atonitos. La sangre pisoteada
de cientos de estudiantes, hombres, mujeres, nifios, soldados y an-
cianos se ha secado en la tierra de Tlatelolco. Por ahora la sangre ha

107. Ibid., p. 164.
108. Ibid., p. 146-147.
109. Ibid., p. 170.
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vuelto al lugar de su quietud. Mas tarde brotaran las flores entre las
ruinas y entre los sepulcros.'®

Y a continuacién un mosaico de voces, como en fragmentos corales, narra la
tragedia de aquel dia aciago. La tension y el ritmo, a veces angustiante, de la
narracion, en la segunda parte del libro, se suscita al recrear las situaciones
con testimonios anénimos y cortados, provocando una sensacion dramatica,
vivida e inmediata de lo sucedido. Un ejemplo, en el epicentro de la matanza:

iMuy abajo, estan tirando muy abajo! jMuy abajo! jAgachense!

+ Un oficial del ejército

iAlto! jAlto el fuego! jAlto el fuego!

* Voces en la multitud

iNo puedo! {No soporto mas!

* Voz de mujer

iNo salgas! {No te muevas!

* Voz de hombre

iCérguenlos! jAhi! jAhil jCérquenlos, cérquelos les digo!

* Una voz

iEstoy herido! Llamen a un médico. jEstoy...!

* Una voz

Parece que ya se va a calmar...

* Una voz

La plaza de las Tres Culturas era un infierno. A cada rato se oian des-
cargas y las rafagas de las ametralladoras y de los fusiles de alto
poder zumbaban en todas las direcciones.

* Miguel Salinas Lopez, estudiante de la Facultad de Comercio y Ad-
ministracion de la UNAM™

Voces que refieren una situacion en diferentes espacios: la plaza, el departa-
mento o la calle; traidas de la memoria de un estudiante de la UNAM: “la plaza
de las Tres Culturas era un infierno". La configuracion de diferentes espacios
desde donde los protagonistas narran es otra caracteristica importante del
texto.

En otros fragmentos la autora se toma la licencia en la edicién y el di-
sefo de los testimonios y textos para que dialoguen en el tiempo, pero como
productos de la misma urgencia del decir y del placer de contar. El dolor y el
canto. El intertexto dialoga. La memoria es también lucha identitaria. La dia-
|éctica del vivir, un camillero, un militar, un poeta, un soldado, un estudiante:

iCon cuidado, con cuidado, la herida esta en el pecho!
+ Un camillero
iSi te mueves, yo si te voy a dar!

110. Ibid., p.171.
111. Ibid., p. 184.
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* Un militar

Y el olor de la sangre mojaba el aire/ Y el dolor de la sangre manchaba
el aire

+ José Emilio Pacheco, sobre los textos nahuas traducidos por el pa-
dre AM. Garibay

—iLe dije que no se fuera hasta alla! jMétase abajo del camion!

*Un soldado al estudiante Alberto Solis Enriquez de la Vocacional nu-
mero 1112

Testimonios de tiempos distintos (1968-1519) que relatan una matanza que
sucedié en el mismo lugar: plaza de las Tres Culturas, pero en diferentes mo-
mentos de la historia, con actores y escenarios distintos; antes masacro Cor-
tés, ahora fue Diaz Ordaz. La memoria colectiva es una lucha de resistencia de
larga duracion histérica que se manifiesta, también, a través del arte de narrar.
Los textos nahuas provienen de los informantes de Tlatelolco que recogié y
tradujo Angel Maria Garibay y que José Emilio Pacheco recrea en un poema
de donde Poniatowska toma un fragmento y lo presenta junto a la voz de los
vencidos del 68.

In the superficial configuration of La noche de Taltelolco it is easy to
distinguish the editor, as frame, from the “work itself". The editorial fi-
gure, identified by the initials “E.P", is present only to collect and publi-
sh the essential voices, to let them speak and not to intervene in their
narration. That is, she would, with Michel Foucault, “avoid the indig-
nity of speaking for others". That each testimony does indeed appa-
rently speak for itself is graphically reinforced by the individual names
which identify the fragments and by the blank space that separates
each one from the text. But the self-sufficiency of the testimonies
only apparent, because the existence of the work as a published text
does not stem solely.

From the independent energy of the testimonies. Contrary to appea-
rances, it hinges as well on the authorizing is revealed i the ver gesture
of empowering the other’s speech. There is a necessary connection
of work to frame, frame to work, which reminds us that the editorial
function is neither neutral nor transparent but charged with meaning
and with the making of meaning."®

Es facil distinguir al autor con la sefa editorial, E.P, que recoge y publica las
voces con sus nombres individuales, identificadas en el texto por el espacio en
blanco que las separa, pero Poniatowska conduce lo testimonial a otra expre-
sion, donde la funcion editorial actua libre, “charged with meaning and with the
making of meaning". E.P habla por ultima vez casi al final del libro, antes de
los ultimos ocho testimonios, para referir cuando fueron “a enterrar a Jan".™

112. Ibid., p. 185.
113. Beth E. Jorgensen, op. cit., p. 85.
114. Elena Poniatowska, op. cit, 1971, p. 272.
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Hay que sefnalar que E.P. vuelve a nombrar a Jan, su hermano, y la madre de
ambos, tejiéndolos.

El libro esta dedicado “A Jan (1947-1968)". Y en la “Primera parte” de la
obra aparece la voz de "Jan Poniatowski Amor, estudiante de la preparatoria
Antonio Caso" y también la voz de "Paula Amor de Poniatowski, madre de fa-
milia". La configuracion de ambos personajes dentro del mosaico narrativo, asi
como su relacién “familiar” con la autora-narradora, E.P, nos arroja luz sobre
la imbricacidn referencia-ficcion y la manera en que Poniatowska trabaja los
testimonios proponiendo una literatura testimonial mas alla de la referencia.

La primera intervencion de Jan Poniatowski es precisamente en un dia-
logo con su madre en pleno auge del moviendo estudiantil:

—¢Por qué llegaste tan tarde anteanoche?

-Porque hicimos una pinta.

-¢En dénde pintaron?

-En el palacio...

-;En el palacio de hierro?

-No, alli no.

-Entonces, ¢en cudl palacio?

-En Palacio.

-¢En palacio nacional?

-Si.

-iPor Dios!, jestan locos de remate! jLos pueden matar! ;Qué les
pasa? Estan totalmente virolos...

-Somos inmortales... Ademas todo lo tenemos rebién estudiado, la
hora, quién echa aguas, el coche andando, la cantidad de pintura, tu
olvidate mi vieja que pa’pintas, somos expertazos.

-Ay, no es cierto, no te creo. Pero, ;quién les dijo que hicieran eso?
-Por ai, por ai...

-Y anoche, ;qué hiciste? También llegaste tardisimo...

-iAh, anoche fuimos al Capri...

-¢Al Capri? ;A qué?

-Por puntada. Es una tumba aquello, puros muertos haciendo que
se diviertan, puras calacas brincando y un pinche show del afio del
caldo, gachisimo... ibamos con tres cueritos y nos pelamos Oswald,
Javier y yo sin pagar la cuenta. Se lo merecen por tarados...

-Ay, Jan, se estan muriendo muchachos, hay desaparecidos, suceden
cosas muy graves y ti una noche haces pintay a la otra vas al Capriy
te sales sin pagar. ;Qué les pasa? De veras, estan locos...

-No mama, asi es esto. jSon ondas que nos entran!'’®

Se advierte en Jan la rebeldia por la insurgencia juvenil y la preocupacioén de la
madre por ver a su hijo en peligro. La voz de Paula Amor de Poniatowski, madre
de Jan, aparece solo una vez, la Unica, en la pagina 61, cuando narra su expe-

115. Ibid., p. 39.
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riencia de haber asistido a una manifestacion convocada por los estudiantes.
Entonces la madre de Jan siente simpatia y cercania con el movimiento:

¢Sabes?, me gustaron, me cayeron bien, por hombrecitos. Muchos
tenian esparadrapo en la boca, casi todos parecian gatos escaldados
con sus suéteres viejos, sus camisas rotas pero tan decididos. Les
eran simpaticos a la gente que estaba en las banquetas viéndolos, y
muchos, ademas de aplaudirles, se les unian y cuando no se les daba
propaganda la pedian, e incluso el publico se ponia a repartir de mano
en mano. Nunca habia visto antes una manifestacion tan vasta, tan
de a de veras, tan hermosa. Toma, te traje unos volantes.'®

La madre de Jan no sélo refiere que el movimiento cunde, también cuenta que
se siente ya identificada con los estudiantes, e involucra a su interlocutor con
un gesto: “Toma, te traje unos volantes”. La segunda intervencion de Jan Po-
niatowski es cuando dice: “El PRI no dialoga, monologa"."”

De ahi ya no volvemos a escuchar la voz de Jan ni la de su madre. Sélo
aparecen referidos por el narrador en la segunda parte del texto, cuando E.P.
presenta el coro de voces que relataran la represion del 2 de octubre y, en el se-
gundo parrafo de su relato, sefiala el dolor de una madre por la pérdida del hijo:

Este relato recuerda a una madre que durante dias permanecio quie-
ta, endurecida bajo el golpe v, de repente, como animal herido —un
animal a quien le extraen las entrafias— dejo salir del centro de su
vida, de la vida misma que ella habia dado, un ronco, un desgarrado
grito. Un grito que daba miedo, miedo por el mal absoluto que se le
puede hacer a un ser humano; ese grito distorsionado que todo lo
rompe, el ay de la herida definitiva, la que no podra cicatrizar jamas, la
de la muerte de un hijo.""®

“Recuerda a una madre" en general pero que pudo haber sido cualquier otra
madre de las muchas que perdieron a sus hijos aquellos dias; también es cier-
to que si el lector ha sabido de una relacion especifica entre madre-hijo du-
rante la obra, es la de Paula Amor de Poniatowski y Jan Poniatowski. Y en su
Gltima intervencion, E.P. dice:

El dia 8 de diciembre que llevamos a enterrar a Jan, mi madre, al salir,
mird por la ventanilla del coche en ese lento viaje de regreso que ya
no la llevaba a ninguna parte y vio un helicéptero en el cielo —todos lo
oimos. Nunca olvidaré su rostro y la voz de su miedo:

-Un helicdptero. jDios mio!, ;donde habra una manifestacion?'®

116. Ibid., p. 61.
117. Ibid., p. 90.
118. Ibid., p. 164.
119. Ibid., p. 272.
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¢Jan cayo victima de la represion politica o murié como cientos de jovenes
durante el movimiento estudiantil? La autora perdié a su hermano Jan en di-
ciembre de aquel afo a causa de un accidente automovilistico. Ahora, ;tiene
sentido “saber” si Jan muridé a causa de la represion del 68? ;lmporta saber
realmente si murié o no atravesado por las balas de los granaderos? Desde
luego que no. Porque en el texto, Jan y su madre, mas alla de representar a
seres de carne y hueso, también son personajes recreados artisticamente por
el autor y puestos en el texto.

Poniatowska también introduce a Guillermo Haro, su esposo en la vida
real, en el mosaico narrativo a través de la insercién de fragmentos de cartas,
donde sale a relucir el trabajo periodistico que la autora realizaba entrevistan-
do a Demetrio Vallejo y Valentin Campa, presos también en Lecumberri en ese
entonces.

[.] encontré sobre la mesa de mi oficina una de tus cartas en la que
me cuentas de tu visita a Vallejo y a Campa. jQué verglienza y qué
gran pena! Tiende uno a olvidar mucho de lo que mas lastima, ro-
dedndose de una especie de gran silencio que de repente se llena de
ruidos. Este magnifico y egoista silencio con el que nos protegemos
y nos olvidamos [..]

* Guillermo Haro, astronomo, carta de Armenia, 22 de julio de 1970.1%

Solamente tiene dos intervenciones Guillermo Haro, ambas por medio de la
correspondencia epistolar. En los fragmentos de su segunda intervencion dis-
cute sobre el rol que tiene uno que jugar como ciudadano y cientifico en mo-
mentos convulsos y represivos. Haro argumenta que un médico o astrénomo
también tiene el derecho y la obligacién de hablar de politica cuando las cir-
cunstancias lo requieren; somo sujetos sociales tenemos el deber de intere-
sarnos en la cosa publica. La segunda carta de Guillermo Haro esta fechada el
28 de julio de 1970.

La obra es vasta y plural en las voces y las referencias, por ende, en su
entramado narrativo, donde los protagonistas aparecen y desaparecen para
volver a aparecer en otro espacio junto a otras voces que se suceden pero que
se expresan desde otro angulo y sobre otra cosa. La tarea de analizar a cada
personaje y su tratamiento junto a otros personajes, no solo por la polisemia
gue emplea la autora sino por la cantidad de aristas y detalles de la trama,
resulta titanica capturar en su totalidad. Por ejemplo el "didlogo” o “coro”" de
fragmentos de poemas de Juan Bafuelos, Octavio Paz, José Emilio Pacheco,
José Carlos Becerra, Ledn-Portilla, Juan Rulfo, que fueron creados para otros
textos pero que en La noche de Tlatelolco caminan como intertextos junto a
voces, consignas, mantas, declaraciones, relatos de intelectuales y maestros
que se manifiestan y firman textos y declaraciones como las de Carlos Mon-
sivais, José Revueltas, Carlos Fuentes, José Agustin, Herberto Castillo, Victor
Flores Olea, Jorge Saldana, Ricardo Garibay, que acompanan también a las

120. Ibid., p. 145.
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voces de los lideres estudiantiles que, desde marchas, asambleas y la mayoria
desde la carcel, se entreveran, dialogan, se contradicen o se solidarizan entre
si, complementando lo sucedido, ofreciendo versiones y detalles de los acon-
tecimientos, Raul Alvarez Garin (preso), Luis Gonzélez de Alba (preso), Gilber-
to Guevara Niebla (preso), Félix Lucio Hernandez Gamundi (preso), Salvador
Martinez de la Roca, Pino (preso), Eduardo del Valle Espinoza, Buho (preso),
Ernesto Olvera (preso), Pablo Gémez (preso), Florencio Lopez Osuna (preso),
Ifigenia M. de Navarrete, Eduardo de la Vega Avila (preso), Luis Tomas Cervan-
tes Cabeza de Vaca (preso), Roberta Avendaino Martinez, Tita (presa), Fausto
Trejo (preso), Ana Ignacia Rodriguez, Nacha (presa), Artemisa de Gortari, S6-
crates Amado Campos Lemus (preso), Eli de Gortari...

La configuracion de cada uno de ellos en el texto, asi como su relacion
como activistas del movimiento estudiantil y personajes de la historia que
ellos mismos narran, nos arroja luz sobre la intencién por parte de la autora de
trabajar el testimonio mas alla de la referencia, para dotarlo de sentido narra-
tivo y dramatico. Desde luego, no todos los personajes-testigos-lideres tienen
la misma importancia y complejidad, pero algunos sobresalen en la trama por
su configuracién. Veamos a Luis Cervantes Cabeza de Vaca como lider estu-
diantil y como personaje puesto en la trama. La primera referencia de él en la
obra se da en la “serie fotografica”, en la fotografia 43, donde aparece junto a
otros dos lideres estudiantiles: tres jovenes que observan en sefial de saludo
hacia el lado izquierdo de la imagen y en sus rostros se advierte la vitalidad
de la lucha, interactian en un salén como de asamblea pues se alcanzan a
ver cabezas y sombras de otras personas en reunidn. El pie de foto dice: “Tres
lideres del Consejo Nacional de Huelga: Cabeza de Vaca, de la Facultad de
Agricultura, Félix Lucio Hernandez Gamundi, del Politécnico y Luis Gonzalez de
Alba, de Filosofia y Letras de la UNAM".

La segunda vez que sabemos de Cabeza de Vaca, o mas bien la primera
vez como personaje nombrado, es cuando refiere aquella asamblea del Con-
sejo Nacional de Huelga donde se acordé realizar la multitudinaria e histérica
“marcha del silencio". Desde la carcel, el lider rememora su participacion en
aquellos debates:

La escuela de Fisico-Matematicas propuso al CNH una gran mani-
festacion en absoluto silencio para demostrar nuestra capacidad de
disciplina y control. Los delegados de Humanidades y de Chapingo
querian intentar una movilizacion obrera, pero era dificil conseguirla
dentro de las circunstancias actuales. Sin embargo, yo insisti. Siem-
pre alego. Siempre insisto.

* Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, agrénomo, delegado de la Es-
cuela de Agricultura de Chapingo, ante el CNH, preso en Lecumberri.'?!

En su siguiente "aparicién”, Cabeza de Vaca es referido en plena asamblea del
CNH por un compaiero delegado que lo increpa para que ya no divague y siga
echando tanto rollo, al tiempo que invoca la famosa marcha del silencio:

121. Ibid., p. 55.
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Oye, Cabeza, ¢y por qué no te callas como en la Silenciosa? Llevas
media hora hablando de lo mismo.

* Un delegado a Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, en el seno de
una asamblea de CNH.'??

Poniatowska introduce las voces de los protagonistas en un aparente caos
o desorden, pero el entramado narrativo ofrece coherencia al entrelazar per-
sonajes y provocar tensién entre ellos mismos, donde cada quien se expresa
desde su posicién particular y desde su soledad, como testimonios captura-
dos en el tiempo, referidos en la oralidad y tramados, como las voces de los
lideres del movimiento tras las rejas. Cabeza de Vaca habla de nuevo desde
la carcel, el espacio configurado como el encierro y el castigo, pero ahora lo
escuchamos relatar la tortura:

El mayor se me acercé y me puso un capuchoén de una tela gruesa
como lona, pero su tejido dejaba pasar algunos rayos de luz de los
focos. El capuchon me cubria toda la cabeza hasta el cuello, cerran-
dolo a la altura de la garganta. Me doblaron los brazos y me ataron
las manos por la espalda. Nuevamente escuché aquella voz ronca
gue me increpaba:

-¢Quién es tu sucesor en el Consejo Nacional de Huelga?

-No lo sé, no tengo idea.

-Ahorita te vamos a refrescar la memoria. Aqui hablas o te mueres.
-iTraidor, hijo de puta! A ver ;qué quieren cabrones? ;Qué es lo que
andan buscando?

-Queremos que se respete nuestra Constitucion.

-Mira, cabroncito, no se hagan ilusiones. La Constitucion la maneja-
mos nosotros. ;Quién les daba las armas?

-No tenemos armas, nuestro movimiento no es armado, es un mo-
vimiento democratico y legal, nuestras armas son la Constitucion y
la razon.

-No te hagas pendejo, tu portabas armas. Ya lo dijeron Ayax, Sdcrates
y Osuna.

-Mienten, yo nunca he portado armas.

-Es mejor que digas la verdad y tal vez salves la vida.

Era tentadora la oferta, pero yo no decia otra cosa que no fuera la ver-
dad. Sentia que mi vida estaba perdida y, dijera lo que dijera, si tenian
orden de matarme, de todos modos lo harian.

El mayor llamd a uno que de seguro era sargento porque dijo:
-Sargento, refrésquele la memoria a este hijo de la chingada, traidor,
gue nos quiere hacer comunistas, mientras yo mando por el pelotén
de fusilamiento.

Ya no me importaba, estaba dispuesto a morir; no podia traicionar
a mis compaferos, no debia ni ensuciar ni traicionar la lucha, lucha
justa, limpia, hermosa.

122. Ibid., p. 63.
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No podia traicionarme a mi mismo, tenia que luchar hasta donde
las fuerzas me alcanzaran. Saqué coraje de flaqueza y me preparé
para lo peor.

Los pasos del soldado se acercaron y un golpe de su mano empufa-
da se estrellé en mi estdmago al tiempo que preguntaba:

-;Quién les daba dinero?

-El pueblo, en colectas populares.

-iMientes, desgraciado! ;Cuanto les daba Gil Preciado?

-Nada, absolutamente nada.

-Lo que pasa es que te tienen amenazada la vida. Si nos dices quién
les daba dinero nosotros te protegemos. ¢ Cuanto les daba Madrazo?
-Ni Gil Preciado ni Madrazo ni ningun otro politico nos daba dinero. El
dinero nos lo daba el pueblo.

-Pero te llevas bien con Gil Preciado.

-Ni con él ni con ningun politico. A todos los odio por igual.

Otro tremendo golpe en el estémago.

-¢Quiénes forman las columnas de choque en Tlatelolco?

Esta pregunta me extraiid mucho porque era la primera vez que oia
algo sobre el 2 de octubre. Respondi:

-No sé nada, estoy preso desde el 27 de septiembre.

-Mas golpes en los testiculos, en el estdmago, en los muslos. Yo gri-
taba de dolor, de impotencia, de coraje y las lagrimas brotaban de mis
0jos. Las preguntas continuaban una tras otra, atropelladas.
-;Conoces a Gil de Gortari? ;A Marcué Pardifias? ;A Fausto Trejo?
¢Cuanto les daba Marcué? ;Qué hacia De Gortari en el Consejo? ¢De
qué linea es Trejo? ¢ Te llevd Heberto a La Habana? ;Cual es la con-
signa?

-No, no los conozco. Marcué no daba nada. No conozco Cuba. jNo
sé nadal!

Los golpes se combinaron con toques eléctricos en los testiculos, en
el recto, en la boca. Y méas preguntas.

-¢Qué relaciones tenias con Rall Alvarez?

-Las mismas que con cualquier otro compafiero del Consejo.

-¢Qué planes tenfan Guevara y tu?

-Ninguno, lo trataba muy poco.

-;Y con Sdcrates?

-Tampoco. Lo traté mas que a Guevara, pero nunca supe de ningun
plan.

Mas torturas, golpes, toques eléctricos. Seguian increpandome:

-A Tayde si lo conoces ¢ verdad? ;No te has fijado que siempre anda
muy arregladito, con muy buena ropa? ;Sabes que los traiciono, que
el dinero se lo da Gil Preciado? Me dio coraje oir esas calumnias:
-Tayde es mi compafiero de escuela y nunca le he conocido una tran-
sa. Ademas lo conozco hace mas de cuarenta afos.

* Luis Tomas Cabeza de Vaca, del cNH.'?3

123. Ibid., p. 106-108.
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Testimonios que son relatos o pequefas unidades narrativas que por si solas
podrian ser catalogados como cuentos, cargados de sentido y accidn, sobre
todo por la configuracion que establece del "espacio carcel”, donde un lider
estudiantil refiere a otros companieros de lucha, activistas, personajes del en-
tramado politico que se movian en aquellos dias de la lucha. De ahi la perti-
nencia de citar en extenso la intervencion/ fragmento/ relato de Cabeza de
Vaca, preso desde el 28 de agosto. Su relato es una sintesis de la ignominia
del 68. El no particip6 en el infortunado mitin del 2 de octubre que precedi6 a la
matanza, estaba en la carcel, vejado y torturado. El lector, como en una gale-
ria de voces testimoniales va encontrando y acomodando piezas, descifrando
historias, yendo y viniendo en el tiempo, desde diferentes escenarios y espa-
cios. La carcel se configura asi narrativamente en el espacio de la represion.

La configuracion “espacial” es parte esencial de la diégesis, universo
espacio-temporal simbdlico en un relato, a diferencia de lo diegético que de-
signa aquello que se relaciona o pertenece a la historia.'* El espacio se con-
vierte en discurso y elemento de sentido para configurar, unir y distinguir las
acciones y la relacién de los personajes. Configurar el espacio en un relato es
no solo un soporte o punto de referencia de la accion, sino un elemento indis-
pensable de la misma. Si para Barthes las referencias espaciales en un texto
proporcionan un efecto de realidad, también del mismo modo constituyen un
“factor de coherencia y cohesion textuales".'?® El espacio provoca un efecto de
realidad al tiempo que soporte de sentido. Para Garrido el espacio cumple una
funcion primordial en la organizacién del material narrativo y ejerce sobre la
estructura un influjo estabilizador/desestabilizador cada vez que atrae sobre
si la atencion del narrador o del personaje focalizado, imponiendo un ritmo
en el desarrollo de la accién.'? Por otro lado, la relacién del actor y su accion
con el espacio representado en el relato es un elemento también constitutivo
del discurso narrativo-literario. Las descripciones o presentaciones espacia-
les guardan una estrecha relacién con los demas elementos textuales y de
ese "entretejido significativo” se constituye el simbolo estético.’?” Asi, desde el
espacio de la carcel, seguimos escuchando a Cabeza de Vaca:

Se repitieron las torturas ahora con mas encono, mas prolongadas.
Yo me revolcaba como vibora chirrionera, lloraba, me quejaba, grita-
ba, mentaba madres. Cesaron los tormentos y el sargento me dijo:
—iNi se hagan ilusiones! {Cerdos comunistas! Si fallamos nosotros,
aqui cerquita tenemos a los gringos.

Tirado en el suelo, nada mas oia y me quejaba, no soportaba el do-
lor en los testiculos, en el estdmago, en las piernas; respiraba muy
fatigosamente, toda la carne me temblaba, el corazén se me queria
salir del cuerpoy la boca la tenfa seca, tremendamente seca. Escuché
cuando alguien dijo:

124. Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, México, Siglo xxI, 2001, p. 8.
125. Antonio Garrido Dominguez, El texto narrativo, Espafia, Sintesis, 1996, p. 216.
126. Ibid., p. 218.

127. Renato Prada, op. cit., 2001, p. 51.
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—Mi jefe, esta listo el peloton.

Ya no reaccioné ante al estimulo.

Una voz con ironia dijo:

—Como eres una blanca palomita que no quiere decir nada, no nos
gueda mas remedio que cumplir drdenes superiores. jLIévenselo!
Unas manos me tomaron por las axilas y me levantaron; apenas po-
dia sostenerme en pie, y alguien me dijo.

—¢Quieres ver a tus compaferos por Ultima vez? Aqui los tenemos a
todos.

—Silos quiero ver, llévenme con ellos, nada mas me quitan el capuchdén
para verles la cara.

—No, aqui no vas a hacer lo que tu quieras sino lo que nosotros
digamos.

Sali dando traspiés, caminando como ciego, unas manos me
sostenian de los brazos para evitar que me cayese; me llevaban casi
en vilo; finalmente me amarraron a un poste y me dijeron.

—Aqui tenemos a Sdcrates.

Yo no lo veia, simplemente lo escuché decir;

—Contéstales, diles la verdad.

—¢Qué quieres que les diga? Si ya dije lo que tenia que decir.

Luego se oy una voz que terciaba:

—Diles cémo te hemos tratado...

—Cabeza, no tengo de qué quejarme, me han tratado bien. Mira Cabe-
za, el dinero entraba por Ciencias Bioldgicas del Poliy por la Facultad
de Ciencias de la UNAM. Alli pasaba el dinero Madrazo.

—Del Unico dinero que tengo conocimiento es del que nos daba el
pueblo por medio de las colectas de las brigadas y del que cada de-
legado daba en representacion de su escuela al CNH; cien pesos por
la escuela...

—No maestro, ese dinero no alcanzaba. Se gastaba mucho en pintas,
en pancartas, en propaganda.

—Yo nunca tuve conocimiento de otra entrada de dinero.

—¢Sabes que la Tita es policia? ;Qué transo por cincuenta mil pesos
y que por eso anda libre?

—No, no, Sécrates, no sé nada, y si tu lo sabias ¢por qué no lo denun-
ciaste en el Consejo y lo dices aqui? ;Qué te pasa? Mejor callate.

De nuevo tercio otra voz apenas perceptible y Sécrates me pregunto:
—¢Recuerdas el contacto que tenias con Genaro Vazquez?

Al oir esta pregunta frente al pelotén de fusilamiento se me fue la
sangre hasta los talones. Nunca he sabido de dénde la saco ni con
qué fin lo hizo, pues jamas tuve contacto con Genaro Vazquez. Pero
si sabia que era un lider que el gobierno buscaba. Sorprendido le con-
testé:

—Mientes, yo no he tenido contacto con ningun Genaro.

—Si, aquel chaparrito de bigote con tipo veracruzano...

—No mientas, no nos quieras hundir, mejor callate. No sé nada, en-
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tiéndelo, nada...

—Es que nos van a matar.

De nuevo of la voz que intervino:

—Llévense a Sdcrates y fusilenme a éste.

Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH.'?®

La represion y la tortura, las pugnas internas, traiciones y delaciones, ciertas
o falsas, acompafan a los movimientos sociales enfrentados a un régimen
politico. En La noche de Tlatelolco los protagonistas refieren desde el encierro
tortura y traicion, conviccion y dignidad.

En su ultima aparicion, Cabeza de Vaca dice:

—Antes que tu moriran dos mas.

Oi las dos descargas y los dos tiros de gracia y se me llevd a que
palpara dos cuerpos inertes... Después me sujetaron de nuevo y pu-
sieron la pistola junto a mi cabeza haciendo un disparo. Luego dije-
ron: “No vale la pena matarlo... Castrémoslo..." Después de haberme
dado lo que ellos llaman “calentada”, se me inyecté en los testiculos
una sustancia anestésica y se me hizo un simulacro de castracién
rompiéndome el escroto con una navaja o bisturi, cicatriz que aun
conservo. Todo esto fue en la noche del 2 de octubre de 1968, hasta
las seis de la mafana del dia 3... Todo por no querer hacer declara-
ciones en contra del Movimiento Estudiantil Popular ni en mi contra;
declaraciones que serian una serie de mentiras en contra de la lucha
democratica de nuestro pueblo. El dia 3 de octubre a las siete de la
mafana, fui nuevamente traido a la cércel de Lecumberri, en donde
se me incomunicé en las peores condiciones, sin dejarme salir si-
quiera a hacer mis necesidades, las que tenia que hacer en un bote
de veinte litros que jamas fue limpiado en los 28 dias de incomunica-
cion. No veia ni a los carceleros. No tenia ni cobija ni colchén. Se me
tuvo con una alimentacion precaria consistente en un vaso de atole
en la mafiana y otro en la tarde, que me depositaban en una pequefa
abertura en la puerta de mi celda... Todo lo anterior, como usted sabe,
es contrario a los derechos humanos y a nuestra Constitucion.

*Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH.'?®

Poniatowska pule con cincel el relato de Cabeza de Vaca, entretejido y confi-
gurado como personaje que relata desde un espacio, la carcel. Si los rasgos
esenciales de las funciones narrativas son lo emocional, el narrador en el re-
lato y el modo en que relato afecta al propio narrador y al lector, La noche de
Tlatelolco cumple con esas premisas, pero su relato no solo tiene un contenido
de verdad social, sino que posee también verdad estética que le da fuerza dra-
matica, poética.

128. Elena Poniatowska, op. cit., 1971, pp. 115-116.
129. Ibid., p. 118.
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Cabeza de Vaca padecié su propio 2 de octubre mancillado desde la
carcel. Las vejaciones relatadas por el protagonista evocan memoria colectiva
de luchas sociales en Latinoamérica en aquellos afos aplastadas por el poder,
relatos en resistencia que nos conectan con otras luchas y con otros espacios
reales y configurados en otros discursos y espacios, testimonios en literatu-
ra que traen al presente carceles clandestinas, fotografias de desaparecidos,
cuerpos arrojados al mar desde aviones y helicépteros, madres en la plaza de
Mayo exigiendo el regreso con vida de sus hijos, “jvivos se los llevaron, vivos
los queremos!”, fosas clandestinas, perdén sin olvido, el batallén Olimpia, la
operacion Condor, la guerra sucia...

Los recursos narrativos empleados por la autora acercan La noche de
Tlatelolco, mas que ala cronica, a la novela, Poniatowska novela un hecho real.
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Conclusiones

Un hecho social histérico le da el caracter referencial al discurso testimonio
(historias de vida/ relatos orales/ literatura testimonial) y es producto de una
interaccidn social que pone de manifiesto conflictos y jerarquias de poder. El
que testimonia relata su interpretacion de los hechos, que regularmente se
opone a la verdad oficial. Quien recoge el testimonio parte de la premisa de
registrar “la historia de la gente sin historia".

Este recurso narrativo representa una amplia categoria de textos veri-
dicos, los cuales registran eventos contemporaneos desde la perspectiva de
participantes directos o testigos. Pero al relatar acciones humanas y utilizar
procedimientos retoéricos descritos por la narratologia, el analisis del discurso
testimonio también debe valerse de categorias desarrolladas por la teoria de
la literatura.

El género de la crénica es producto de las relaciones de la Conquista. Pero el
rescate de la memoria colectiva y la tradicién oral era practica habitual entre
los mesoamericanos a través del huehuetlatolli, palabra de los viejos, en poe-
mas y leyendas.

La literatura testimonial nace de la historia oral, como el rio que corre
entre las piedras y dibuja sus remolinos transparentes, la oralidad esta carga-
da de poesia, sorprendente y viva, memoria historica y literatura. Los testimo-
nios hechos literatura son creaciones que se desplazan entre la imaginacién
y la vida, entre la experiencia y el recuerdo. La tradicion oral, como memoria
histoérica y antecedente inmediato de la escritura, es la fuente primaria para
redefinir el pasado e interpretar el presente. La etnologia y la literatura die-
ron vida a la literatura testimonial. Pero de mucho tiempo atras entrevistas y
testimonios han sido material de primera mano para antropélogos y poetas.
Lo que dicen los diceres, "somos cuentos de cuentos contando cuentos”. La
memoria es fuente de oralidad, vida cotidiana, memoria colectiva que surge
del recuerdo. Valen las memorias. Contamos historias. Referir por medio de la
tradicion oral un espacio real y vivido representa un vinculo entre individuo y
sociedad, cultura y praxis.

La literatura testimonial se desplaza por terrenos distintos a los de la
literatura de ficcion, pero también esta anclada al viejo dilema: la busqueda
de verdad. Si el objetivo de la ficcion es hacer verosimil lo que narra, el trabajo
del testimonio es hacer verosimil la verdad. Sin embargo, al ser la "vida real",
la literatura testimonial esta condicionada a representar informacion veraz
con apego a la verdad de los hechos reales. Decir una cosa falsa traiciona
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la verdad, pero ser selectivo en el relato y en la reconstruccién de los hechos
no es mentir. Lo que determina es la busqueda de verdad. Elena Poniatowska
se pone de lado de la verdad historica sin renunciar a la creacion estética,
buscando armonia y sentido en la narracion por medio de una elaboracién
creativa. Si el dilema verdad/ficcion es problematico, lo que trasciende en todo
texto es el arte de narrar: lo que se dice, cdmo se dice y qué medios se emplean
para decirlo.

La noche de Tlatelolco, mosaico narrativo de multiples fragmentos discursi-
vos de testigos visuales de los hechos, recogidos a partir de entrevistas y ar-
chivos, entrelazados a manera de coro de voces intercaladas con otros textos
(fotografias, consignas, pancartas, textos, poemas), es una composicion don-
de los testimonios no se presentan en su integridad textual/contextual, sino
que aparecen yuxtapuestos a otros textos y sacados de su contexto locutorio,
procedimiento narrativo que atrae la atencion sobre la escritura en cuanto ela-
boracion estética y produccidn de significado. El montaje evidencia el papel
editorial del "autor”, asi como las “voces" que lo componen, el recurso del in-
tertexto y las instancias narrativas: el paratexto “serie fotografica", la funcion
de “editor" y la configuracion de personajes y espacios.

El recurso de la fotografia particulariza el texto de Poniatowska. La se-
cuencia de imagenes fotograficas como elemento narrativo para comenzar el
libro de “testimonios de historia oral”, advierte: antes de escuchar, observa. El
paratexto fotografia en La noche de Tlatelolco da fe de los sucesos y sefala
la represion a través de una historia visual que precede a la historia oral. La
edicion de las imagenes es a la manera de los fotoensayos de Nacho Lépez,
investigacion social con fotografias, “otra manera de contar”. Con el recurso
fotografico, Poniatowska increpa al lector al tiempo que lo involucra desde el
inicio como testigo de los acontecimientos que observa/observo, el registro de
la camara incrimina y provoca que el lector funja también como narrador-ob-
servador en el ensayo fotografico y se convierta en una voz-testigo del relato
literario después, cuando escuche las voces y referencias de personajes y lu-
gares ya observados, reflexionados y sentidos a través de las imagenes.

La configuracién de personajes es otra caracteristica de la obra. La
autora-narradora se identifica como personaje con las siglas E.P. (imbrica-
cion referencia-ficcion). Poniatowska trabaja los testimonios mas alla de la
referencia histérica. Sobresalen también los vinculos familiares configurados
y entretejidos dentro del relato, como Jan Poniatowski y Paula Amor de Po-
niatowski, hermano y madre de la autora en la vida real, que dentro del relato
juegan un papel relevante en cuanto configuradores del sentido: Jan es parti-
cipe del movimiento social y Paula Amor juega el papel de madre preocupada
por las acciones rebeldes de los estudiantes y, al final, padece la muerte de su
hijo. Esta triada de personajes (E.P,, Jan Paniatowski, Paula Amor) sefala un
trabajo editorial que se acerca mas a la ficcion que al testimonio. Poniatowska
trasciende el testimonio para ofrecer literatura de lo real.
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La participacion de los lideres estudiantiles, su relacion como activis-
tas del movimiento y como personajes de la historia que ellos mismos na-
rran, evidencia la estética de trabajar el testimonio mas alla de la referencia.
No todos los personajes-testigos-lideres tienen dentro de la trama la misma
importancia y complejidad, pero algunos sobresalen por su configuracion. Es
el caso del lider estudiantil Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH,
quien, desde la carcel, refiere las movilizaciones y la tortura que padecio6 a tra-
vés de relatos testimoniales pulidos con cincel que, por si mismos, podrian re-
presentar pequenos cuentos o relatos: referencia testimonial de aquellos dias
aciagos. La tortura infligida a Cabeza de Vaca no solo es el dolor y la ignomi-
nia, sino el espacio de la carcel como sujeto discursivo y elemento de sentido
de la narracién. Si la funcién del espacio es primordial en la organizacion del
material narrativo en tanto constitutivo de la diégesis, entonces el espacio de
la carcel focaliza las narraciones de muchos de los lideres presos, de donde
sale la tortura y los gritos de la lucha por la dignidad. La carcel, como la calle o
la plaza, son espacios configurados como el encierro y la libertad, el castigo y
la demanda, laignominiay la represion. La tortura a Cabeza de Vaca simboliza
todas las torturas a los presos del 68. La carcel en La noche de Tlatelolco son
todas las carceles.

Decia Bertolt Brecht que una obra es grande cuando se ocupa de los
grandes problemas de su tiempo. Elena Poniatowska narra con respeto y ad-
miracién una de las paginas mas sensibles de la memoria histérica de los
mexicanos: el movimiento social de 1968 y su desenlace sangriento.
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