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La novela testimonio, fuente ineludible 
del pensamiento social de una época

Sin duda La noche de Tlatelolco es un ícono en el ámbito de la literatura testi-
monial. En este texto, Elena Poniatowska nos ofrece una narrativa compleja de 
la historia y los acontecimientos del movimiento estudiantil del 68 en México. 
Al entretejer magistralmente el testimonio y la narrativa fotográfica, la escrito-
ra logra crear un potente sentido estético y una contundente denuncia política 
en su obra literaria. Esto es lo que nos plantea Gualberto Díaz González en 
su libro Testimonio y literatura en La noche de Tlatelolco, en el que realiza un 
acercamiento profundo a la obra de Elena Poniatowska, situándola justamente 
en los límites entre la historia y la literatura, en el contexto de la narrativa lite-
raria latinoamericana. 

A través de un análisis riguroso, Gualberto Díaz enfrenta el desafío de 
la complejidad de la obra, situando las distintas vertientes que la conforman. 
Particularmente nos muestra cómo en La noche de Tlatelolco, se integran los 
relatos del testimonio con las imágenes fotográficas, para configurar una na-
rrativa polifónica, donde el significado global del acontecer histórico emerge y 
se construye, sustentado en las diversas fuentes narrativas. Así, la verosimi-
litud del testimonio se expresa en la historicidad, a su vez en el ámbito social, 
político y cultural. 

En la novela testimonio se intersecan dimensiones que parecen 
excluyentes. Tanto la memoria y la imaginación, como la realidad y la ficción se 
fusionan en la palabra viva, aquella que “atraviesa como relámpago en un solo 
instante todos los niveles de realidad”.1 La palabra del testimonio, cual “fuente 
viva”,2 emerge potente de la memoria colectiva, de aquello que se constituye 
por el discurso social y cuyas raíces se anclan en las redes de sociabilidad de 
un grupo social acotado en tiempo y espacio.3  

La memoria es selección y olvido, y el recuerdo individual se acopla a la 
memoria del grupo. La memoria colectiva gestiona y reinventa el pasado desde 
las necesidades que plantea el tiempo presente. No implica ir al encuentro 
de un pasado inmutable, inamovible, reducto de acontecimientos muertos. La 
memoria selecciona experiencias, acontecimientos y personajes, dotándolos 
de sentido, y:

 
[…] el sentido no es capaz de permanecer quieto, hierve de segundos 
sentidos, terceros y cuartos, de direcciones radiales que se van di-
vidiendo y subdividiendo en ramas y ramajes hasta que se pierden 
de vista, el sentido de cada palabra se parece a una estrella cuando 

1. Basarab Nicolescu, Teoremas poéticos, España, Editorial Salto de Página, p. 13.
2. Miguel Barnet, La fuente viva, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1983.
3. Maurice, Halbwachs, La memoria colectiva, Buenos Aires, Miño y Dávila Editores, 2011.
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se pone a proyectar mareas vivas por el espacio, vientos cósmicos, 
perturbaciones magnéticas, aflicciones.4 

El testimonio nos acerca a la subjetividad, al universo simbólico y a la memoria 
afectiva de la gente. El discurso de la memoria es un laberinto, donde la den-
sidad y agudeza del detalle se yuxtaponen a la exactitud del acontecimiento 
histórico. El discurso de la memoria “es un objeto ambiguo que flota entre la 
ciencia y la literatura”.5 

A través del testimonio, advierte el autor, se devela la historia de “la 
gente sin historia”.6 Anclada en la memoria colectiva, la literatura testimonial 
fortalece las expresiones de resistencia política y cultural, y las identidades 
que se configuran desde el movimiento social. En este sentido, La noche de 
Tlatelolco puede plantearse como una “protesta social en forma de poesía”,7 
que contribuye así a la corriente crítica del pensamiento social, nutre nuestra 
conciencia histórica y devela, con sensibilidad poética, una historia del terror 
y la violencia propios de un régimen político profundamente autoritario en 
nuestro país. 

Ma. Cristina Núñez Madrazo
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La vida, un ballet sobre un tema histórico,
una historia sobre un hecho vivido,

un hecho vivido sobre un hecho real.

Julio Cortázar, Rayuela
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Prólogo

Un día, cuando era niño, encontré en un rincón de la casa un libro abando-
nado. El libro estaba forrado, no advertí su título, pero al dar vuelta a las pri-
meras páginas me encontré con fotografías en blanco y negro, con breves 
textos al pie de cada una. Jóvenes en marchas, gritando, levantando puños 
y pancartas. Cuando vi aquellas imágenes con tanquetas y gente corriendo 
en estampida, soldados humillando a jóvenes, represión y sangre, tanquetas 
en las calles en situación de guerra… me senté en un banquito a observarlas 
detenidamente: jóvenes tendidos en el suelo, ordenados en fila, asesinados. 
Hombres y mujeres buscando a sus hijos con ojos aterrados, recorriendo las 
filas de cadáveres con miedo de encontrar a los suyos entre aquellos cuerpos 
marchitos por la muerte. Sin leer el relato que seguía, cerré el libro en silencio 
y lo dejé donde estaba. En mi cabeza quedó sembrada la duda. En la Ciudad 
de México, un 2 de octubre asesinaron a muchos jóvenes estudiantes en la flor 
de la vida.

Tiempo después, en la preparatoria, volví a encontrarme con ese libro, 
La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, que narra el movimiento 
estudiantil mexicano de 1968 con fotografías y testimonios de personas que 
estuvieron ahí y que cuentan lo que pasó. En esa lectura no “leí” la construc-
ción del texto, pues lo leí como una crónica a varias voces sobre el 68 mexi-
cano.

Años más tarde, decidí hacer una investigación sobre la propuesta na-
rrativa de aquel libro que un día hallé abandonado en un rincón de mi casa 
y cuyas fotografías del movimiento del 68 me habían dejado una pregunta: 
¿por qué?
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Introducción

La preexistencia de un hecho social da el carácter referencial al discurso testi-
monio. Desde la óptica de las ciencias sociales, el discurso testimonio (histo-
rias de vida / relatos orales / literatura testimonial) es producto de una interac-
ción social que pone de manifiesto conflictos y jerarquías de poder, pues el que 
testimonia relata su propio “revivir” y ofrece una interpretación de los hechos 
que regularmente se opone a la verdad oficial. El interés por los testimonios 
es bajo la premisa de que esas historias personales son el “pretexto” para 
describir un universo social que se desconoce, como “la historia de la gente 
sin historia”, una “narración de urgencia”, y su punto de vista es desde abajo.

Los eventos de las últimas décadas en Latinoamérica han dado las con-
diciones para la escritura de lo que comúnmente se conoce como testimonio, 
literatura testimonial o discurso testimonio. Este recurso narrativo represen-
ta una amplia y flexible categoría de textos “verídicos” que registran eventos 
pasados o contemporáneos desde la perspectiva de participantes directos o 
testigos. La literatura testimonial comparte un compromiso para denunciar la 
represión y el abuso de autoridad, hacer conciencia entre sus lectores acerca 
de situaciones de terror político, económico y cultural, ofreciendo un punto de 
vista alternativo a la historia hegemónica. Impotencia, resistencia y subver-
sión se interconectan con la política, la historia y la literatura.

Al relatar acciones humanas, el discurso testimonio utiliza procedi-
mientos retóricos descritos por la narratología y su análisis debe valerse de 
categorías desarrolladas por la teoría de la literatura. De allí la pertinencia de 
estudiar el testimonio con categorías propuestas por la teoría literaria, aunque 
la literalidad del texto no es universal sino históricamente determinada.

El interés por la literatura testimonial radica en la medida en que estas 
historias “personales” son un pretexto para describir un universo social des-
conocido. A través de los ojos del narrador, no es a él a quien vemos, sino su 
mundo: “es finalmente por ser relatos de experiencia que los relatos de vida 
llevan una carga de vida significativa capaz de interesar a la vez a los inves-
tigadores y a los simples lectores. Porque la experiencia es interacción entre 
el yo y el mundo, ella revela a la vez el uno y el otro y el uno mediante el otro”.1 

Para Renato Prada, el discurso testimonio es “un relato de acciones hu-
manas, de este modo, utiliza los procedimientos narrativos descritos por la 
narratología”;2 mensaje verbal (oral) regularmente escrito en primera persona 
para ser publicado con una intención explícita de “brindar una prueba, justifi-
cación o certeza de un hecho social”.3 Porque las fuentes orales son “narra-
tivas”, el análisis de los materiales del discurso testimonio debe valerse de 
categorías generales desarrolladas por la teoría de la literatura, lo que no im-
plica que la historia oral no tenga un verdadero interés en los hechos reales; 

1. Miguel Barnet, La fuente viva, Cuba, Ed. Letras Cubanas, 1988, p.124. 
2. Renato Prada, “El discurso-testimonio”, Semiosis, núm. 22-23, 1982, p. 456.
3. Renato Prada, El discurso-testimonio y otros ensayos, México, unam, 2001, p. 14.
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las entrevistas revelan sucesos o aspectos desconocidos, arrojando luz de la 
vida diaria de las clases subalternas.4

Como es “la historia de la gente sin historia”, su oralidad es política y 
narrativa, no puede ser narrada sin tomar partido, “ya que los bandos existen 
al interior del informante”, dice John Beverly, “el testimonio es una narración 
de urgencia que nace de espacios donde las estructuras de normalidad social 
comienzan a desmoronarse por una razón u otra. Su punto de vista es desde 
abajo”,5 también pregunta si el testimonio “¿es acaso un capítulo de una nueva 
historia de las relaciones literarias entre opresores y oprimidos, clases domi-
nantes y subordinadas, metrópolis y colonia, centro y periferia, Primer y Tercer 
Mundos?”.6 

‘Discurso testimonio’, ‘literatura testimonio o testimonial’, ‘historias de 
vida’ o, simplemente, ‘testimonios’, son algunos de los nombres con los que 
han sido clasificados estos textos híbridos que proliferan particularmente en 
América Latina a partir de la segunda mitad del siglo xx. Uno de esos textos, 
La noche de Tlatelolco, motiva esta investigación por ser una narración de 
fragmentos discursivos en una composición polisémica que atrae la atención 
del lector sobre su elaboración estética y producción de significado, donde la 
voz editora (autor) utiliza el intertexto y la voz como la “acción verbal” para 
enunciar, narrar y configurar personajes. El recurso de la fotografía es clave 
para la recepción de la obra, el investigador-editor se mueve en las fronteras 
del texto: prólogos, introducciones, advertencias, epígrafes, conducen la 
lectura. Se entretejen testimonios orales recogidos en caliente y fragmentos 
de textos no-literarios como imágenes fotográficas, volantes y poemas. Desde 
la primera hoja, las fotografías en blanco y negro con pie de foto muestran lo 
que sucedió aquellos días vigorosos y aciagos del movimiento estudiantil. A 
manera de prólogo, las imágenes anticipan los relatos orales ofreciendo otro 
modo de contar.

4. Alessandro Portelli, “Las peculiaridades de la historia oral”, Christus, núm. 616, 1998, p. 9.
5. John Beverly, Del Lazarillo al Sandinismo. Estudios sobre la función ideológica de la literatura 
española e hispanoamericana, USA, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1987, p. 157.
6. John Beverly, “La voz del otro: testimonio, subalteridad y verdad narrativa”, Revista de Crítica Lite-
raria Latinoamericana, núm. 36, 1992, p. 13.
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Después de una larga jornada de corte de café, las tardes eran distintas cuando 
sentados en derredor frente al abuelo nos reuníamos los niños para escuchar 
historias. Huérfano de padre y madre, descendiente de la región del Totona-
capan, el abuelo Chicho desde muy niño se fajó para ganarse la vida. “Cuando 
yo era niño eran tiempos difíciles, las guerras no paraban y la gente pasaba 
hambre y vivía atemorizada. Allá en Paso de Novillos los chamacos nomás 
estábamos esperando a que hubiera enfrentamientos entre los soldados del 
ejército y los alzados, porque después del tiroteo corríamos a recoger las balas 
caídas como si fueran dulces de piñata y las vendíamos para comprar comida. 
Los muertos no nos importaban, fueran zapatistas o federales, lo que importa-
ba era comer. Los tiempos se pusieron muy duros después de aquel noviembre 
de 1910…”, platicaba el abuelo, luego guardaba silencio, pensativo.
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Discurso, género y autor

La vida y el arte no sólo deben cargar con una res-
ponsabilidad recíproca, sino también con la culpa. 

Un poeta debe recordar que su poesía es la culpable 
de la trivialidad de la vida, y el hombre en la vida ha 
de saber que su falta de exigencia y de seriedad en 

sus problemas existenciales son culpables de la 
esterilidad del arte.

M. Bajtín, Arte y responsabilidad

El discurso testimonio es un texto híbrido que mezcla verdad y narrativa. Discur-
so por la toma de conciencia y postura estética. Testimonio por referir algo que 
pasó y contarlo. Pero no hay un acuerdo todavía en cómo ubicar a este tipo de 
literatura, si considerarla como un género de denuncia o ubicarla solo como 
crónicas de la historia. Por un lado, el testimonio se lee como historia alterna-
tiva que posibilita a los silenciados o excluidos de la historia oficial acceder a 
la ciudad letrada, salir de la marginalidad y generar un discurso reivindicativo. 
Por otro lado, se valora el testimonio por su forma de narrar a partir de la orali-
dad. Sin dejar de reconocer trabajos fundacionales en el estudio narratológico 
del testimonio, el enfoque histórico y político ha influido más. La disyuntiva 
epistemológica, referencia versus ficción reduce la mirada. Si bien el descui-
do y la prisa en testimonios escritos a salto de mata durante las represiones 
políticas de los años sesenta y setenta, muchas veces desde la clandestinidad 
y el exilio, ha contribuido a que la crítica valore más el aspecto sociohistórico, 
la creación literaria se pierde ante lo referencial que la avasalla.

El discurso testimonio es un mensaje verbal primordialmente en pri-
mera persona para ser publicado. La intencionalidad de ese sistema verbal 
(oral y escrito) señala la relación del enunciado con su marco de enuncia-
ción, su carácter de actualidad y su compromiso político.7 En el discurso 
testimonio, el narrador cumple la función de un héroe épico a causa de su re-
presentatividad histórica porque “interpela al lector como alguien que com-
parte o simpatiza con su situación: es decir, como también un igual, como 
compañero o compañera”.8

Testimoniar sobre la verdad de los hechos ha sido el origen del discurso 
escrito, histórico y literario en América Latina. La historia testimonial surgió 
de las crónicas de la conquista y la invención de América significó la implan-
tación de un discurso y una forma de narrarlo. Pero si el testimonio, además 
de documento histórico y político, es una obra artística, ¿tendría que cumplir 

7. Renato Prada, op. cit., 1982, p. 33.
8. John Beverly, op. cit., 1992, p. 160.
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con el arte y responsabilidad de Bajtín, cuando dice que “el arte es demasiado 
atrevido y autosuficiente, demasiado patético porque no tiene que responsa-
bilizarse con la vida?”.9 Si el arte surge de la vida, es libre para trazar el camino 
que implica invención y rigor.

El texto (oral y escrito) es el dato primario de la lingüística, de la filoso-
fía, de la teoría literaria y de las ciencias sociales, es el punto de partida del 
pensamiento y la vivencia humana. Hay objeto de investigación porque hay 
texto (sistema de signos) y su análisis es la crítica. “Se trata –dice Bajtín- del 
pensamiento acerca del pensamiento, del discurso acerca del discurso, del 
texto acerca del texto”.10

Como opción literaria, el testimonio retoma formas y estilos de narrar 
que dispone a la consideración del lector. ¿Importa saber si es “verídico” lo que 
se narra? Si en la portada o contraportada, introducción o prólogo se advierte 
de la “verosimilitud” de los hechos, el lector se predispone y queda advertido 
del compromiso de parte del editor/autor del testimonio.

El arte de escribir es tratar de decir las cosas de la manera más senci-
lla. ¿A qué género pertenece el testimonio? ¿Relato, cuento, crónica? ¿Cómo 
clasificar los enunciados orales y escritos que son históricos, testimoniales, 
científicos? Desde 1974, Ducrot y Todorov advierten que el problema de los 
géneros es uno de los más antiguos de la poética y que su consideración de-
biera hacerse “en el ámbito de la tipología estructural de los discursos, de la 
cual el discurso literario no es sino un caso particular”,11 pero como la tipología 
estructural no está plenamente elaborada, hay que enfocar el estudio desde el 
ángulo de los discursos literarios para distinguir entre tipos y géneros: o cuan-
do la obra se somete a las características de un género donde predominan las 
reglas primordiales de cierta trama o “se requiere una transgresión del género, 
de lo contrario la obra carecerá del mínimo de originalidad necesaria, exigen-
cia que ha variado mucho según las épocas”.12 Cada época la constituye un 
sistema de géneros que no abarca a todos. La transgresión al tipo de género 
también es condición a que la propuesta implique invención en el arte de con-
tar historias, como en Ulises, de James Joyce, que rompe las reglas al tiempo 
que redescubre nuevas posibilidades de narrar.

Los géneros del discurso representan relaciones comunicacionales en-
tre un sujeto y otros, son discursos primarios que devienen en géneros se-
cundarios como la literatura. Cada época legitima ciertos géneros. Le toca al 
interlocutor definir y ubicar las tendencias y estilo artístico-literario, darles 
“un sentido especial y una comprensión de lector, auditorio o pueblo. Desde el 
momento en que el hablante se instala en una cadena semántica ya pre cons-
tituida, se anuncia su intención y entra en diálogo con otros textos abierta o 
implícitamente”.13

9. M. M. Bajtín, Estética de la creación verbal, México, Siglo xxi, 2003, p. 12.
10. Ibid., p. 294.
11. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, México, 
Siglo xxi, 2005, p. 178.
12. Ibid., p. 180.
13. Jean, Franco, “Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo”, Revista de Crítica Lite-



15 15

C1

C Índice

Testimonio y literatura...   Gualberto Díaz González

¿Qué es lo que se enuncia? Porque el enunciado refleja las “condicio-
nes específicas” del texto, su “composición o estructuración”, y “el contenido 
temático, el estilo y la composición, están vinculados indisolublemente en la 
totalidad del enunciado y se determinan de un modo semejante, por la espe-
cificidad de una esfera dada de comunicación... [...] cada esfera del uso de 
la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que 
denominamos géneros discursivos”.14 Y con un tema, un estilo y una composi-
ción, el testimonio se inserta en una heterogénea lista de géneros discursivos.

El análisis del discurso surgió en la antropología, la lingüística, la semió-
tica y los estudios literarios. Hoy en día las teorías del discurso han pasado a 
ser más complejas en la era de la información y la crisis estructural del sis-
tema capitalista. Sobre todo, en la actualidad el estudio es multidisciplinario. 
Para Teun van Dijk la lingüística y las teorías gramaticales reconocen ya la 
importancia de “la perspectiva textual o de la analítico-discursiva, en la des-
cripción y uso del lenguaje”.15 La antropología y la etnografía siguen siendo 
campo importante en la actividad analítico-discursiva, pero la sociología ya no 
se queda atrás. La etnografía del habla es una de las disciplinas fundadoras 
del análisis del discurso moderno. Las perspectivas y el análisis del discurso 
en su contexto cultural han cobrado auge en las ciencias sociales.16

raria Latinoamericana, núm. 36, 1992, p. 110.
14. M. M. Bajtín, op. cit., p. 248.
15. Teun A. van Dijk, Estructura y funciones del discurso, México, Siglo xxi, 1986, p. 72.
16. Ibid., p. 198.
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Un amigo me contó lo que le contaron sus padres de cuando había esclavitud 
en Chiapas.

—No es como dicen que los amos eran malos con los mozos de la ha-
cienda, porque cuando la Chepa se estaba muriendo, papa Chema y tío Simón 
mandaron por un médico y lo trajeron a caballo desde el pueblo. La Chepa era 
una moza que había trabajado desde niña en Santa Lucía. La queríamos mu-
cho, no la tratábamos como a los demás porque era muy trabajadora y humil-
dita. Esa tarde cuando llegó el médico, la pobre mujer ya estaba agonizando, 
mientras la indiada gritaba como enloquecida en el patio de los secaderos. 
Papá Chema y tío Simón estaban preocupados. La Chepa abrió los ojos y pre-
guntó a sus amos:

—¿Qué es lo que está gritando la gente?
Nadie contestó la pregunta, no sabían qué decir, pero la Chepa preguntó 

de nuevo: ¿Qué es lo que gritan allá fuera?
Tía Carmencita se atrevió a contestarle:
—Los indios gritan que ya llegó la libertad—. La Chepa entonces preguntó:
—¿Qué es la libertad?
Los amos no sabían qué contestar. Tía Carmencita, a punto de llorar, le dijo:
—La libertad quiere decir que los mozos ya no nos deben nada, que 

se pueden ir cuando quieran. Ya eres libre—. La Chepa alzó la cabeza de su 
almohada y preguntó.

—¿De verdad? ¿Me puedo ir?
—Bueno —dijo el médico—, ahora estás enferma, tienes que recuperarte.
—No —dijo la Chepa—, yo estoy bien —y diciendo esto se incorporó, cogió 

un bultito de ropa, abrió de par en par la puerta y en el quicio cayó muerta.
Los indios en el patio, blandiendo sus machetes y golpeando las piedras, 

gritaban:
—¡Viva la libertad!
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Insurgencia del testimonio 
en América Latina

No morirá la flor de la palabra.
Poema nahua

¿Cuál fue el destino de la palabra mexica, aquella expresada por los forjadores 
de cantos, los chamanes, los escribanos y tlacuilos de los códices? Para los 
antiguos mexicanos, el arte de contar historias era a través del huehuetlatolli, 
“antigua palabra” de narradores y cronistas (regularmente ancianos), portado-
res del conocimiento de la historia que trasmitían a las nuevas generaciones. 
El dibujo, la música, el poema narraban un hecho verídico. Para los mesoame-
ricanos, los acontecimientos tenían que ser transmitidos, como la adoración al 
sol y a la muerte, a la sangre y a la guerra, a las flores y al maíz.

Pero unos quisieron erradicar por completo la palabra de los antiguos 
mexicanos, dice Miguel León-Portilla (1996), hacer que no quedara vestigio 
de ella y los cantares silenciarse y los viejos libros de pinturas y caracteres 
reducirse a cenizas, porque son producto de “ritos idolátricos y supersticiones 
idolátricas y agüeros y abusiones y ceremonias idolátricas”.17

Derrotados, los mesoamericanos siguieron entonando sus cantos a es-
condidas o en el destierro, atravesados ya por las referencias cristianas y por 
el alfabeto occidental. Son los testimonios en lengua y cultura náhuatl los que 
hacen posible que la palabra antigua se preserve, no muera.

Descendientes de la nobleza indígena, Fernando de Alvarado Tezo-
zómoc y Fernando de Alva Ixtlilxóchitl y Chilpain, a principios del siglo xvii 
escribieron en idioma náhuatl o en castellano sus biografías basadas princi-
palmente en documentos de procedencia mesoamericana. Penetrados por la 
manera europea de escribir, sus testimonios se consideran como los primeros 
intentos de defender ante el mundo español las tradiciones indígenas por me-
dio de la literatura.

De la historia oficial están los informes de quienes conquistaron. Her-
nán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, entre otros, cuentan “su historia”, dan fe. 
El empleo que hicieron de la relación impuso moda en el periodo del barroco 
mexicano, pues además de testimoniar un hecho “real”, la relación debía cum-
plir con testimoniar incidentes presenciados por el que redacta y suscribe, or-
ganizar de forma coherente los hechos y establecer un reclamo.

Por el lado de los que perdieron nos llegan también testimonios, y “tal 
como se conserva la relación de la conquista debida a los informantes de Sa-

17. Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, Ángel María Garibay K. 
(ed.), México, Porrúa, 1975, p. 31.
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hagún, constituye el testimonio más amplio dejado al respecto”.18 Las versio-
nes testimoniales de la conquista hacen eco de aquellos cantos de los icno-
cuicatl, elegías de los poetas nahuas o narraciones de la catástrofe de México 
Tenochtitlan:

Y todo esto pasó con nosotros,
nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos.
Con esta lastimosa y triste suerte
nos vimos angustiados.19

El periodo novohispano se caracteriza por ser un proceso de urbanización, au-
mento demográfico, emigración campo-ciudad y un control absoluto del Es-
tado en todos los órdenes de la vida social. Pero era común “el interés por el 
registro de todo aquello que aconteciera en la urbe por parte de las élites go-
bernantes”.20 En ese contexto surge la “relación” de los Infortunios de Alonso 
Ramírez, de Carlos de Sigüenza y Góngora (1690), un trabajo biográfico que 
inicia, de algún modo, la novelística mexicana. Pieza importante de la esfera 
intelectual y política del criollismo mexicano, Sigüenza y Góngora fue astró-
nomo, teólogo, anticuario, periodista y poeta, recogió la relación de Alonso Ra-
mírez, “un puertorriqueño que había pasado por muchas asombrosas peripe-
cias [...] adelantando el género periodístico del reportaje”.21

Los Infortunios de Alonso Ramírez recoge hechos verídicos y los tras-
lada a la literatura. Desde la perspectiva del narrador en primera persona, con 
lenguaje sencillo y ágil, se relatan las peripecias de Alonso Ramírez, su vida 
miserable y solitaria, su destierro voluntario por el mundo y su retorno a Mé-
xico, donde se encuentra solo y sin dinero. Vida y literatura convergen en el 
relato para cuestionar la naturaleza del discurso y reflejar a una sociedad no-
vohispana en decadencia, donde los pobres son vistos como “desperdicios 
humanos”, y Alonso Ramírez se ve como sobrante, “su delito es ser pobre y 
anónimo –no tener historia, ser nadie”.22

Pero Sigüenza y Góngora no solo cuenta los avatares de Alonso, tam-
bién cuestiona la inutilidad social del oficio de escritor: “títulos son estos que 
suenan mucho y valen muy poco, y a cuyo ejercicio le empeña más la reputa-
ción que la conveniencia”.23 Pero en La ciudad letrada (1997), de Ángel Rama, 
la palabra escrita da legitimidad social.

18. Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, México, 
unam, 1959, p. xxi.
19. Ibid., p. 167.
20. Perla Chinchilla Pawling, “La invención de lo cotidiano, ¿una empresa del Barroco?”, en Historia de 
la vida cotidiana en México, 8 tt., México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 2005, t. 
2, La ciudad barroca, p. 593.
21. José Joaquín Blanco, Esplendores y miserias de los criollos, México, Cal y Arena, 2003, p. 83.
22. Raquel Chang-Rodríguez, Violencia y subversión en la prosa colonial, siglos xvi y xvii, México, 
Literal Book Distributor, 1982, p. 119.
23. José Joaquín Blanco, op. cit., p. 83.
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Los paratextos determinan la recepción de una obra literaria. El inves-
tigador (autor) se mueve en las fronteras del texto. Título, diseño de portada, 
primera y última frase de una narración funcionan como señales entre lo que 
está dentro y fuera del texto. La cubierta habla o refiere de su contenido y su 
modo de escritura. Prólogos y advertencias juegan un papel que guía al lector. 
Las introducciones predeterminan la interpretación del texto.

Dice Michel Foucault que desde el siglo xvii Occidente no ha dejado de 
reforzar al autor como “principio de agrupación” del orden del discurso, produ-
cido y reproducido a través de prácticas y procedimientos que tienen por ob-
jeto la conjura de poderes y peligros, evitar el cuestionamiento de “la verdad” 
porque no se le permite a uno decirlo todo, hay control y restricción de lo que 
debe y no debe ser dicho, “el discurso no es simplemente aquello que traduce 
las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio 
de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse”.24

En la segunda mitad del siglo xx, en América Latina proliferan textos 
donde hablan testigos en medio de dictaduras y golpes militares: indígenas, 
campesinos, estudiantes, obreros, intelectuales y mujeres “hablan” en Juan 
Pérez Jolote, Los hijos de Sánchez, La noche de Tlatelolco, Biografía de un 
cimarrón, Operación masacre, Me llamo Rigoberta Menchú Tum y así me nació 
la conciencia...

Como la felicidad no es contable, “a nadie le interesan las historias de fa-
milias felices”, dice Anna Karenina. Y el testimonio ha venido narrando historias 
de la infelicidad y la ignominia, dando otra versión opuesta a la oficial. Si desde 
las crónicas de la conquista se hace tradición esa manera de narrar, dando fe de 
lo sucedido para obtener una reivindicación social, podríamos decir que fue con 
la publicación de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España en 
1632 que se instaura el testimonio como género literario en América.

Los pueblos mesoamericanos nos heredaron las narraciones de la “des-
trucción” y los informantes de Sahagún la “reconstrucción”, donde el testi-
monio da voz a los vencidos. León-Portilla apuntala las fuentes orales como 
testimonio histórico y expresión literaria.

En 1528, bajo la mirada de fray Bernardino de Sahagún, redactaron 
en idioma náhuatl varios de sus estudiantes indígenas de Tlatelol-
co, aprovechando los informes de algunos ancianos, testigos de la 
conquista […] Posteriormente fray Bernardino hizo un resumen en 
castellano de la misma. Se tiene noticia de que hubo una segunda 
redacción asimismo en náhuatl, concluida hacia 1585 y en la que, 
según Sahagún, se hicieron varias correcciones, respecto de la pri-
mera, ya que en aquélla se pusieron algunas cosas que fueron mal 
puestas y otras se callaron que fueron mal calladas […] El hecho es 
que, tal como hoy se conserva la relación de la conquista, debida a los 
informantes de Sahagún, constituye el testimonio más amplio dejado 
al respecto.25

24. Michel Foucault, Entre filosofía y literatura, España, Ed. Paidós, 1999, p. 15.
25. Miguel León-Portilla, op. cit, p. xx-xxi.
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Primero fue la aparición de los Infortunios de Alonso Ramírez (1796), de Carlos 
de Sigüenza y Góngora, que inicia el recurso de la relación como voz intelec-
tual para dar fe y establecer un reclamo por medio de una narración. Luego 
fue Tomóchic (1893), de Heriberto Frías, quien relata la rebelión mesiánica de 
los tomochitecos, una comunidad del norte de la sierra de Chihuahua, que lu-
cha hasta la muerte contra las fuerzas federales del régimen de Porfirio Díaz. 
Con un lenguaje ameno, Frías utiliza la crónica para relatar un hecho histórico. 
El autor fue militar, participó en la campaña de pacificación de Tomóchic y 
era periodista. La obra causó descontento en la jerarquía militar, al grado de 
que Heriberto Frías casi es ejecutado por revelar secretos militares, además 
porque derrumbaba el mito que había impuesto el régimen de Díaz: que los 
tomochitecos eran unos indios sublevados a los cuales había que pacificar. Sin 
embargo, la obra de Frías no habla de indios, sino de gente mestiza del norte, 
altos y con barba, que defendían a muerte la Virgen de Cabora y su territorio.

En Juan Pérez Jolote (1952), Ricardo Pozas recoge la voz de un tzotzil 
sobre las tradiciones indígenas, el racismo, la explotación y las pugnas religio-
sas de la región de San Juan Chamula, en Chiapas. El protagonista nos cuenta 
su vida azarosa. La obra marcó un hito en las investigaciones sociales bajo el 
método etnográfico y le dio un fuerte impulso al uso del testimonio oral como 
recurso literario. La crítica inscribe la obra en la zaga de novelas indigenistas 
del México de los años treinta y cuarenta. Pero Rodríguez Chicharro le cues-
tiona a Ricardo Pozas el hecho de que no haya “recogido” el testimonio en la 
lengua natural del informante, el tzotzil, lo cual demerita el “valor estrictamen-
te literario del relato”, porque a Pozas le interesaba más una monografía de la 
cultura chamula que “analizar exhaustivamente la personalidad de su héroe”.26

Con su Antropología de la pobreza (1959) y Los hijos de Sánchez (1961), 
Oscar Lewis utiliza el testimonio como investigación social y literatura. En el 
prólogo de Los hijos de Sánchez, dice: “La grabadora de cinta utilizada para 
registrar las historias que aparecen en este libro, han hecho posible iniciar una 
nueva especie literaria de realismo social”.27

La traducción al francés de Los hijos de Sánchez recibió el premio al 
mejor libro del año en Francia. En México la obra causó polémica y malestar 
en sectores conservadores y acomodados por el “retrato” que hace de los in-
migrantes pobres avecindados en los barrios bajos de la Ciudad de México, 
su vida miserable. Con un relato a cuatro voces –el padre y sus tres hijos–, 
Lewis narra en un lenguaje “popular” las peripecias y tragedias de una familia 
mexicana sumida en lo que él denominó la cultura de la pobreza. En el epílogo 
de la obra, Jesús Sánchez, el padre de la familia, dice:

Hace falta gobernantes que estudien y que se metan dentro de las 
familias humildes y vean aquella miseria en que vive esa gente que 
se está muriendo de hambre. ¿Por qué no lo hacen? ¿Por qué se van 
miles y miles de braceros fuera de México? Ahí está una prueba muy 

26. César Rodríguez Chicharro, La novela indigenista mexicana, México, Universidad Veracruzana, 
1988, p. 124.
27. Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez, México, Ed. Joaquín Mortiz, 1961, p. xxi.
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palpable; porque aquí faltan garantías, porque los salarios son muy 
raquíticos, son salarios miserables que no pueden mantener a nin-
guna familia.28

Al año siguiente de su publicación, la Sociedad Mexicana de Geografía y Es-
tadística interpuso una demanda contra Oscar Lewis y la editorial del libro, el 
Fondo de Cultura Económica, alegando que Los hijos de Sánchez es un “libro 
obsceno y denigrante para nuestra patria”, el lenguaje usado por el autor 
describe “escenas impúdicas... [...] calumniosas, difamatorias y denigrantes 
contra el pueblo y el gobierno de México”.29 La polémica se incrementó por 
lo testimonial y por el acierto narrativo de algunas condiciones de la realidad 
social de México. La corte desechó la demanda y el texto de Lewis se ca-
tapultó como éxito literario. Su trabajo innovó el método etnográfico de los 
estudios antropológicos al dar a conocer a través de testimonios las formas 
de vida, las costumbres y los problemas que sufren hombres y mujeres de la 
cultura de la pobreza.

Sin embargo, para Miguel Barnet, el trabajo de Lewis no pasa de ser un 
producto del trabajo etnográfico, sin llegar a ser propiamente creación literaria:

El trabajo antropológico de Oscar Lewis es reiterante porque no es 
literatura, es sencilla y llanamente: yo escribo lo que tú me dices y 
cómo me lo dices. Ese camino no tiene mucho que ver con el de la 
novela-testimonio que yo estoy practicando. Porque, a mi entender, 
la imaginación literaria debe ir del brazo de la imaginación sociológi-
ca. Y el autor de la novela-testimonio no debe limitarse. Debe darle 
rienda suelta a su imaginación cuando ésta no lesione el carácter de 
su personaje; cuando no traicione su lenguaje… inventando dentro de 
una esencia real.30

La década de los sesenta del siglo pasado fue para Centro y Sudamérica una 
época de insurgencia, de lucha y resistencia contra los regímenes totalitarios 
de la región. La revolución cubana marcó una senda por donde debían transi-
tar los movimientos revolucionarios. Senda que abarcó lo político y lo cultural. 
La vanguardia artística se vio influenciada por esta ola de despertar americano 
y su expresión influyó en casi todos los campos: pintura, fotografía, cine, pe-
riodismo y, por supuesto, literatura y crítica literaria.

Se sucedieron entonces voces testimoniales desde México a la Pata-
gonia, fundamentando la metodología del para y por qué hacer un testimonio. 
Dos voces fueron clave en la concepción y ulterior desarrollo del género en 
América Latina, y en gran medida también en la crítica: Margaret Randall y 
Miguel Barnet. En el texto “¿Qué es, y cómo se hace un testimonio?”, que fue 
resultado de un taller de historia oral en 1979, Randall ofrece una disertación 
metodológica para clasificar e impulsar la llamada “literatura de testimonio”, 

28. Ibid., p. 508.
29. Ibid., p. 513.
30. Miguel Barnet, op. cit., p. 26.
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que ella vincula con el periodismo, el reportaje y la crónica, porque “en el mun-
do moderno los géneros artísticos tienden a entremezclarse. No sólo dentro 
del campo literario, sino entre las distintas manifestaciones artísticas”.31

Randall distingue entre testimonio en sí y testimonio para sí. En el pri-
mero ubica a toda la literatura (novela, poesía, teatro, periodismo) que trans-
mite la voz de un pueblo en un momento determinado. Y el testimonio para 
sí es un “género distinto a los demás géneros” que debe contemplar las si-
guientes premisas: las voces de un pueblo protagonista, la inmediatez de los 
hechos, el uso de material secundario y “una alta calidad estética”.32 Para Ran-
dall, el testimonio para sí vendría a ser la contraparte de las crónicas de la 
conquista porque representa “la oportunidad de hacer historia por primera vez 
en la historia”, reescribirla desde el punto de vista de los vencidos y expoliados 
que toman la pluma para dar a conocer el verdadero rostro de América. Atrás 
quedarían las distorsiones de la historia que han hecho las clases y grupos 
dominantes, como la imagen del indio como sinónimo de tonto, bandido, atra-
sado. “El que escribe testimonios debe estar consciente de su papel como 
transmisor de una voz capaz de representar a las masas”.33

Miguel Barnet plantea en La fuente viva (1988) la crisis de la novela de 
ficción en el Occidente europeo y propone otra forma narrativa de no-ficción, 
la novela-testimonio: socio-literatura. Biografía de un cimarrón (1966) fue un 
éxito rotundo, donde Barnet “institucionaliza” el testimonio como género no-
velesco y la obra inicia la zaga de novelas-testimonio como nuevo género lite-
rario y, tras reconocer que se inspiró en Juan Pérez Jolote, dice:

Y ahí comencé a lucubrar sobre el relato etnográfico, la novela reali-
dad o la novela-testimonio, como he venido calificando este género. 
La maldita palabra novela me oprimió bastante. Mis intenciones se 
resquebrajaron a veces, porque yo me negaba a escribir una novela. 
Lo que yo me proponía era un relato etnográfico y así fue como sub-
titulé al Cimarrón.34

Le siguieron Gallego (1982), La vida real (1986), Canción de Rachel (1996). Esta 
última novela-testimonio se distingue de los demás tratamientos testimonia-
les, al representar no un relato tradicional con narrador único, sino que incluye 
un coro de voces que saltan a escena contrapunteando la voz del monólogo 
principal: Rachel. En la obra se aprecia más a detalle la propuesta de Barnet 
de novela-testimonio, al complejizar la trama por medio de la caracterización 
de personajes secundarios con una doble conexión con Rachel: porque la 
conocen, han pasado experiencias con ella, y porque esas voces le cuentan al 
lector su versión de lo que saben de ella, a veces contradiciéndola.

31. Margaret Randall, “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?”, Revista de Crítica Literaria Latinoa-
mericana, núm. 36, 1992, p. 22.
32. Ibid., p. 23.
33. Ibid., p. 24.
34. Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, Cuba, Ed. Letras Cubanas, 1966, p. 19.
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Las confesiones de Rachel, su azarosa vida durante los rutilantes 
años de la belle époque cubana, las conversaciones en los cafés, en 
las calles, han hecho posible este libro que refleja la atmósfera de 
frustración de la vida republicana. Rachel fue un testigo sui generis. 
Ella representa a su época. Es un poco la síntesis de todas las coris-
tas que conoció el ya desaparecido Teatro Alhambra, verdadero filtro 
del quehacer social y político del país. Otros personajes que aparecen 
en este libro, complementando el monólogo central, son generalmen-
te hombres de teatro, escritores, libretistas y los inevitables de la tra-
moya. Canción de Rachel habla de ella, de su vida, tal y como ella me 
la contó y tal como yo luego se la conté a ella.35

Barnet señala que, como investigador, hay que saber detectar al informante 
ideal, aquel que sea capaz de representar a la colectividad y que le guste narrar 
lo que sabe. Pero ¿qué querrá decir con “tal y como me la contó y tal y como yo 
luego se la conté a ella”? Se refiere a inventar dentro de una esencia real para 
contar una historia que surge de la oralidad.

Recordemos que “el dato” nunca será lo real mismo porque, “en tanto 
material simbólico, es una determinada estructuración de la realidad ya in-
terpretada, un real construido, por lo tanto, la crítica teórica del dato no es ni 
puede ser la crítica de su veracidad sino la crítica de su proceso de construc-
ción”.36 Desde la transcripción se transforman los objetos auditivos en objetos 
visuales, lo que inevitablemente implica reducción y manipulación, pues una 
traducción “fiel” implica alguna cantidad de invención y “lo mismo puede ser 
cierto para la transcripción de fuentes orales”.37

Habría que ver si esta “canonización” del discurso testimonio en Amé-
rica Latina obedeció más bien a: 1) la necesidad de legitimar una lucha polí-
tica y cultural; 2) como resultado de una expresión artística contracultural; 3) 
una búsqueda de la tradición novelesca para allegarse material de la vida real 
acorde con los tiempos insurgentes.

Lo cierto es que, desde entonces, el testimonio fue acogido por la crítica 
como un florecimiento narrativo no ficcional en Latinoamérica. En 1962 se ins-
taura el género en el Premio Casa de las Américas, en Cuba. Los años setenta 
y ochenta terminaron de canonizar el testimonio como modalidad literaria au-
téntica de la región. La crítica recibió el ensayo de Barnet, La fuente viva, como 
arte poética y metodología. En los debates de la época se equiparaba al tes-
timonio con lo real maravilloso planteado por Alejo Carpentier. El testimonio y 
lo real maravilloso se convirtieron en teoría, modelos, parámetros. Se debatía 
sobre los alcances del testimonio como modalidad de la escritura, pero inclu-
so Barnet no estaba seguro si podría ser considerado como género literario, 
más bien lo consideraba una modalidad de la narrativa, cercana, al periodismo 
y a la historia.

35. Miguel Barnet, Canción de Rachel, México, Ed. Alfaguara, 1966, p. 6.
36. Montserrat Lines, Marcel Morales y Eduardo Manuel Viruet, “La historia de vida”, en Hacia una 
metodología de la reconstrucción, Enrique de la Garza (coord.), México, unam/Porrúa, 1988, p. 96.
37. Alessandro Portelli, op. cit., p. 9.
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Sin embargo, un aspecto resalta: “la parcialidad de la historia oral es a 
su vez política y narrativa: nunca puede ser dicha sin tomar partido”.38 Y para 
Monika Walter la Biografía de un cimarrón, de Barnet, es una “cimarronada” al 
posibilitar la reinterpretación de la Revolución cubana y poner en tela de juicio 
el orden del discurso occidental. Representa, asimismo, el proyecto de discur-
so revolucionario. Biografía de un cimarrón significa “la propia invención de 
lo latinoamericano. Descubre la perspectiva de experiencia y cultura popular 
de la gente sin historia, del hombre común, lisa y llanamente como elemento 
esencial de la propia obra narrativa”.39 

Con la recreación de la oralidad, Barnet redescubre “el acto de escribir” 
como la base de su método de novela-testimonio, lo que significa un “cima-
rronaje estético del texto”. Barnet busca un carácter antimodelo como punto 
de partida: comprendiendo el discurso de lo cotidiano y el lenguaje como rito 
comunitario.

Con el cimarrón, el género novelesco tradicional se desplaza desde 
el centro a la periferia. Emerge en los patios traseros y los arrabales 
de la literatura. El cimarronaje estético de Barnet es su aporte a una 
doble revisión del canon: la tradición periférica de la oralidad y la es-
critura testimonial se elevan al rango del centro y se supera la oposi-
ción entre lo alto y lo bajo de la cultura dentro de un amplio proyecto 
de cultura de masas.40

Existen ambivalencias en la escritura testimonial que están imbricadas en la 
otredad cultural. Por lo que la ideología y la estética tienen su significación 
en cada texto y “en el testimonio el aspecto ideológico cobra una intensidad 
especial debido a la transparencia de su mensaje”, pues “son contra discursos 
que desmienten la ideología dominante y aportan a la literatura no sólo una 
imagen, sino también voces de los vencidos”.41

Desde esas “voces de los vencidos”, el testimonio apuntala la confor-
mación de una identidad cuya praxis corresponde a una estética de autofor-
mación del nuevo sujeto crítico latinoamericano. Según la concepción que 
propone George Yúdice, representa “la historia oral y popular (people´s his-
tory) que procura dar voz a los sin voz”; y algunas obras se han convertido en 
“textos literarios” de “compleja composición documental”, como Barnet, que 
recrea “el habla oral y coloquial de los narradores-informantes, y colabora en 
la articulación de la memoria colectiva”.42

El testimonio se popularizó a partir de los movimientos sociales de 
1968, cuando estudiantes, mujeres, ecologistas, grupos étnicos, comunidades 

38. Ibid., p. 8.
39. Monika Walter, “El cimarrón es una cimarronada (Nuevos motivos para rechazar un texto y de 
la forma cómo éste se nos impone)”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, núm. 36, 1992, p. 
203.
40. Ibid., p. 205.
41. Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano, historia, teoría, poética, USA, Peter Lang 
Publishing, 1992, p. 35.
42. Idem., p. 208.
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de base, se hacen escuchar. Paulo Freire y el trabajo político de la teología 
de la liberación en América Latina tuvieron mucho que ver. En el caso de los 
indios, habría que descolonizar desde las entrañas mismas de la cultura, y la 
educación es elemental para hacer consciencia de la identidad y de los pro-
blemas históricos. Se considera necesaria la emancipación del indígena en el 
respeto de sus derechos culturales y sociales. La teología de la liberación nace 
bajo el auxilio de las ciencias sociales, buscando un análisis crítico de la reali-
dad: una teología política, práctica, normativa e iluminadora en los problemas 
concretos. De ahí nacen también testimonios a manera de un diálogo crítico 
que refleja los intereses de los sectores subalternos.

Los testimonios de las luchas centroamericanas desde fines de los 
años setenta del siglo pasado buscan concientizar y crear una red solidaria. 
Países devastados por guerras de invasión y conquista, en plena reconstruc-
ción, recurren a la modalidad testimonial como vehículo para autoafirmarse. 
La responsalilidad de la enunciación particulariza al testimonio como “discur-
so hegemónico de la modernidad occidental”, dice Yúdice,43 como una práctica 
cultural de la modernidad tardía o posmodernidad protagonizada por un sujeto 
dialógico que crea “una cultura emergente” con “su ética-estética en infor-
mación” que busca revitalizar las “prácticas democráticas” desgastadas ya 
por una clase política en decadencia. Para Yúdice, la dicotomía verdad/ficción 
carece de sentido para comprender el testimonio, porque lo que este busca es 
“la construcción de una praxis solidaria y emancipatoria”.44

Ariel Dorfman analiza el código político y el código literario en el “gé-
nero testimonio” que se produjo en la dictadura militar chilena de los años 
setenta. La vasta literatura que surge bajo la represión militar, entre el exilio 
y la clandestinidad, según Dorfman, puede agruparse “bajo el título común de 
testimonio”, de mujeres y hombres chilenos bajo la dictadura, por su vivencia 
breve o prolongada en campos de concentración. El testimonio “da su versión, 
anónima y abierta, oral, de una precisa plasticidad espontánea, vibrando como 
las conversaciones, bullentes de ocurrencias y vida”.45

Tanto Chile. El estadio. Los crímenes de la junta militar, de Sergio Ville-
gas, como Evidence on the terror in Chile, Chili: le dossier noir, de Gallimard, 
colectivo franco-latinoamericano –todos producidos en 1974–, para Dorfman, 
resaltan por el hecho de que tales manifestaciones discursivas obedecen a la 
urgencia de la denuncia política, al reclamo por el trato recibido, proclamando 
la infamia de los captores. El testimonio en Chile tiene sus antecedentes en el 
trabajo educativo y de difusión cultural del gobierno de la Unidad Popular de 
Salvador Allende, cuando la práctica del testimonio se diversifica en universi-
dades, asentamientos, industrias, poblaciones. Otra característica es que nin-
guno de los autores de los testimonios se había dedicado antes a la literatura, 

43. George Yúdice, “Testimonio y concientización”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
núm. 36, 1992, p. 224.
44. Ibid., p. 216.
45. Ariel Dorfman, “Código político y código literario: el Género Testimonio en Chile hoy”, en Testimo-
nio y literatura, René Jara y Hernán Vidal (eds.), Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and 
Literature, 1986, p. 171.
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es decir, no eran hombres de letras, sino periodistas y gente de la sociedad 
civil. Desde un punto de vista histórico y estético “los nuevos escribientes no 
disponen de conocimientos literarios profesionales anteriores con los cuales 
llevar a cabo su empresa”.46

Y como consecuencia, ese desencadenar la voz para transmitir el dra-
ma de las vejaciones, se da, según Dorfman, con “un trato negligente del 
lenguaje, atropellando el vehículo de la comunicación para que no hubiera 
duda de que no cabe una elaboración estética”.47 Es una “literatura de la ur-
gencia” en detrimento de una elaboración estética. La utilidad del testimonio 
trasciende el dolor que lo parió: cumple una función práctica. Y cuatro son 
las funciones primordiales del testimonio chileno de los años setenta: de-
nunciar a los verdugos, recordar el dolor y las epopeyas, animar a la gente 
del movimiento en pleno repliegue y contribuir con ello a un análisis de las 
causas del problema social.

Por su parte, Jorge Narváez ubica al testimonio en Chile dentro de un 
proceso de expresiones literarias surgidas en Latinoamérica en las décadas de 
1970 y 1980 que van más allá del fenómeno literario, pues “su presencia cobra 
pertinencia tanto en las ciencias sociales como en el arte en general”,48 donde 
el avance del testimonio en la región se debe a la antropología y la sociología, 
y a la necesidad de vincularlo con una expresión literaria. Miguel Barnet y Mar-
garet Randall serían los artífices de esta manifestación socio-literaria.

Para Narváez, en el siglo xix surge una clase ilustrada capaz de im-
pactar a la ciudad letrada que se apropia de la historia para narrarla desde su 
propia visión del mundo. Y el periodismo proporciona técnicas al testimonio 
que lo fortalecen y lo distinguen de las formas narrativas de ficción tradi-
cionales. El testimonio, “como expresión literaria de la sociedad”, responde, 
por un lado, al desarrollo del modelo económico capitalista y, por el otro, a 
la institucionalidad del régimen dictatorial en Chile en 1973, por lo que dicha 
expresión literaria es la respuesta de un movimiento social contra la repre-
sión y la dominación violenta.49

La muerte de Tohá (1975) de Eugenia Morales Etchevers, Prisión en Chi-
le (1976) de Alejandro Witker, Cerco de púas (1979) de Aníbal Quijada Cerda y 
Tejas verdes (1981) de Hernán Valdés son testimonios que se publican en el 
exilio, lo que implicó que en la época de la dictadura muy pocos circularan en 
la sociedad chilena. Fueron discursos de emergencia, de registro y denuncia, 
que se movieron en la clandestinidad. Su impacto fue mayor en el extranjero 
que en el país de referencia.

Género que escribe la historia verdadera de los grupos sin voz histórica 
oficial, el testimonio crea un discurso artístico-literario “como una manera de 
resurgimiento o revitalización poderosa del realismo, bajo nuevas condiciones 

46. Ibid., p. 174.
47. Ibid., p. 176.
48. Jorge Narváez, “El testimonio 1972-1982, transformaciones en el sistema literario”, en Testimo-
nio y literatura, René Jara y Hernán Vidal (eds.), Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and 
Literature, 1986, p. 236.
49. Ibid., p. 246.
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históricas, y por tanto como un lenguaje renovado en sus recursos, en su valor 
semántico y en sus funciones literarias y sociales”.50

Para John Beverly, en la práctica del testimonio se da una metonimia 
textual que equipara historia de vida individual con historia de grupo: el que 
narra en el testimonio “no es el subalterno como tal, sino más bien algo así 
como un intelectual orgánico del grupo o la clase subalterna, que habla a (y 
en contra de) la hegemonía a través de esta metonimia en su nombre y en su 
lugar”,51 para reconstruir “la verdad” de lo subalterno, donde el discurso del 
testigo no es ya un mero reflejo de su experiencia, sino su refracción a causa 
de las vicisitudes de la memoria y la intención ideológica de hablar en nombre 
de un grupo social:

El testimonio es y no es una forma auténtica de cultura subalterna; 
es y no es narrativa oral; es y no es documental; es y no es literatura; 
concuerda y no concuerda con el humanismo ético que manejamos 
como nuestra ideología práctica académica; afirma y a la vez des-
construye la categoría del sujeto, la relación narrador-interlocutor. El 
testimonio está situado en la intersección de las formas culturales 
del humanismo burgués, como la literatura y el libro, engendradas 
por y relacionadas con las prácticas del colonialismo y el imperia-
lismo, prácticas culturales subalternas con contenido narrativo-des-
criptivo, se solía llamar la dialéctica de opresor y oprimido.52

Fredric Jameson ubica el caso del testimonio en la sustitución de importa-
ciones literarias y culturales que se dan en el Tercer Mundo a causa del des-
prendimiento ideológico de Occidente y la era posmoderna con el uso de los 
medios de comunicación masiva. Surge un cierto tipo de historia oral que do-
cumenta la existencia de una clase de vida social arrasada por la modernidad. 
El “testimonio” es a la periferia lo que la “historia oral” al primer mundo:

Aunque tiene características específicas formales, éstas se desva-
necen cuando sobrecargamos su valor como mero documento his-
tórico o relación histórica, pero se aclaran cuando la yuxtaponemos 
con esa gran forma literaria con la que pareciera tener una relación 
dialéctica: la autobiografía -es decir la quintaesencia formal en que el 
llamado sujeto centrado ha sido construido en Occidente y que desde 
Rousseau ha tenido también un incalculable impacto en el desarrollo 
de la novela.53

Testimonios biográficos que nos alertan sobre un impulso ideológico y sobre 
la voluntad de (re)construir una visión específica de la conducta humana en 

50. Ibid., p. 272.
51. John Beverly, op. cit., 1992, p. 9.
52. Ibid., p. 10.
53. Fredric Jameson. “De la sustitución de importaciones literarias y culturales en el tercer mundo: el 
caso de testimonio”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, núm. 36, 1992, p. 125.
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un contexto sociocultural concreto, lo que conlleva una dosis de melancolía y 
efectos contemplativos. Testimonios que resaltan subjetividades o la esencia 
de la personalidad o la identidad en detrimento de “una literatura organizada”. 
Son “formas literarias” producto de una revolución cultural burguesa, donde la 
fragmentación y atomización social, luego de la rapiña imperialista en la des-
trucción de aldeas, pueblos y culturas, está dotada ahora con un nuevo sentido 
cultural, transmitido por la nueva novelística y las formas autobiográficas:

En el testimonio, pienso, la experiencia se mueve hacia atrás y adelante 
entre dos polaridades o límites dialécticos respecto del sujeto individual: uno 
es el ritual colectivo o campesino, siempre presente en estos testimonios; el 
otro es la historia en el sentido de irrupción brutal, de catástrofe, la historia de 
los otros, que arremete en la comunidad campesina desde afuera, y más espe-
cíficamente en el espacio campesino como tal desde afuera.54

En “Historias paralelas/ historias ejemplares: La historia y la voz del 
otro”, Hugo Achugar reconoce que el testimonio está ocupando de manera 
creciente el centro de atención de los letrados, lo que significa una reordena-
ción del campo de los estudios literarios latinoamericanos. Para Achugar, “el 
testimonio contemporáneo parte de los hechos y documentos censurados y 
termina siendo asimilado por lectores solidarios como una historia verdade-
ra que, eventualmente, habrá de adquirir un valor mítico”, y su institucionali-
zación en Latinoamérica significa que la historia silenciada ha alcanzado “el 
estatuto de prácticas discursivas propias de la historia hegemónica, como la 
autobiografía y la memoria”.55 Sin embargo, advierte que esta institucionaliza-
ción no implica que los límites discursivos del testimonio sean claros y preci-
sos, porque el testimonio como resultado del impulso de las ciencias sociales 
y la creación artística, ha sido asimilado tanto al discurso no ficcional como al 
ficcional: non fiction novel, documentary novel, nuevo periodismo, historia de 
vida, novela testimonial.

Achugar atribuye la eclosión del testimonio al proceso de erosión del 
discurso monológico del sujeto europeo, cuando dicho sujeto ha sido preci-
samente descentrado. Múltiples acontecimientos han marcado este proceso: 
el iluminismo del siglo xviii, la Comuna de París, la Revolución mexicana y la 
Revolución rusa, la Guerra civil española, la Revolución cubana... movimientos 
que propiciaron el acceso de voces silenciadas por el sujeto central para narrar 
historias a contrapelo del discurso del poder. El testimonio como “contracara” 
de la autobiografía, porque “mientras la autobiografía es un discurso acerca de 
la vida íntima o interior, el testimonio es un discurso acerca de la vida pública 
o acerca del yo en la esfera pública”.56

También Achugar señala el “diálogo oral” como origen del testimonio, 
lo que provoca el “efecto de realidad” o “efecto documental” propio del gé-
nero. Es en la interacción entre ambos niveles que se produce el “efecto de 
oralidad/ verdad” que propicia el sistema de autorización del testimonio, el 

54. Idem., p. 131.
55. Hugo Achugar, “Historias paralelas/historias ejemplares: La historia y la voz del otro”, Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, núm. 36, 1992, p. 250.
56. Ibid., p. 256.
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que posibilita el funcionamiento de la convención. Así el lector advertido del 
testimonio acepta lo narrado como una verdad y no como si fuera verdad, 
a causa de una “operación ideológica-cultural”. En ese sentido, la conven-
ción de la ficción y del testimonio operan para el lector advertido y no para 
el inocente. “El llamado efecto de oralidad/ verdad... [...] está en la base del 
sistema de autorización y opera en el reforzamiento de la convención pre-
supuesta por el testimonio. En este sentido, la relación entre enunciado y 
enunciación es dialéctica”.57

El testimonio como género discursivo “permite hablar” a campesinos, 
activistas, a mujeres como Domitila, Rigoberta y Jesusa. Para Jean Franco, 
los testimonios son “textos en que un testigo habla para contestar a un inter-
locutor implícito”, lo que supone un “dialogismo” entre diferentes sectores so-
ciales: “intelectual-activista”, extranjera-indígena”, “escritura-oralidad”, “clase 
media-clase trabajadora”.58 Franco ubica su análisis en la distinción que Oc-
cidente le ha dado al discurso del hombre y de la mujer, pues en una sociedad 
androcéntrica el punto de vista masculino es el rector del discurso, el que es-
tablece las prácticas culturales y políticas hegemónicas desde el nacimiento 
del sistema capitalista. En este falocentrismo, “entender el funcionamiento de 
la diversificación masculino/femenino [...] nos lleva a un entendimiento de la 
articulación entre el saber y el poder”,59 con sus prácticas y sus géneros dis-
cursivos en un sistema patriarcal donde son necesarios, sin voz, el campesi-
no, el indígena y la mujer. Así, Franco señala la separación entre escritura y 
oralidad que propician el nacimiento de un género: el testimonio. Mientras la 
novela se relaciona con el sistema patriarcal, la oralidad se asocia con lo sub-
alterno. Habla Domitila:

La historia que voy a relatar, no quiero en ningún momento que la 
interpreten solamente como un problema personal. Porque pienso 
que mi vida está relacionada con mi pueblo.  Lo que me pasó a mí, les 
pudo haber pasado a cientos de personas en mi país.60

Rigoberta: “Trataré de dar un poco de mi historia. Mi situación personal 
engloba toda la realidad de un modelo”.61

También habla Jesusa:

Yo nunca me quité los pantalones, nomás me los bajaba cuando él 
me ocupaba, pero que dijera yo, me voy a acostar como en mi casa, 
me voy a desvestir porque me voy a cobijar, eso no, tenía que traer los 
pantalones bien puestos a la hora que tocaran: ¡Reunión, Adelante!, 
pues vámonos a donde sea...62

57. Ibid., p. 265
58. Jean Franco, op. cit., p. 109.
59. Ibid., p. 116.
60. Moema Viezzer, Si me permiten hablar… Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Boli-
via, México, Siglo xxi, 1977, p. 9.
61. Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, México, Siglo xxi, 
1983, p. 44.
62. Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesús mío, México, Era, 1969, p. 151.
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Testimonios de mujeres que luchan por el poder interpretativo, que son cons-
cientes del uso de la información, que señalan reivindicaciones étnicas y de 
género. Para Jean Franco, “la crítica latinoamericana no ha querido incluir el 
género sexual como productor de diferencias, aunque es uno de los principios 
básicos de la clasificación social. La vida de las monjas místicas, el relato 
antropológico de la vida subalterna y el testimonio de mujeres subalternas”.63

La clasificación que hace Julio Rodríguez-Luis en El enfoque documen-
tal en la narrativa hispanoamericana (1997), señala cuatro categorías de dis-
cursos testimonios o literatura testimonial. En la primera categoría ubica las 
obras con una mínima mediación del autor, como Juan Pérez Jolote (1979), de 
Ricardo Pozas. En la segunda categoría se advertirte una mayor reorganiza-
ción del relato por parte del autor, como en Relato de un náufrago que estuvo 
diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe 
de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, 
y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre (1955), de Gabriel 
García Márquez, donde el mediador pule y envuelve el testimonio para produ-
cir una narración literaria más allá de un enfoque antropológico como el de 
Ricardo Pozas. Para Rodríguez-Luis, García Márquez rebasa el papel de mero 
mediador al reescribir y transformar el relato oral. Surge entonces una duda: 
¿es en la manipulación del testimonio donde subyace el carácter literario de la 
literatura testimonial?

En la tercera categoría encontramos textos en los que el autor se mue-
ve con mayor libertad y presenta diferentes facetas. Las voces de los prota-
gonistas hablan junto con el autor. El que media “se hace visible”,64 siendo 
indispensables la síntesis y la estructuración del relato. “A esta clasificación 
pertenece una de las obras más conocidas de Elena Poniatowska, La noche de 
Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971). Los testimonios son las voces 
de decenas de estudiantes mexicanos reprimidos y encarcelados en 1968 por 
el régimen de Díaz Ordaz”.65

En la cuarta categoría, Rodríguez-Luis considera a la non fiction novel, 
novela sin ficción o novela-realidad, cuyo precursor, Rodolfo Walsh, estructu-
ra novelas de origen testimonial como Operación masacre, que se publica de 
manera clandestina en 1957. Truman Capote con A sangre fría (1965) vendría 
a revitalizar la literatura testimonial con la invención (oficial) de la non fiction 
novel, donde el testimonio se somete a las reglas de literatura y el autor inventa 
escenas a partir de datos verificables. En esta categoría de novelas verídicas, 
“la realidad ni está por debajo ni supera a la ficción. La ficción es real; la reali-
dad se cuenta como ficción. Y esta narrativa resulta tan cuestionadora como 
subversiva”,66 dice Rodríguez-Luis, como en la obra de Walsh, que se enfrenta 
con las armas de la escritura a un sistema político al denunciar un crimen de 
Estado: “Walsh nos dice en su testimonio que el que la hace no siempre la 

63. Jean Franco, op. cit., p. 115.
64. Julio Rodríguez-Luis, El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana. Estudio taxonó-
mico, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 161.
65. Ibid., p. 162.
66. Ibid., p. 17.



31 31

C2

C Índice

Testimonio y literatura...   Gualberto Díaz González

paga y si está vinculado o es parte del poder difícilmente la pagará”.67

Walsh se adelantó a los inventores del new journalism, y para Rodrí-
guez-Luis, su obra “ha tenido un gran impacto en la cultura estadounidense 
y ha ejercido influencia en el periodismo de los países hispanoamericanos... 
Tom Wolfe, lo ha definido en términos de saturation reporting, y explica su 
origen en el deseo de algunos periodistas –hacia el comienzo de la década de 
los sesenta– de escribir reportajes que se pudieran leer como cuentos o nove-
las”,68 cuyo procedimiento máximo es la “creación de escenas”. Mientras que 
para José Emilio Pacheco, Operación masacre se adelanta a Capote al aplicar 
“procedimientos novelísticos al relato de hechos verdaderos”,69 anticipándose 
a la aparición del relato testimonial, un nuevo género surgido del periodismo 
y la literatura.

Rodolfo Walsh nació en Choele-Choel, provincia de Río Negro, Argentina, 
el 9 de enero de 1927 y se encuentra desaparecido desde el 25 de marzo de 
1977. Desde la memoria acusa a los responsables de una de las dictaduras 
más cruentas de Sudamérica, la de Argentina.

¿Acaso el testimonio ha contribuido a romper la falacia de un tercer 
mundo siempre en pañales, a la espera de corrientes, formas, modas literarias, 
para poder crear o inventar algo propio? Sus antecedentes vienen del siglo 
xix, de la escritura política y didáctica de José Martí y Domingo Faustino Sar-
miento. Walsh marca la ruptura con los géneros periodísticos tradicionales y 
la creación de otro con carácter híbrido, “incorpora el punto de vista subjetivo: 
emociones, sentimientos, existencia cotidiana de sus personajes”, un testi-
monio para que actúe, “cuya función primordial es develar los mecanismos 
ocultos y visibles del poder, un testimonio que implica un compromiso político 
llevado hasta las últimas consecuencias”,70 al tiempo que creación literaria, 
aunque no conmueva a la República de las Letras.

67. Ibid., p. 169.
68. Idem.
69. Ibid., p. 3.
70. Ibid., p. 171.
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El taxi enfiló por la calle Manuel González y de pronto vimos a un joven que, 
iluminado por los fanales del carro, blanco como papel, gritaba con los brazos 
abiertos atajando al taxi:
—¡No vayan! ¡Regresen!... —el chofer lo esquivó y ya no entendimos que más 
decía. Seguimos adelante, la zona estaba oscura.
—¿Qué dijo? —le pregunté al chofer.
—Dijo: “¡No vayan...  los están matando a todos!”  —respondió el chofer extra-
ñado.
En la penumbra vimos que a los lados en los edificios rumbo a Tlatelolco había 
soldados agazapados. Decidimos cambiar de ruta. El taxi nos dejó por Paseo 
de la Reforma. Caminamos viendo a todos lados tratando de entender. Llega-
mos a nuestro edificio, subimos por el elevador.
—¿Qué estará pasando? Comemos algo rápido y nos vamos al mitin —decía-
mos.
Ya en el departamento, íbamos a comer y en ese momento tocaron a la puerta. 
Abrimos y entró un actor que nos dijo espantadísimo que los soldados habían 
entrado violentamente al teatro Comonfort y se habían llevado a algunos...
En eso tocaron otra vez a la puerta. Eran dos amigos que entraron diciendo:
—Algo está pasando... hubo una balacera... por eso subimos a refugiarnos 
aquí...
Justo en ese momento se soltó la balacera en la plaza de las Tres Culturas... 
una balacera... escucharla sabiendo que cada golpe es un disparo que sale 
buscando matar y pensar que ahí está la gente que tú conociste en los mítines, 
las señoras, los jóvenes, los compañeros... tú sabes que están ahí, que son 
ellos... no puedes creerlo... y era un negarse de la mente y un asombro de tal 
fuerza que quieres salir corriendo hacia allá...  no puedes permitir que eso sea 
verdad. En la ventana veíamos cruzar las balas por el cielo.
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Testimonio y literatura en La 
noche de Tlatelolco

Amo el amor.

Botón hippie encontrado en la plaza de las Tres 
Culturas después de la matanza del 2 de octubre.

La noche de Tlatelolco

La obra de Elena Poniatowska narra lo sucedido en la Ciudad de México en 
1968: un movimiento social compuesto mayoritariamente por jóvenes estu-
diantes cimbra el stablishment mexicano, cuyo poder político responde con 
una masacre donde mueren cientos y muchos quedan desaparecidos hasta la 
fecha. Es inevitable considerar esa referencialidad histórica, donde La noche 
de Tlatelolco cuestiona los principios del reportaje objetivo: neutralidad moral 
de los hechos y la imparcialidad del periodista. Desde su aparición, el texto se 
convirtió en referencia obligada de lo sucedido aquel año. Ha sido reimpreso 
decenas de veces y traducido a varios idiomas. La crítica lo ha leído como 
crónica, relato, ensayo, reportaje, pero “raras veces un libro con una intención 
social, política o económica adquiere una calidad literaria a la manera y en el 
mismo grado de una novela o cuento”.71

En 1964, cuando tenía veinte años, Poniatowska publica su primera en-
trevista en el periódico Excélsior, luego en Novedades, suplemento cultural 
México en la Cultura, en la revista Vuelta y Plural. 1976, es editora fundadora 
de la revista feminista Fem. 1978, gana el Premio Nacional de Periodismo en 
el género de entrevista. 1979, la Universidad de Sinaloa le otorga el doctora-
do honoris causa en letras. 1985, el periódico Novedades rehúsa publicar sus 
textos sobre el terremoto que devastó a la Ciudad de México ese año. 2001, 
obtiene el Premio Internacional Alfaguara con la novela La piel del cielo. 2007, 
su novela El tren pasa primero obtiene el premio de literatura Rómulo Gallegos. 
2011, Leonora, basada en la vida de la pintora surrealista Leonora Carrington, 
gana el premio Biblioteca Breve que otorga la editorial Seix Barral.

Poniatowska ha contado acerca de cómo antes y después de la matan-
za del 2 de octubre se dio a la tarea de recabar los testimonios que formarían 
la base de La noche de Tlatelolco. El trabajo con las fuentes testimoniales ha 
sido materia para su literatura: las divisiones de clases, la explotación econó-
mica, la inequidad de género y la represión política son asuntos que ha tratado 
en Hasta no verte Jesús mío (1969), Fuerte es el silencio (1980), Nada, nadie: 

71. Ronald Christ, “The Author as Editor”, Review, (Fall), 1975, p.78.
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las voces del temblor (1988), Las soldaderas (1999), Las mil y una… (la herida 
de Paulina) (2000), utilizando el testimonio para revelar las tensiones entre la 
autorización y la apropiación (asignación) de las voces silenciadas por la indi-
ferencia y el olvido, como escuchar el agua pasando entre las piedras, luchas 
sociales, batallas perdidas, días de hambre; pero también de lucha y dignidad, 
de esperanzas inquebrantables.

Poniatowska señala lo referencial para ubicar su obra como una lite-
ratura que “sube de la calle”, memoria colectiva: “La literatura de testimonio 
responde a una necesidad de manifestar lo oculto y documentarlo”, dice, para 
escribir la historia “de los que aparentemente no la tienen, de quienes no llegan 
a los periódicos”.72

No olvidar el 68 mexicano. “El recuerdo es un arma caliente”, dice Ma-
nuel Centeno Bañuelos en Memorial del 68.73

El 68 fue un año axial en la historia moderna de México, dijo Octavio Paz.
“¡Nunca se había visto en México manifestaciones espontáneas de esta 

envergadura! ¡La época de oro, la más hermosa del Movimiento Estudiantil se 
dio entre agosto y septiembre!”.74

Bajo los aires libertarios de la época, el movimiento estudiantil exige 
democracia a un sistema político autoritario, construyendo ciudadanía mani-
fiesta en el Pliego Petitorio del Consejo Nacional de Huelga:

1. Desaparición de la FNET, de la Porra Universitaria y del MURO, orga-
nismo de extrema derecha.
2. Expulsión de los estudiantes miembros de las citadas agrupa-
ciones.
3. Indemnización por parte del Gobierno a los estudiantes heridos y a 
los familiares de los muertos.
3. Excarcelación de todos los estudiantes detenidos.
5. Desaparición del Cuerpo de Granaderos y demás policías de re-
presión.
6. Derogación del artículo 145 del Código Penal sobre el delito de di-
solución social.75

La organización social y la movilización masiva obtienen como respuesta: 
“Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados, pero todo tiene un límite y 
no podemos permitir ya que se siga quebrantando irremisiblemente el orden 
jurídico, como a los ojos de todo el mundo se ha venido sucediendo”,76 (dis-
curso de Gustavo Díaz Ordaz, en el IV Informe Presidencial al Congreso de la 
Unión, el 1 de septiembre de 1968).

72. A. M. Rodríguez, “Poniatowska: dialogamos también con los muertos”, La Jornada, diciembre 
2004, consultado en https://www.jornada.com.mx/2004/12/10/05an1cul.php
73. D. Cazés, Memorial del 68. Relato a muchas voces., México, Ediciones La Jornada, 1993.
74. Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Era, 1971.
75. Carlos Monsiváis, Días de guardar, México, Era, 1970, p. 44.
76. Ibid., p. 95.
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Continúan asambleas, marchas, pintas, declaraciones, proclamas, de-
tenciones... La represión llega el día 2 de octubre: “A las 5.30 horas de la tarde, 
cerca de cinco mil personas se reunieron en la plaza de las Tres Culturas de 
Tlatelolco para escuchar a los oradores del Consejo Nacional de Huelga... Ha-
bía mujeres, niños, ancianos sentados en el suelo...”.77

El entonces secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, ordenó 
la masacre, el batallón Olimpia y el ejército federal actuaron descoordinada-
mente y con impunidad.

La memoria es la historia que tenemos que contar y el rescate de la 
historia apuntala la memoria colectiva, reivindica luchas sociales, sobre todo 
lanza preguntas que siguen sin respuesta: ¿Dónde arrojaron a los muertos? 
¿A qué prisiones clandestinas se llevaron a los sentenciados? ¿Dónde están?

El pasado y el presente, individual y colectivo, se entreveran en la lite-
ratura testimonial al reconstruir relatos, escenarios, vidas. El testimonio incri-
mina y expresa la voluntad de resistir, apelando a la solidaridad del lector-re-
ceptor-actor social. El testimonio nace de la oralidad, quien relata fluye y no 
se separa de sus emociones, porque el hablar lo conecta todo en el instante 
mismo de estarlo contando, como el río que corre entre las piedras y dibuja 
sus remolinos transparentes, la oralidad está cargada de poesía, sorprendente 
y viva, ayer y hoy.

Los testimonios se desplazan entre la imaginación y la vida, la expe-
riencia y el recuerdo. La literatura de Miguel Barnet, por ejemplo, “se encuentra 
inmersa en la lucha de los pueblos latinoamericanos por defender su dignidad 
y encontrar en la historia del pasado elementos que le permitan conformar 
una identidad propia y definida con base en su historia”.78 Barnet defiende una 
nueva forma de hacer literatura reconstruyendo la memoria del pueblo a través 
de la oralidad.

Como memoria colectiva y antecedente de la escritura, la etnología y 
la literatura fueron pioneras y dieron auge a la literatura testimonial. Pero de 
mucho tiempo atrás, entrevistas y testimonios de la gente han servido como 
material de primera mano para antropólogos y poetas. La oralidad como un 
espacio real que representa un vínculo entre individuo y sociedad, sujeto y 
cultura.

La literatura testimonial transita por un campo distinto al de la literatura 
de ficción. Sobresale la “verosimilitud” pero el testimonio también está an-
clado al viejo dilema de la literatura: la búsqueda de verdad. Si la ficción hace 
verosímil lo que narra, el testimonio hace verosímil la verdad. 

Desde su inicio, La noche de Tlatelolco no trata de ser neutral, y quien 
relata o edita deja su punto de vista como narrador y testigo, hace crónica y 
participa como protagonista. Poniatowska hace un intento por desprenderse del 
testimonio solo como referencia y propone otra forma de contar un hecho real.

77. Elena Poniatowska, op. cit., 1971, p. 33.
78. Tomás Bernal Alanís, “Miguel Barnet, entre la vida y la literatura testimonial”, Temas y variaciones 
de literatura, núm. 26: “Literatura testimonial Hispanoamericana (del siglo xx hasta nuestros días)”, 
2006, p. 183.
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¿Cuánta manipulación se requiere para que un testimonio tenga auto-
ridad de decir “así pasó” y “así lo cuento”? ¿Qué tipo de verosimilitud se le 
exige a la edición o recreación de escenas o configuración de personajes en el 
testimonio, como en las obras de Walsh, Barnet, Poniatowska? “La literatura 
testimonial crea arquetipos, personajes de ficción o de carne que traspasan 
el tiempo y que dan memoria colectiva”,79 como Esteban Montejo, Nicolás Ca-
rranza, Jesusa Palancares. Una novela o película de cine no es la “vida real” 
pero apela a ella y al gusto de quien la lea o vea. Sin embargo, la literatura tes-
timonial también nace de la “vida real” y representa un banco de información 
veraz que exige apego a la verdad. Tensión que atraviesa el testimonio.

Luis González de Alba fue líder del movimiento estudiantil de 1968 y 
estuvo preso en la cárcel de Lecumberri; su testimonio forma parte del mo-
saico de voces que recoge Poniatowska en su libro. Treinta años después de 
la primera edición de La noche de Tlatelolco, González de Alba demandó le-
galmente a Poniatowska por haber reproducido textualmente varios párrafos 
de Los días y los años, libro testimonial de González de Alba sobre el 68 y su 
paso por Lecumberri. “Poniatowska no creyó necesario citar la fuente de don-
de había extraído las numerosas citas, atribuyéndose, en cambio, el derecho 
de modificar algunas frases para, como señaló en su momento González de 
Alba, adecuarlas a su peculiar manera de escribir”.80

González de Alba ganó la demanda y la editorial Era tuvo que reeditar la 
obra, sacar los testimonios de González de Alba y publicar una nueva edición 
en 1988. Poniatowska se defendió diciendo que “La noche de Tlatelolco es 
un coro de voces. Lo que me contaron yo lo creí, y si hubo errores, fueron del 
diálogo o de la fuente, pero no mal intencionados”.81

Nos atraviesa la subjetividad, sin embargo. Decir una cosa falsa trai-
ciona la verdad, pero ser selectivo en el relato y en la reconstrucción de los 
hechos no es mentir. Poniatowska se pone de lado de la verdad histórica sin 
renunciar a la creación estética.

El arte de contar historias viene de la vida cotidiana, de lo que se vive y 
se cuenta, como en “El banquete” de Platón, donde un ateniense en un viaje por 
mar se encuentra a un amigo al que le pregunta si había asistido a la fiesta de 
Agatón y el amigo le respondió que no pudo asistir, pero que un amigo que sí 
fue le contó de principio a fin todo lo que pasó.

“Somos cuentos de cuentos contando cuentos”, dice José Saramago, 
“nunca seremos más que la memoria que tenemos y esa es la única historia 
que tenemos que contar”.82 La memoria como fuente del vivir y del recuerdo. 
No se cuenta el tiempo, se cuentan historias, como dice la canción. Historia y 
literatura vienen de lo vivido. Shakespeare recrea cuentos de fenicios y grie-

79. Ibid., p. 184.
80. M. Maristain, “El último tequila de Luis González de Alba, a la memoria del 2 de octubre de 1968”, 
Sin embargo, 2016, párr.10. Consultado en https://www.sinembargo.mx/03-10-2016/3099567
81. Elena Poniatowska, “El odio de González de Alba me persiguió toda la vida”, Aristegui Noticias, 
2016, párr. 10. Consultado en https://aristeguinoticias.com/2410/kiosko/el-odio-de-gonzalez-de-
alba-me-persiguio-toda-la-vida-poniatowska/
82. C. Payán, “Entrevista con Saramago: la realidad es otra”, La Jornada Semanal, 2010, p. 33.
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gos, y los convierte en comedias, dramas o tragedias; los mesoamericanos en 
el huehuetlatolli, “palabra de los viejos”, depositan la memoria en las aguas 
del presente a través del mito y la leyenda, el Chilam Balam y el Popol Vuh; 
Alvarado Tezózomoc trasvasa la oralidad mesoamericana y el contenido de 
los códices indígenas a la escritura alfabética occidental en Crónica mexicana; 
Miguel León-Portilla retoma testimonios de la conquista y nos ofrece la visión 
de los vencidos.

El dilema verdad/ficción es problemático de principio porque lo que 
trasciende en todo texto es el arte de cómo narrar. Lo que se dice y qué me-
dios se emplean para decirlo, entramado narrativo de hechos que sucedieron.

Ezequiel Maldonado señala que a la literatura testimonial se le ha que-
rido encajonar al estatuto de crónica, periodismo, tradición oral, ciencias so-
ciales y, de vez en cuando, se le da muy buena recepción y reconocimiento a 
ciertas obras como Biografía de un cimarrón, Operación masacre o La noche 
de Tlatelolco.83 Es un género con rasgos latinoamericanos que retoma el arti-
ficio de narrar historias. Y su producción en México sigue arrojando obras de 
lo “referencial”: Memorial del tiempo o Vía de las conversaciones (1986) de 
Jesús Morales Bermúdez; Guerra en el paraíso (1991) de Carlos Montemayor; 
Relatos del viejo Antonio (1998) del Subcomandante Insurgente Marcos; Rom-
piendo el silencio. Biografía de un insurgente del EZLN (2003) de Carlos Ímaz.

No basta una crítica literaria que justifique una interpretación histórica 
ni basar el análisis de La noche de Tlatelolco únicamente desde lo referen-
cial, como reflejo especular de lo real, sino advertir su sentido y la búsqueda 
de significado. Si las dificultades de interpretación radican en la naturaleza 
de los textos, y para el caso de la literatura testimonial es válido considerar la 
obra en su texto, no únicamente en su génesis, atenderé las condiciones es-
pecíficas de su composición y estructuración porque “el contenido temático, 
el estilo y la composición, están vinculados indisolublemente en la totalidad 
del enunciado”.84

Al organizar, el autor manipula desde que interpreta-escribe el texto. La 
manipulación puede ser directa, indirecta u omnisciente, pero una vez en las 
manos del editor, el documento se desplaza entre la investigación social y la 
literaria, como un intento de ruptura con los géneros tradicionales.

La noche de Tlatelolco, mosaico narrativo de fragmentos discursivos 
donde los informes de testigos visuales de los hechos se acopian a partir 
de entrevistas y archivos, voces intercaladas con otros textos, como fotos, 
consignas, pancartas, poemas; una composición polisémica de más de 700 
fragmentos testimoniales, sin considerar la “serie fotográfica” que precede al 
mosaico narrativo. Voces que aparecen y desaparecen durante todo el relato, 
como la voz de los líderes estudiantiles o la voz del narrador-autor que pre-
senta, participa, opina, reseña. Un discurso donde los eventos de lo sucedido 
se comprimen y aíslan creando una visión en distintos niveles que se tensa 
entre vacíos, discrepancias y contradicciones de los protagonistas, momentos 

83. Ezequiel Maldonado, “El testimonio: historia contemporánea”, Temas y variaciones de literatura, 
núm. 28, 2007, p. 340.
84. M. M. Bajtín, op. cit., p. 248.
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de unanimidad y consenso. “El hecho de que los testimonios no se presenten 
en su integridad textual/contextual sino que aparezcan disecados y dispersos, 
yuxtapuestos a otros textos y sacados de su contexto locutorio, atrae la aten-
ción del lector sobre la escritura en cuanto elaboración estética y producción 
de significado”.85

Deconstrucción y reconstrucción de lenguajes fragmentarios que 
una “voz editora” compone como trazo audio-escritural en el espacio 
del acontecer histórico: fragmento narrativo-monólogo-diálogo-en-
trevista-nota periodística-anuncio de televisión o de las radiofoto-
grafías… [sic] la protesta social en forma de poesía… El fragmento de 
diferentes discursos con distintos puntos de vista, yo-tú-él-ella… pro-
pone una nueva captación por parte del lector, a quien le toca situarse 
en el distanciamiento que elabora la conciencia crítica.86

Una lectura crítica sobre la técnica de montaje, el papel editorial del “autor” 
como la “voz” que establece relaciones con quien realiza o padece la acción, 
pasaría “del análisis de los enunciados al de las relaciones entre dichos enun-
ciados”.87 El punto de vista de quien enuncia, como el narrador-autor, el para-
texto “fotografía” y la configuración de personajes. “El discurso de Poniatows-
ka está tejido a partir de actos de desafío que transgreden el guion de hidden 
transcript, convirtiéndose en un reto abierto”.88 La orquestación narrativa del 
texto y los mecanismos escriturales de lo documental y lo ficticio, no preten-
den borrar la huella de lo que se investiga. Al entrelazar la voz autorial con 
las voces testimoniantes a favor y en contra de lo sucedido, la construcción 
y reconstrucción de escenas y la configuración de personajes, La noche de 
Tlatelolco va más allá de un “libro-reportaje” o un “testimonio-noticiero” que 
informa sobre opresores y víctimas.

La cámara fotográfica se inventó durante la primera mitad del siglo xix. 
Como “reflejo de la realidad”, pronto se convirtió en una práctica que atravie-
sa las capas sociales. Pero hallamos los primeros “retratos” en las caritas 
sonrientes del Totonacapan o las cabezas colosales de los olmecas, desde 
entonces trascender en imágenes es una condición social.

La cultura moderna adoptó la práctica fotográfica como represen-
tación de la realidad, pues cada quien cree poseerla enseguida. Hoy el ojo 
mecánico mira planetas de galaxias remotas y arroja luz sobre los hoyos 
negros. No hay oficio o práctica científica que prescinda de la fotografía. 
¿Cómo utilizar esta herramienta de la modernidad que determina el modo en 
que vemos las cosas?

Documento, registro, huella, la imagen reproduce lo real desde un punto 
de vista. La fotografía es el registro intencional de lo observado. Pero ¿es la 

85. Elzbieta Sklodowska, op. cit., p. 162.
86. Z. Gertel, “La mujer y su discurso. Conciencia y máscara”, en Cambio social en México visto por 
autores contemporáneos, José Anadón (ed.), Estados Unidos, University of Notre Dame, 1984, p. 58. 
87. Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, p. 272.
88. Elzbieta Sklodowska, op. cit., p. 156.



39 39

C3

C Índice

Testimonio y literatura...   Gualberto Díaz González

imagen fotográfica sinónimo de lo real? Hay que desmitificarla de su estatus 
reproductor de lo real, mirarla como invención y discurso.

Las ciencias sociales y la literatura ya no se quedan solo con los datos 
aportados por la fotografía como un medio de comprobación en el trabajo de 
campo, sino que ahora van más allá en su propuesta: el registro de la cáma-
ra incrimina al tiempo que nos cuenta una historia a través de la experiencia 
estética.
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Fotografía, un análisis intertextual

Si pudiera contarlo todo con palabras,
no cargaría con una cámara

Lewis Hine

Los paratextos determinan la recepción de una obra literaria, donde el investi-
gador se mueve en las fronteras movedizas del texto. Desde el título, la prime-
ra y la última frase funcionan como señales entre el texto y lo que está fuera 
del texto. Prólogos, introducciones, advertencias, epígrafes... hacen guiños al 
lector, conducen la lectura, influyen en la interpretación del texto.

El recurso narrativo intertextual atraviesa La noche de Tlatelolco. Testi-
monios orales recogidos en caliente, fotografías, volantes, recortes de prensa, 
partes oficiales, encabezados periodísticos, textos de Miguel León-Portilla, 
Juan Rulfo, Carlos Monsiváis, Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea, Ricardo Gari-
bay, Heberto Castillo, Fernando Benítez, poemas de Rosario Castellanos, José 
Emilio Pacheco, José Martí, Octavio Paz, Juan Bañuelos, José Carlos Becerra…

An analysis of the process of production and the structure and lan-
guage of the text reveals its semantic and aesthetic specificity as 
well as its connections to other works of testimonial literature. Two 
aspects of the book are of particular interest […] They are the role of 
the nearly invisible editor of the text vis-à-vis the voices that she has 
recorded; and the intertextual relationship between the account of the 
events of 1968 and the series of sixteenth-century indigenous poems 
of the conquest of Mexico which appear halfway through La noche 
de Tlatelolco.89

Si la intertextualidad es la “relación de copresencia entre dos o más textos, 
presencia de un texto en otro”,90 una relación dialógica, también “todo texto se 
construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación 
de otro texto”.91  En el caso de la obra de Poniatowska, la intertextualidad es 
particularmente deliberada, consustancial de su manera de escribir, pues no 
solo se mueve entre las fronteras del periodismo y la literatura con un esti-
lo irreverente, sino que su obra se debate en una peculiar intertextualidad al 
mostrar “la realidad” con sus “matices y voces”.

89. Beth E. Jörgensen, The writing of Elena Poniatowska, engages dialogues, Austin, University of 
Texas Press, 1994, p. 76.
90. Gérard Genette, op. cit., p. 10. 
91. Julia Kristeva, “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela”, en Intertextualité: Francia en el origen 
de un término y el desarrollo de un concepto, Desiderio Navarro (selecc. y trad.), La Habana, UNEC, 
1997, p. 3.
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¿Cuál es el sentido de la “serie fotográfica” colocada desde la primera 
hoja del libro que nos refiere en 49 imágenes en blanco y negro con un pie de 
foto lo que sucedió aquellos días vitales del movimiento de 1968? La autora 
recurre a la imagen fotográfica para comenzar su libro de “testimonios de his-
toria oral”, como diciendo: antes de escuchar a los protagonistas, observa lo 
que pasó.

Para Elzbieta Sklodowska, “el libro mantiene su matriz periodística so-
bre todo en el nivel visible del texto: la documentación fotográfica nos recuer-
da un reportaje, el subtítulo anticipa testimonios de historia oral, a la vez que 
la estructura de collage da la sensación del dinamismo impresionista propio 
de un medio noticiero”.92 Sin embargo, si observamos el paratexto de las fo-
tografías solo desde su “matriz periodística” o “reportaje” de “documentación 
fotográfica”, correríamos el riesgo de no comprender el sentido estricto de su 
estética, ni vislumbrar los mecanismos escriturales que la obra nos propone. 

Desde su invención, la fotografía ha combinado arte y verdad, creación 
y documento que surge del trabajo manual y del artificio técnico. En tanto re-
presentación, lo que vemos en una fotografía es solo vestigio, historia. Es ver-
dadera una imagen fotográfica porque es algo que pasó, pero solo muestra 
una apariencia.

La noche de Tlatelolco inicia con una sucesión de fotografías a la ma-
nera de un visual frame (marco visual) que anticipa y completa los testimonios 
del libro.93 Luego vendrá la editorial, la autora, el título, dedicatoria, agradeci-
mientos, índice, primera parte, la introducción narrada y “firmada” por “E.P.”, y 
la sucesión de voces y textos. La primera imagen, Foto 1, del paratexto “serie 
fotográfica”, muestra una corredera de muchachos eufóricos que se atravie-
san y se enfrentan, hay tensión. El pie de foto dice: “Todo comenzó con una 
bronca estudiantil entre dos pandillas, los Ciudadelos y los Arañas, que se pe-
learon frente a la Preparatoria Isaac Ochoterena e hicieron enfrentarse a alum-
nos de esa misma preparatoria con alumnos de la Vocacional 2 del IPN…”. La 
fotografía está tomada en contrapicada, se advierte prisa en la toma, quizá por 
la premura de la situación: jóvenes corriendo y azorados, indignados en perse-
cución de otros, rostros asustados y cuerpos que se entrecruzan.

Y se suceden entonces de manera cronológica instantáneas de mar-
chas, actores y acción social. Fotografía 3: avenida Paseo de la Reforma 
atestada por una multitud marchando y enarbolando pendones y mantas que 
no se alcanzan a leer muy bien, pero resalta el texto de la manta que aparece 
en primer término: “Centro de Investigación y Estudios Avanzados I.P.N.” y el 
pie de foto de esta imagen reseña la protesta: “¡Nunca se habían visto en Mé-
xico manifestaciones espontáneas de esta envergadura! ¡La época de oro, la 
más hermosa del Movimiento Estudiantil se dio entre agosto y septiembre!”. 
En la fotografía 4, el pendón que enarbola una jovencita, ubicada en primer 
plano, dice: “El ejército es para defender al pueblo, no para agredirlo”, no tiene 
pie de foto, aparentemente, porque su pie de foto podría ser el mismo de la 

92. Elzbieta Sklodowska, op. cit., p. 163.
93. Beth E. Jörgensen, op. cit., p. 77.
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imagen que la precede, colocado en medio de las dos. O la fotografía 4 no 
necesita de pie de foto porque la demanda del pendón que lleva la jovencita 
funge como tal.

Mítines, protestas donde participan varios sectores sociales, jóvenes en 
el volanteo, pintas, concentraciones masivas, el discurso oficial, tanques y ba-
yonetas, soldados apostados, marchas, gritos, la “V” de venceremos, cateos, el 
mitin del 2 de octubre en Tlatelolco, “la noche triste”, represión, gente huyendo 
mientras muchos caen, soldados sonríen a la cámara mientras someten a jó-
venes arrancándoles el pelo y desnudándolos frente a la pared, detenciones 
masivas, zapatos machucados en la plaza de las Tres Culturas, estado de sitio, 
padres buscando a sus hijos entre cadáveres…

En la fotografía 31 un niño yace muerto, en su pecho desnudo se ve la 
marca de la bala, tiene la camisa manchada de sangre, parece como si dur-
miera; en la contra esquina de la foto se ve la mano de otro ser que también 
yace asesinado: “¿Quién ordenó esto? ¿Quién pudo ordenar esto? Esto es un 
crimen”, dice el pie de foto.

No solo es un visual frame, las imágenes sintetizan la historia que luego 
“escucharemos” en voz de los protagonistas. Narrativa en imágenes de los 
acontecimientos. Poniatowska utiliza la fotografía para constatar los hechos 
en un libro de voces testimoniales. Durante el movimiento del 68 la mayoría 
de los medios de comunicación no dieron voz a los estudiantes y casi no pu-
blicaron fotografías de la represión, mucho menos de la masacre. El recurso 
fotográfico singulariza el texto de Poniatowska. Las imágenes en secuencia 
desde la segunda de forros, antes que el título y la presentación editorial del 
libro, hacen que La noche de Tlatelolco transgreda la forma clásica de un libro. 
Desde el inicio el lector se ve inmerso en imágenes y voces testimoniales que 
relatan el movimiento, editadas para cimbrar y que no se olvide. El paratexto 
fotográfico en La noche de Tlatelolco es una historia visual que precede a la 
historia oral.

Instantes capturados, fotografías en blanco y negro, fragmentos de lu-
cha, gritos y dolor, tomadas a contrapelo, en marchas y mítines, periodística-
mente y durante el volanteo y la agitación.

¿Por qué elegir a la fotografía como introducción a los “testimonios de 
historia oral” del libro? Como un epígrafe de 49 fotografías de autores anóni-
mos, pues no aparecen sus créditos. Las fotografías están para constatar el 
testimonio. El testimonio visual precede a las voces de La noche de Tlatelolco.

Función social y estética de la fotografía en La noche de Tlatelolco

Son fotografías tomadas a salto de mata, clandestinas, a veces fuera de foco, 
con una composición atropellada, algunas blanqueadas por el exceso de luz 
y otras muy oscuras, como imágenes desgastadas por el paso del tiempo. Al-
gunas imágenes provocan consternación y aportan una experiencia estética, 
quizá la de la belleza en medio del horror.
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La selección-edición es a la manera de los fotoensayos que Nacho 
López realizaba a comienzos de los años cincuenta para publicar en re-
vistas como Hoy y Siempre! Nacho López fue un fotoperiodista mexica-
no que marcó a una generación de fotorreporteros por su fotografía social. 
Impartió clases de fotografía en varias universidades del país, estudió cine 
y realizó documentales. Nacho López, cazando imágenes y desde las aulas, 
llama a reivindicar el oficio de fotógrafo porque en “un país como México, 
subdesarrollado, con millones de indígenas, con una burocracia deshonesta, 
con una burguesía proimperialista y con una masa campesina sobreexplotada, 
un obrero despolitizado, una clase media conformista, la función fundamental 
de la fotografía es explicar la realidad”.94 Antes que objeto de arte, la fotografía 
tiene que hacer “patente la crueldad ancestral del hombre sobre el hombre, o 
la grandeza de su amor por las cosas y los seres cotidianos”.95

Con su invención, la fotografía ofrece la posibilidad de documentar una 
realidad o inventarla,96 del “esto ha sido” al “esto ha sido porque yo lo he inven-
tado”. Desde finales del siglo xix y principios del xx, Emilio Lange y los herma-
nos Torres ya habían publicado “secuencias fotográficas narrativas posadas”, 
por lo que Nacho López, fotoensayista, continuó con una tradición fotográfica 
en México que se niega a ver la fotografía como una réplica de la realidad. Otra 
inspiración para los fotoensayos de Nacho López, dice Armando Bartra, parece 
provenir de los fotorreportajes de las revistas Life y Look, que desmitifican a la 
fotografía de su estatus reproductor de lo real.97

La fotografía halla su mejor ejercicio en las lides del periodismo. Es 
aquí donde el fotógrafo se pone en contacto con el devenir humano, 
con el drama de los desamparados… En fracción de segundo, el fo-
tógrafo capta una realidad aparentemente caótica y ordena su visión 
para confirmar un retrato de su época.98

En los fotoensayos las imágenes narran un problema social sustentado por 
un trabajo de campo, investigación social y fotografía. Se elige una proble-
mática social y se documenta durante un tiempo determinado, luego se hace 
una selección de las imágenes y de la información obtenida para proceder 
a contar una historia en fotografías acompañadas de un breve texto escri-
to. El fotoensayo reivindica la imagen como lo principal y el texto como lo 
secundario, complementando. Al narrar en fotografías, las imágenes de los 
acontecimientos llevan las riendas. La serie fotográfica de La noche de Tla-
telolco retoma del fotoensayo lo esencial: la selección de imágenes para na-
rrar la historia del movimiento. Elena Poniatowska no tomó las imágenes, 
solo las recopiló, seleccionó y editó para su publicación; además de escribir 
sus notas al pie.

94. Nacho López, “Mi punto de partida”, en Antología de fetiches, México, Instituto Veracruzano de 
la Cultura, 1996, p. 9.
95. Ibid., p. 6.
96. L. González F., Fotografía y pintura: ¿dos medios diferentes?, Barcelona, Gustavo Gili, 2005, p. 164.
97. Armando Bartra, “Las poses de López”, Cuartoscuro, septiembre-octubre 2000, año VII, núm. 44, p. 29.
98. Nacho López, op. cit., p. 8. 
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Fotografiar no es un acto de observación pasiva y a veces se logra una 
comprensión política por medio de las imágenes. No podemos olvidar aquella 
imagen de una niña vietnamita rociada de napalm corriendo desnuda hacia 
la cámara, transida de terror, ocupando el centro de la imagen con los brazos 
abiertos, seguida por sus hermanitos desesperados corriendo tras de ella y 
más atrás su pueblo ardiendo en llamas por las bombas de los Estados Uni-
dos. Esta fotografía le dio la vuelta al mundo despertando una protesta mun-
dial contra la intervención norteamericana en Vietnam. No tardó el imperio en 
reconocer su derrota y retirarse del país asiático. Las fotografías, aunque no 
crean una posición moral, pueden contribuir en su consolidación y perfilar una 
conciencia política. La imagen es de 1972 y la tomó Huynh Cong, que pronto 
fue un hito en la historia de la fotografía al revelar la importancia del oficio de 
fotorreportero de guerra y catapultar un movimiento social antibélico.

La relación de la fotografía con la escritura ha sido de rechazo y atrac-
ción, de una dependencia inevitable. Casi siempre la imagen ha necesitado de 
un título, una fecha, una firma, un pie de foto que induzca su lectura. Cierto 
que una fotografía por sí sola puede significar y ser en sí misma un discurso. 
Pero en la medida que los acontecimientos mostrados se expliquen según los 
conocimientos que el espectador tenga de ellos, la fotografía necesita de una 
referencia que la ubique y la presente. ¿Cómo puede significar una fotografía 
sin el referente de la escritura? Porque un texto literario sí es independiente de 
la fotografía. Y de cuando en cuando la literatura toma en cuenta a la fotogra-
fía y decide incluir “imágenes” en la obra para ilustrar, enriquecer, documentar. 
¿Estará condenada la fotografía a depender de las letras para “poder decir” y 
significar? ¿No será mejor buscar otras posibilidades de relación entre foto-
grafía y literatura? Quizá donde texto y foto dialoguen y juntos narren. “Otra 
manera de contar”, diría John Berger. Una serie de imágenes fotográficas que 
cuenten por sí mismas algo no solo “verídico” o histórico, sino algo: historias, 
fragmentos, instantes.

Pero la fotografía se aferra al texto escrito, necesita de él para “darse a 
entender”. ¿Debe haber siempre un pie de foto? Esta relación de dependencia 
ha anclado a la fotografía bajo la marca de un texto escrito, histórico, porque 
no es la fotografía lo único que vemos, sino la relación de esta con su contexto 
histórico, pues una foto refiere siempre lo que no se ve, invoca lo que no mues-
tra. Entonces, la fotografía estaría confinada a significar junto con un texto.

John Berger nos refiere aquel ejercicio que un día un maestro de foto-
grafía les puso a sus alumnos: mirar una foto sin ver el título ni fecha ni autor y 
después opinar sobre lo observado. En la fotografía en cuestión se veía a tres 
jóvenes sonrientes y con papeles en la mano, de medio cuerpo viendo hacia la 
cámara. La foto en blanco y negro se veía contrastada por el paso del tiempo, 
una imagen como de principios del siglo xx. Los jóvenes vestían de trajes, 
emocionados y sonrientes. Luego de observar la fotografía, la mayoría de los 
estudiantes coincidieron en lo alegre de los jóvenes en horas de oficina, bien 
vestidos, de clase media. Luego el maestro escribió en el pizarrón el título, lu-
gar y año de la fotografía: Nazis en la quema de libros, Alemania, 1943.99

99. John Berger, Otra manera de contar, España, Edhasa, 2002, p. 38.
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En el caso de la serie fotográfica de La noche de Tlatelolco, hay una re-
lación dialógica entre las imágenes de los hechos, de los protagonistas, de las 
acciones y de las palabras. En la fotografía 17 vemos a Gustavo Díaz Ordaz, 
entonces presidente de la República, en una toma de medio cuerpo, de perfil 
y en contrapicada, con la mano derecha extendida y con su rostro alzado y 
hablando, mostrando su prominente dentadura. El pie de foto completa la es-
cena: “Hay que restablecer la paz y la tranquilidad pública. Una mano está ten-
dida: los mexicanos dirán si esa mano queda tendida en el aire… El presidente 
de la República. 1º de agosto de 1968”. En la fotografía siguiente, colocada 
debajo de la de Díaz Ordaz, observamos al entonces rector de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), de frente y de medio cuerpo, con las 
manos extendidas y un rostro de estupefacción, enojo y tristeza. El texto que 
acompaña la foto es una cita de sus palabras: “La ocupación militar de la Ciu-
dad Universitaria, ha sido un gesto excesivo de fuerza que nuestra casa de 
estudios no merecía. El rector Javier Barros Sierra. 19 de septiembre de 1968”.

En otras fotografías, los textos son palabras de los protagonistas, testi-
monios que están colocados de manera anónima, sin firma, como el de la foto 
23: “Fueron muchas madres de familia a las manifestaciones: las mismas que 
después irían a la Cámara de Diputados para protestar por la muerte de sus 
hijos”, y en la imagen observamos una marcha, donde al frente, en primer pla-
no, dos señoras de aspecto humilde, que visten de falda y de rebozo, marchan 
de prisa y preocupadas portando una manta: “Las madres mexicanas apoyan 
a sus hijos”. El texto de la foto 25 es otro testimonio: “Recibíamos a los grana-
deros con cohetones y bombas molotov, ese era nuestro poderoso arsenal”, y 
en la foto vemos una columna de soldados con sus fusiles en posición de des-
canso que custodian el “arsenal” de los jóvenes: botellas con estopas, trapos, 
papeles y, en la esquina derecha de la imagen, sobresale en primer término una 
olla de barro vacía.

La foto 27 es clásica del movimiento del 68: jóvenes saliendo de una 
estación del metro en la noche con las manos en alto haciendo la señal de “la 
V de venceremos”, mientras un soldado en un extremo de la fotografía, con 
su fusil embrazado vigila la redada, abajo el pie de foto dice: “Surgió el signo 
que pronto cubrió la ciudad, aun se coló en los actos públicos, la Televisión: la 
V de venceremos, hecha con los dedos por los muchachos al marchar en las 
manifestaciones, pintada después en autobuses, bardas…”.

En la fotografía 34 un grupo de soldados somete a un joven al tiempo 
que le tusan el cabello. Un soldado sonriente, otro con un cigarro sin encender 
en la boca y dos más que miran con rencor al joven sometido; al fondo, contra 
la pared, una fila de jóvenes con los brazos en la nuca espera su turno. El tes-
timonio oral completa el discurso: “Nos formaban a todos con las manos en 
alto y a los que estaban greñudos los apartaban. A un muchacho lo hincaron 
y le trozaron mechones con la bayoneta. Pensé que a mi hermano Ignacio lo 
iban a pelar porque es artista y anda greñudo”.

Aquello que refiere y muestra esta imagen con su pie de foto, lo encon-
tramos en la página 259 del libro, en pleno desenlace del mosaico testimonial, 
donde la autora introduce un fragmento de un artículo titulado “La cruenta 
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cólera tuvo su festín”, de Alberto Castillo, publicado en la revista Siempre!, el 16 
de octubre del 68 y que da cuenta de las escenas del operativo del 2 octubre:

Desatada la balacera, el ejército actúo como si estuviera sofocando 
un levantamiento armado, no un mitin estudiantil. Las aprehensiones 
rebasaron el millar y medio y el trato a los detenidos fue más descon-
siderado y duro: muchas personas –de uno y de otro sexo– fueron 
desnudadas, arrojadas contra la pared, mantenidas largo tiempo en 
pie y con los brazos en alto. Una fotografía de un matutino del jueves 
3 muestra a un grupo de soldados que, sonrientes, cortan el cabello a 
un joven detenido, en acto tan injustificado como vejatorio.100

La fotografía eterniza el instante y fija un aspecto de lo real a partir de una de-
cisión consciente del mirar, para ofrecernos una imagen singular de una cosa 
conocida. Pierre Bourdieu refiere a Marcel Proust y su novela En busca del 
tiempo perdido para resaltar lo singular de las imágenes fotográficas cuando 
“nos sorprenden, nos hacen salir de nuestros hábitos y, al tiempo, nos hacen 
entrar de nuevo en nosotros mismos, recordándonos una impresión”. La fo-
tografía es un corte instantáneo de lo visible y disuelve la realidad como en 
imágenes de sueños. Fija lo único de la situación al captar los aspectos imper-
ceptibles e instantáneos del mundo percibido y congela los gestos humanos 
como estatuas.101

Desde un uso social la fotografía se puede considerar como la repro-
ducción de la realidad y desde un uso estético señala un punto de vista, pero 
siempre cumplirá para cada quien cierta función social. El principio de la foto-
grafía es una elección de una situación determinada capturada de un continuo, 
quien fotografía decide consciente o inconscientemente aquello que para él 
importa registrar: “Para mí vale la pena fotografiar lo que estoy viendo”.102

Quizá una buena foto se distinga por el grado de claridad del mensaje 
que quiere transmitir, lo que haría transparente y comprensible la elección del 
fotógrafo. Fotografiar hace consciente la observación y la eficacia dependería 
de la composición y el orden de lo que se dispone ante la vista. Y quien mira 
una foto, se la explica según los conocimientos que tenga de lo fotografiado y 
del autor. Entonces, ¿qué da sentido a una fotografía? La elección de lo que se 
captura o la interpretación de lo capturado, ¿quien observa tiene los códigos 
para interpretar lo que ve? Porque la elección no se establece entre fotografiar 
x o y, sino entre fotografiar en los momentos x o y, porque los acontecimientos 
referidos se extienden más allá del encuadre de la fotografía; una foto invoca 
lo que no muestra y su efectividad depende del momento que registra: “una 
medida de verdad que es aplicable en general y que revela lo ausente igual que 
lo que está presente en ella”.103

En La cámara lúcida (1977) Roland Barthes propone, para apreciar y 
estudiar las fotografías, una visión transdisciplinaria. Una consideración de 

100. Elena Poniatowska, op. cit., 1971, p. 259.
101. Pierre Bourdieu, Razones prácticas, España, Anagrama, 2002, p. 123.
102. John Berger, Modos de ver, España, Gustavo Gili, 1978, p. 56.
103. Ibid., p. 58.
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la imagen fotográfica tendría que partir más que del gusto, del amor: esta fo-
tografía me interesa, y no otra. Teniendo claro el acto de fotografiar, operator 
(fotógrafo), spectrum (lo representado) y spectator (quien observa), Barthes 
propone dos conceptos: studium y punctum. El primero abre las ventanas de 
un análisis racional y sociohistórico de la fotografía a partir de la información 
que nos arroje y de la visión crítica que le apliquemos: época, lugar, actores, 
circunstancias. Es decir, historia, antropología, sociología, psicología… son 
disciplinas indispensables para un studium de las imágenes. Por su parte, el 
punctum es ese detalle que sale del cuadro y nos “pincha”, nos lleva a interpre-
tarlas subjetivamente. Un “pinchazo” que nos toca (según cada individualidad) 
cuando las observamos. Aquí no hay de otra, te toca o no te toca la fotografía, 
te mueve o no.

En el fotoensayo dispuesto en La noche de Tlatelolco, la fotografía 43 
cubre de manera vertical toda la página: una señora camina de frente hacia la 
cámara buscando a su hijo entre cadáveres que, a su paso, están tendidos en 
bandejas colocadas en el piso, los cuerpos uno tras otro en hilera. La mirada 
de la señora observa los cuerpos de los muchachos asesinados hace unas 
horas en la plaza de las Tres Culturas y ahora ella busca a su hijo. Atrás de la 
señora vienen otros padres deseando angustiados no hallar lo que buscan. 
El señor que viene atrás de la señora, aunque en fuera de foco, recorre con 
los ojos atónitos los cadáveres que en diferentes posturas y ensangrentados 
yacen en las bandejas, cada cuerpo pudiera ser el de su hijo. La cámara lúci-
da nos señala que el punctum (pinchazo) proviene de la mano derecha de la 
señora que tiene colocada en su boca: el gesto sintetiza la tragedia, su impo-
tencia. También el pinchazo pudiera venir de los papeles, la sombrilla, la bolsa 
y el abrigo de la señora que sujeta con su brazo izquierdo, viene de horas de 
trabajo. O un punctum pudiera venir de los cadáveres enfilados vistos en pers-
pectiva que concentran la indescriptible humillación. Una foto no solo informa, 
también nos involucra en la situación referida, nos hace partícipes. El registro 
de la cámara incrimina, como dijo Susan Sontag.

Si cada fotografía confirma y construye una visión de la realidad, su uso 
y su discurso se tienen que ver inevitablemente desde una la lucha ideológica. 
Arte y acción. Hay que comprender esta arma mediática de la modernidad. 
Nuestras creencias determinan el modo en que vemos las cosas. Solamente 
vemos aquello que nos interesa. Al ver algo, no sólo miramos la cosa, sino su 
relación con las demás cosas del mundo y con nosotros mismos. Una ima-
gen fotográfica es producto de una visión que ha sido recreada o reproducida. 
Toda imagen encarna un modo de ver que se refleja en la elección de lo que 
miramos. Apreciamos o no una imagen por nuestro modo de ver. Las fotogra-
fías dispuestas al principio de La noche de Tlatelolco ofrecen un modo ver.
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Voces que relatan una masacre

Y todo esto pasó con nosotros.
Nosotros lo vimos.

Nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.
Poema nahua

Poniatowska emplea mecanismos escriturales que oscilan entre el género do-
cumental y ficticio. Ejerce un control estético del texto al mantener la función 
veredictiva del autor testigo (testimonio) que se entrelaza con la voz autor y 
las voces testimoniales. 

En un primer momento, se nos presenta como un mosaico de voces, 
fragmentos de testimonios puestos de manera aparentemente dispersa y 
yuxtapuestos a otros textos/contextos, recreación dramática de diálogos, di-
ferentes discursos con distintos puntos de vista. Una narración simultánea, 
polisémica, como un collage dramático con diálogos y escenas que varían de 
perspectivas, a partir de una pluralidad de discursos sociales, culturales, idio-
sincráticos; eso es el rompecabezas de La noche de Tlatelolco que nos inte-
rroga sobre su “puesta en escena”. En el texto se pueden focalizar impulsos 
internos que lo sostienen, como la pugna de voces que atraviesa la historia de 
La noche de Tlatelolco, antes y después de la matanza.

Como editora-narradora de un movimiento social que confronta al sis-
tema político, “Poniatowska inserts her own experience in the form of a direct 
testimony, a witness on a par wiht the other voices of the student movement. 
Elena Poniatowska apeaks first”.104

El texto se divide en dos partes. La primera, “Ganar la calle”, comienza 
con un texto del narrador que, a manera de introducción, desde la calle ubi-
ca la acción, presenciando una manifestación de jóvenes entusiastas que en 
perspectiva vienen hacia el que narra. Marchan despreocupados sin pensar 
que “mañana, dentro de dos, dentro de cuatro días su sangre joven estará pi-
soteada en este reventar de vidas por toda la plaza de las Tres Culturas”.105 El 
narrador advierte la tragedia que vendrá. Y la marcha pasa junto al narrador, 
“vienen a pie, vienen con esa loca alegría que se siente caminar juntos en esta 
calle, nuestra calle, rumbo al Zócalo, nuestro zócalo”.106 El narrador es una voz 
y un testigo también, es parte del movimiento. Firma el fragmento: “E.P.”, la au-
tora, Elena Poniatowska. Esa misma “voz” narrativa la volvemos a “oír” hasta el 
inicio de la segunda parte, “La noche de Tlatelolco”, donde interviene después 

104. Beth E. Jörgensen, op. cit., p. 78.
105. Elena Poniatowska, op. cit., 1971, p. 13.
106. Ibid., p. 14.
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del poema que Rosario Castellanos escribiera ex profeso, para informarnos 
que la relación de los testimonios “fueron recogidos en octubre y noviembre 
de 1968”; en el último párrafo dice:

Aquí está el eco del grito de los que murieron y el grito de los que que-
daron. Aquí está su indignación y su protesta. Es el grito mudo que 
se atoró en miles de gargantas, en miles de ojos desorbitados por el 
espanto el 2 de octubre de 1968, en la noche de Tlatelolco.107

Refiere también la situación de una madre desgarrada por la muerte de un 
hijo, sin precisar a qué madre se refiere ni si el hijo murió a causa de la repre-
sión política, aunque el lector queda en libertad de inferirlo. Volveremos con la 
“ficcionalización” de este “hijo” y esta “madre” más adelante. Mientras tanto, 
seguimos enfocando el papel del narrador E.P. que, al introducir al lector a la 
primera y segunda parte de la obra, reseña, contextualiza y hace guiños al lec-
tor configurando y entretejiendo personajes.

También E.P. inserta textos suyos publicados en otros espacios pero 
que hablan de lo mismo, como la inclusión de un fragmento de una crónica 
publicada en La Garrapata, no. 40, el 16 de febrero de 1970, donde describe 
la vida en la cárcel de Lecumberri por parte de 115 presos políticos que allí 
se encontraban hacinados. Las paredes sucias de las crujías y el olor fétido 
acompañan la huelga de hambre de los líderes políticos en protesta por su 
encierro. Resalta las convulsiones que muchos han padecido y la urgencia de 
atender a los enfermos, como el caso de Eli de Gortari, pues es diabético y se 
ha desmayado, por lo que su médico le prohibió continuar con la huelga. Y en 
la Crujía C se encuentra la mayoría de los estudiantes: 68.108

Luego de la intervención del narrador a manera de introducción, conti-
núa una serie de fragmentos de la prensa escrita sobre lo sucedido el día 2 de 
octubre que, a manera de balance, refieren el “sangriento encuentro en Tlate-
lolco” (El Heraldo), donde “el ejército tuvo que repeler a los francotiradores (El 
Nacional), o “nutrida balacera provocó en Tlatelolco un Mitin Estudiantil” (La 
Afición). Inmediatamente después, E.P. interviene, editorializa, reseña y ofrece 
versiones, días, hechos, reiterando el balance criminal del 2 de octubre: “Lo 
cierto es que en México no se ha logrado precisar hasta ahora el número de 
muertos. El 3 de octubre la cifra declarada en los titulares y reportajes de los 
periódicos oscila entre 20 y 28. El número de heridos es mucho mayor y el de 
detenidos es de dos mil…”.109 Y en el último párrafo de esta intervención de 
cuatro páginas, enfatiza: 

Todavía fresca la herida, todavía bajo la impresión del mazazo en la 
cabeza, los mexicanos se interrogan atónitos. La sangre pisoteada 
de cientos de estudiantes, hombres, mujeres, niños, soldados y an-
cianos se ha secado en la tierra de Tlatelolco. Por ahora la sangre ha 

107. Ibid., p. 164.
108. Ibid., p. 146-147.
109. Ibid., p. 170.
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vuelto al lugar de su quietud. Más tarde brotarán las flores entre las 
ruinas y entre los sepulcros.110

Y a continuación un mosaico de voces, como en fragmentos corales, narra la 
tragedia de aquel día aciago. La tensión y el ritmo, a veces angustiante, de la 
narración, en la segunda parte del libro, se suscita al recrear las situaciones 
con testimonios anónimos y cortados, provocando una sensación dramática, 
vívida e inmediata de lo sucedido. Un ejemplo, en el epicentro de la matanza:

¡Muy abajo, están tirando muy abajo! ¡Muy abajo! ¡Agáchense!
• Un oficial del ejército
¡Alto! ¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego!
• Voces en la multitud
¡No puedo! ¡No soporto más!
• Voz de mujer
¡No salgas! ¡No te muevas!
• Voz de hombre
¡Cérquenlos! ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Cérquenlos, cérquelos les digo!
• Una voz
¡Estoy herido! Llamen a un médico. ¡Estoy…!
• Una voz
Parece que ya se va a calmar…
• Una voz
La plaza de las Tres Culturas era un infierno. A cada rato se oían des-
cargas y las ráfagas de las ametralladoras y de los fusiles de alto 
poder zumbaban en todas las direcciones.
• Miguel Salinas López, estudiante de la Facultad de Comercio y Ad-
ministración de la UNAM111

Voces que refieren una situación en diferentes espacios: la plaza, el departa-
mento o la calle; traídas de la memoria de un estudiante de la UNAM: “la plaza 
de las Tres Culturas era un infierno”. La configuración de diferentes espacios 
desde donde los protagonistas narran es otra característica importante del 
texto.

En otros fragmentos la autora se toma la licencia en la edición y el di-
seño de los testimonios y textos para que dialoguen en el tiempo, pero como 
productos de la misma urgencia del decir y del placer de contar. El dolor y el 
canto. El intertexto dialoga. La memoria es también lucha identitaria. La dia-
léctica del vivir, un camillero, un militar, un poeta, un soldado, un estudiante:

¡Con cuidado, con cuidado, la herida está en el pecho!
• Un camillero
¡Si te mueves, yo sí te voy a dar!

110. Ibid., p.171.
111. Ibid., p. 184.
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• Un militar
Y el olor de la sangre mojaba el aire/ Y el dolor de la sangre manchaba 
el aire
• José Emilio Pacheco, sobre los textos nahuas traducidos por el pa-
dre A.M. Garibay
–¡Le dije que no se fuera hasta allá! ¡Métase abajo del camión!
•Un soldado al estudiante Alberto Solís Enríquez de la Vocacional nú-
mero 1112

Testimonios de tiempos distintos (1968-1519) que relatan una matanza que 
sucedió en el mismo lugar: plaza de las Tres Culturas, pero en diferentes mo-
mentos de la historia, con actores y escenarios distintos; antes masacró Cor-
tés, ahora fue Díaz Ordaz. La memoria colectiva es una lucha de resistencia de 
larga duración histórica que se manifiesta, también, a través del arte de narrar. 
Los textos nahuas provienen de los informantes de Tlatelolco que recogió y 
tradujo Ángel María Garibay y que José Emilio Pacheco recrea en un poema 
de donde Poniatowska toma un fragmento y lo presenta junto a la voz de los 
vencidos del 68.

In the superficial configuration of La noche de Taltelolco it is easy to 
distinguish the editor, as frame, from the “work itself”. The editorial fi-
gure, identified by the initials “E.P.”, is present only to collect and publi-
sh the essential voices, to let them speak and not to intervene in their 
narration. That is, she would, with Michel Foucault, “avoid the indig-
nity of speaking for others”. That each testimony does indeed appa-
rently speak for itself is graphically reinforced by the individual names 
which identify the fragments and by the blank space that separates 
each one from the text. But the self-sufficiency of the testimonies 
only apparent, because the existence of the work as a published text 
does not stem solely.
From the independent energy of the testimonies. Contrary to appea-
rances, it hinges as well on the authorizing is revealed i the ver gesture 
of empowering the other´s speech. There is a necessary connection 
of work to frame, frame to work, which reminds us that the editorial 
function is neither neutral nor transparent but charged with meaning 
and with the making of meaning.113

Es fácil distinguir al autor con la seña editorial, E.P., que recoge y publica las 
voces con sus nombres individuales, identificadas en el texto por el espacio en 
blanco que las separa, pero Poniatowska conduce lo testimonial a otra expre-
sión, donde la función editorial actúa libre, “charged with meaning and with the 
making of meaning”. E.P habla por última vez casi al final del libro, antes de 
los últimos ocho testimonios, para referir cuando fueron “a enterrar a Jan”.114 

112. Ibid., p. 185.
113. Beth E. Jörgensen, op. cit., p. 85.
114. Elena Poniatowska, op. cit., 1971, p. 272.
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Hay que señalar que E.P. vuelve a nombrar a Jan, su hermano, y la madre de 
ambos, tejiéndolos.

El libro está dedicado “A Jan (1947-1968)”. Y en la “Primera parte” de la 
obra aparece la voz de “Jan Poniatowski Amor, estudiante de la preparatoria 
Antonio Caso” y también la voz de “Paula Amor de Poniatowski, madre de fa-
milia”. La configuración de ambos personajes dentro del mosaico narrativo, así 
como su relación “familiar” con la autora-narradora, E.P., nos arroja luz sobre 
la imbricación referencia-ficción y la manera en que Poniatowska trabaja los 
testimonios proponiendo una literatura testimonial más allá de la referencia.

La primera intervención de Jan Poniatowski es precisamente en un diá-
logo con su madre en pleno auge del moviendo estudiantil:

–¿Por qué llegaste tan tarde anteanoche?
-Porque hicimos una pinta.
-¿En dónde pintaron?
-En el palacio...
-¿En el palacio de hierro?
-No, allí no.
-Entonces, ¿en cuál palacio?
-En Palacio.
-¿En palacio nacional?
-Sí.
-¡Por Dios!, ¡están locos de remate! ¡Los pueden matar! ¿Qué les 
pasa? Están totalmente virolos...
-Somos inmortales... Además todo lo tenemos rebién estudiado, la 
hora, quién echa aguas, el coche andando, la cantidad de pintura, tú 
olvídate mi vieja que pa´pintas, somos expertazos.
-Ay, no es cierto, no te creo. Pero, ¿quién les dijo que hicieran eso?
-Por ai, por ai...
-Y anoche, ¿qué hiciste? También llegaste tardísimo...
-¡Ah, anoche fuimos al Capri...
-¿Al Capri? ¿A qué?
-Por puntada. Es una tumba aquello, puros muertos haciendo que 
se diviertan, puras calacas brincando y un pinche show del año del 
caldo, gachísimo... Íbamos con tres cueritos y nos pelamos Oswald, 
Javier y yo sin pagar la cuenta. Se lo merecen por tarados...
-Ay, Jan, se están muriendo muchachos, hay desaparecidos, suceden 
cosas muy graves y tú una noche haces pinta y a la otra vas al Capri y 
te sales sin pagar. ¿Qué les pasa? De veras, están locos...
-No mamá, así es esto. ¡Son ondas que nos entran!115

Se advierte en Jan la rebeldía por la insurgencia juvenil y la preocupación de la 
madre por ver a su hijo en peligro. La voz de Paula Amor de Poniatowski, madre 
de Jan, aparece solo una vez, la única, en la página 61, cuando narra su expe-

115. Ibid., p. 39.
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riencia de haber asistido a una manifestación convocada por los estudiantes. 
Entonces la madre de Jan siente simpatía y cercanía con el movimiento:

¿Sabes?, me gustaron, me cayeron bien, por hombrecitos. Muchos 
tenían esparadrapo en la boca, casi todos parecían gatos escaldados 
con sus suéteres viejos, sus camisas rotas pero tan decididos. Les 
eran simpáticos a la gente que estaba en las banquetas viéndolos, y 
muchos, además de aplaudirles, se les unían y cuando no se les daba 
propaganda la pedían, e incluso el público se ponía a repartir de mano 
en mano. Nunca había visto antes una manifestación tan vasta, tan 
de a de veras, tan hermosa. Toma, te traje unos volantes.116

La madre de Jan no sólo refiere que el movimiento cunde, también cuenta que 
se siente ya identificada con los estudiantes, e involucra a su interlocutor con 
un gesto: “Toma, te traje unos volantes”. La segunda intervención de Jan Po-
niatowski es cuando dice: “El PRI no dialoga, monologa”.117

De ahí ya no volvemos a escuchar la voz de Jan ni la de su madre. Sólo 
aparecen referidos por el narrador en la segunda parte del texto, cuando E.P. 
presenta el coro de voces que relatarán la represión del 2 de octubre y, en el se-
gundo párrafo de su relato, señala el dolor de una madre por la pérdida del hijo:

Este relato recuerda a una madre que durante días permaneció quie-
ta, endurecida bajo el golpe y, de repente, como animal herido –un 
animal a quien le extraen las entrañas– dejó salir del centro de su 
vida, de la vida misma que ella había dado, un ronco, un desgarrado 
grito. Un grito que daba miedo, miedo por el mal absoluto que se le 
puede hacer a un ser humano; ese grito distorsionado que todo lo 
rompe, el ay de la herida definitiva, la que no podrá cicatrizar jamás, la 
de la muerte de un hijo.118

“Recuerda a una madre” en general pero que pudo haber sido cualquier otra 
madre de las muchas que perdieron a sus hijos aquellos días; también es cier-
to que si el lector ha sabido de una relación específica entre madre-hijo du-
rante la obra, es la de Paula Amor de Poniatowski y Jan Poniatowski. Y en su 
última intervención, E.P. dice:

El día 8 de diciembre que llevamos a enterrar a Jan, mi madre, al salir, 
miró por la ventanilla del coche en ese lento viaje de regreso que ya 
no la llevaba a ninguna parte y vio un helicóptero en el cielo –todos lo 
oímos. Nunca olvidaré su rostro y la voz de su miedo:
-Un helicóptero. ¡Dios mío!, ¿dónde habrá una manifestación?119

116. Ibid., p. 61.
117. Ibid., p. 90.
118. Ibid., p. 164.
119. Ibid., p. 272.
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¿Jan cayó víctima de la represión política o murió como cientos de jóvenes 
durante el movimiento estudiantil? La autora perdió a su hermano Jan en di-
ciembre de aquel año a causa de un accidente automovilístico. Ahora, ¿tiene 
sentido “saber” si Jan murió a causa de la represión del 68? ¿Importa saber 
realmente si murió o no atravesado por las balas de los granaderos? Desde 
luego que no. Porque en el texto, Jan y su madre, más allá de representar a 
seres de carne y hueso, también son personajes recreados artísticamente por 
el autor y puestos en el texto.

Poniatowska también introduce a Guillermo Haro, su esposo en la vida 
real, en el mosaico narrativo a través de la inserción de fragmentos de cartas, 
donde sale a relucir el trabajo periodístico que la autora realizaba entrevistan-
do a Demetrio Vallejo y Valentín Campa, presos también en Lecumberri en ese 
entonces.

[…] encontré sobre la mesa de mi oficina una de tus cartas en la que 
me cuentas de tu visita a Vallejo y a Campa. ¡Qué vergüenza y qué 
gran pena! Tiende uno a olvidar mucho de lo que más lastima, ro-
deándose de una especie de gran silencio que de repente se llena de 
ruidos. Este magnífico y egoísta silencio con el que nos protegemos 
y nos olvidamos […]
• Guillermo Haro, astrónomo, carta de Armenia, 22 de julio de 1970.120

Solamente tiene dos intervenciones Guillermo Haro, ambas por medio de la 
correspondencia epistolar. En los fragmentos de su segunda intervención dis-
cute sobre el rol que tiene uno que jugar como ciudadano y científico en mo-
mentos convulsos y represivos. Haro argumenta que un médico o astrónomo 
también tiene el derecho y la obligación de hablar de política cuando las cir-
cunstancias lo requieren; somo sujetos sociales tenemos el deber de intere-
sarnos en la cosa pública. La segunda carta de Guillermo Haro está fechada el 
28 de julio de 1970.

La obra es vasta y plural en las voces y las referencias, por ende, en su 
entramado narrativo, donde los protagonistas aparecen y desaparecen para 
volver a aparecer en otro espacio junto a otras voces que se suceden pero que 
se expresan desde otro ángulo y sobre otra cosa. La tarea de analizar a cada 
personaje y su tratamiento junto a otros personajes, no solo por la polisemia 
que emplea la autora sino por la cantidad de aristas y detalles de la trama, 
resulta titánica capturar en su totalidad. Por ejemplo el “diálogo” o “coro” de 
fragmentos de poemas de Juan Bañuelos, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, 
José Carlos Becerra, León-Portilla, Juan Rulfo, que fueron creados para otros 
textos pero que en La noche de Tlatelolco caminan como intertextos junto a 
voces, consignas, mantas, declaraciones, relatos de intelectuales y maestros 
que se manifiestan y firman textos y declaraciones como las de Carlos Mon-
siváis, José Revueltas, Carlos Fuentes, José Agustín, Herberto Castillo, Víctor 
Flores Olea, Jorge Saldaña, Ricardo Garibay, que acompañan también a las 

120. Ibid., p. 145.
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voces de los líderes estudiantiles que, desde marchas, asambleas y la mayoría 
desde la cárcel, se entreveran, dialogan, se contradicen o se solidarizan entre 
sí, complementando lo sucedido, ofreciendo versiones y detalles de los acon-
tecimientos, Raúl Álvarez Garín (preso), Luis González de Alba (preso), Gilber-
to Guevara Niebla (preso), Félix Lucio Hernández Gamundi (preso), Salvador 
Martínez de la Roca, Pino (preso), Eduardo del Valle Espinoza, Búho (preso), 
Ernesto Olvera (preso), Pablo Gómez (preso), Florencio López Osuna (preso), 
Ifigenia M. de Navarrete, Eduardo de la Vega Ávila (preso), Luis Tomás Cervan-
tes Cabeza de Vaca (preso), Roberta Avendaño Martínez, Tita (presa), Fausto 
Trejo (preso), Ana Ignacia Rodríguez, Nacha (presa), Artemisa de Gortari, Só-
crates Amado Campos Lemus (preso), Eli de Gortari…

La configuración de cada uno de ellos en el texto, así como su relación 
como activistas del movimiento estudiantil y personajes de la historia que 
ellos mismos narran, nos arroja luz sobre la intención por parte de la autora de 
trabajar el testimonio más allá de la referencia, para dotarlo de sentido narra-
tivo y dramático. Desde luego, no todos los personajes-testigos-líderes tienen 
la misma importancia y complejidad, pero algunos sobresalen en la trama por 
su configuración. Veamos a Luis Cervantes Cabeza de Vaca como líder estu-
diantil y como personaje puesto en la trama. La primera referencia de él en la 
obra se da en la “serie fotográfica”, en la fotografía 43, donde aparece junto a 
otros dos líderes estudiantiles: tres jóvenes que observan en señal de saludo 
hacia el lado izquierdo de la imagen y en sus rostros se advierte la vitalidad 
de la lucha, interactúan en un salón como de asamblea pues se alcanzan a 
ver cabezas y sombras de otras personas en reunión. El pie de foto dice: “Tres 
líderes del Consejo Nacional de Huelga: Cabeza de Vaca, de la Facultad de 
Agricultura, Félix Lucio Hernández Gamundi, del Politécnico y Luis González de 
Alba, de Filosofía y Letras de la unam”.

La segunda vez que sabemos de Cabeza de Vaca, o más bien la primera 
vez como personaje nombrado, es cuando refiere aquella asamblea del Con-
sejo Nacional de Huelga donde se acordó realizar la multitudinaria e histórica 
“marcha del silencio”. Desde la cárcel, el líder rememora su participación en 
aquellos debates:

La escuela de Físico-Matemáticas propuso al CNH una gran mani-
festación en absoluto silencio para demostrar nuestra capacidad de 
disciplina y control. Los delegados de Humanidades y de Chapingo 
querían intentar una movilización obrera, pero era difícil conseguirla 
dentro de las circunstancias actuales. Sin embargo, yo insistí. Siem-
pre alego. Siempre insisto.
• Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, agrónomo, delegado de la Es-
cuela de Agricultura de Chapingo, ante el CNH, preso en Lecumberri.121

En su siguiente “aparición”, Cabeza de Vaca es referido en plena asamblea del 
cnh por un compañero delegado que lo increpa para que ya no divague y siga 
echando tanto rollo, al tiempo que invoca la famosa marcha del silencio:

121. Ibid., p. 55.
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Oye, Cabeza, ¿y por qué no te callas como en la Silenciosa? Llevas 
media hora hablando de lo mismo.
• Un delegado a Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, en el seno de 
una asamblea de CNH.122

Poniatowska introduce las voces de los protagonistas en un aparente caos 
o desorden, pero el entramado narrativo ofrece coherencia al entrelazar per-
sonajes y provocar tensión entre ellos mismos, donde cada quien se expresa 
desde su posición particular y desde su soledad, como testimonios captura-
dos en el tiempo, referidos en la oralidad y tramados, como las voces de los 
líderes del movimiento tras las rejas. Cabeza de Vaca habla de nuevo desde 
la cárcel, el espacio configurado como el encierro y el castigo, pero ahora lo 
escuchamos relatar la tortura:

El mayor se me acercó y me puso un capuchón de una tela gruesa 
como lona, pero su tejido dejaba pasar algunos rayos de luz de los 
focos. El capuchón me cubría toda la cabeza hasta el cuello, cerrán-
dolo a la altura de la garganta. Me doblaron los brazos y me ataron 
las manos por la espalda. Nuevamente escuché aquella voz ronca 
que me increpaba:
-¿Quién es tu sucesor en el Consejo Nacional de Huelga?
-No lo sé, no tengo idea.
-Ahorita te vamos a refrescar la memoria. Aquí hablas o te mueres.
-¡Traidor, hijo de puta! A ver ¿qué quieren cabrones? ¿Qué es lo que 
andan buscando?
-Queremos que se respete nuestra Constitución.
-Mira, cabroncito, no se hagan ilusiones. La Constitución la maneja-
mos nosotros. ¿Quién les daba las armas?
-No tenemos armas, nuestro movimiento no es armado, es un mo-
vimiento democrático y legal, nuestras armas son la Constitución y 
la razón.
-No te hagas pendejo, tú portabas armas. Ya lo dijeron Ayax, Sócrates 
y Osuna.
-Mienten, yo nunca he portado armas.
-Es mejor que digas la verdad y tal vez salves la vida.
Era tentadora la oferta, pero yo no decía otra cosa que no fuera la ver-
dad. Sentía que mi vida estaba perdida y, dijera lo que dijera, si tenían 
orden de matarme, de todos modos lo harían.
El mayor llamó a uno que de seguro era sargento porque dijo:
-Sargento, refrésquele la memoria a este hijo de la chingada, traidor, 
que nos quiere hacer comunistas, mientras yo mando por el pelotón 
de fusilamiento. 
Ya no me importaba, estaba dispuesto a morir; no podía traicionar 
a mis compañeros, no debía ni ensuciar ni traicionar la lucha, lucha 
justa, limpia, hermosa. 

122. Ibid., p. 63.



57 57

C5

C Índice

Testimonio y literatura...   Gualberto Díaz González

No podía traicionarme a mí mismo, tenía que luchar hasta donde 
las fuerzas me alcanzaran. Saqué coraje de flaqueza y me preparé 
para lo peor.
Los pasos del soldado se acercaron y un golpe de su mano empuña-
da se estrelló en mi estómago al tiempo que preguntaba:
-¿Quién les daba dinero?
-El pueblo, en colectas populares.
-¡Mientes, desgraciado! ¿Cuánto les daba Gil Preciado?
-Nada, absolutamente nada.
-Lo que pasa es que te tienen amenazada la vida. Si nos dices quién 
les daba dinero nosotros te protegemos. ¿Cuánto les daba Madrazo?
-Ni Gil Preciado ni Madrazo ni ningún otro político nos daba dinero. El 
dinero nos lo daba el pueblo.
-Pero te llevas bien con Gil Preciado.
-Ni con él ni con ningún político. A todos los odio por igual. 
Otro tremendo golpe en el estómago.
-¿Quiénes forman las columnas de choque en Tlatelolco?
Esta pregunta me extrañó mucho porque era la primera vez que oía 
algo sobre el 2 de octubre. Respondí:
-No sé nada, estoy preso desde el 27 de septiembre.
-Más golpes en los testículos, en el estómago, en los muslos. Yo gri-
taba de dolor, de impotencia, de coraje y las lágrimas brotaban de mis 
ojos. Las preguntas continuaban una tras otra, atropelladas.
-¿Conoces a Gil de Gortari? ¿A Marcué Pardiñas? ¿A Fausto Trejo? 
¿Cuánto les daba Marcué? ¿Qué hacía De Gortari en el Consejo? ¿De 
qué línea es Trejo? ¿Te llevó Heberto a La Habana? ¿Cuál es la con-
signa?
-No, no los conozco. Marcué no daba nada. No conozco Cuba. ¡No 
sé nada!
Los golpes se combinaron con toques eléctricos en los testículos, en 
el recto, en la boca. Y más preguntas.
-¿Qué relaciones tenías con Raúl Álvarez?
-Las mismas que con cualquier otro compañero del Consejo.
-¿Qué planes tenían Guevara y tú?
-Ninguno, lo trataba muy poco.
-¿Y con Sócrates?
-Tampoco. Lo traté más que a Guevara, pero nunca supe de ningún 
plan.
Mas torturas, golpes, toques eléctricos. Seguían increpándome:
-A Tayde sí lo conoces ¿verdad? ¿No te has fijado que siempre anda 
muy arregladito, con muy buena ropa? ¿Sabes que los traicionó, que 
el dinero se lo da Gil Preciado? Me dio coraje oír esas calumnias:
-Tayde es mi compañero de escuela y nunca le he conocido una tran-
sa. Además lo conozco hace más de cuarenta años.
• Luis Tomás Cabeza de Vaca, del CNH.123

123. Ibid., p. 106-108.
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Testimonios que son relatos o pequeñas unidades narrativas que por sí solas 
podrían ser catalogados como cuentos, cargados de sentido y acción, sobre 
todo por la configuración que establece del “espacio cárcel”, donde un líder 
estudiantil refiere a otros compañeros de lucha, activistas, personajes del en-
tramado político que se movían en aquellos días de la lucha. De ahí la perti-
nencia de citar en extenso la intervención/ fragmento/ relato de Cabeza de 
Vaca, preso desde el 28 de agosto. Su relato es una síntesis de la ignominia 
del 68. Él no participó en el infortunado mitin del 2 de octubre que precedió a la 
matanza, estaba en la cárcel, vejado y torturado. El lector, como en una gale-
ría de voces testimoniales va encontrando y acomodando piezas, descifrando 
historias, yendo y viniendo en el tiempo, desde diferentes escenarios y espa-
cios. La cárcel se configura así narrativamente en el espacio de la represión.

La configuración “espacial” es parte esencial de la diégesis, universo 
espacio-temporal simbólico en un relato, a diferencia de lo diegético que de-
signa aquello que se relaciona o pertenece a la historia.124 El espacio se con-
vierte en discurso y elemento de sentido para configurar, unir y distinguir las 
acciones y la relación de los personajes. Configurar el espacio en un relato es 
no solo un soporte o punto de referencia de la acción, sino un elemento indis-
pensable de la misma. Si para Barthes las referencias espaciales en un texto 
proporcionan un efecto de realidad, también del mismo modo constituyen un 
“factor de coherencia y cohesión textuales”.125 El espacio provoca un efecto de 
realidad al tiempo que soporte de sentido. Para Garrido el espacio cumple una 
función primordial en la organización del material narrativo y ejerce sobre la 
estructura un influjo estabilizador/desestabilizador cada vez que atrae sobre 
sí la atención del narrador o del personaje focalizado, imponiendo un ritmo 
en el desarrollo de la acción.126 Por otro lado, la relación del actor y su acción 
con el espacio representado en el relato es un elemento también constitutivo 
del discurso narrativo-literario. Las descripciones o presentaciones espacia-
les guardan una estrecha relación con los demás elementos textuales y de 
ese “entretejido significativo” se constituye el símbolo estético.127 Así, desde el 
espacio de la cárcel, seguimos escuchando a Cabeza de Vaca:

Se repitieron las torturas ahora con más encono, más prolongadas. 
Yo me revolcaba como víbora chirrionera, lloraba, me quejaba, grita-
ba, mentaba madres. Cesaron los tormentos y el sargento me dijo:
–¡Ni se hagan ilusiones! ¡Cerdos comunistas! Si fallamos nosotros, 
aquí cerquita tenemos a los gringos.
Tirado en el suelo, nada más oía y me quejaba, no soportaba el do-
lor en los testículos, en el estómago, en las piernas; respiraba muy 
fatigosamente, toda la carne me temblaba, el corazón se me quería 
salir del cuerpo y la boca la tenía seca, tremendamente seca. Escuché 
cuando alguien dijo:

124. Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, México, Siglo xxi, 2001, p. 8.
125. Antonio Garrido Domínguez, El texto narrativo, España, Síntesis, 1996, p. 216.
126. Ibid., p. 218.
127. Renato Prada, op. cit., 2001, p. 51.
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–Mi jefe, está listo el pelotón.
Ya no reaccioné ante al estímulo.
Una voz con ironía dijo:
–Como eres una blanca palomita que no quiere decir nada, no nos 
queda más remedio que cumplir órdenes superiores. ¡Llévenselo!
Unas manos me tomaron por las axilas y me levantaron; apenas po-
día sostenerme en pie, y alguien me dijo.
–¿Quieres ver a tus compañeros por última vez? Aquí los tenemos a 
todos.
–Sí los quiero ver, llévenme con ellos, nada más me quitan el capuchón 
para verles la cara.
–No, aquí no vas a hacer lo que tú quieras sino lo que nosotros 
digamos.
Salí dando traspiés, caminando como ciego, unas manos me 
sostenían de los brazos para evitar que me cayese; me llevaban casi 
en vilo; finalmente me amarraron a un poste y me dijeron.
–Aquí tenemos a Sócrates.
Yo no lo veía, simplemente lo escuché decir:
–Contéstales, diles la verdad.
–¿Qué quieres que les diga? Si ya dije lo que tenía que decir.	
Luego se oyó una voz que terciaba:
–Diles cómo te hemos tratado…
–Cabeza, no tengo de qué quejarme, me han tratado bien. Mira Cabe-
za, el dinero entraba por Ciencias Biológicas del Poli y por la Facultad 
de Ciencias de la UNAM. Allí pasaba el dinero Madrazo.
–Del único dinero que tengo conocimiento es del que nos daba el 
pueblo por medio de las colectas de las brigadas y del que cada de-
legado daba en representación de su escuela al CNH; cien pesos por 
la escuela…
–No maestro, ese dinero no alcanzaba. Se gastaba mucho en pintas, 
en pancartas, en propaganda.
–Yo nunca tuve conocimiento de otra entrada de dinero.
–¿Sabes que la Tita es policía? ¿Qué transó por cincuenta mil pesos 
y que por eso anda libre?
–No, no, Sócrates, no sé nada, y si tú lo sabías ¿por qué no lo denun-
ciaste en el Consejo y lo dices aquí? ¿Qué te pasa? Mejor cállate.
De nuevo terció otra voz apenas perceptible y Sócrates me preguntó:
–¿Recuerdas el contacto que tenías con Genaro Vázquez?
Al oír esta pregunta frente al pelotón de fusilamiento se me fue la 
sangre hasta los talones. Nunca he sabido de dónde la sacó ni con 
qué fin lo hizo, pues jamás tuve contacto con Genaro Vázquez. Pero 
sí sabía que era un líder que el gobierno buscaba. Sorprendido le con-
testé:
–Mientes, yo no he tenido contacto con ningún Genaro.
–Sí, aquel chaparrito de bigote con tipo veracruzano…
–No mientas, no nos quieras hundir, mejor cállate. No sé nada, en-
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tiéndelo, nada…
–Es que nos van a matar.
De nuevo oí la voz que intervino:
–Llévense a Sócrates y fusílenme a éste.
Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH.128

La represión y la tortura, las pugnas internas, traiciones y delaciones, ciertas 
o falsas, acompañan a los movimientos sociales enfrentados a un régimen 
político. En La noche de Tlatelolco los protagonistas refieren desde el encierro 
tortura y traición, convicción y dignidad. 

En su última aparición, Cabeza de Vaca dice:

–Antes que tú morirán dos más.
Oí las dos descargas y los dos tiros de gracia y se me llevó a que 
palpara dos cuerpos inertes… Después me sujetaron de nuevo y pu-
sieron la pistola junto a mi cabeza haciendo un disparo. Luego dije-
ron: “No vale la pena matarlo… Castrémoslo…” Después de haberme 
dado lo que ellos llaman “calentada”, se me inyectó en los testículos 
una sustancia anestésica y se me hizo un simulacro de castración 
rompiéndome el escroto con una navaja o bisturí, cicatriz que aún 
conservo. Todo esto fue en la noche del 2 de octubre de 1968, hasta 
las seis de la mañana del día 3… Todo por no querer hacer declara-
ciones en contra del Movimiento Estudiantil Popular ni en mi contra; 
declaraciones que serían una serie de mentiras en contra de la lucha 
democrática de nuestro pueblo. El día 3 de octubre a las siete de la 
mañana, fui nuevamente traído a la cárcel de Lecumberri, en donde 
se me incomunicó en las peores condiciones, sin dejarme salir si-
quiera a hacer mis necesidades, las que tenía que hacer en un bote 
de veinte litros que jamás fue limpiado en los 28 días de incomunica-
ción. No veía ni a los carceleros. No tenía ni cobija ni colchón. Se me 
tuvo con una alimentación precaria consistente en un vaso de atole 
en la mañana y otro en la tarde, que me depositaban en una pequeña 
abertura en la puerta de mi celda… Todo lo anterior, como usted sabe, 
es contrario a los derechos humanos y a nuestra Constitución.
•Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH.129

Poniatowska pule con cincel el relato de Cabeza de Vaca, entretejido y confi-
gurado como personaje que relata desde un espacio, la cárcel. Si los rasgos 
esenciales de las funciones narrativas son lo emocional, el narrador en el re-
lato y el modo en que relato afecta al propio narrador y al lector, La noche de 
Tlatelolco cumple con esas premisas, pero su relato no solo tiene un contenido 
de verdad social, sino que posee también verdad estética que le da fuerza dra-
mática, poética.

128. Elena Poniatowska, op. cit., 1971, pp. 115-116.
129. Ibid., p. 118.
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Cabeza de Vaca padeció su propio 2 de octubre mancillado desde la 
cárcel. Las vejaciones relatadas por el protagonista evocan memoria colectiva 
de luchas sociales en Latinoamérica en aquellos años aplastadas por el poder, 
relatos en resistencia que nos conectan con otras luchas y con otros espacios 
reales y configurados en otros discursos y espacios, testimonios en literatu-
ra que traen al presente cárceles clandestinas, fotografías de desaparecidos, 
cuerpos arrojados al mar desde aviones y helicópteros, madres en la plaza de 
Mayo exigiendo el regreso con vida de sus hijos, “¡vivos se los llevaron, vivos 
los queremos!”, fosas clandestinas, perdón sin olvido, el batallón Olimpia, la 
operación Cóndor, la guerra sucia…

Los recursos narrativos empleados por la autora acercan La noche de 
Tlatelolco, más que a la crónica, a la novela, Poniatowska novela un hecho real.
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Conclusiones

I

Un hecho social histórico le da el carácter referencial al discurso testimonio 
(historias de vida/ relatos orales/ literatura testimonial) y es producto de una 
interacción social que pone de manifiesto conflictos y jerarquías de poder. El 
que testimonia relata su interpretación de los hechos, que regularmente se 
opone a la verdad oficial. Quien recoge el testimonio parte de la premisa de 
registrar “la historia de la gente sin historia”.

Este recurso narrativo representa una amplia categoría de textos verí-
dicos, los cuales registran eventos contemporáneos desde la perspectiva de 
participantes directos o testigos. Pero al relatar acciones humanas y utilizar 
procedimientos retóricos descritos por la narratología, el análisis del discurso 
testimonio también debe valerse de categorías desarrolladas por la teoría de 
la literatura.

II

El género de la crónica es producto de las relaciones de la Conquista. Pero el 
rescate de la memoria colectiva y la tradición oral era práctica habitual entre 
los mesoamericanos a través del huehuetlatolli, palabra de los viejos, en poe-
mas y leyendas.

La literatura testimonial nace de la historia oral, como el río que corre 
entre las piedras y dibuja sus remolinos transparentes, la oralidad está carga-
da de poesía, sorprendente y viva, memoria histórica y literatura. Los testimo-
nios hechos literatura son creaciones que se desplazan entre la imaginación 
y la vida, entre la experiencia y el recuerdo. La tradición oral, como memoria 
histórica y antecedente inmediato de la escritura, es la fuente primaria para 
redefinir el pasado e interpretar el presente. La etnología y la literatura die-
ron vida a la literatura testimonial. Pero de mucho tiempo atrás entrevistas y 
testimonios han sido material de primera mano para antropólogos y poetas. 
Lo que dicen los díceres, “somos cuentos de cuentos contando cuentos”. La 
memoria es fuente de oralidad, vida cotidiana, memoria colectiva que surge 
del recuerdo. Valen las memorias. Contamos historias. Referir por medio de la 
tradición oral un espacio real y vivido representa un vínculo entre individuo y 
sociedad, cultura y praxis.

La literatura testimonial se desplaza por terrenos distintos a los de la 
literatura de ficción, pero también está anclada al viejo dilema: la búsqueda 
de verdad. Si el objetivo de la ficción es hacer verosímil lo que narra, el trabajo 
del testimonio es hacer verosímil la verdad. Sin embargo, al ser la “vida real”, 
la literatura testimonial está condicionada a representar información veraz 
con apego a la verdad de los hechos reales. Decir una cosa falsa traiciona 
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la verdad, pero ser selectivo en el relato y en la reconstrucción de los hechos 
no es mentir. Lo que determina es la búsqueda de verdad. Elena Poniatowska 
se pone de lado de la verdad histórica sin renunciar a la creación estética, 
buscando armonía y sentido en la narración por medio de una elaboración 
creativa. Si el dilema verdad/ficción es problemático, lo que trasciende en todo 
texto es el arte de narrar: lo que se dice, cómo se dice y qué medios se emplean 
para decirlo.

III

La noche de Tlatelolco, mosaico narrativo de múltiples fragmentos discursi-
vos de testigos visuales de los hechos, recogidos a partir de entrevistas y ar-
chivos, entrelazados a manera de coro de voces intercaladas con otros textos 
(fotografías, consignas, pancartas, textos, poemas), es una composición don-
de los testimonios no se presentan en su integridad textual/contextual, sino 
que aparecen yuxtapuestos a otros textos y sacados de su contexto locutorio, 
procedimiento narrativo que atrae la atención sobre la escritura en cuanto ela-
boración estética y producción de significado. El montaje evidencia el papel 
editorial del “autor”, así como las “voces” que lo componen, el recurso del in-
tertexto y las instancias narrativas: el paratexto “serie fotográfica”, la función 
de “editor” y la configuración de personajes y espacios.

El recurso de la fotografía particulariza el texto de Poniatowska. La se-
cuencia de imágenes fotográficas como elemento narrativo para comenzar el 
libro de “testimonios de historia oral”, advierte: antes de escuchar, observa. El 
paratexto fotografía en La noche de Tlatelolco da fe de los sucesos y señala 
la represión a través de una historia visual que precede a la historia oral. La 
edición de las imágenes es a la manera de los fotoensayos de Nacho López, 
investigación social con fotografías, “otra manera de contar”. Con el recurso 
fotográfico, Poniatowska increpa al lector al tiempo que lo involucra desde el 
inicio como testigo de los acontecimientos que observa/observó, el registro de 
la cámara incrimina y provoca que el lector funja también como narrador-ob-
servador en el ensayo fotográfico y se convierta en una voz-testigo del relato 
literario después, cuando escuche las voces y referencias de personajes y lu-
gares ya observados, reflexionados y sentidos a través de las imágenes.

La configuración de personajes es otra característica de la obra. La 
autora-narradora se identifica como personaje con las siglas E.P. (imbrica-
ción referencia-ficción). Poniatowska trabaja los testimonios más allá de la 
referencia histórica. Sobresalen también los vínculos familiares configurados 
y entretejidos dentro del relato, como Jan Poniatowski y Paula Amor de Po-
niatowski, hermano y madre de la autora en la vida real, que dentro del relato 
juegan un papel relevante en cuanto configuradores del sentido: Jan es partí-
cipe del movimiento social y Paula Amor juega el papel de madre preocupada 
por las acciones rebeldes de los estudiantes y, al final, padece la muerte de su 
hijo. Esta triada de personajes (E.P., Jan Paniatowski, Paula Amor) señala un 
trabajo editorial que se acerca más a la ficción que al testimonio. Poniatowska 
trasciende el testimonio para ofrecer literatura de lo real.
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La participación de los líderes estudiantiles, su relación como activis-
tas del movimiento y como personajes de la historia que ellos mismos na-
rran, evidencia la estética de trabajar el testimonio más allá de la referencia. 
No todos los personajes-testigos-líderes tienen dentro de la trama la misma 
importancia y complejidad, pero algunos sobresalen por su configuración. Es 
el caso del líder estudiantil Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, del cnh, 
quien, desde la cárcel, refiere las movilizaciones y la tortura que padeció a tra-
vés de relatos testimoniales pulidos con cincel que, por sí mismos, podrían re-
presentar pequeños cuentos o relatos: referencia testimonial de aquellos días 
aciagos. La tortura infligida a Cabeza de Vaca no solo es el dolor y la ignomi-
nia, sino el espacio de la cárcel como sujeto discursivo y elemento de sentido 
de la narración. Si la función del espacio es primordial en la organización del 
material narrativo en tanto constitutivo de la diégesis, entonces el espacio de 
la cárcel focaliza las narraciones de muchos de los líderes presos, de donde 
sale la tortura y los gritos de la lucha por la dignidad. La cárcel, como la calle o 
la plaza, son espacios configurados como el encierro y la libertad, el castigo y 
la demanda, la ignominia y la represión. La tortura a Cabeza de Vaca simboliza 
todas las torturas a los presos del 68. La cárcel en La noche de Tlatelolco son 
todas las cárceles.

Decía Bertolt Brecht que una obra es grande cuando se ocupa de los 
grandes problemas de su tiempo. Elena Poniatowska narra con respeto y ad-
miración una de las páginas más sensibles de la memoria histórica de los 
mexicanos: el movimiento social de 1968 y su desenlace sangriento.
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