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El torso reivindicado

La reflexión de Gloria Godínez se sitúa en medio de un fenómeno en devenir, de 
los más interesantes en la escena de la música tradicional mexicana: el cre-
cimiento de públicos y territorios del son jarocho y el fandango veracruzano, 
en su naturaleza no sólo de complejo cruce entre distintas artes (musicales, 
literarias, dancísticas, escénicas), sino también de diálogo festivo comunitario. 
Un diálogo en el que Morenas de Veracruz se inserta con todo el entusiasmo 
de la observación participante de “una nueva mestiza, una nueva morena”, 
una conversación que no por festiva y gozosa deja en ningún momento el rigor 
y la seriedad. Al contrario, el libro que tienes entre las manos, caro lettore, 
cara lettrice, está escrito desde una perspectiva que no ignora ni vacila ante la 
necesidad de asumir conciencia, más aún, que asume la conciencia como una 
de sus directrices: desde la conciencia del son jarocho como espacio de libre 
expresión y creación de lazos comunitarios, hasta la presencia de las mujeres 
involucradas como sujetos culturales y artísticos con plena fuerza, llegando a 
la reflexión política de la misma investigadora, quien subraya cómo su objeto 
de estudio más inmediato se inserta en la más amplia dialéctica cultural y 
social de un país atormentado por alarmantes niveles de injusticia y violencia. 
“Gracias a los fandangos actuales, hoy, una población amedrentada sale a la 
calle, baila y se conmueve”, dice Gloria. 

El diálogo comunitario y festivo del fandango se vuelve espacio para 
cantar, tocar y bailar, para verse, reconocerse, llorar, conmoverse y condolerse, 
pero también para atacar el dolor, para reír, para reapropiarse tanto del espa-
cio público como del cuerpo individual, para replantear la significación de lo 
femenino, desde adorno de los discursos del poder hasta plena y reivindicada 
presencia. La mirada de Gloria no teme así observar desde el compromiso de 
la honestidad intelectual. El libro se planta, además, fuera (y en contra) de todo 
folclorismo, así como de toda sacralización de un concepto de “tradición” que 
muchos quisieran funcionara como un reducto de las más aterradoras buenas 
maneras de toda la vida, un refugio del conservadurismo más utópico, sin lu-
gar a la deconstrucción y a las críticas, a salvo de feminismos y otros fastidios. 
Por suerte, el de los buenos señores es un sueño guajiro.

Las morenas de Veracruz, al contrario, desde su propio quehacer y desde 
las reflexiones sobre el mismo, irrumpen en la tradición para no dejar papel sin 
interpretar ni privilegio por cuestionar; irrumpen en la tarima, centro vivo y cora-
zón del fandango, así como en todos los otros espacios de creación, producción, 
gestión y reflexión. Justamente, la reflexión de Gloria gira alrededor de las fisuras 
de género –como ella misma las define– en el son jarocho y en el fandango; en 
torno a cómo las mujeres participantes están renegociando y redefiniendo su 
participación, rechazando la codificación impuesta de los roles de género, desde 
cierta vestimenta obligada por la estampita nacionalista (la famosa “jarocha de 
blanco”) hasta el cuestionamiento profundo de roles y relaciones. Parte de estas 
fisuras nacen y se desarrollan a partir de las herramientas y recursos propios del 
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fandango en su dimensión más comunitaria, opuesta a la estilización decorativa 
del escenario; por ejemplo, en las formas de la danza, que revisten una impor-
tancia crucial en la visión de la autora: “A diferencia de la rigidez coreográfica 
de la puesta en escena del folclor, la improvisación y la libertad de expresión 
destacan en la tarima del fandango”. Y Gloria observa en el baile de los sones 
“de montón”, los bailados exclusivamente por mujeres, establecimiento de en-
tendimientos y sororidades, otros gérmenes de subversión hacia la imposición 
el género como “estilo corporal”, siguiendo la propuesta de Judith Butler. En la 
serie de fotografías que cierran el libro, producto del trabajo de la autora con un 
grupo de alumnos, podemos encontrar su propia propuesta de ruptura subver-
siva, desde un posicionamiento, otra vez, claro, comprometido y contundente: 
“Me parece que los mexicanos debemos deshacernos de la imaginería folclórica 
que disfraza y fortalece la dominación necropolítica en nuestro país”. 

La apuesta parte tanto de la reflexión teórica, necesaria para percibir y 
poder cuestionar estructuras muy arraigadas en el imaginario, cuanto de la 
participación entusiasta, de la búsqueda de la esperanza en las propias prác-
ticas fandangueras, en su “tradición revitalizada”, en sus identidades mutables 
y cambiantes. Es una apuesta que aboga por el ejercicio del criterio y la volun-
tad, por la humanización opuesta a la cosificación. Si, históricamente, la danza 
folclórica ha jugado un papel fundamental en definir e imponer los estereotipos 
de género y los roles patriarcales, la misma danza que –como reivindica Gloria– 
“no es una mera expresión, es la libertad incorporada”, puede nada menos que 
“apuntar a la destrucción del esquema heteropatriarcal”. Una afirmación que 
rinde homenaje al potencial subversivo que históricamente ha tenido la dan-
za, desde bailarinas de antaño como Margarita Olivares, artista del Coliseo de 
México a principios del siglo xix, quien ante las reprimendas del juez del teatro 
escandalizado por sus movimientos no sólo no obedecía, sino que se portaba 
con altanería, hasta llegar al trabajo (y la reflexión sobre el mismo) de bailadoras 
jarochas contemporáneas como Rubí Oseguera. “En la danza es posible ver que 
todos los cuerpos son causas en relación con los otros, ecos incorporados, ges-
tos arquetípicos de una memoria colectiva”: el eco, el sonido, se hace cuerpo que 
late en la tarima, misma que, como ya se dijo, es el corazón vivo del fandango o, 
mejor dicho, de todos los fandangos que, trascendiendo los orígenes y las fron-
teras de Veracruz, unen la que ya es una comunidad translocal que encuentra en 
la desterritorialidad misma un rasgo de identidad cultural.

La autora, finalmente, se inserta en la vieja discusión sobre la tradición 
fandanguera en oposición a la estética y la práctica de los llamados jarochos de 
blanco, contribuyendo a la reflexión desde un ángulo novedoso, con precisión y 
profundidad. “Para deconstruir esta historia hay que conocerla y posicionarse 
frente a ella”, dice Gloria. Y añade: “El fandango es una experiencia colectiva y 
emancipadora, en él se reconoce el cuerpo vulnerable, deseante, vibrante, en la 
tarima se vuelve a la vida”. La vuelta a la vida, finalmente, es el alegato que pal-
pita entre las páginas de este libro, Morenas de Veracruz, entusiasta seguidor de 
Eros en contra de los agentes de Thanatos. Disfrútenlo.

Dra. Caterina Camastra, Unidad de Investigación 
sobre Representaciones Culturales y Sociales, unam
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Prólogo

El programa de Repatriación conacyt me apoyó para iniciar esta investiga-
ción y viajar desde Gran Canaria a Veracruz en 2015; así comencé a escribir 
este texto en el Centro de Estudios, Creación y Documentación de las Artes 
de la Universidad Veracruzana, en una tierra fascinante con olor a café, lu-
ciérnagas y flores exuberantes en la que he sido muy feliz en compañía de 
gente extraordinariamente creativa y sensible, pero –todo hay que decirlo– 
en esa tierra también recordé el miedo. No existe la serenidad frente a miles 
de personas que viven una terrible miseria y experimentan abusos sexuales, 
robos, balaceras, mutilaciones o secuestros. Algunas de estas páginas se 
escribieron muy cerca de la av. Murillo Vidal de la ciudad de Xalapa, capital 
de Veracruz, donde cuatro cuerpos decapitados fueron arrojados en bolsas 
negras de plástico y adornadas las cabezas sangrantes con sombreros de 
color verde, blanco y rojo, como si de una macabra escena teatral se tratara. 
Lamentablemente estas realidades se repiten en las calles o carreteras y las 
palabras no alcanzan para explicarlas.

Para situarme frente a la sórdida violencia de la vida cotidiana que 
aqueja e intimida, he reconstruido mi identidad amedrentada y amenazada por 
imágenes sensacionalistas que ya no sólo son producidas por la nota roja, 
sino por los propios criminales organizados, como si no bastara con ser exper-
tos en matar, descuartizar y extorsionar, ahora también lo son en escenografía 
y vestuario, diestros en la disposición de los cuerpos y del espacio para que el 
montaje sensacionalista sea fotografiado y difundido.

La luz y la oscuridad se tornan más contrastadas y la música del arpa, 
la jarana, la leona, el requinto y la tarima, instrumentos típicos del son jaro-
cho,1 alivian el día a día; no obstante, las protestas de jaranearos y jaranearas 
son neutralizadas con las postales folclóricas donde se muestran mujeres de 
largos cabellos trenzados con flores y cintas rojas, sosteniendo largas faldas 
blancas mientras que detrás de sus enaguas y encantadoras sonrisas se es-
conden asesinos, violadores y extorsionadores como si no pasara nada. En 
estas páginas hay un esfuerzo consciente de deconstrucción de imágenes 
para replantear la identidad jarocha, cuestionando en primer lugar el uso y 
abuso del cuerpo de las mujeres para construir dichas postales. 

 Este libro analiza la figura de las bailadoras de son jarocho en un 
marco histórico que va de los bailes populares del siglo xviii a la actualidad, 
manifestándose a través de ellas una identidad transcaribeña en la que pue-
de leerse el valor de lo local en relación con nuestra realidad globalizada. 
Aquí se defiende una perspectiva histórica postcolonial con la que se revi-
san los bailes criollos y se resignifica la figura de las Morenas de Veracruz 
desde el transfeminismo:2 demostrando que el género es producido y repro-

1. Lo jarocho es relativo a Veracruz, franja costera del Golfo de México, antigua Puerta de América y 
parte del Gran Caribe histórico.
2. El transfeminismo amplía los sujetos del feminismo y abarca a otras personas también oprimidas por 
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ducido mediante gestos, movimientos, bailes populares, danzas escenifica-
das y vestidos. 

Hoy en día hay una red translocal de son jarocho en diversas ciudades 
del mundo, en las que se observan fisuras en los roles de género. En la Ciu-
dad de México, por ejemplo, se han realizado ya tres fandangos3 feministas en 
espacios gestionados por mujeres: El Punto Gozadera y Casa Gomorra. Las 
tensiones entre la innovación y la tradición dan lugar a largos debates sobre 
la identidad cultural, los imaginarios nacionales, la dominación patriarcal, la 
vigilancia de los cuerpos y la experiencia personal del baile de tarima frente al 
valor social y colectivo del son jarocho.

Mujeres bailadoras, jaraneras, académicas y estudiantes interesadas en 
la historia del son jarocho, así como en la danza folclórica y, sobre todo, ciu-
dadanos preocupados por la situación violenta que se vive en México pueden 
encontrar en estas palabras aliento para respirar y cuestionar estructuras tan 
arraigadas en el imaginario nacionalista que es difícil percibirlas sin la distan-
cia de la teoría. En coherencia con la tarea de la reflexión que va más allá de la 
academia, aquí se identifican y visibilizan (en una larga lista de nombres que 
quiere ser enriquecida) a las morenas que bailan sin disfraces folclóricos, a las 
morenas jaraneras que hoy se afirman con firmes zapateos y décimas rabio-
sas dentro y fuera del país. 

Ahora, en 2019, lamento mucho no haberme quedado a vivir en Vera-
cruz. “Ay de mí llorona,/ pero déjame llorar,/ que sólo llorando puede/ mi cora-
zón descansar”;4 los sones de nostalgia los he traído conmigo para terminar 
de escribir este libro en un exilio voluntario y doloroso, lejos de la masacre y la 
inseguridad. Hoy vivo lejos, en una tierra extranjera que afortunadamente me 
es familiar porque pertenece al Gran Caribe, aquí, en Gran Canaria reaparece 
como espectro el zapateo de la tarima en medio del Atlántico, en una isla sin 
águilas ni serpientes que me acoge nuevamente y me abre en el mar un hori-
zonte poblado de navegantes, sirenas, brujas y morenas.

el heteropatriarcado que no necesariamente han de ser mujeres, ya que el género puede actuar como un 
sistema de poder que limita a todos los cuerpos para adaptarlos a un determinado orden social.
3. La palabra fandango es una típica expresión creol del mundo colonial, que deriva del kimbundu an-
golano fanda, que significa “fiesta”. Es muy próxima a la palabra huapango (que se usa para referirse 
a un género de canción derivado del son huasteco) de origen náhuatl, cuauhpanco, que significa “so-
bre la tarima”. Ver Antonio García de León, El mar de los deseos. El Caribe hispano musical. Historia 
y contrapunto, Ciudad de México, Siglo xxi, Universidad de Quintana Roo, 2009, p. 27.
4. La lloroncita, son jarocho. Ver texto sobre la llorona en Gloria Luz Godínez, “Lloronas, madres 
y fantasmas. Necrobarroco en México”. En: Revista Interdisciplinaria de Estudios de Género de El 
Colegio de México. Vol. 3 #5. 
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Introducción

Hay una realidad adolorida: este texto es afectado por las constantes notas 
de violentos crímenes y la exhibición de cuerpos torturados o mutilados con 
técnicas especializadas que, se quiera o no, impregnan las formas de vivir 
y de escribir en Veracruz. La era globalizada está gestada desde el primer 
mundo y enfrentada a las violentas realidades diarias en el llamado tercer 
mundo, éste que deja de ser mera abstracción en las calles y carreteras del 
estado, sembradas de fosas clandestinas,5 salpicadas con cadáveres des-
membrados, balaceras, cifras y alertas que apenas se atreven a publicar los 
periódicos ante la creciente suma de periodistas y activistas asesinados; en-
tre ellos menciono la brutal ejecución de Nadia Vera y Rubén Espinosa, ges-
tores, creadores y activistas en la localidad, que conmocionó especialmente 
al sector de la danza contemporánea nacional. Las denuncias ocurrieron en 
los teatros a cargo de compañías como Cuatro X Cuatro con la obra país 
gravedad o Lagartijas Tiradas al Sol con la pieza Veracruz nos estamos de-
forestando o cómo extrañar Xalapa.

Este texto también es contemporáneo a la intervención documental y 
performativa llamada El Puro Lugar, creada por el colectivo Teatro Línea de 
Sombra y la Compañía Titular de Teatro de la Universidad Veracruzana, en la 
que se recoge la golpiza a ocho jóvenes estudiantes de la Universidad Vera-
cruzana que eran considerados “radicales”, en el domicilio de la calle Herón 
Pérez, donde un comando armado irrumpió el cuarto de los estudiantes en el 
que se celebraba un cumpleaños para golpearlos con bates, palos con clavos 
y machetes.

Sin dejar de lado el tema principal de este libro, a saber, el análisis del 
son jarocho desde el punto de vista de las mujeres, se desarrolla la posibi-
lidad de un transfeminismo local que haga frente y cuestione esta realidad, 
formulando preguntas, reflexiones y discursos desde las zonas marginales 
e intimidadas de un territorio en el que se registran los índices de violencia 
más elevados del país. En Veracruz la lucha de poderes entre los partidos 
políticos y los grupos de narcotráfico se gesta desde la violencia, generando 
una política basada en el control de la muerte y la vulnerabilidad del cuerpo o, 
en palabras del filósofo Achille Mbembe, una “necropolítica”.6 Sayak Valencia 
Triana7 hace una lectura del término necropolítica de Mbembe, subrayando la 
exageración y la casi puesta en escena de la violencia en el contexto geopolí-

5. Las fosas clandestinas más grandes del territorio nacional se encuentran en Veracruz. Entre los 
colectivos de familias que buscan desaparecidos en la entidad destaca el Colectivo Solecito, un 
grupo formado, principalmente, por madres de familia convertidas en antropólogas forenses y ciu-
dadanas politizadas que luchan ante la indiferencia de las autoridades. En otro artículo (en Gloria Luz 
Godínez, op. cit.) trabajo específicamente el duelo de las madres de los desaparecidos en México 
mediante la recreación de la figura de la Llorona.
6. Achille Mbembe, Necropolítica, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2011.
7. Sayak Valencia Triana, Capitalismo gore, Tenerife, Editorial Melusina, 2010, pp. 143-145.
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tico mexicano, tan radicalmente exagerado que pareciera artificial, por eso la 
filósofa tijuanense lo ha llamado “capitalismo gore”; ante los crímenes des-
critos arriba durante el año 2015, el capitalismo gore explica perfectamente la 
situación actual en Veracruz.

No creo en lo mexicano ni en lo veracruzano, tampoco en lo jarocho si 
éste se viste de blanco para esconder el color de la sangre que se derrama hoy 
en día. Como se leerá más adelante, hay una diferencia radical entre la tradi-
ción popular del son jarocho y la puesta en escena de los ballets folclóricos 
que representan a Veracruz. Al interior de la disputa se identifican “los jarane-
ros”, quienes se encuentran más cercanos a la tradición popular, y “los jarochos 
de blanco”: músicos y bailarines de folclor quienes representan una puesta en 
escena de lo popular vestidos con un traje típico blanco, creado en la primera 
mitad del siglo xx. 

La tradición revitalizada del son jarocho demuestra que no hay una 
identidad fija, sino que es mutable y constantemente cambia transitando entre 
lo local y lo global. A lo largo de las siguientes páginas se muestran diferentes 
representaciones transmodernas del Caribe mexicano, específicamente jaro-
cho, basadas en los bailes de tarima para fragmentar o astillar el discurso 
nacionalista a favor de creaciones locales desarraigadas. Se demostrará que 
la figura de la bailadora de tarima ha sido y sigue siendo un referente de iden-
tidad, distinguiendo entre las mujeres que se construyen y tienen voz propia 
dentro de la tradición –incluyendo la innovación del son jarocho– frente al uso 
masivo e impersonal que se hace de la postal folclórica originada en la época 
posrevolucionaria para normalizar y homogeneizar los cuerpos con fines na-
cionalistas.

Este texto contribuye a evidenciar cómo las experiencias locales dan 
forma y contenido a identidades globales, más allá de las fronteras de género 
y nación. La transmodernidad que se vive desde hace algunos años resalta 
la importancia de lo local en conexión global, a través de las tecnologías de 
comunicación: “la sociedad de la información globalizada nos ofrece un pano-
rama no post ni multi, sino transcultural”, afirma Rosa María Rodríguez Mag-
da,8 y encuentra “a modo de síntesis dialéctica” tanto “el impulso cosmopolita” 
como “las presencias locales más exiguas”. Ejemplo de estas presencias loca-
les son algunas bailadoras de son jarocho que se han acercado a las danzas 
indias, africanas, flamencas o contemporáneas de escenario sin separarse de 
la tradición del baile de tarima, organizando eventos que rebasan fronteras 
políticas, locales, escénicas y, sobre todo, de género. 

Los fandangos que se llevan a cabo en diversas ciudades como Santa 
Ana California, Los Ángeles, San Francisco, Tijuana, Tlacotalpan, Ciudad de 
México, Tepoztlán, Oaxaca, París o Barcelona, por sólo mencionar algunas, 
complejizan términos como identidad, tradición, transculturación, encuentro y 
desencuentro. Tal y como sostiene Ishtar Cardona, “los fandangos no operan 
actualmente bajo las reglas de los pueblos campesinos de tiempo atrás; los 
lugares donde se llevan a cabo no pertenecen exclusivamente al ámbito de lo 

8.Rosa María Rodríguez Magda, Transmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2003, p. 6.
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rural (aun así, han resurgido en muchos pueblos de Veracruz), y las lógicas que 
los rigen varían según los organizadores”.9 Estas variaciones afirman lugares 
de procedencia, militancia, ejecución, linaje (talleres urbanos de son jarocho 
frente a oralidad, herencia y tradición) y roles de género.

Hay muchas investigaciones en torno al son jarocho, mis fuentes prin-
cipales son las de Ishtar Cardona, Jessica Gottfried, Antonio García de León y 
Rafael Figueroa; desafortunadamente, hay pocas en el terreno de los estudios 
de danza –solamente destacaría las publicaciones de Amparo Sevilla y Anita 
González10–, y aún menos con perspectiva de género. En este terreno, el de la 
investigación en danza con este enfoque, cito el libro de la argentina Mercedes 
Liska11 en el que se reflexiona acerca de procesos sociales contemporáneos a 
partir del tango queer, “un pequeño taller de y para lesbianas” que se convirtió 
en un movimiento translocal que ayudó a cuestionar “la heterosexualidad y 
las normas de género como eje vertebrador de una práctica tradicional, de la 
cultura nacional, de la modernidad argentina”.

En México se han organizado tres fandangos feministas desde 2016, la 
comunidad fandanguera de Nueva York ha revisado los roles de género tradi-
cionales y los ha adaptado para incluir a personas transgénero12 y en Barce-
lona el son La Indita se toca para invitar a la comunidad gay a que se integre 
al baile.13 Es tiempo de afirmar la existencia del jarocho queer fuera del ámbito 
veracruzano para establecer un vínculo concreto entre los bailes de tarima y 
la producción de teorías sobre sexo y género. También hay que decir que el 
jarocho queer no es común, que en este texto lo nombramos por primera vez 
–por influencia del tango queer– y que dentro del ámbito más tradicional la 
cuestión del género no ha tenido gran impacto. Por eso, lo que aquí se destaca 
es el paso previo a la ruptura de esquemas, demostrando la no naturalidad de 
los roles de género y la afirmación del son jarocho como práctica tradicional 
moderna que sirvió a la normalización de los cuerpos y el control de la sexua-
lidad, según lo explican Michel Foucault, Judith Butler y Paul B. Preciado. La 
danza escénica ha tenido un papel fundamental para fijar el esquema binario y 
oposicional de los géneros, pero también lo tiene para redefinirlos; de la misma 
manera, los bailes tradicionales pueden apuntar a la perpetuación o a la des-
trucción del esquema heteropatriarcal.

Aquí se visibiliza, se difunde y se apoya el trabajo de muchísimas mu-
jeres que han trabajado a favor del son jarocho y que hoy gestionan sus 
propios proyectos. Ellas han retomado con fuerza el baile para afirmarse en 

9. Ishtar Cardona, “Los actores culturales entre la tentación comunitaria y el mercado global: el re-
surgimiento del son jarocho”, en Retos culturales de México frente a la globalización, Lourdes Arizpe 
(coord.), Ciudad de México, Porrúa, 2006, p. 140.
10. Anita González, Jarocho´s Soul. Cultural Identity and Afro-Mexican Dance, Lanham, Maryland, 
University Press of America, 2004.
11. Mercedes Liska, Entre géneros y sexualidades. Tango, baile y cultura popular, Buenos Aires, Mi-
lena Caserola, 2018, p. 13.
12. Paula Sánchez-Kucukozer, “El son jarocho en Nueva York: retos y oportunidades de una tradición 
reinterpretada”, en La Manta y la Raya. Universos sonoros en diálogo, 1a época, núm. 2, 2016, párr. 9.
13. Patricia Del Razo, “El fandango jarocho actual: patrimonio cultural intangible”, en Estudios teatra-
les: nuevas perspectivas y visiones comparadas, Alba Saura Clares y Isabel Guerrero (eds.), Murcia, 
Editum, 2017, p. 180.
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comunidad y mostrar cómo viven su oficio en el son jarocho contemporáneo. 
La tarima es el mejor escenario para estudiar los movimientos que definen el 
rol de género no sólo en Veracruz, sino en todos los pueblos, ciudades y paí-
ses donde se realizan fandangos en nuestros días, a los que también asisten 
chicas en pantalones, bailadoras, sí, y además, decimeras, arpistas, leoneras, 
cantadoras, jaraneras y gestoras. 

En el primer capítulo identifico los imaginarios transcaribeños14 a partir 
de dos figuras femeninas recurrentes en los sones jarochos: las brujas y las 
morenas; partiendo de la historia de las mujeres se reconocen las filiaciones y 
se subraya la fuerza anticolonialista que hubo detrás de la cacería de brujas en 
el siglo xvi en tierras americanas; de la mano de Silvia Federici15 se asume la 
persecución de las mujeres como un mecanismo que conformó la modernidad 
y el desarrollo del capitalismo. Una herencia de sacrificios e injusticias se ocul-
ta en la imagen de la bruja, la que se nombra en las décimas del son jarocho 
parece despertar a las mujeres para que hoy no sean tantas las muertas, la 
bruja que vuela y baila se hace presente en la tarima. Las mujeres de Veracruz 
son herederas de encantamientos, décimas y zapateos, comparten la historia y 
el mestizaje, incorporan un imaginario social en versos y bailes, pero lo actuali-
zan en un mundo globalizado en el que se resignifican las formas tradicionales. 

La morena es otra figura femenina recurrente en los sones jarochos, el 
color de piel remite a la historia del mestizaje, es un arquetipo que funciona 
a partir de la idea de raza y, como afirmaba Foucault,16 justifica el poder. Por 
eso es un término que aquí se revisa, se deconstruye y se redefine a partir de 
autores como Frantz Fanon (1973) y Gloria Anzaldúa (2015).17 Hay que ser una 
nueva morena de Veracruz, más allá de las fronteras políticas y raciales, más 
allá del color de piel y la partida de nacimiento, si las mujeres que bailan son 
jarocho en las diferentes ciudades del mundo pueden llegar a vibrar con el 
espectro de las morenas, convencidas de pertenecer a una tradición transcari-
beña, entonces hay un sentido de comunidad translocal que nos nutre a todas.

El segundo capítulo es una definición del son jarocho desde el punto de 
vista del baile de tarima: sones de montón, sones de pareja, sones de cuadrilla 
y sones lúdicos. A diferencia de muchos estudios que se enfocan en el aspec-
to musical y en la temática del son jarocho, aquí me concentro en los bailes y 
los cuerpos. Se explica el origen criollo, andaluz, africano e indígena del baile, 

14. Retomo este nombre, imaginarios transcaribeños, a partir de una mesa homónima que tuve el 
gusto de coordinar junto con mi colega, el Dr. Antonio Prieto, para el 7º Coloquio de Investigación en 
Artes que organizamos desde el Centro de Estudios, Creación y Documentación de las Artes (10 de 
octubre de 2017) en la Universidad Veracruzana. Este concepto surge de la ponencia “De hamacas y 
fantasmas: El imaginario transcaribeño en la obra de Concepción León”, que el Dr. Prieto presentó en 
esa mesa y que tuvo su primera versión en 2014, en el Foro Académico del xix Festival Afrocaribeño, 
realizado en el Recinto Sede del Instituto Veracruzano de la Cultura, en la ciudad de Veracruz, el 24 
de abril de ese año.
15. Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2010.
16. Michel Foucault, Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo xxi, 1996.
17. Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas (trad. Ángel Abad), Buenos Aires, Abraxas, 1973; Glo-
ria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (trad. Norma Elia Cantú), Ciudad de México, 
pueg/ unam, 2015.
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así como la importancia musical y comunitaria de la tarima. La convención 
en el danzado supone alternar e improvisar el movimiento de pies, generando 
una composición musical y coreográfica con base en el zapateo y mudanceo 
(escobillado suave sobre la tarima). En este terreno se destaca el trabajo que 
ha realizado durante años la antropóloga y bailadora Rubí Oseguera Rueda, 
el cual reconozco aquí y a lo largo de las siguientes páginas, porque de algún 
modo ella es una de las morenas de Veracruz que ha inspirado esta investiga-
ción. Ella afirma que el baile de tarima es un medio de comunicar la tierra con 
el cielo, o “lo que hay arriba con lo que hay abajo”,18 porque comparte con la 
danza tradicional cierto vínculo mágico-religioso.19

En el tercer capítulo reviso la censura, desde la época colonial hasta el 
capitalismo gore de hoy en día. Tal y como se ha leído en la cultura europea, 
el baile posee virtudes físicas y morales, por lo tanto, ha habido una constante 
evaluación de las prácticas perniciosas para la decencia y las buenas costum-
bres. La vigilancia del cuerpo en los bailes criollos en el siglo xviii, particular-
mente del baile “El chuchumbé”, es uno de los métodos con los que se generó 
cierta docilidad corporal adaptada a las normas colonizadoras. Las marcas 
de la corrección y la rectitud probablemente son visibles en el torso de las 
bailadoras de son; no obstante, el movimiento contenido del torso y la suavi-
dad de las mudanzas también implican una lectura de los bailes a partir de lo 
sutil, lectura que se corresponde a las críticas contemporáneas de la danza 
moderna, que se distinguió por el incesante meneo y virtuosismo. Frente al 
alarde cadencioso del bailarín de escena, cuerpo dócil y disciplinado de la ma-
quinaria nacionalista, se presentan las bailadoras de son, morenas vulnera-
bles, deseantes y vibrantes en la tarima, congregando a los pueblos heridos de 
Veracruz. Gracias a los fandangos actuales, hoy, una población amedrentada 
sale a la calle, baila y se conmueve. En la era del capitalismo gore, los bailes de 
tarima son actos subversivos que dan salud y vida a la comunidad.

El capítulo cuarto, Jarochas de blanco, analiza la estampa folclórica del 
son jarocho. El proyecto moderno en México, como el de casi todos los proce-
sos nacionalistas de los países latinoamericanos, consistió en la conforma-
ción de la nación y sus respectivas regiones, entre ellas, Veracruz, mediante 
dispositivos políticos y culturales que homogeneizaron los modos de vida y 
ordenaron las estructuras más íntimas de las relaciones individuales. Durante 
este periodo la música y los bailes populares jugaron un papel cohesionador 
muy importante. Así, el son jarocho experimentó cambios vinculados con el 
diseño político estatal. A partir de este momento bailadores y bailadoras de ta-
rima, rodeados de músicos y cantadores, aportaron símbolos fundamentales 
para la construcción de la imagen nacionalista. 

18. Cf. Alba Olinka Huerta, Un fandango urbano y del Sur de Veracruz. El vuelo de La Guacamaya y el 
corazón de La Morena al golpe de ciudad (tesis de maestría), Ciudad de México, cenidi José limón, 
2015, p. 28.
19. El baile tradicional como el de la tarima suele ser festivo, recreativo, generalmente tiene carácter 
profano y propicia relaciones sociales; mientras que la daza tradicional es ceremonial, formal, co-
reográfica y, por lo regular posee una función mágico-religiosa. Para profundizar en las similitudes y, 
sobre todo, en las diferencias entre bailes y danzas populares (véase Amparo Sevilla, Danza, cultura 
y clases sociales, Ciudad de México, inba/ cenidi José Limón, 1990.
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Aquí hago una revisión del movimiento cultural de José Vasconcelos, 
cuando se instauraron las academias de danza en el centro del país y los 
trajes típicos de cada región en la primera mitad del siglo xx para reforzar el 
gran relato de “lo mexicano” como parte de los procesos culturales de legiti-
mación política del Estado moderno y heteropatriarcal. Así llego a la noción 
de “travestismo folclórico”, con el que se demuestra –a partir de las afirma-
ciones de Judith Butler– que el género no sólo es un estilo corporal, verifica-
do mediante gestos, vestidos y maneras de bailar como las que representan 
en los ballets folclóricos, sino que “todo género está travestido”, “la imitación 
está en el corazón mismo del proyecto heterosexual y de sus binarismos de 
género”,20 continúa Butler, y no es de extrañar que la educación patriarcal im-
plique el esfuerzo constante y repetido de imitar sus propias idealizaciones 
binarias, de ahí la importancia de la puesta en escena de lo popular a través 
de bailes y vestidos que siguen repitiéndose sin preguntar a las bailarinas si 
están de acuerdo en representar a un Veracruz que se distingue por la vio-
lencia radical y la absoluta vulnerabilidad del cuerpo humano, su mutilación 
y desacralización.

La gran diferencia entre la puesta en escena de lo popular y la tradición 
(revitalizada) es la misma que hay entre las Jarochas de Blanco y las Morenas 
de Veracruz; hay que decir que en los títulos se observa el género, ya que la 
lente está puesta en el papel de las mujeres en ambos fenómenos culturales. 
“Morenas de Veracruz” es el nombre para el quinto capítulo, así como para 
todo el libro. Aquí me detengo en los sones de montón porque aportan lecturas 
de parejas que no son binarias ni heterosexuales, son parejas aparentemente 
des-sexuadas que dejan ver otras feminidades: amigas, desconocidas, aman-
tes, hermanas, madres, abuelas, nietas, extranjeras y locales.

En el apartado titulado “Movimiento de jaranas, movimiento de ellas” des-
taco la participación de jóvenes como las hermanas Wendy y Adriana Cao-Ro-
mero Alcalá, Laura Rebolloso, Ana Zarina Palafox Méndez y Graciela Ramírez 
Romero en el movimiento jaranero de la década de los 80, a ellas se sumaron 
Rubí Oseguera Rueda, Raquel Palacios Vega, Nora Lara López, Gisela Farías, Da-
niela Meléndez y Violeta Romero, por sólo mencionar a algunas de las mujeres 
que representan otro movimiento, el de las morenas de Veracruz del siglo xxi 
con las que se distingue hoy en día el son jarocho.

Al final de este libro se encuentra un listado de creadoras de son jaro-
cho, incipiente sin duda, pero necesario para visibilizar el nombre, así como 
el oficio y papel del mundo femenino en una tradición que calificaríamos 
como históricamente masculina, incluso machista, si no dirigimos nuestra 
mirada a las morenas que no sólo lo inspiran, sino que lo llevan a cabo con 
su trabajo.

Finalmente, para el Apéndice titulado “Jarocho queer. Deconstruc-
ción del traje folclórico en seis imágenes performáticas” trabajé junto con 
alumnos de la maestría en Artes Escénicas de la Universidad Veracruzana 

20. Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” (trad. 
Alcira Bixio), Barcelona, Paidós, 2002, p. 184.
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y el fotógrafo Sebastián Kunold seis fotografías performáticas para poner 
en evidencia el montaje escénico del folclor utilizando elementos del ves-
tuario teatral con elementos de estilo sadomasoquista, como en su día lo 
hizo Guillermo Gómez Peña con La Pocha Nostra para cuestionar identida-
des nacionales. Así, inspirada en la práctica queer que desajusta los límites 
heteropatriarcales de la nación, propongo seis imágenes que disputan que 
haya un orden y un género verdadero.

Para concluir con esta introducción e invitar a continuar, hay que subrayar 
una vez más que el objetivo de este texto es resaltar a las mujeres bailadoras 
desde el cuerpo y los accesorios que lo visten, no sólo desde el ritmo, porque la 
danza va más allá del acompañamiento musical; del mismo modo, la tarima es 
más que un mero instrumento de percusión, es un lugar privilegiado para bailar 
y observar gestos, vestidos, pasos específicos, rotaciones y sutiles presenta-
ciones para los otros que han formado parte de una historia de colonización 
e hibridación en México, una historia que aún se sigue escribiendo por tantas 
anónimas morenas de Veracruz que hoy urge visibilizar.
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I
Brujas y morenas

Desde el siglo xvi y hasta comienzos del xix Veracruz fue “la puerta de América”, 
abierta a los navíos procedentes de España y su correspondiente escala en las 
Islas Canarias y las Antillas. El puerto y las comunidades vecinas constituyeron 
puntos de encuentro entre caminos que se dirigían hacia el centro, el istmo y el 
sur de la Nueva España, ya que eran asentamientos privilegiados por la desem-
bocadura de los ríos aledaños (San Juan, Tesechoacán, Tonto y Papaloapan); 
de esta forma, la zona conocida como el Sotavento veracruzano fue muy impor-
tante para transportar riquezas –incluidas las culturales– y concentrarlas en 
la capital, o para redistribuirlas al mismo puerto y de ahí a la península ibérica. 

No se puede entender Veracruz sin adscribirlo al Gran Caribe, ya que este 
territorio no fue afectado únicamente por un fenómeno de colonización, sino 
que sirvió para el intercambio comercial que durante más de tres siglos gestó 
nuevas formas de humanidad donde lenguas, razas, religiones, costumbres y 
maneras de ser se hallaron brutalmente desterritorializadas, trasplantadas a un 
entorno en el cual tuvieron que reinventar la vida. Por eso las representaciones 
de Veracruz, como las de gran parte de América, han sido y siguen siendo hí-
bridas, criollas y mestizas,21 particularmente en el Gran Caribe, donde innume-
rables trayectos marítimos han unido (o separado) islas y continentes en una 
relación de convergencias, contradicciones y exilios.

 Desde el punto de vista histórico, “el Caribe es el umbral de la vida mo-
derna”, afirma Antonio García de León y agrega: “el Caribe fue y sigue siendo 
un crisol de culturas, razas y costumbres, un espacio intrincado que prefiguró 
en los primeros siglos coloniales mucho del cosmopolitismo actual, así como 
los primeros avances universales de lo que conocemos como modernidad”,22 
subrayando que la explotación económica y humana fueron los pilares de esos 
“avances universales”; en otras palabras, que la colonización está en los orí-
genes del mundo moderno. A esta reflexión hay que añadir la tesis de Silvia 
Federici, que advierte que la persecución de mujeres fue muy importante para 
la conformación de dicha modernidad.

 La filósofa italoamericana estudia el génesis del capitalismo desde 
una perspectiva marxista feminista y examina los cambios que la acumula-
ción de la riqueza introdujo en la posición social de las mujeres:

i) el desarrollo de una nueva división sexual del trabajo que somete el 
trabajo femenino y la función reproductiva de las mujeres a la repro-

21. En el ámbito de los estudios culturales estos términos se refieren tanto a lo cultural como a lo 
racial. Para Néstor García Canclini el concepto de hibridación sería más amplio, pues “abarca con-
juntamente contactos interculturales que suelen llevar nombres diferentes: las fusiones raciales o 
étnicas denominadas mestizaje, el sincretismo de creencias, y también otras mezclas modernas 
entre lo artesanal y lo industrial, lo culto y lo popular, lo escrito y lo visual en los mensajes mediáticos” 
(Néstor García Canclini, N., Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Ciudad 
de México, Random House Mondadori, 2009, p. X).
22. Antonio García de León, op. cit., p. 21.
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ducción de la fuerza del trabajo; ii) la construcción de un nuevo orden 
patriarcal, basado en la exclusión de las mujeres del trabajo asalaria-
do y su subordinación a los hombres; iii) la mecanización del cuerpo 
del proletario y su transformación, en el caso de las mujeres, en una 
máquina de producción de nuevos trabajadores.23 

Sólo el mundo desencantado pudo ser dominado por la organización capita-
lista del trabajo, cuyo sistema aún rechaza a las personas (particularmente a 
las mujeres) que pueden sanar animales, curar vecinos, asistir partos o evitar 
embarazos sin título ni salario. Además, durante la transición del feudalismo 
al capitalismo el cuerpo femenino fue sometido a la función reproductiva y se 
persiguió el placer de solteras, lesbianas, viudas, tullidas y viejas, acusándo-
las de brujería. La premisa de la hechicería es que el mundo está vivo y que 
hay una fuerza en todas las cosas, palabras, animales, plantas o elementos; 
la gente que practicaba o practica rituales para disuadir, sumar o prevenir 
esa fuerza son mayoritariamente “pobres que luchan por sobrevivir”. De tal 
manera que la batalla contra la magia implica una lucha de clases y “siempre 
ha acompañado el desarrollo del capitalismo, hasta el día de hoy”.24

La violencia contra las mujeres acusadas de brujas ha sido tan impor-
tante para el capitalismo, como la colonización y la expropiación de tierras a 
los campesinos. Hay que recordar que en 1550 sucedió la más cruenta cace-
ría de brujas en América, ya que las organizaciones políticas y económicas 
indígenas del nuevo mundo no habían sido desbaratadas completamente, en 
parte gracias a que muchas mujeres, sacerdotisas y curanderas, guiaron la 
defensa de sus comunidades y costumbres. Durante los siglos xvi y xvii, en 
el centro y sur de México, las mujeres “dirigieron o guiaron todas las grandes 
revueltas anticoloniales”.25 No es de extrañar que muchísimas, culpadas por 
brujería, pactos con el diablo y manejo de hierbas, hayan sido perseguidas, 
torturadas y masacradas para impedir prácticas de las antiguas religiones, así 
como manifestaciones en contra del colonialismo español. 

Veracruz –el Puerto, así como la región de Los Tuxtlas y Catemaco– es 
conocido por la práctica de brujería, limpias, encantamientos amorosos, reme-
dios a base de hierbas, pases mágicos y ritos ancestrales. “Ay qué bonito es 
volar/ a las dos de la mañana/ a las dos de la mañana/ ay qué bonito es volar, 
ay mamá”, versa la canción de “La bruja”,26 típico son jarocho que ilustra con 
metáforas la historia del pueblo. 

23. Silvia Federici, op. cit., p. 23
24. Ibid., pp. 237 y 238.
25. Antonio García de León, Resistencia y utopía, vol. 1., Ciudad de México, Ediciones Era, 1985, p. 31.
26. La bruja como arquetipo literario aparece también en otros sones, como en “El toro Zacamadú”. 
En estas canciones se advierte la transformación de la bruja en animales como un ave o en vaca, 
además de la compañía de nahuales o figuras míticas como el mono blanco, deidad indígena popo-
luca que vivía en dicha región y a quien le gustaba la música tanto como a la bruja: “Una bruja me en-
contré/ que en el aire iba volando/ al verla le pregunté/ a quién andaba buscando/ Busco a un señor 
como usted/ pa’que me cante un huapango” (Juan Meléndez de la Cruz, [recopilación y selección], 
150 sones jarochos. La poesía del son y el fandango, Ciudad de México, Ediciones del Programa de 
Desarrollo Cultural del Sotavento/ Asociación Minatitlán 100 años, 2017, p. 31).
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Durante casi tres siglos los esfuerzos de la Inquisición se empeñaron 
en erradicar acciones heréticas y creencias mágicas en el puerto de Veracruz; 
sin embargo, hacia finales del siglo xviii se constató que esta tarea era impo-
sible y la misma Inquisición dio fin a la cacería, convencida de que la magia 
popular no significaba ya ninguna amenaza política. De acuerdo con lo que 
expone García de León, la mayor parte de las acusaciones inquisitoriales de 
aquella época tienen que ver con el fenómeno trasatlántico de la prostitución 
ligado a la magia amorosa y la hechicería. Las mujeres que trabajaban en los 
mesones y las mancebías que hospedaban a los hombres del mar realizaban 
curaciones, adivinación de la buena fortuna y, sobre todo, eran expertas en los 
embelecos, las artes del buen querer y los conjuros ligados a las expectativas 
amorosas y los placeres de la carne, así como dice el popular son:

Me agarra la bruja
me lleva a su casa
me vuelve maceta
y una calabaza.

Ay dígame, y dígame
y cuénteme usted
cuántas criaturitas 
se ha chupado usted.
Señora, ninguna,
ninguna, no sé
ando en pretensiones
de chuparme a usted.

Al revisar la herencia femenina en los bailes de tarima se pueden entender frases 
como “echar a volar por los aires”, es posible imaginar la resistencia de gene-
raciones de mujeres y percibir los bailes de años atrás. Leyendo a la bailadora 
Rubí Oseguera en otro contexto, se observa la íntima relación entre bailar y volar: 
“cuando se toca el son llamado Pájaro carpintero, las mujeres comienzan a girar 
y con su vuelo dentro de la tarima equilibran la fiesta”.27 Las bailadoras giran, el 
rebozo y las faldas se ondulan en el aire como alas; ellas, como las brujas, vue-
lan, saben y dirigen el fandango.

Imaginario transcaribeño

Las mujeres de Veracruz son herederas de esa sabiduría de embrujos, cancio-
nes rituales y danzas, comparten la historia de las persecuciones, los mesti-
zajes e hibridaciones, son portadoras de ese imaginario, pero lo actualizan en 
un conjunto de imágenes e ideas transcaribeñas. Como lo explica la filósofa 

27. Rubí Oseguera, De raíz luna, Canal 22, entrevista, Ciudad de México, 10 de agosto de 2012. Con-
sultado en https://www.youtube.com/watch?v=lyrHPnYEdI0
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Rosa María Rodríguez Magda,28 en nuestra época, el espacio de flujos acaba 
definitivamente con el paradigma moderno: “Trans es el prefijo que debe guiar 
la nueva razón digital en una realidad virtual y fluctuante”.

Transitando entre lo global y lo local, las bailadoras, versadoras y ja-
raneras recuperan el son jarocho a través de distintas formas de apropiación 
y empoderamiento. Los cruces de ida y vuelta, las mudanzas29 y zapateos, la 
música y las décimas espinelas que viajaban por barco, ahora lo hacen por 
redes sociales; hay grupos exclusivamente de mujeres que se conectan simul-
táneamente en diferentes partes del mundo para hacer poesía.30 Igualmente 
ocurre con el baile de tarima y los fandangos, las mudanzas y zapateos tras-
pasan mentalidades y territorios.

La potencia de flujo que antiguamente identificó a Veracruz: huracanes, 
vientos, corrientes marítimas, litorales y afluentes de ríos, ahora es un flujo 
transnacional y sucede en redes virtuales, dislocando las invisibles fronteras 
de un territorio histórico, arrojando aire fresco desde otras orillas para conec-
tar con realidades lejanas que permiten vivir con cierta distancia la violencia 
que desde hace unas décadas distingue a la región jarocha. 

La comunidad jaranera se sabe morena de origen. En versos recientes 
del son “La bruja” se resalta el color de la piel y la pertenencia a la tierra calien-
te del Sotavento, en dichos versos la palabra morena implica belleza y paren-
tesco: “Morena tu tersa frente/ tus embriagantes facciones/ hembra de tierra 
caliente/ inspiración de mis sones”.31 Desarrollando el imaginario que circun-
da a esta figura femenina quiero aproximarme a la nueva mestiza transcari-
beña, ya que la identidad de las jarochas es plural y, además, se pinta parda, 
morena o negra, apelando con la piel a la historia del pueblo.

La criolla, como la mestiza o la mulata, fueron clasificaciones raciales 
que sirvieron durante siglos para justificar un orden colonial. Poco a poco estos 
términos fueron designando no sólo una combinación genética, sino una fusión 
de hábitos, creencias y formas de pensamiento de los pueblos originarios del 
Sotavento, los navegantes europeos y los esclavos traídos desde África; de este 
modo, las prácticas femeninas se vieron enriquecidas gracias al mestizaje:

28. Rosa María Rodríguez M., op. cit., p. 5.
29. Las mudanzas son esos pasos suaves con los que se “escobilla” la tarima mientras que los can-
tadores entonan sus versos; por contraposición, el zapateado se genera únicamente en las frases 
orquestales; mudanzas y zapateos se alternan en el son jarocho para desplegar el baile y la percu-
sión de tarima. Sobre ello se ahondará en las próximas páginas.
30. Más adelante se hablará del trabajo de Ana Zarina Palafox en el ámbito de la décima, así como 
de los encuentros de versadoras organizados por Daniela Meléndez, una mujer de tradición jarocha 
muy activa en la radio local de Xalapa y en redes sociales como Facebook, en el que hay grupos de 
mujeres como Soneras y Versadoras. Por otro lado, como ejemplo de los flujos transmodernos, 
puede visitarse en línea el proyecto “Diferentemente iguales en Poesía”, liderado por Jorge Drexler 
y Alexis Díaz Pimienta, en el que 22 versadores de diferentes países iberoamericanos componen 
décimas sobre este imaginario transcaribeño que nos enriquece al ser diferentes y a la vez nos une 
al ser iguales. Ver https://www.diferentementeiguales.org/versos_en_decimas/ 
31. Versos provenientes del movimiento jaranero en 2006 (Cf. Hernández, María Arcelia, Mujeres 
divinas y profanas: La bruja, la llorona y la sirena en el imaginario social del Movimiento Jaranero 
contemporáneo [tesis de maestría], Xalapa, Universidad Veracruzana, 2016, p. 113).

https://www.facebook.com/groups/578441722206090/?multi_permalinks=2168051969911716&notif_id=1547850379171150&notif_t=group_activity
https://www.diferentementeiguales.org/versos_en_decimas/
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Las mujeres indias daban colibríes a las curanderas españolas para 
que los usaran para la atracción sexual, las mulatas enseñaron a las 
mestizas a domesticar a sus maridos, una hechicera loba le contó 
sobre el Demonio a una coyota.32 Este sistema “popular” de creencias 
era paralelo al sistema de las creencias de la Iglesia y se propagó tan 
rápidamente como el cristianismo por el nuevo mundo, de tal manera 
que después de un tiempo se hizo imposible distinguir en el mismo 
qué era “indio” y qué era “español” o “africano”.33 

Hoy en día, en la antropología, los estudios culturales y en las políticas públi-
cas, se usa el término mestizaje para plantear formas de convivencia multicul-
turales; no obstante, este concepto permanece condicionado por una historia 
de racismo y colonización. Por eso hay que volver a leer a Gloria Anzaldúa y 
detenerse en la personalidad plural de la new mestiza que se vivía en los años 
80, tolerando contradicciones y ambigüedades al ser mexicana indígena en 
tierra estadounidense.34 Inspirada en ella y en los versos jarochos, aquí plan-
teo un nuevo imaginario transcaribeño.

 Así como “La bruja”, otro son muy popular en el cancionero jarocho 
es “La morena”, pertenece al repertorio de los sones de montón que sólo bai-
lan las mujeres (más adelante se expondrá el tema de los sones de montón 
y la relación entre bailadoras en la tarima); es un son profundamente nostál-
gico, tiene estrofas de amor, de despedida, además de cantos a la divinidad 
y a la fantasía, en algunas versiones se refiere a “la reina de los cielos” y a 
“la sirena”. 35 De esta relación de la sirena con la morena se desprende una 
ambigüedad femenina que el imaginario jarocho describe en forma de me-
lancolía, soledad, prohibición, deseo, seducción y encanto. Hay que recordar 
que en la mitología clásica la sirena designa a una monstrua de fascinante 
voz, peligrosa por el poder de atracción de sus mágicos cantos. Actualmente, 
la sirena jarocha sigue siendo un personaje recurrente de las historias donde 
hay ríos o mares: “Cuando escucho la morena/ ganas me dan de llorar/ me 
recuerda la sirena/ que la canta por la mar/ purgando así una condena”.36

32. Loba era la mezcla de saltapatrás (chino con india) y mulata; mientras que una coyota era mitad 
mestiza, mitad indígena.
33. R. Behar, “Sex and sin, Withcraft and de Devil in Late Colonial-Mexico”, en American Ethnologist, 
vol. 14, núm. 1, 1987, p. 45.
34. Contradicciones entre ser “una india” en la cultura mexicana y ser “mexicana” desde el punto de 
vista estadounidense: “Because I, a mestiza,/ continually walk out of one culture/ and into another,/ 
because I am in all cultures at the same time,/ alma entre dos mundos, tres, cuatro,/ me zumba la 
cabeza con lo contradictorio./ Estoy norteada por todas las voces que me hablan/ simultáneamente” 
(Gloria Anzaldúa, op. cit., p. 77).
35. “Una morena me dijo/ que la llevara yo a ver,/ una morena me dijo/ que la llevara yo a ver/ a la 
reina de los cielos,/ que la quería conocer,/ a la reina de los cielos,/ que la quería conocer”. En otros 
versos de La Morena aparece la referencia a la sirena: “En el mar hay un lugar/ donde habita la sire-
na./ Un marinero al pasar/ aquella playa de arena,/ dicen que la oyó cantar/ la pena y la que no es 
pena… (García de León, op. cit., 2009, p. 21).
36. Versos de La Morena del grupo Mono Blanco, 1992.
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Se llora por una herida colectiva,37 se sabe que el cuerpo de las morenas 
sirvió a la construcción de la nueva colonia española, cuya hegemonía quedó 
consolidada mediante la apropiación de lo femenino. La bruja, la sirena y la 
llorona encarnan ese duelo. Se piensa que la política del mestizaje tuvo su 
función solamente en la época colonial; no obstante, los atributos de poder y 
los privilegios de las castas se prolongaron en la época de Independencia de 
principios del siglo xix y en la construcción nacional del xx. En la emergencia 
de países como México, el término mestizo fue utilizado ambiguamente para 
dar identidad a la nación y, al mismo tiempo, para mantener las facultades de 
los líderes y políticos; la clase dominante se encargó de rodearse de artistas 
y creadores para construir símbolos criollos o mestizos nutridos de sabores, 
frutas, músicas y bailes populares basados en el constante manejo del cuerpo 
moreno, principalmente el de las mujeres:

El nacionalismo mestizo que se desarrolló a partir de la Revolución 
mexicana le debe su estructura a los cuerpos abyectos de los y las 
campesinas. Los cuerpos de las mujeres indígenas o mestizas –como 
la misma virgen morena– fueron la principal fuente de símbolos cultu-
rales: ropa, comida, lengua, maternidad y sexualidad.38 

Acerca de la apropiación y modificación de los bailes populares con fines po-
líticos se hablará a profundidad en las próximas páginas, específicamente so-
bre las bailadoras y la fuerza de su representación nacionalista. Aquí hay que 
advertir que este fenómeno de la conformación de los Estados modernos no 
sólo ocurrió en México, sino en la mayoría de los países latinoamericanos. En 
Colombia, por ejemplo, se consagró el bambuco como género nacional, estili-
zando la música andina y ocultando, de cierto modo, sus rasgos más popula-
res identificados con la herencia africana; en el baile de pareja del bambuco, a 
diferencia de otros bailes afrocolombianos, hombre y mujer permanecen se-
parados, tal como ocurre en el baile de pareja del son jarocho, “este énfasis en 
cuerpos delicados, graciosos, corteses que no se tocan, no es sólo un proble-
ma de género sino de clase y raza”.39 

A propósito de esta afirmación, hay que recordar que “la raza” es una 
construcción con la que se justifica el poder; cuando Michel Foucault revisa la 
relación entre racismo y guerra, afirma que la política de la raza hace posible 
y asegura el poder, así, “de pronto, se habla de diferencias étnicas y de lengua; 
de diferencias de fuerza, vigor, energía y violencia; diferencias de ferocidad 
y barbarie”.40 De tal modo que la raza no es un término científico, sino una 
afirmación basada en las características corporales que rara vez se aplica a 
poblaciones blancas; el blanco es como un punto neutral a partir del cual se 

37. Sobre la llorona en relación con la Conquista y su transformación en duelo de las madres que 
hoy lloran por sus hijos desaparecidos en el contexto de violencia del México actual puede leerse 
mi artículo “Lloronas, madres y fantasmas. Necrobarroco en México” (Gloria Luz Godínez, op. cit.)
38. Ibid., p. 141.
39. Ana María Ochoa, “Tradición, género y nación en el bambuco”, en A Contratiempo, vol. 9, 1997, p. 42.
40. Michel Foucault, op. cit., 1996, p. 55.
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definen los otros, los abyectos. Frantz Fanon, desde la isla de la Martinica, sos-
tenía que en los pueblos colonizados hay, a causa de la raza, un complejo de 
inferioridad masivo “psico-existencial”. En este libro deseo retomar el discurso 
decolonial de Fanon para analizar lo que significó ser morena de Veracruz en la 
historia de esta región, porque al examinarla “apuntamos a su destrucción”.41

Para deconstruir esta historia hay que conocerla y posicionarse frente a 
ella, hay que ser una nueva mestiza, una nueva morena, tal y como lo dejan ver 
los versos de las jóvenes generaciones de jaraneros y jaraneras. Aquí y ahora 
reviso estos rasgos de identidad para volver a ser, de otra forma, morena de 
Veracruz, ya que si la corporeidad es el lugar central de la explotación, enton-
ces el cuerpo y la piel son la vía de liberación.

Como se ha explicado antes, en este texto se identifica a las mujeres 
mestizas del Sotavento desde el pensamiento abierto de lo creol y la nueva 
mestiza de Anzaldúa, formas híbridas de ver el mundo con las que se aniquila 
“la falsa universalidad, el monolingüismo y la pureza.” Lo creol42 es “una es-
pecificidad abierta” y no “un simple mestizaje”, una reapropiación del término 
y de la historia, “es un manglar de potencialidades”43 que aquí se recoge para 
visibilizar de forma nueva a las morenas veracruzanas.

41. Franz Fanon, op. cit., pp. 73 y 12.
42. Lo creol designa, en sentido estricto, la lengua y la cultura creadas por la fusión del francés y 
otros idiomas provenientes del tráfico de esclavos africanos al Caribe (Louisiane, Haití, Guadalupe, 
Martinica). “Nosotros nos declaramos creoles”, escriben desde la isla de la Martinique Jean Bernabe, 
Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, Elogio a la creolidad (trad. Gertrude Martin-Laprade y Móni-
ca María del Valle), Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 1989, p. 24.
43. Ibid., pp. 24-25.
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II
Son jarocho: el baile criollo

El Caribe, conjunto de islas y de elementos de la tierra firme que lo integran, 
sigue siendo una región diversa, enorme. Cada territorio es único y singular: la 
vegetación difiere de un punto a otro, hay grandes montañas de atormenta-
dos relieves y hay terreno de quieto perfil, apenas asomado sobre el nivel del 
mar, hay suaves playas y dramáticos paisajes de lava. Y ante esta diversidad 
natural, que se extiende además en manifestaciones culturales, se reconocen 
como rasgos comunes la música y la danza. 

No es arriesgado pensar que buena parte de la comunicación original 
entre grupos muy diversos, colocados juntos por las dinámicas de la coloniza-
ción española, fue corporal y musical;44 así como en la poesía y la música, los 
gestos manifiestan también una propensión a combinarse en los areitos y los 
bailes. El mestizaje más inmediato está entre los cuerpos que se encuentran, 
que se alejan o se acercan para bailar; los cuerpos de bailadores y bailadoras 
son capaces de crear espacios nuevos entre ellos y hacerlos visibles en cada 
paso, giro o gesto. Y es que en la danza es posible ver que todos los cuerpos 
son causas en relación con los otros, ecos incorporados, gestos arquetípicos 
de una memoria colectiva. La creolidad que se proclama desde la Martinique 
se encuentra en la música, en los bailes y en los cuerpos, de este modo –afir-
ma el cubano Alejo Carpentier– en el Gran Caribe habita “toda una humanidad 
que canta y baila”.45

Gonzalo Fernández de Oviedo, uno de los primeros cronistas de Indias, 
percibió la relación entre música, cuerpo y palabra en el areito o baile cantado: 

Cuando quieren haber placer y cantar, júntase mucha compañía 
de hombres y mujeres, y tómanse de las manos mezclados, y guía 
uno, y dícenle que sea él el tequina o maestro; y este que ha de 
guiar, ahora sea hombre, ahora sea mujer, da ciertos pasos ade-
lante y ciertos pasos atrás, a manera propia de contrapás, y andan 
en torno de esta manera, y dice cantando en voz baja o algo mo-
derada lo que se le antoja, y concierta la medida de lo que dice con 
los pasos que anda dando; y como él lo dice, respóndele la multitud 
de todos los que en el contrapás o areito andan lo mismo, y con los 
mismos pasos y orden juntamente en tono más alto; y dúrales tres y 
cuatro y más horas, y aún desde un día hasta otro.46

44. Antonio García de León, op. cit., 2009, p. 84.
45. Alejo Carpentier, Visión de América, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 168.
46. Gonzalo Fernández de Oviedo, Sumario de la natural historia de las Indias, José Miranda (ed.), 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1950., p. 132.
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En esta descripción se pueden identificar sutiles rasgos del son jarocho, un 
ritmo “lírico-coreográfico de carácter festivo”47 asociado, principalmente, a la 
región del centro-sur de Veracruz hasta los límites con Tabasco y el norte de 
Oaxaca. Los bailes y los sones específicos de la zona del Sotavento tienen su 
origen en la primera mitad del siglo xix, un poco antes de la Independencia de 
México. Aunque algunos sones se han cantado en lenguas indígenas, la ma-
yoría están en castellano. 

Entre los instrumentos típicos de cualquier ensamble de son se encuen-
tran el arpa, la jarana, el requinto y la tarima; además, en las últimas décadas 
se han reincorporado instrumentos tradicionales como la quijada de burro, la 
leona y el marimbol, así como de otros estilos musicales como el cajón perua-
no y la guacharaca colombiana.

Los versos alternados con un estribillo forman la estructura de los so-
nes expresados en décima espinela. La versada –componer, cantar e improvisar 
versos en forma de décima– ha sido tradicionalmente un terreno masculino; no 
obstante, hay que mencionar el creciente número de versadoras y decimeras48 
del Sotavento. 

Es curioso que la forma preferida por los trovadores populares de Cana-
rias, Cuba y Veracruz haya sido, y siga siendo, la décima espinela: “redondilla 
de diez versos”, como decidió llamarla su autor Vicente Espinel (1550-1624) 
en su publicación de 1591. Estrofa que expresa con mayor fortuna las aspira-
ciones formales del barroco: diez versos, siempre octosilábicos, que los nave-
gantes españoles llevarían entre las mercancías culturales y soltarían para ser 
transformadas por sus herederos.

Veracruz es “una de las regiones de más antigua implantación de la 
décima”.49 Cuando se escucha el punto canario, el punto guajiro cubano y el 
son jarocho resuena el estrecho parentesco entre estos tres sonidos, no cabe 
duda de que estos tres territorios del Caribe hispano –por sólo hablar de tres 
regiones– comparten un lenguaje desprendido de la vida cotidiana en alta mar, 
“puntos de navegante” que trajinaron en las naos y galeones de ida y vuelta, lo 
que regularizó a gran distancia cancioneros utilizados aquí y allá con ligeras 
variantes para la improvisación de la décima espinela. De tal suerte que músi-
ca, poesía y baile son parte del imaginario transcaribeño poblado de morenas, 
brujas, sirenas, peteneras,50 marineros y soledad.

 En las siguientes páginas hay un recorrido histórico del son jarocho 
a través del baile de tarima, desde sus orígenes mestizos del siglo xviii hasta 

47. Rosa Virginia Sánchez García, “Diferencias formales entre la lírica de los sones huasteco y la de 
los sones jarochos”, en Revista de literaturas populares, año II, no. 1 (enero-junio) 2002, p. 121.
48. Ver en el capítulo 5. “Movimiento de jaranas, movimiento de ellas”.
49. Antonio García de León, “La décima jarocha y las vinculaciones de Veracruz con el Caribe”, en La 
décima popular en Iberoamérica. Memorias del II Festival Iberoamericano de la Décima, Veracruz, 
ivec, 1995, p. 32.
50. La petenera es un personaje femenino en el son jarocho asociado a la mar, tiene relación con la 
sirena, la soledad y el mal de amores. Las estructuras lírica y musical corresponden a la petenera an-
daluza, se siguen conservando y han logrado permanecer a pesar del sincretismo. Este son es muy 
popular en la tradición jarocha; no obstante, también hay versiones huastecas, zapotecas, istmeñas 
y tixtlecas gracias a la adaptabilidad musical de La petenera. Ver Lénica Reyes Zúñiga, La Petenera 
en México: Hacia un Sistema de Transformaciones (tesis de maestría), Ciudad de México, Escuela 
Nacional de Música-unam, 2011.
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el movimiento jaranero de 1979 en Tlacotalpan, Veracruz, y el posterior surgi-
miento de grupos de son jarocho en los que aparecen las mujeres que hoy en 
día lideran y crean su propio estilo en los bailes, la música y la poesía.

La tarima

El son jarocho se acompaña por un zapateado en parejas o en grupo con el 
que se ejecuta un contrarritmo sobre la tarima de madera. La tarima es un 
instrumento musical en toda regla, es decir, un objeto construido específica-
mente para producir música con los pies; además, posee un gran valor como 
elemento comunitario:51 tiene la función de integrar a la comunidad que se 
reúne alrededor de ella en el fandango. En los movimientos en la tarima se 
pueden encontrar algunos bailes que perviven en el tiempo: “el arte del danza-
do” andaluz del siglo xvii, las danzas y habaneras del xix y, desde luego, algu-
nos ritmos africanos e indígenas. Esta cultura creol está presente en cuerpos 
que, entre otros legados, heredaron gestos, mudanzas y zapateos gracias a 
un intercambio de experiencias retomadas por cada generación de bailadores 
y bailadoras de son jarocho, en cuyos pies –como en el resto del cuerpo– se 
visibilizan historias de brujas y morenas que persisten hoy en día:

El sonido de una guitarra de son que recorría las calles a la media-
noche se acercaba bajo el aleteo de las brujas “albolarias” que bus-
caban el amor perdido, o se oía bajo el cielo estrellado el resonar de 
una tarima que cascabeleaba como un inmenso pandero, la tarima 
del encanto, del sitio encantado, tarima que sus habitantes proveían 
de latas de resonancia en sus agujeros laterales […] A lo lejos, el mar 
retumba como un golpe de corazón, un “son de marea” que parece 
haber impregnado las cadencias internas de cada aire.52 

El potencial del cuerpo da lugar a música, baile y canto manifiestos en el son ja-
rocho. Todo suena en el Caribe, todo es sonido, afirmaba Alejo Carpentier. Y así 
en Veracruz, todo suena en la tarima, las jaranas, las voces, los encantos, las 
latas, los zapateos y la mar, que de sonido se transforma en carne, baile y mujer: 
“Morena eres preciosa/ y en tu modo de bailar/ eres mi prenda dichosa/ que 
Dios me ha de mandar/ eres libre como el viento/ y hermosa como la mar”.53

El zapateo es música y además con él se visibiliza la historia criolla en 
movimiento; es fácil advertir la influencia de algunos bailes gitanos de ori-
gen morisco de gran popularidad en España durante el siglo xvi, la forma de 
estas danzas andaluzas, “coplas separadas por un estribillo o coro”54 es muy 

51. J. Gottfried, El fandango jarocho actual en Santiago Tuxtla, Veracruz (tesis de maestría), Guada-
lajara, Universidad de Guadalajara, 2005.
52. Antonio García de León, op. cit., 2009, p. 53.
53. Los Vega, “…y sigue la tradición”, cdrom, México, 2001.
54. Maya Ramos, La danza en México durante la época colonial, Ciudad de México, Alianza Editorial/ 
conaculta, 1990, p. 31.
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parecida a la de los huapangos, sones y jarabes que surgieron en México. 
También puede ser cierta la idea de que la tarima como instrumento llegó al 
Pacífico proveniente de China.55 En cualquier caso, hay que reconocer que el 
gesto de llevar el ritmo con los pies golpeando el suelo es universal y perte-
necía a tanto a los grupos indígenas del continente americano, como a los 
esclavos provenientes de África. No obstante, a diferencia de otras regiones 
del país, en las que el zapateo es generalmente uniforme, en los sones jaro-
chos el zapateo es polirrítmico e incorpora improvisaciones sincopadas, es-
tas características están presentes tanto en los bailes africanos como en los 
flamencos. El arte del danzado andaluz, habaneras y, por supuesto, algunos 
ritmos africanos e indígenas reflejados en la tarima jarocha visibilizan esta 
cultura transcaribeña que hoy en día persiste. 

Es difícil aislar e investigar los distintos bailes que, a través de cientos 
de años, han creado un estilo como el jarocho; no obstante, Anita González56 
devela una fuerte raíz africana en él que se rastrea en tres características: una, 
la improvisación; dos, el apart playing o baile en pareja sin contacto; y tres, el 
torso inclinado como postura típica de la diáspora africana.

A finales del siglo xvi la música y los bailes de los esclavos negros 
transportados a América eran tan populares que se bailaba a cualquier hora 
y en cualquier calle, tanto, que el virrey Luis de Velasco decretó que “sólo los 
domingos y días festivos, desde mediodía hasta las seis de la tarde, podrían 
bailar los negros en la plaza mayor de México”.57 Pese a las divisiones clasis-
tas, es muy probable que los cuerpos incluyentes y las mezclas interraciales 
hayan comenzado en esos bailes que pronto fueron limitados y vigilados por 
gobernantes e inquisidores. 

Como ya se ha dicho arriba, la tarima además de ser el instrumento de 
percusión prototípico de los ensambles de son, es el centro mismo del fandan-
go como territorio social y festivo. La construcción de Veracruz desde princi-
pios del siglo xix ha tenido origen en esa fiesta de tarima “que daba identidad 
al mundo de los blancos, mestizos, negros y mulatos que compartían la cultura 
local sin identificarse con los peninsulares ni con los indios, que creaban una 
cultura propia a partir de los pueblos camineros”.58 En este sentido histórico 
se puede hablar de la tarima como corazón del mundo jarocho, metáfora que 
se extiende si se oyen como latidos los zapateos que las bailadoras producen. 
“El son jarocho tiene que ver con un latido, con cómo se interpreta un latido”, 
afirma Rubí Oseguera y continúa:

Tradicionalmente, cuando estamos muchas mujeres arriba no pode-
mos hacer más que mantener un pulso porque tenemos que mantener 
ese latido, porque somos el corazón; tenemos que estar en armonía 
con los músicos y llevar “el golpe” […] Podemos tener “el paso”, pero no 
tenemos “el golpe”. Las abuelas decían que bailar “acentado” era ir con 

55. J. Gottfried, op. cit., p. 97.
56. Anita González, op. cit., p. 56.
57. Maya Ramos, op. cit., p. 32.
58. García de León, op. cit., 2009, p. 19.
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“el golpe”. “Tener acento” es ir con el golpe de la música, de la tierra, de 
todo. La tarima es un gran tambor que las mujeres percuten.59 

Clasificación de sones según el baile

Expresiones corporales bailadas siempre han estado presentes en la historia 
de la humanidad de un modo ritual y/o festivo; sin embargo, comenzaremos 
a entender la importante tarea de la danza cuando seamos conscientes de 
que el cuerpo no nos pertenece del todo, siempre reserva sus misterios, sus 
secretos, siempre dice algo más. La magia del fandango es la de retornar cada 
vez al tiempo pleno, aquél en el que todos pueden bailar y formar parte de 
una “comunidad superior”; como afirmaba Nietzsche:60 “Cantando y bailando 
manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad superior: ha 
desaprendido a andar y a hablar y está en camino de echar a volar por los aires 
bailando”, como cuando se baila el son de “La bruja” a las dos de la mañana en 
la tarima del encanto, “ay qué bonito es volar, ay mamá”.

 El baile de los fandangos suele estar dentro de un contexto profano y 
recreativo; no obstante, las bailadoras más conectadas con la herencia trans-
caribeña han incorporado la sabiduría ancestral de las danzas tradicionales y 
el vuelo del cuerpo como vínculo con lo divino. Así, Rubí Osegura afirma que el 
zapateado es un medio para religarse con eso que está por encima y por de-
bajo de lo humano: “Quieres comunicar lo que hay arriba con lo que hay abajo, 
y el bailador es el medio para hacerlo, y lo quieres comunicar por medio del za-
pateado, que es el vehículo para lograr que las dos cosas estén en armonía”.61 
De este modo la bailadora eleva el baile hasta los lindes de la danza sagrada 
ceremonial, “con significado, función y carácter mágico-religioso”.62 

 El baile sobre la tarima se define a partir de dos movimientos: el za-
pateo y el mudanceo, o escobillado. Alternando e improvisando este lenguaje 
de pies se genera la composición musical junto con el baile, generalmente se 
zapatea en tramos instrumentales y se escobilla suavemente la tarima du-
rante el canto. Ni brazos ni torso ni cadera se mueven demasiado, apenas se 
balancean como resultado del desplazamiento de pies. Los bailarines están 
de frente y se miran, pero no se tocan, éste es el apart playing que identificó 
Anita González63 en relación con los bailes africanos, al cual le tenemos que 
sumar la importante herencia indígena del proceso de evangelización y sus 
derivaciones, en cuyas danzas Amparo Sevilla ha observado “que el torso no 
se mueve, el cuerpo guarda una constante rigidez y los puntos centrales del 
movimiento se encuentran en las piernas y en los pies”.64

59. Cf. Alba Olinka Huerta, op. cit., p. 28.
60. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (trad. de Andrés Sánchez Pascual), Madrid, Alianza 
Editorial, 2000, 
61. Cf. Alba Olinka Huerta, op. cit., p. 28.
62. Amparo Sevilla, op. cit., p. 79.
63. Anita González, op. cit., p. 56.
64. Amparo Sevilla, op. cit., p. 84.
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Los investigadores de son jarocho suelen clasificar los sones según 
temáticas, modo musical o convención en el danzado. La mayoría de los 
cancioneros, repertorios y enlistados de sones publicados se ocupan de la 
perspectiva musical y, como sucede en toda Latinoamérica, “son muy pocas 
las investigaciones que abordan la música popular desde una perspectiva 
de género, y menos aún sobre experiencias alternativas a la norma hetero-
sexual”.65 Contrario a esta tendencia, aquí, en Morenas de Veracruz, se des-
taca la configuración coreográfica del son jarocho; en otras palabras, aquí 
se estudian los sones a partir del baile y, como consecuencia, se analizan 
las relaciones entre los cuerpos que zapatean sobre la tarima, cuestionando 
también las prácticas que mantienen el pensamiento heterocentrado dentro 
de la tradición jaranera.

Hay sones que sólo bailan las mujeres, llamados “sones de montón”, 
“sones de cuatro” o “de a bastante”, según la región. Una cuadrilla de parejas 
ocupa la tarima y los músicos se extienden para cantar versos de un extenso 
cancionero dedicado a La morena, La bruja, La guacamaya, La tuza, La culebra, 
Las poblanas, La guanábana y La caña dulce, entre otras figuras femeninas 
que se recrean en el imaginario jarocho. En estos sones las parejas de mujeres 
bailan de frente e intercambian miradas entre ellas, así como con músicos y 
cantadores.

Otros sones sirven para el lucimiento de las parejas de baile, de una, de 
cinco o de varias parejas, es decir, “sones de pareja”, “sones de cuadrilla” o 
“sones lúdicos”. Los de pareja, hasta ahora, refuerzan el esquema heteronor-
mativo y se bailan hombre con mujer, el deseo contenido y el erotismo de este 
binomio sigue marcando la estética de los sones de pareja (no así de los sones 
de montón, de los cuales hablaré más adelante); las mudanzas y el contra-
punto se improvisan para hacer lucir a los bailadores más virtuosos, hay cierta 
competencia, acecho y cortejo. Se trata de provocar una buena impresión en 
la tarima, si hay mucha concurrencia en el fandango, entonces el tiempo de 
lucirse es breve y los bailadores muestran lo mejor de sí en un corto tiempo, 
zapateando con veloces ritmos hasta que otra pareja pide el relevo.

En los sones de cuadrilla suele haber cuatro bailadores, o sea dos pa-
rejas, algunos de estos sones son El jarabe loco, El fandanguito, El canelo o El 
cuadrito, y entre ellos está el popular Nicolás (también conocido como El colás 
o La Marcelina), que llega a bailarse por un hombre y varias mujeres. Entre los 
arriba mencionados está el son Los negritos, que se baila “de a cinco parejas”. 

Finalmente está el son lúdico, como Los panaderos, sirve para retar a 
los bailadores, ya que durante su ejecución los músicos van cambiando el 
ritmo y además funciona para entusiasmar a quienes aún no se han subido a 
la tarima. Este son es un juego, un espectáculo para alegrar a la gente y, entre 
otras acciones, se parodian los roles de género. Al respecto, Rafael Figueroa 
cita a Juan Pólito Baxin: “es muy divertido ese son. A veces nos reímos mu-
cho porque cuando se sube un hombre le tocamos un son de mujeres, y si se 

65. Mercedes Liska, op. cit., p. 85.
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sube una mujer, le tocamos un son de hombres”.66 El aspecto carnavalesco 
del fandango deja ver que la ruptura del orden cotidiano y de los roles de 
género es necesaria; no obstante, al volver a las prácticas de baile estableci-
das del son jarocho, esos cuestionamientos no trascienden ni modifican los 
juegos de poder. Las máscaras y los gestos condicionados para ser cierto 
tipo de mujeres y cierto tipo de hombres continúan dentro de la tradición y 
se extienden fuera de ella.

Hay que decir que para bailar son jarocho no es suficiente con saber 
zapatear, asistir a un fandango es entrar a una comunidad, hay que cono-
cer y respetar una serie de pautas minuciosas o códigos de representación, 
como el modo de entrar a la tarima, cuándo y con quién bailar, la vestimenta, 
la prioridad de los mayores y el rol de género, qué instrumentos tocan las 
mujeres tradicionalmente y cuáles no, por ejemplo, el requinto. También hay 
que decir que existen diferencias entre las comunidades, no es lo mismo un 
fandango rural en el Sotavento que un fandango urbano, tampoco lo es si 
la urbe es nacional, chicana o europea. “Como espacio performativo de lo 
identitario, el fandango se manifiesta como contenedor de sentido, que se 
complejiza en la medida en que las lecturas de qué es la tradición y qué hacer 
con ella se multiplican”.67

Los códigos de práctica de los fandangos se llevan a cabo, se diver-
sifican y se cuestionan; uno de los temas que ya está en el aire es el de las 
relaciones de género. Por un lado, la participación de las mujeres ya no está 
tan sujeta ni limitada a la decisión masculina, por otro lado, está la pregunta 
que a mí me parece más radical: ¿por qué el son de pareja sólo se puede bailar 
entre un hombre y una mujer? Quizás llegue el día en que se hable del jarocho 
queer, en el que el activismo lgbttiq68 se haga visible en forma de baile de 
tarima; tal vez la tradición jarocha se adapte al devenir de las relaciones so-
ciales, como ahora lo hace en la Ciudad de México, Nueva York y Barcelona. 
En las próximas páginas hablaré de los Fandangos Feministas organizados 
por Julia López Valenzuela en el Punto Gozadera y Casa Gomorra de la Ciudad 
de México para retomar esta discusión, ya que la redefinición de los vínculos 
y la permeabilidad de la interacción gay-hetero implica muchas cuestiones y 
desafíos a tener en cuenta.

Como ya lo mencioné antes, las mudanzas y zapateos del son incor-
poran la historia del Gran Caribe, pues los bailes son experiencias sobre la 
tarima que se heredan, son afirmaciones corporales que se repiten genera-
ción tras generación. El filósofo franco-magrebí Jacques Derrida aclaraba que 
“heredamos el lenguaje para poder atestiguar que somos herederos”.69 Here-
damos porque es nuestra esencia, o si se quiere, nuestra humanidad. Habría 
que resaltar que en el caso del baile de tarima hay un grado de corporeidad 

66. Rafael Figueroa, Son Jarocho. Guía histórico musical, Ciudad de México, Fonca, 2007, p. 67.
67. Ishtar Cardona, 2011, p. 140. 
68. Acrónimo de Lesbian, Gay, Bisexual, Transsexual, Transgender, Intersex and Queer.
69. Jacques Derrida y B. Stiegler, Ecografías de la Televisión. Entrevistas filmadas, (trad. de M. Hora-
cio Pons), Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 163.
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espectral,70 debido al carácter personal de la transmisión de este arte a lo lar-
go de generaciones de bailadoras que hacen del rol de género, la corporalidad 
receptiva, la persecución de brujas y la censura, una revancha histórica que 
sana heridas reconfigurando relaciones familiares y sociales.

70. El espectro es visible, no es espíritu, ni alma, tampoco cuerpo. El espectro aparece y se hace 
visible por momentos. La herencia posee un secreto, una fuerza, un poder. “Se hereda siempre de 
un secreto que dice: «Léeme, ¿serás capaz de ello?»” (Jaques Derrida, Espectros de Marx. El estado 
de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional [trad. de José Miguel Alarcón y Cristina de 
Peretti], Madrid, Trotta, 2003, p. 30).



33 33

C3

C

Morenas de Veracruz   Gloria Luz Godínez Rivas 

Índice

III
De la censura colonial al capitalismo gore

Durante los siglos xvii y xviii las fiestas, los bailes y las danzas populares de 
la Nueva España fueron duramente censuradas por las autoridades civiles y 
religiosas, mediante las figuras del Virrey y el Tribunal del Santo Oficio de la 
Inquisición, quienes disponían de “comisarios regionales, notarios, califica-
dores, familiares y un enjambre incondicional de la población civil –por lo 
general beatas y mojigatos–, que proporcionaban información y denunciaban, 
en muchos casos anónimamente, todo los que consideraban sospechoso”.71 
La censura es una fuerza conservadora que ha mutilado, armado, erguido y 
levantado normativas sobre el cuerpo, así como sobre las artes y los libros 
en general. El número de danzas censuradas llegó a ser tan alto en el siglo 
xviii, que los representantes de comunidades indígenas y mestizas tenían 
que presentar documentos de súplica para que se les permitiera bailar en sus 
festividades y rituales prometiendo honestidad, moderación y recato; es decir, 
frenando el movimiento, vigilando y autocensurando al cuerpo, tal y como se 
lee en esta petición de 1771: 

…paresco ante Vuestra Excelencia en aquella via, y forma, que mas 
haya lugar, y digo: que haviendo mis partes observado desde inme-
morial tiempo a esta parte, sacar sus danzas, y festines anexos a 
ellas, con la moderación, y honestidad que se encarga por las leyes 
reales de este reyno, y que se les ha permitido desde su conquista a 
acá [...] Se ha de servir la superioridad de Vuestra Excelencia man-
dar, que executando mi parte las expresadas danzas, y festines sin 
excederse de los límites de las expresadas disposiciones, no se les 
impida de manera alguna por ningún juez eclesiástico, ni secular el 
uso de ellas…72 

A pesar de las severas reprimendas, las danzas y los bailes populares –al igual 
que los dioses y las diosas prehispánicas y africanas– sobrevivieron recata-
dos o reinventados con diferentes nombres gracias a la actitud barroca que 
idearon los primeros mestizos de la Colonia. Tal y como lo desarrollo en otro 
artículo,73 hubo una puesta en escena de los códigos españoles, nuevos bailes, 
vestidos, vírgenes, santos y decorados que en cierto modo disfrazaron an-
tiguas costumbres. Los habitantes de México montaron una representación 

71. Maya Ramos, Censura y teatro novohispano (1539-1822). Ensayos y antología de documentos, 
Ciudad de México, conaculta/inba, 1998, p. 109.
72. Cf. Maya Ramos, op. cit., 1998, p. 381.
73. Gloria Luz Godínez, op cit., 2017b.
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barroca como estrategia de supervivencia, “la performance sin fin del mesti-
zaje”,74 de la que ya no es posible salir.

Pequeña historia de un baile deshonesto

Entre todos los sones bailables, Sheedey y Saldívar75 afirman que el primer son 
jarocho fue “El chuchumbé”, proveniente de la isla de Cuba. Como era natural 
en aquella época en que las islas eran la escala obligada de los viajes tra-
satlánticos, se dice que una flota que venía de España atracó en La Habana 
en 1766 para llevar pasajeros y mano de obra a Veracruz. Entre los negros y 
mulatos caribeños que arribaron al puerto viajaba también el abuelo de un son 
jarocho al que hoy conocemos como “El chuchumbé”. 

Aunque se da por hecho que 1766 es la fecha de su llegada, el referido 
son es resultado de un proceso de transculturación o afromestizaje que ocurre 
a lo largo de los tres siglos de época colonial. Frente a las afirmaciones que 
cito arriba, algunos musicólogos como Gabriel Saldívar76 apuntan que el ritmo 
de los versos y el metro usado en “El chuchumbé” (coplas sílabas y estribillos 
pentasílabos) es común en la música y en los bailes de los negros perpetua-
dos en las Antillas y en las costas mexicanas del Golfo desde los primeros 
años de la Colonia.

En cualquier caso, destaco la historia de “El chuchumbé” por ser sobre 
todo un baile prohibido, un baile afromestizo que me recuerda a la cumbia o la 
lambada, donde las parejas se abrazan cuerpo a cuerpo. No es de sorprender 
que la Inquisición lo haya perseguido, condenándolo con el título de “baile des-
honesto” por atentar contra “las buenas costumbres, la moral y la ley divina”. 
Lleno de “ademanes, manoseos y sarandeos, contrarios a toda honestidad”, 
daba “el mal ejemplo de los que lo ven como asistentes, por mezclarse en el 
manoseo de tramo en tramo, abrazos, y dar barriga con barriga”, informaba en 
1776 el inquisidor Fierro.77 

Los bailes indígenas, afromestizos y novohispanos de prácticamente 
todo el virreinato español eran insistentemente vigilados y censurados por 
incitar al deseo y despertar al cuerpo, así lo deja ver la antología de documen-
tos gubernamentales y de censura eclesiástica dirigida por Maya Ramos.78 
En una denuncia que se hizo en Xalapa en 1772 contra “El chuchumbé”, se 
narra cómo fue interrumpida una misa del día de Navidad por éste y otros 
sones “todos lascivos, torpes e impropios”.79 Las palabras de la canción y 

74. Bolívar Echeverría, “La clave barroca de la América Latina”, 2002. Consultado en http://www.
bolivare.unam.mx/
75. Daniel Sheehy, The “Son Jarocho”: the history, the style and repertory of a changing Mexican mu-
sical tradition (tesis de doctorado), Los Ángeles, ucla, 1979; Gabriel Saldívar, Historia de la música 
en México, Toluca, sep, 1934.
76. Gabriel Saldívar, op. cit., p. 227.
77. Cf. José Roberto Sánchez, Bailes y sones deshonestos de la Nueva España, Veracruz, Cuadernos 
de Cultura Popular/ ivec, 1998, p. 16.
78. Maya Ramos, op. cit., 1998.
79. Cf. José Roberto Sánchez, op. cit., p. 382.

http://www.bolivare.unam.mx/
http://www.bolivare.unam.mx/
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los movimientos del cuerpo eran acusados de “moda diablesca” y “abuso in-
fernal”; así, el fraile Montero rogó la intervención del Santo Oficio para “atajar 
el mucho escándalo y las ofensas contra la divina Majestad”. Paradójica-
mente, la indignación de los padres de la Iglesia cristiana se producía por 
el reflejo de sus propios cuerpos: “lo que hago presente a vuestra señoría 
para descargo de mi conciencia, pues me lastiman mucho estos abusos”,80 
concluía la carta de Protesta de la Iglesia por “El chuchumbé”. No hay que 
complicarse demasiado para indagar qué descargaba la conciencia del in-
quisidor y cuáles abusos eran aliviados. En la letra de este son se descubre 
el deseo, tan recriminado por la Iglesia, en el propio cuerpo de sus oficiantes; 
los versos muestran claramente las prácticas sexuales que llevaban a cabo 
algunos religiosos.81 Así versa la primera cuarteta:

En la esquina está parado
un fraile de la Merced,
con los hábitos alzados
enseñando el chuchumbé.

Con estas palabras aparece explícitamente la doble moral de algunos 
clérigos que mantenían relaciones sexuales con las mujeres de los pueblos 
donde oficiaban, según lo enuncian los siguientes versos:

Esta vieja santularia 
Que va y viene a San Francisco:
toma el padre, daca el padre
y es el padre de sus hijos.

¿Qué te puede dar un fraile,
por mucho amor que te tenga?
Un polvito de tabaco
y un responso cuando muera.

Hay que destacar que en los versos de “El chuchumbé” se advierte una 
subversión de clases y de género:

El demonio de la China,
del barrio de la Merced,
y cómo se zarandeaba
metiéndole el chuchumbé.

80. Cf. Ibid., p. 17.
81. En la edición de Georges Baudot y María Águeda Méndez hay una selección de coplas y ver-
sos censurados por la inquisición de México dedicada específicamente a “Los amores clericales de 
curas solicitantes y poetas”. Entre estos textos se encuentran versos de incontenible ardor y sen-
timientos amorosos de algunos miembros del clero dedicados a mujeres casadas, religiosas, hijas 
de confesión y colegialas (Georges Baudort y Ma. Águeda Méndez, Amores prohibidos: La palabra 
condenada en el México de los virreyes. Antología de coplas y versos censurados por la Inquisición 
de México, Cuidad de México, Siglo xxi, 1997, pp. 109-140).
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Si usted quisiera 
y no se enojara, 
la fornicadora
se le quedara.

Las alusiones al sexo eran cantadas por las clases populares conformadas por 
hombres “de color quebrado”, mujeres mulatas, soldados, marineros y “broza” 
-despojos, residuos, basura-, precisaba el inquisidor Fierro. Cuerpos abyec-
tos que, desde su condición marginal, poseían cierta fuerza en la sociedad 
jarocha, y así se manifestaba en la tarima en la que predominaban los sones 
bailados por las morenas. De esta manera se comprueba cómo, en el ambiente 
festivo del puerto y el litoral, “las fuerzas sociales quedaban a merced de los 
negros y las mujeres”.82

En Veracruz, acusaba el fraile Nicolás Montero,83 la potencia del chu-
chumbé ocasionaba “grave daño” en la moral cristiana, “particularmente entre 
las mozas doncellas”. Habría que preguntar por qué, a ojos de los vigilantes 
de la moral, los bailes sensuales eran más peligrosos para las jóvenes. Como 
ya advertían los padres de la Iglesia católica, el baile tiene una relación muy 
estrecha con el sexo y su poder emancipador, ya que los cuerpos que bailan 
autoafirmándose no son dóciles ni sometidos. De acuerdo con lo que expresó 
Foucault,84 el poder sobre el cuerpo o biopoder produce disciplinas de norma-
lización y determina subjetividades, por eso el control del sexo y el erotismo 
ha sido y sigue siendo parte de los cálculos del poder. La sexopolítica, sostiene 
Paul B. Preciado,85 es un lugar de creación de identidades donde los individuos 
se autoproclaman propietarios de su propio cuerpo y ejercen su derecho ina-
lienable al placer. 

A pesar de las prohibiciones de la época colonial, “El chuchumbé” fue 
transformado en son jarocho durante el movimiento jaranero y hoy es uno de 
los más populares, sobre todo por la versión del grupo Mono Blanco. De la mis-
ma forma, los bailes sobrevivieron a la censura y a pesar de haber sido acu-
sadas de brujas, las mujeres de Veracruz pudieron ser gestoras de su propio 
cuerpo y siguieron bailando. Hoy quizá sus descendientes toman decisiones 
de manera más libre con respecto a su sexualidad o virginidad, maternidad y 
placer sin la finalidad de procrear, matrimonio o la libre elección de pareja, se-
ducción, recato, heterosexualidad u homosexualidad, entre las muchas otras 
posibilidades de vivir el cuerpo a plenitud. “Te vaya bien o mal, el chuchumbé 
te va a gustar”, versa el estribillo, “te vaya bien o mal, el chuchumbé te va a 
alcanzar”.

Actualmente se toca, se baila, se improvisa, y seguramente después del 
fandango las barrigas continúan rozándose para agotar hasta el último se-

82. Antonio García de León, Fandango. El ritual del mundo jarocho a través de los siglos, Ciudad de 
México, conaculta/ Ediciones del Programa de Desarrollo Cultural del Sotavento, 2006, p. 27.
83. Cf. José Roberto Sánchez, op. cit., p. 17.
84. Michel Foucault, Genealogía del racismo (trad. Alfredo Tzveibel), Buenos Aires, Altamira, 1991.
85. Paul B. Preciado, “Multitudes queer. Notas para una política de los anormales”, en Revista Multi-
tudes, núm. 12, 2003, p. 160.
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gundo de placer. No obstante, el manoseo, los movimientos de caderas y la 
proximidad con el cuerpo del otro ya no se ven, al menos no durante el baile 
de tarima, pues –como lo comentaremos en las siguientes páginas– el son 
jarocho como lo conocemos actualmente se baila sin contacto con la pareja y 
apenas moviendo el torso.

El torso vigilado, el torso liberado 

Una característica del son jarocho popular, y de muchas danzas rituales mexi-
canas, es que casi no hay movimiento de cadera, torso, brazos, ni manos. Pa-
reciera que, a excepción de los pies, el cuerpo está vigilado, como si se visibili-
zara un rasgo de pueblo colonizado, habituado a vivir con la moral y la censura 
cristianas. 

Lucien Biart hace una crónica de un fandango de 1850 en el que dis-
tingue el baile flamenco del son jarocho o jarabe, precisamente por la poca 
movilidad de brazos y manos: 

el jarabe es una danza poco expresiva, sin movimientos de cadera, 
sin posturas lascivas, sin que una sola mirada maliciosa venga a re-
cordarnos las provocaciones de las bailarinas españolas. En lugar de 
agitar las castañuelas, desconocidas en Tierra Caliente, los brazos 
inmóviles se pegan a lo largo del cuerpo; a penas si la bailarina se 
digna sonreír.86 

Tal vez el origen de esta forma de bailar, sin meneos ni contacto, haya sido 
la censura y el consecuente recatamiento barroco que se convirtió en uso 
y costumbre. Al respecto, García de León apunta que “el baile jarocho –al 
igual que la mayoría de las danzas zapateadas americanas– no utiliza los 
movimientos de los brazos, las manos y la parte superior del cuerpo, y esto 
pudo ser un efecto de las prohibiciones coloniales”.87 Este mismo rasgo de 
constante rigidez en el torso de las danzas mexicanas lo ha advertido Am-
paro Sevilla,88 observando que los puntos centrales del movimiento están en 
las piernas y en los pies. 

Es innegable que la censura marcó a las danzas y los bailes tradiciona-
les, así como a los cuerpos de las bailadoras. “Mientras el negro permanece 
en su casa, no sufrirá, salvo en ocasión de pequeñas luchas intestinas, su ser 
para otro”, escribía Franz Fanon,89 así las morenas de Veracruz probablemente 
no se planteaban a sí mismas tantos problemas por bailar con más o menos 
proximidad al cuerpo del otro, ni por tener un color de piel más o menos mo-
reno, sólo se analizaban estas cuestiones el inquisidor y sus fieles; de este 
modo los cuerpos de las mulatas se veían atacados por las quejas de grandes 

86. Lucien Biart, “Fandango en el campo de Alvarado”, en Antonio García de León, op. cit., p. 161.
87. Antonio García de León, op. cit., 2006, p. 54.
88. Amparo Sevilla, op. cit., p. 84.
89. Franz Fanon, op. cit., p. 90.
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poderes como la Iglesia y más tarde, en la nación independiente, por la nueva 
burguesía criolla. 

Este juego biopolítico de regulación de los cuerpos, los bailes festivos 
y las danzas rituales se afirmó con fuerza durante la primera mitad del siglo 
xx en la emergencia de la nueva nación. Las prácticas recatadas y las repre-
sentaciones de género y raza circunscritas a la moral moderna favorecieron a 
la conformación nacionalista del son jarocho. “Como ha sucedido con otros 
géneros populares que pasan a representar a la nación, se equipara trascen-
dencia y valoración con negación de la corporeidad”.90 No obstante, en la lucha 
por expresarse, la libertad y el deseo han encontrado su lugar en el cuerpo.

 Otra interpretación del torso vigilado, quebrado o inmovilizado está 
en el origen afromestizo del son jarocho. Anita González91 afirma que si las 
bailadoras de tarima utilizaran pantalones en vez de faldas que agarrar con 
las manos, entonces los brazos estarían a los lados casi rígidos, o cruzados 
en la espalda, y el torso estaría inclinado o quebrado, como en la postura 
típica de las danzas africanas. González continúa describiendo similitudes 
de los bailes jarochos con los bailes africanos de los esclavos en América, 
entre los que destaca “la postura rígida e inmóvil de la parte superior del 
cuerpo, el taconeo o el uso retumbante de los talones y los movimientos 
cortos y deslizantes de las plantas de los pies”.92 

 Paradójicamente, si la censura y la constante vigilancia de la 
Inquisición quedaron marcadas en los cuerpos, la herencia africana sobrevivió 
generando una cultura subalterna que actualmente sigue creando nuevos 
lindes entre lo popular y lo cosmopolita, entre lo tradicional y lo experimental, 
tanto en la música como en el baile, ya que en las innovaciones musicales 
del son jarocho actual también hay nuevos bailes de tarima influenciados por 
ritmos, instrumentos y danzas africanas.

Hay mucho que reflexionar respecto de la moderación del torso en el son 
jarocho, lo primero es aclarar que no se trata tanto de inmovilidad como de ges-
tos sutiles y meneos más o menos establecidos por convenciones que actual-
mente persisten. Hay sones que bailan exclusivamente las mujeres, como La 
guacamaya, en el que balancean los brazos de arriba abajo, imitando el vuelo 
del ave durante el estribillo, el que generalmente comienza con los siguientes 
versos: “Vuela, vuela, vuela/ como yo volé/ cuando me llevaban preso/ de San-
tiago a san Andrés”. Otro son de montón en el que las mujeres mueven el torso 
es El butaquito, entrelazan los brazos en pareja simulando que mecen una ca-
nasta; en otras versiones se entrelazan por la cintura: “Saca tu butaquito/ Cielito 
lindo, y velo sacando/ que si no tienes miedo,/ Cielito lindo, yo estoy temblando./ 
Saca tu butaquito,/ Cielito lindo, tu butacón,/ que quiero verte sentada/ junto 
de mi corazón”. Y finalmente, otro ejemplo de un son de pareja en el que hay 
juego del torso es “El toro zacamandú”, en el que la mujer utiliza un pañuelo 
para torear al hombre, quien con otro pañuelo retorcido hace los cuernos del 
toro para embestirla en un rito de seducción: “Me bajé hasta los infiernos/ para 

90. Ana María Ochoa, op. cit., p. 42.
91. Anita González, op. cit., p. 56.
92. Traducción nuestra. Ibid., p. 49.
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ver a Satanás…/ Y me dijo el Padre Eterno,/ y también San Nicolás:/ —Si te 
pusieron los cuernos/ una vez, no más, no más…”. Y no es de extrañar que “El 
toro zacamandú”, como “El chuchumbé”, también haya sido un baile bastardo 
a ojos del Santo Oficio, por su parecido a un preámbulo sexual. 

En los fandangos contemporáneos perdura la moderación de brazos y 
la suavidad de las mudanzas, el virtuosismo de los pies, la improvisación y 
el baile de las parejas sin contacto. El son jarocho representa un imaginario 
popular y refleja posicionamientos identitarios más o menos establecidos. No 
obstante, en este estudio me interesa subrayar las propuestas alternativas a 
una identidad fija, ya que el baile de tarima es una expresión artística que se 
transforma y se recrea a sí misma, produciendo nuevas prácticas.

Jóvenes bailadoras como Rubí Oseguera93 y Violeta Romero,94 por 
ejemplo, han indagado diferentes formas de moverse y han experimentado 
con diferentes estilos de los bailes africanos. Rubí Oseguera Rueda es crea-
dora de un estilo propio, utiliza brazos y manos de forma precisa y seductora, 
incluso llega a mover el torso libremente, lo cual no suele verse en otras 
zapateadoras; su discurso como bailadora jarocha es siempre muy claro y 
coexiste entre la tradición y la apropiación de otras técnicas, tal vez una sutil 
interpretación del baile del vientre o del flamenco, improvisando siempre den-
tro del marco del son jarocho. En este sentido, esta bailadora es portadora de 
lo híbrido o lo transmoderno. Oseguera, como otras que no nombramos ahora, 
realiza cruces o hibridaciones entre las convenciones populares y las renova-
das propuestas de la escena contemporánea. 

Desde otros registros también está Nandy Luna,95 quien ha hecho in-
teresantes asociaciones entre el zapateo y el lenguaje de la danza escénica 
contemporánea, o la bailadora flamenca Lya Morgana en el montaje de “A ocho 
horas y un océano de distancia”, en el que se propone un encuentro con la bai-
ladora jarocha Miroslava Cruz. Los cuerpos de estas jóvenes creadoras, como 
los de las bailadoras más tradicionales en las comunidades, expresan tanto la 
diversidad como la asimilación de formas estéticas establecidas. 

 Como lo explico en el primer capítulo, en los fandangos se visibilizan 
identidades diversas o transcaribeñas mediante movimientos que se han re-
petido por generaciones y generaciones; gestos heredados que manifiestan y 
apoyan un discurso decididamente histórico, público y social visible en zapa-
teos, mudanzas y desplazamientos. 

Fuera de Veracruz, principalmente en las urbes, se aprende a bailar en 
talleres de son jarocho y si la herencia es incorporada, entonces –se espe-
ra–, las mujeres que bailan son jarocho en las diferentes ciudades del mundo 

93. En este enlace se le ve bailando en la tarima en un “duelo musical” con el músico senegalés Vieux 
Diop, en el Parque México (1999).
94. Al lado del músico guineano Mohamed N’Diaye, Violeta Romero emprendió el Proyecto Tamakán 
(2012), en el que fusionan el son jarocho con la música de Guinea y Senegal. En entrevista grabada, 
Romero destaca que es en zapateo donde ella percibe que estas músicas coinciden. En los últimos 
minutos del video se le ve bailando danzas africanas.
95. En este video se le ve bailando una coreografía contemporánea en la que alterna los zapatos de 
tacón y la tarima con los pies descalzos (un rasgo que distinguió a la danza moderna). Es interesante 
observar los últimos minutos en los que regresa a la tarima en un baile teatralizado híbrido.

https://www.youtube.com/watch?v=qzXUHK47KJM
https://www.youtube.com/watch?v=grTQMoQaUhQ
https://www.youtube.com/watch?v=TkdQVn4S4w4
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pueden llegar a vibrar con el espectro de las morenas, brujas o sirenas. Más 
allá del color de piel y del lugar de nacimiento, si las bailadoras celebran los 
fandangos con la convicción de pertenecer a una tradición transcaribeña, la 
revitalizan y arriban a un baile que es a la vez urbano y popular, local y global, 
tradicional y contemporáneo. 

Mudanzas subversivas

Como ya se expuso antes, el baile sobre la tarima se define a partir de dos 
movimientos: el zapateo y el escobillado, también llamado mudanzas o mu-
danceo. Generalmente se zapatea en frases instrumentales y se mudancea 
con el canto; no obstante, las mudanzas también son esos pasos muy suaves 
con los que bailadores y bailadoras descansan, aunque no haya verso. “Antes 
se tocaba muy pausadito. Con la música que tocaban no se cansaba uno aun-
que bailaras toda la noche”, recuerda Rubí Oseguera,96 pilar del movimiento 
jaranero en el terreno del baile, “de un tiempo para acá he visto muchos cam-
bios dentro del fandango, por ejemplo, ahorita los bailadores hacen mudanza 
cada vez que un músico echa verso; antes no, antes hacías mudanzas cada 
vez que querías, cuando ya estabas cansada” y continúa explicando que algu-
nas veces no había versadores y las mudanzas se improvisaban: “era lo más 
bonito de los sones de pareja: echar mudanzas”, porque la improvisación es 
el alma verdadera del fandango: músicos, repentistas y bailadoras muestran 
una creatividad espontánea que no parece terminar nunca mientras la música 
avanza, como lo evidencian estos versos de Al amanecer, del grupo Son de 
madera cantados por Laura Rebolloso:

Te declaro un zapateo,
cantando al amanecer,
sobre el mar de la tarima
amanece por encima 
persigo tu pespunteo
de la guitarra al tangueo
va repitiendo un borbón.

Mientras la música avanza
al tiempo de la mudanza
te entrego mi corazón, 
te entrego mi corazón,
te entrego mi corazón.97

A veces lo más sutil aparece cuando el cuerpo, ya conmovido, descansa y bro-
tan gestos mínimos, casi inmóviles, que provienen de otra parte, una especie 

96. Rubí del Carmen Oseguera, Biografía de una mujer veracruzana, Xalapa, Centro de documenta-
ción y estudios Mujeres, A.C./ ciesas/ivec, 1998, p. 23.
97. Álbum Son de madera (1997), letra de Roberto Firpo.
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de expansión: “La inmensidad es el movimiento del hombre inmóvil”.98 Es fácil 
advertir que el baile está muy unido a la música y a la poesía, que el movi-
miento se improvisa y a veces se iluminan las zonas reservadas a la magia y 
la poesía. 

Sin embargo, hay algo más. Muchas nociones de danza la asocian e in-
cluso la definen a partir del movimiento, como si bailar fuera simplemente una 
agitación constante. En este punto quiero detenerme y subrayar el papel de las 
mudanzas en el son jarocho, ya que el torso quebrado o inmóvil y las mudan-
zas nos exigen hablar del baile de tarima en otros términos, como recabando 
una microscópica colección de gestos, más sutiles e imprevisibles que los que 
provocan los alardes del virtuosismo y el espectáculo de los ballets folclóricos.

Para romper con la idea de danza asociada al movimiento, los estudio-
sos más recientes, entre ellos André Lepecki, plantean preguntas a partir de 
los actos inmóviles que se han realizado en piezas de coreógrafos contempo-
ráneos.99 Estas propuestas no sólo son una reacción política frente a la guerra, 
por ejemplo, significan además una reordenación ontológica del movimiento 
que pone en crisis el papel del bailarín al servicio del cuerpo disciplinado, casi 
mecanizado, que representa a las naciones modernas. Es curioso cómo vuelve 
a emerger el tema desde otro registro, el del baile tradicional. Y con esta re-
flexión que oscila entre movilidad e inmovilidad es posible apreciar los bailes 
de tarima hoy, en el México del siglo xxi, en el que la censura y la violencia han 
cambiado exagerando sus formas.

En el Veracruz actual, gobernado por la impunidad, estamos obligados 
a ver –ya en las carreteras, a orillas de los ríos, en la televisión o en los perió-
dicos– cuerpos asesinados, torturados y ensangrentados. Achille Mbembe,100 

filósofo camerunés, propuso en 2003 la noción de “necropolítica” para explicar 
cómo la soberanía del “Estado privado” consiste en “ejercer un control sobre 
la mortalidad”. Habla de esos cuerpos como “excedentes de población” pro-
ducidos por una necropolítica que los expone a todo tipo de peligros y riesgos 
mortales para conservar el poder. Aquí, hoy más que nunca, hay que insistir en 
la política del tacto y la emancipación del cuerpo a través del baile de tarima, 
frente al terror que los poderosos expanden como forma de control. 

Veracruz es el rinconcito donde hacen su nido las olas del mar, pero 
también hacen su nido los Zetas,101 una organización criminal que se ha con-

98. Gastón Bachelard, La poética del espacio (trad. de Ernestina de Champourcin), Ciudad de México, 
fce, 1997, p. 220.
99. Algunos ejemplos los tenemos en la pieza SKITE de la coreógrafa portuguesa Vera Mantero y 
el coreógrafo español Santiago Sempere, ambos declararon “que los acontecimientos políticos del 
mundo eran de tal naturaleza que no podían bailar” (André Lepecki, Agotar la danza. Performance y 
política del movimiento (trad. de Antonio Fernández Lera), Alcalá de Henares, Centro Coreográfico Galego/
Mercat de les Flors/Universidad de Alcalá, 2009, p. 20.). La norteamericana Meg Stuart hizo una danza 
inmóvil para un hombre tumbado en el suelo y el australiano Paul Gazzola se acostó desnudo en 
una autopista al caer la noche, ambos son actos performáticos que surgen desde el terreno de la 
danza. En México se rescatan las propuestas de la coreógrafa Evoé Sotelo en el terreno del gesto y 
la microscópica del movimiento.
100. Achille Mbembe, op. cit.
101. En 2005, los Zetas se instalaron en Veracruz; desde 2011 la provincia vive bajo un régimen de 
narcos y asesinos que provocan terror vulnerando y descuartizando cuerpos que exhiben o arrojan 
en fosas clandestinas.
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vertido en actor político mediante el ejercicio sobre expuesto de la violencia 
extrema. Trasladando la teoría de Mbembe a Veracruz, como a otras regiones 
de México, se puede afirmar que vivimos en un régimen necropolítico donde 
unos cuantos gestionan la muerte de la población para detentar el poder. El 
estado jarocho se ha teñido con sangre y vísceras, tanto que, “de tan absurdo 
e injustificado, parece irreal, efectista, artificial” o gore, así explica Sayak Va-
lencia Triana102 los mecanismos del capitalismo en México, apoyándose de un 
estilo cinematográfico. Aunque la autora hace referencia al norte del país, con-
cretamente a Tijuana y Ciudad Juárez, Capitalismo gore explica perfectamente 
la violencia que se vive en Veracruz desde hace algunos años.

En esta era de capitalismo gore el baile es mucho más que diversión, 
el son jarocho permite que una población amedrentada salga a la calle y se 
relacione corporalmente a través de la música y la danza. El fandango es una 
experiencia colectiva y emancipadora, en él se reconoce el cuerpo vulnerable, 
deseante, vibrante, en la tarima se vuelve a la vida. En este sentido, los fan-
dangos retornan salud a la comunidad, zapateos, mudanzas, faldeos, versos, 
música y miradas son actos subversivos y necesarios hoy más que nunca.

Bailando en la tarima los cuerpos se reconfiguran y dejan de ser anóni-
mos o solitarios, el movimiento los reactiva congregados alrededor de la tari-
ma, en un espacio común desde donde visualizar otro Estado, otra vida en li-
bertad, según lo describen los primeros versos de La salida del grupo Jarocho 
Barrio: “Entre lluvia de metralla voy buscando libertad,/ voy buscando libertad 
entre lluvia de metralla/ es una bestia canalla que me ha robado la paz, entre 
lluvia de metralla voy buscando libertad”.103

102. Sayak Valencia, op. cit., p. 23.
103. Jarocho Barrio, 2015.



43 43

C4

C

Morenas de Veracruz   Gloria Luz Godínez Rivas 

Índice

IV
Jarochas de blanco

La danza folclórica escenificada y la nación

El nacionalismo mexicano ha intentado fijar identidades arraigadas fuerte-
mente en la música, las danzas y los bailes populares, transformándolos en 
estampas folclóricas, imágenes de mujeres ataviadas con trajes de colores, 
hermosas y sonrientes, como si ellas fueran la representación de la patria. 
Sin embargo, detrás de esas coreografías y esos cuerpos están los puntos 
inestables, las heridas sangrantes y las “suturas históricas”104 del discur-
so nacionalista. La pregunta pertinente es: ¿cómo transitar de las políticas 
culturales a una política del cuerpo? En otras palabras, ¿cómo se reformulan 
hoy, junto con lo tradicional, los rasgos que han sido identificados de manera 
inamovible con lo popular asociado con lo nacional y lo subalterno? ¿Es que 
lo tradicional también puede crear fisuras en la imagen de la nación en su 
esquema heteropatriarcal?

Las relaciones entre los y las protagonistas del son jarocho y el Esta-
do a lo largo del siglo xx se han transformado a ambos lados del binomio. 
Lo popular ha sido valorado sólo para convertirlo en cultura nacional, pero 
en términos de desarrollo económico sigue estando relegado. Este proyecto 
nacionalista está presente desde el inicio de la Revolución mexicana y queda 
claramente establecido en 1934, año en el que Lázaro Cárdenas asume el po-
der. Para asegurar la independencia económica de un país en desarrollo, en el 
que no existía una burguesía suficientemente poderosa, el Estado se concede 
el derecho de intervenir a fondo en la economía bajo el amparo de un concep-
to: la nación. Esta imagen se va delineando poco a poco y desde diferentes 
ángulos.

Ya desde los primeros años del gobierno revolucionario “los estudios 
antropológicos y folclóricos estuvieron condicionados por el objetivo de cons-
truir una nación unificada, más allá de las divisiones económicas, lingüísticas 
y políticas que fracturaban al país”.105 En 1921, cuando José Vasconcelos asu-
mió la recién creada Secretaría de Educación Pública, se pone en marcha un 
intenso trabajo de los intelectuales para construir el imaginario de “lo mexi-
cano”, basado en la cultura popular y los íconos de la revolución: indigenismo, 
tierra, patria, lucha armada y libertad. Con las Misiones Culturales se intentó 
alfabetizar a las poblaciones rurales más marginadas y, al mismo tiempo, se 
recopilaron músicas y danzas tradicionales que más tarde se transmitirían 
en las escuelas y los festivales artísticos del centro de México. Con estas 

104. Cf. Carlos Jáuregui, Canibalia: Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en 
América Latina, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2008, p. 573)
105. Néstor García Canclini, op. cit., p. 198.
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representaciones folclóricas se crearon estereotipos que cumplieron el papel 
de dar cuerpo al nacionalismo, en particular, cuerpo de mujer. 

En estos años del siglo xx se inicia lo que García Canclini ha llamado “la 
puesta en escena de lo popular.”106 Se organizan los primeros bailes folclóri-
cos y se diseñan los trajes oficiales de cada región, entre ellos el jarocho. Las 
instituciones públicas comenzaron con un proceso de fagocitación cultural 
del que aún se nutren, legitimando su poder mediante representaciones mu-
sicales basadas en los géneros tradicionales. Mientras que surgían bailarinas 
de academia que interpretaban sones jarochos en cuerpos de baile a favor del 
espectáculo, las morenas fandangueras que intervenían en el ritual de la tari-
ma quedaban orilladas en el margen de lo popular. 

De este modo, el proyecto de Vasconcelos dio lugar a la danza escénica, 
la que crea nuevos lenguajes del cuerpo por vocación artística, lo que implica 
muchos años de disciplina y formación académica.107 Como puede leerse en 
la narración del Ballet Simbólico 30-30, que estrenaran en 1931 Gloria y Nellie 
Campobello para festejar el aniversario de la Revolución mexicana, la danza 
moderna108 surge con la idea de encarnar lo mexicano:

Este ballet de masas se componía de tres cuadros: “Revolución”, 
“Siembra” y “Liberación”. En el primero, Nellie Campobello se con-
vertía en la virgen roja descalza incendiaria que invitaba al pueblo a 
levantarse en armas; en el segundo, las sembradoras y campesinos 
cultivaban la tierra liberada; y en el tercero, encabezados por la virgen 
roja, campesinos, obreros y soldados formaban una polea, una hoz y 
un martillo y cantaban “La internacional”.109 

Hacia finales de los años 30 llegan a México las norteamericanas Anna Soko-
low110 (1910-2000) y Waldeen111 (1913-1993), con ellas se transforma el len-
guaje técnico y artístico de coreógrafos y bailarines, desde ese momento la 
danza folclórica de escenario y la danza moderna marcan diferentes modos 
de entender cuerpo, movimiento y escena. La danza moderna cumplió su pa-
pel protagonista en la teatralización de lo nacional, prestándole cuerpo al co-
lectivo de patriotas; a la vez que trabajó para el Estado, se sirvió de él para 

106. Ibid., p. 191.
107. En 1931 surge la Escuela de Plástica Dinámica, en 1932 se transforma con el nombre de Es-
cuela de Danza del Departamento de Bellas Artes y más tarde se convierte en la Escuela Nacional de 
Danza, bajo la tutela de Gloria y Nellie Campobello.
108. Fuera de algunos círculos de artistas e intelectuales, la danza moderna no era aceptada, se 
consideraba una manifestación “antiestética y extraña”, los movimientos no habían sido codificados 
aún y el uso del cuerpo, sobre todo el de las mujeres, resultaba excesivo y profano. “La nueva pro-
puesta estética y social de la danza moderna de estas mujeres era un intento (quizá no consciente) 
de romper con los patrones que el patriarcado y sus cánones de belleza habían determinado para las 
mujeres y su movimiento”, observa Margarita Tortajada, “Bailar la patria y la Revolución”, en Revista 
Casa del Tiempo, 2004.
109. Ibid.
110. Anna Sokolow fue alumna y bailarina de Marta Graham.
111. Waldeen tenía una formación clásica y un espíritu libre influenciado por Isadora Duncan. Wal-
deen fue la representante de la escuela alemana de danza moderna en México.
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conformarse y consolidarse como un campo autónomo, con lenguaje propio e 
independiente. Margarita Tortajada112 explica detalladamente la forma en que 
convergen feminismo y nacionalismo en la danza moderna, promoviendo for-
mas esenciales y universales de la mujer, así como prototipos nacionales: el 
yo mexicano o el alma patriota. 

Hacia finales de los 50 se funda el Ballet Folklórico de México, dirigido 
por Amalia Hernández. Esta compañía de estética nacionalista se convirtió en 
la embajadora de la cultura mexicana y contribuyó muchísimo a la difusión 
internacional del son jarocho. La popularidad del son implicó una transfor-
mación en la cual se vio sometido a “un proceso de estereotipación, que para 
muchos significaría el estrangulamiento de la tradición jarocha”,113 ya que el 
repertorio de los sones en los ballets folclóricos que siguieron los pasos de la 
compañía de Amalia Hernández fue y sigue siendo limitado y repetitivo; ade-
más, la música suele acelerarse para exhibir el zapateado, sobre todo el de los 
hombres que levantan los pies y golpean con mucha fuerza, mientras que las 
mujeres, siempre coquetas, ondulan las faldas y sonríen luciendo vestidos y 
accesorios. De este modo, los bailes fueron estilizados y refinados según los 
parámetros estéticos de la burguesía y el consumo. De acuerdo con Amparo 
Sevilla, “La conformación de la cultura nacional lleva implícita la apropiación y 
destrucción de ciertas expresiones culturales de las clases subalternas […] La 
apropiación se disfraza y justifica mediante conceptos tales como patrimonio 
cultural y acervo del país”.114

A partir de las giras internacionales y las exitosas apariciones en tele-
visión el ballet de Amalia se originó una discusión, que actualmente persiste, 
sobre la legitimidad de explotar comercialmente el arte tradicional: “Un grupo 
de músicos purépechas reclamó haber sido utilizado como informante por esa 
y otras compañías similares, sin que se les redituara nada a sus comunidades 
y a los auténticos artistas populares”.115 En el mismo tono se escuchan las 
críticas de hoy en día, más de medio siglo después, refiriéndose al consumo 
de las tradiciones jarochas.116 

En México, como en el resto del mundo, lo folk es visto como propiedad 
de grupos indígenas o campesinos aislados que generan mercancías cul-
turales: “Interesan más los bienes culturales –objetos, leyendas, músicas– 
que los actores que los generan y consumen”.117 Las mujeres sonrientes con 
amplios vestidos blancos, abanicos de plástico y flores en el pelo, pese al 
zapateo más o menos virtuoso, no comunican la historia de la tarima como 
corazón del pueblo jarocho. Por eso hay que deconstruir las operaciones 
intelectuales y políticas que pusieron en escena lo popular, hay que revisar a 
las corrientes protagonistas de esta teatralización que se apropia de la cultura, 
las danzas y los bailes; pero también hay que señalar que de esta divergencia 

112. Margarita Tortajada, Frutos de mujer, Ciudad de México, conaculta/inba, 2001.
113. Rafael Figueroa, op. cit., p. 90.
114. Amparo Sevilla, op. cit., p. 198.
115. Margarita Tortajada, op. cit., 2001, p. 459.
116. Cf. Sabino Cruz, “Defendiendo la cultura”, en El Demócrata, 2016.
117. Néstor García Canclini, op. cit., p. 196.



46 46

C4

C

Morenas de Veracruz   Gloria Luz Godínez Rivas 

Índice

de los sones tradicionales convertidos en bailes folclóricos surge una nueva 
fuerza femenina.

Muchas mujeres encontraron en la danza escénica un fértil campo de 
libertad y realización creativa a principios del siglo xx. Poco a poco bailarinas 
y coreógrafas, sobre todo las que trabajaron en la capital de país, pudieron 
convertirse en artistas independientes y versátiles. Pero habría que preguntar: 
¿las obras que crearon hacían referencia a la “grandeza” del México postre-
volucionario por convicción? o bien, ¿padecían la violencia simbólica de lo 
mexicano como estrategia para obtener apoyos oficiales? ¿Es que, irreme-
diablemente, los intereses nacionales llevan a la desaparición de las expresio-
nes coreográficas tradicionales?

Estas preguntas que nos formula la historia de la danza mexicana si-
guen siendo vigentes, sobre todo hoy, bajo el régimen de la necropolítica de un 
país herido por la violencia institucionalizada, que salpica de cadáveres a una 
nación a la que ninguna morena sonriente quisiera representar con su vestido 
manchado de sangre y vísceras. Cómo alegrarse en las butacas de los ballets 
folclóricos cuando allá afuera de los teatros “unos señores cortaban dedos 
para mercar personas,/ luego cortaban cabezas/ nomás por el lujo de vengar-
se,/ a saber de qué”.118 

Travestismo folclórico

La danza tradicional tiene sus propios esquemas de género. En muchas de las 
danzas sagradas en México no participaban las mujeres sino los hombres, y si 
se quería resaltar algún atributo femenino, eran los hombres travestidos quie-
nes bailaban. Amparo Sevilla precisa que “los papeles femeninos, cuya repre-
sentación generalmente es la de Malinche […] son interpretados por niños y 
jóvenes vestidos de mujer”.119 No obstante, las tradiciones dancísticas se han 
transformado en congruencia con las comunidades que las practican, de tal 
forma que algunas danzas sagradas son ejecutadas por mujeres hoy en día, 
entre ellas, la danza del venado y los voladores de Papantla, por sólo mencio-
nar estas dos. 

En contraste con la adaptación de los bailes tradicionales a los cam-
bios de género, la danza folclórica de escena parece tener un repertorio más o 
menos estable y repetitivo para representar a la nación mexicana mediante la 
imagen de la pareja heterosexual como unidad básica.120

Como lo ha apuntado Judith Butler desde hace casi tres décadas, el 
género es un “estilo corporal”121 verificado mediante gestos, vestidos y ma-
neras de parecer cierto hombre o maneras de parecer cierto tipo de mujer que 

118. Carmen Boullosa, La patria insomne, Monterrey, Ediciones Hiperión/Universidad Autónoma de 
Nuevo León, 2011, p. 21.
119. Amparo Sevilla, op. cit., p. 92.
120. Más adelante se señalan dos ballets que son la excepción: Jarocho, dirigido por Richard O’Neal, 
y México de Colores, dirigido por Carlos Antúnez.
121. Judith Butler, Deshacer el género (trad. Patricia Soley-Beltrán), Barcelona, Paidós, 2007, p. 271.
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se imitan y repiten constantemente. La danza escénica cumple una función 
didáctica de corte patriarcal que implica el esfuerzo constante y reiterado de 
imitar sus propias idealizaciones binarias. Con palabras de Paul B. Preciado se 
puede afirmar que los ballets folclóricos esconden una “tecnología de norma-
lización de las identidades sexuales”.122

No es casualidad que los espectáculos folclóricos se vean legitimados 
en una cultura hegemónica cuya masculinidad se define a partir de la virilidad, 
por eso la danza folclórica es una actividad en la cual los varones bailan mucho 
y más fuerte; en el escenario ellos lucen como los bailarines más virtuosos. 
Las formas de representación de lo masculino en la danza escénica, escribe 
Tortajada, “pretenden perpetuar el poder de los hombres, haciéndolos apare-
cer como heterosexuales, protegiendo sus cuerpos y reforzando la noción de 
una masculinidad monolítica”.123 Por el contrario, la pautación coreográfica fija 
una economía moral y gestual femenina basada en la noción de debilidad que 
justifica el menor esfuerzo de las mujeres. Así, la sistematización de roles en la 
danza escénica comparte con otras tantas tecnologías modernas “la preten-
sión de contener y vigilar los comportamientos femeninos”.124

La expresión dominante de los bailarines se construye frente a los mo-
vimientos suaves y delicados de las mujeres, más preocupadas por bailar con 
aquellas blancas faldas ondulantes que por mostrar su fuerza; pero hay que 
recordar que estos faldeos son intencionales y performativos, es decir, coreo-
grafiados con la idea de representar cierta feminidad que está “en el corazón 
mismo del proyecto heterosexual y de sus binarismos de género”.125

En la representación de los sones de pareja la música acelerada permite 
demostrar el arte del zapateado, sobre todo el de los hombres que levantan los 
pies y golpean con mucha fuerza; mientras que las mujeres, coquetas, ondean 
sus faldas, apenas muestran las piernas en el zapateo y sonríen presumiendo 
sus accesorios. Sin poder romper estos roles de género en las representaciones 
escénicas, observa una bailarina del Ballet Folclórico de la Universidad Vera-
cruzana, “me di cuenta de que en donde puede uno lucir el zapateado es en los 
fandangos. Porque en el fandango no importa el faldeo, no importa el vestua-
rio”. A diferencia de la rigidez coreográfica de la puesta en escena del folclor, la 
improvisación y la libertad de expresión destacan en la tarima del fandango. La 
espontaneidad de la música, la versada, el baile y el vestido es el ingrediente 
fundamental del son jarocho y, además, la energía comunitaria de los sones de 
montón –como se explicará en las próximas páginas– deja ver una diversidad 
en las feminidades a través del baile de tarima. En contraposición, las coreo-
grafías de los ballets folclóricos no permiten la improvisación ni rompen con la 
imagen productiva de la pareja heterosexual.

Es cierto que el rol de género heterocentrado se puede observar en 
los sones de pareja del fandango tradicional; no obstante, las coreografías y 
montajes escénicos de sones y jarabes exageran los gestos y movimientos 

122. Paul B. Preciado, op. cit., p. 157.
123. Margarita Tortajada, op. cit., 2001, p. 78.
124. Mercedes Liska, op. cit., p. 56
125. Judith Butler, op. cit., 2002, p. 184.
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asociados tanto a lo femenino como a lo masculino, obviando la diversidad y 
disidencia de ambos estereotipos que hoy nos hacen pensar tanto en mascu-
linidades como en feminidades.

Uno de los espectáculos de danza que se sale de este esquema es Ja-
rocho (2004), dirigido por Richard O’Neal; al menos en una de las escenas los 
bailarines dejan de lado la figura de pareja y la nación para zapatear al estilo Ri-
verdance. Las mujeres y los hombres, vestidos de pantalones negros, zapatean 
con la misma fuerza representando un solo cuerpo, aparentemente neutro.

Lo que verdaderamente hay que trabajar en nuestra tradición dancística 
mexicana es la consciencia travesti de la representación. El problema no es tener 
una pareja heterosexual en el escenario, lo peligroso es creer que ella personifica 
al género verdadero y que el resto son sencillamente parodias. La performativi-
dad del género “no presupone que haya un original imitado por dichas identida-
des paródicas. En realidad, la parodia es de la noción misma de un original”.126

Los roles de género no sólo se representan con los movimientos, tam-
bién con el vestuario, por eso los trajes de los ballets folclóricos están riguro-
samente diseñados para cumplir diversas funciones: regionalismo, tradición e 
identificación de los Estados, tal como se constata en la siguiente cita:

a) Por una parte, se identifica claramente la indumentaria original de 
distintas regiones, cuyo uso es acostumbrado de manera cotidiana y 
tradicional por los naturales del lugar.
b) Se hace una diferencia entre ésta y el traje que también por tradi-
ción se utiliza en muchas poblaciones de nuestro país para la ejecu-
ción de danzas, creadas para participar en el ceremonial religioso en 
honor al santo patrono.
c) Se pone el acento en diferenciar el vestuario que ha sido creado 
para las presentaciones escénicas y que con el tiempo ha llegado a 
ser verdaderamente tradicional dentro del ámbito teatral.
d) Por último, se distinguen los diseños que han sido creados para 
representar algunos de los estados de la República y que, sin dejar 
de tener cierta relación con su propia identidad o su historia, fueron 
ideados por voluntad expresa para ese fin, por alguna autoridad civil 
o grupo social.127

En la convención teatral, el traje del estado de Veracruz es blanco, el 
hombre lleva pantalón y guayabera, sombrero de palma, botines de piel y un 
paliacate rojo amarrado al cuello; la mujer usa un camisón o enagua larga 
de popelina blanca, una falda de organdí con adornos de encaje, delantal de 
terciopelo negro con flores bordadas, mantilla, rebozo y paliacate. Las baila-
rinas se presentan en el escenario peinadas con dos trenzas entretejidas con 
listones del mismo color del rebozo que se cruzan por la nuca para amarrarlas 
arriba de la cabeza, haciendo un moño con el listón restante.128

126. Judith Butler, op. cit., 2007, p. 269.
127. J. Lavalle, “Presentación”, en Trajes de danza mexicana, Rafael Zamarripa y Xochitl Medina, 
Colima, Universidad de Colima, 2001.
128. Rafael Zamarripa y Xochitl Medina, Trajes de danza mexicana, Colima, Universidad de Colima, 2001.
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Fig. 1 Dibujo del maestro Rafael Zamarripa (2001).

Quizás las escenas del folclor nacionalista, mexicanas o de cualquier otra par-
te del mundo, están condenadas a repetirse bajo los mismos esquemas, ya 
que como advierte Judith Butler, “la performatividad heterosexual está acosa-
da por una ansiedad que nunca puede superar plenamente”.129 Sin embargo, 
no hay un final, cuando el telón se cierra las posibilidades sexuales se multipli-
can y la realidad estalla con masculinidades y feminidades disidentes.

“Mi padre, anestesia tras anestesia, dormido delira:/ nos reconoce a to-
dos sus hijos./ Incluso a mí./ Es mi Patrio”, con estos versos Carmen Boullo-
sa130 revela el travestismo lingüístico, la Patria es pater familas aunque use 
falda y flores en el pelo. “No hay una relación necesaria entre el travestismo 
y la subversión”, advierte Butler:131 vestirse o travestirse de charro, de jarocho, 
de jarocha, de mariachi, de tehuana, de enmascarado de lucha libre puede uti-
lizarse tanto al servicio de la crítica como de la reidealización de las normas 
dominantes. De este modo la representación de la mujer vestida de jarocha 
ha sido apropiada, explotada como imagen de la región, propaganda política 
y escudo de fuerzas hegemónicas. La apropiación cultural y artística produce 
ganancias económicas y algunas veces también ganancias culturales, enri-
quecimiento e intercambio artístico; no obstante, es confuso quiénes tienen el 
derecho a representar al son jarocho.

129. Judith Butler, op. cit., 2002, p. 184.
130. Carmen Boullosa, op. cit., p. 55.
131. Judith Butler, op. cit., 2002, p. 184.
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En otro texto132 hago una revisión de algunos artistas que utilizan el tra-
vestismo folclórico para cuestionar los peligrosos ideales dominantes de gé-
nero y raza: Guillermo Gómez-Peña, Violeta Luna y Luckas Avendaño desde el 
performance; José Rivera en la danza contemporánea y Carlos Antúnez desde 
la danza folclórica escenificada con el ballet México de colores. Antúnez des-
cribe la propuesta como una mezcla de danza folclórica, contemporánea, co-
media y cabaret, se autodefine como danza fusión y pide que no los anuncien 
como compañía de danza folclórica, porque son hombres vestidos de mujeres 
y, según él, eso no puede ser folclórico, al menos no en los cánones de la danza 
escénica cuya vigilancia heteropatriarcal es representada una y otra vez: ahí 
están “Los patriotas”: “Encañonados, gordos, pobres, hastiados de Sabritas 
van/ tus galanes, Patria”.133

132. Gloria Luz Godínez, “Travestismos folks en México”, en Revista AMÉRIKA. Mémoires, Identités, 
Territoires, vol. 17, 2018.
133. Carmen Boullosa, op. cit., p. 35.
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V
Morenas de Veracruz

Sones de montón de mujeres

Hay que insistir en la política del tacto del fandango frente al terror gore que 
los necropoderosos expanden como forma de control en Veracruz. Sayak Va-
lencia explica el necropoder en México como “la apropiación y la aplicación de 
las tecnologías gubernamentales de la biopolítica para subyugar a los cuerpos 
y las poblaciones que integra como elemento fundamental de la sobreespe-
cialización de la violencia y tiene como fin comerciar con el proceso de dar 
muerte”.134 Si el cuerpo es condición de vida y de muerte, principio de libera-
ción y sujeción, entonces hay que trabajar a favor de los bailes de tarima, de 
las mujeres, de las morenas jaraneras. Hay que “repensar la precariedad, la 
vulnerabilidad, la dañabilidad, la interdependencia, la exposición y la persis-
tencia corporal”,135 entre muchos otros estados de los cuerpos que se congre-
gan alrededor de la tarima.

En el cuerpo hay todo un lenguaje que se puede aprender a leer: en un 
baile se expresan pensamientos, emociones y esquemas sociales, precisa-
mente porque tienen historias y estilos. Cada tradición dancística establece 
ciertos gestos que definen lo que es “ser hombre” y “ser mujer”, porque el gé-
nero no es algo natural sino construido; como ya se dijo en páginas anteriores, 
el género es una repetición estilizada de actos, verificada por otros a partir 
de gestos y signos sociales determinados, es decir, codificados a partir de su 
persistencia. 

Para una política de la tarima en la tradición del son jarocho hace falta 
una nueva ontología corporal que observe en la piel comunidad, interdepen-
dencia, memoria, exposición y género. Aunque hay muchas posibilidades de 
analizar la participación de las mujeres en el fandango, a mí me interesa 
hablar de los bailes porque ahí se expresa con mayor fuerza el cuerpo, parti-
cularmente en los sones de montón. 

Mientras que no se rompa con el estereotipo heteronormativo hom-
bre-mujer de los sones de pareja, los sones de montón aportan otras lecturas 
del cuerpo y amplían la idea de las feminidades. En los sones de montón los 
cuerpos bailan des-sexuados, no hay roles de género como guiar y ser guiado, 
seducir y ser seducido. En un grupo de mujeres bailando puede verse una po-
lítica corporal que excede al deseo erótico. 

Es verdad que en los sones de montón también parecen estar las mu-
jeres jóvenes y solteras en un escaparate donde se dejan ver, bailando solas 
para ser elegidas por los hombres que las observan desde fuera; sin embargo, 

134. Sayak Valencia, op. cit., p. 247.
135. Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas (trad. Bernardo Moreno), Ciudad de México, 
Paidós, 2010, p. 15.
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hoy en día, estos esquemas se están rompiendo y en la tarima de mujeres hay 
parejas sentimentales, amigas, amantes, hermanas, madres y abuelas. No hay 
tensión en la atmósfera, quizás porque el cortejo viril pasa a segundo plano, 
fuera de la tarima, y las miradas no sólo se dirigen a los músicos, también se 
dedican a la mujer que está enfrente; ésta puede ser una amiga o desconocida, 
puede ser una niña recibiendo en cuerpo presente la herencia del son jarocho 
o puede ser una abuela que transmite experiencia con el cuerpo y sus mudan-
zas, una vieja que en otros contextos incorporaría “los defectos de la piel y de 
la forma”,136 pero que en el fandango –fiesta incluyente– es respetada como la 
memoria del pueblo. 

“Cómo me gustaba bailar con ella los sones de a montón”, afirma el per-
sonaje de Rubí Oseguera137 al referirse a Juana Luna, su pareja de baile, quien 
“repicaba bonito el son”, y continúa:

Nos fajábamos a bailar; cuando tú te encuentras con una persona 
que repica el son, pues ya también tienes que responderle repicando, 
hay que acoplarse, porque hay gente que va en un sólo golpe y no se 
escucha bonito, hay que repicarlo de vez en cuando. Con tu pareja de 
baile tienes que ayudarte para que la música no se pierda, hay que 
combinar los pasos para que se escuche bonito.138

En los sones de montón hay dos o más mujeres que establecen un entendi-
miento mutuo, la pareja mujer-mujer subvierte la imagen folclórica y refuerza 
la amistad entre mujeres o sororidad (del latín sor: hermana) que las jarochas 
practicaban antes de que se escuchara esta palabra entre las feministas mexi-
canas como Marcela Lagarde,139 quien perfila esta alianza desde otros pará-
metros, a saber, el pacto político entre mujeres que luchan contra la opresión 
hegemónica. 

Obviamente no se puede decir, ni es mi intención, que el son jarocho 
sea feminista de origen, ya que los sones de pareja persisten en el esque-
ma heterocentrado; además, la fiesta de tarima incluye a todos los asistentes: 
hombres y mujeres, músicos, bailadoras, versistas, espectadores, personas de 
todas las edades, viejas y jóvenes. No se trata de un movimiento exclusivo a 
un género. Sin embargo, hacer la lectura de este fenómeno comunitario desde 
la perspectiva transfeminista arroja otras luces necesarias al movimiento ja-
ranero de nuestros días, entre ellas la más importante es la visibilidad de sus 
protagonistas mujeres, voces que hablan de maternidad, seducción y política 
desde otra óptica.

Una de las principales virtudes de los sones de montón de mujeres es 
el aspecto político que se vive desde los cuerpos, porque ahí se ven frente a 
frente, se reconocen como semejantes y se exponen públicamente como mu-

136. Jean Franco, Ensayos impertinentes, Ciudad de México, Debate feminista/ Océano, 2013, p. 217.
137. Rubí Oseguera, op. cit., 1998, p. 22.
138. Ibid., p. 22.
139. Marcela Lagarde, “La política feminista de la sororidad”, en Mujeres en Red. El periódico femins-
ta, 2009.
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jeres. En los sones de montón los ritmos suelen ser pausados, los zapateos 
pueden aprenderse en el mismo fandango sin denotar demasiado virtuosismo, 
las mudanzas fluyen sutiles y hay una relación directa entre las bailadoras y 
los músicos, como puede leerse en la siguiente cita: “Cuando vamos a fandan-
gos muy tradicionales, muy comunitarios, los músicos más viejos dicen ‘si no 
hay bailadoras, nosotros no tocamos’, no hay un entendimiento de la música, 
el canto y el baile si no está la mujer llevando la ceremonia, llevando el ritmo 
de la fiesta”.140

Las bailadoras comprenden las sensaciones y emociones que se produ-
cen en el fandango, como si observaran todo desde un punto de vista más alto, 
la tarima. A diferencia de muchos bailes de pareja, como la cumbia o el tango,141 
en los que el hombre dirige los movimientos y giros de la mujer, en los sones de 
montón son ellas quienes deciden el rumbo de zapateos y mudanzas. 

En las comunidades las bailadoras tenemos un objetivo, tenemos un 
lugar muy establecido, las bailadoras somos las que estamos hasta ade-
lante, en el espacio festivo somos las que vamos dictando el ritmo, vamos 
haciendo sones de mujeres, sones de parejas, ya viene el tiempo para tocar 
una “Bamba”, ahora ya están todos, llegaron todos los bailadores, podemos 
tocar un “Toro sacamandú”, ya los ánimos están muy arriba, es necesario 
volver al equilibrio y se toca un “Pájaro carpintero” y entonces todas las mu-
jeres comenzamos a girar y con nuestro vuelo dentro de la tarima vamos 
equilibrando otra vez la fiesta.142 

Para recrear la reflexión de la danza hay que percibir que el cuerpo es 
algo más que uno cuando se relaciona, cuando suceden cosas entre los cuer-
pos, efectos a los que Gilles Deleuze llama incorporales:143 presencia y comu-
nicación con los otros, diálogo interno. Marcas públicas y privadas, relaciones, 
sombras, tradición y actualidad componen una serie de atributos que ya no 
pueden entenderse como meras abstracciones cuando se experimentan sobre 
la tarima. 

Tradicionalmente a las bailadoras les cantaban versos de amor: “Te 
sueño al verte bailar/ y desde que te levantas,/ vida mía, de tu lugar:/ despa-
rramando mudanzas/ como las olas del mar”. En este sentido, lo más fácil es 
leer esquemas heterosexuales y patriarcales en los sones de pareja; él corteja, 
ella se deja enamorar, uno activo, la otra pasiva, conteniendo la mirada al es-
cuchar hermosas palabras de cortejo ya que, como afirma doña Micaela Baxin, 
de San Andrés Tuxtla, “sólo se escucha el verso pero no necesariamente se 
les debe de mirar”.144 Si todos los versos son dedicados a ellas, a las mujeres, 

140. Rubí Oseguera, op. cit., 2012, s. p.
141. Mercedes Liska hace un estupendo relato del tango queer en Argentina; narra la emergencia del 
tango feminista en el año 2000 en el que las parejas de mujeres comenzaron a bailar, aprendieron a 
guiar y revolucionaron el baile nacional con la perspectiva de género.
142. Rubí Oseguera, op. cit., 2012, s./p.
143. Los simulacros dejan de ser esos “rebeldes subterráneos” (podríamos llamarlos «fantasmas», 
independientemente de la terminología estoica) que hacen valer sus efectos. “Lo más oculto vuelto 
manifiesto” (Cf. Gilles Deleuze, Lógica del Sentido [trad. de Miguel Morey y Víctor Molina], Barcelona, 
Paidós Studio, 1989, p. 31). 
144. J. Gottfried, op. cit., p. 174.
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se preguntan algunos músicos o versadores, ¿por qué se quejan?, ¿qué más 
quieren? Tal vez lo que muchas morenas de Veracruz quisieran es que se les 
reconozca como versadoras, requintistas o jaraneras; es decir, que la visibili-
dad y el pago por un trabajo en el son jarocho sea igualitario.

Los roles de género han cambiado y eso se manifiesta en las nuevas 
generaciones de mujeres; Laura Rebolloso, pionera del movimiento jaranero 
con el grupo Son de madera, recupera este verso tradicional de “El aguanie-
ve”: “Anoche te vi pasar/ por la esquina de mi sueño/ y me pareció pequeño/ 
el mundo para soñar,/ porque quería ser tu dueño”. Pero en su interpretación 
de La morena, Laura canta el verso de esta manera: “Anoche te vi pasar/ 
por la esquina de mi sueño/ y me pareció pequeño/ el mundo para soñar,/ y 
me pareció pequeño”.145 Con un sencillo gesto de omisión declara un punto 
de vista diferente al de los roles establecidos. Las mujeres no necesitan ni 
quieren dueños.

La tarima, corazón del fandango, es una lente de aumento que dejar ver 
en los cuerpos todos los detalles de un baile que insiste en ser un estilo de 
vida: cierta forma de goce y diversidad, de concebir a ancianos y ancianas, a 
los y las jóvenes, de comprender el mundo y actuar en él. El fandango como 
ritual implica una participación comunitaria antes y después de la fiesta, no 
es de extrañar que sean mujeres quienes preparan los alimentos para que se 
reanimen los ánimos por la tarde y el fandango continúe durante esa noche y 
otra más. En estos comportamientos socialmente aceptados, como en mu-
chas otras convenciones, se pueden leer historias incorporadas y solapadas 
representaciones de género. 

Una boda, por ejemplo, implicaba hace años realizar “el fandango de 
las cocineras” un día antes de la fiesta, se tocaba y bailaba toda la noche. Las 
cocineras invitaban a las amigas bailadoras para que animaran su fandan-
go, les daban de comer y les pagaban el traslado: “Doña Margarita nos decía 
que lleváramos una lata o un traste para traer mole, también nos daban pan, 
chocolate…”.146 Solían ir cuatro muchachas, bien vigiladas por las mujeres que 
iban a cocinar: “Van a ir a puro bailar”, decía doña Margarita a la madre de la 
niña, sólo a bailar como se va a un trabajo más o menos pagado. Valga este 
ejemplo para preguntar cuánto gana hoy en día la bailadora que acompaña 
a grupos de son en sus giras internacionales y qué porcentaje es respecto al 
salario de los músicos.

Movimiento de jaranas, movimiento de ellas

En los años 70, frente a los estereotipos del son comercial que fueron populari-
zados por los ballets folclóricos de corte nacionalista, surgió un estilo musical 
que intentaba recuperar la “tradición campesina más ‘pura’” y, por lo tanto, 
se reanimaron los fandangos que estaban “en franca desaparición”, apunta 

145. Ver video: https://www.youtube.com/watch?v=laq7KQJ1k2A
146. Rubí Oseguera, op. cit., 1998, p. 27.

https://www.youtube.com/watch?v=laq7KQJ1k2A
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García de León.147 Como ya se explicó arriba, este nuevo estilo musical es a la 
vez un nuevo modo de bailar en la tarima, es una transformación, o si se quie-
re, una nueva tradición inventada que rompió algunos esquemas culturales y 
políticos. Como culmen de esta etapa de resurgimiento se señala al Encuentro 
de Jaraneros de Tlacotalpan, Veracruz, en 1979.

Dicho Encuentro, auspiciado por instituciones estatales y Radio Educa-
ción, fue el acontecimiento público que dinamitó esta antigua expresión jaro-
cha y la reanimó, propiciando que los grupos se hubieran reencontrado, a la 
vez que se popularizaran los talleres de música y zapateado. A partir de enton-
ces, los participantes –conscientes de la fuerza cultural que estaban ejercien-
do y moviendo– se autodenominaron Movimiento jaranero.

Hay que subrayar el arduo trabajo que llevó a cabo Graciela Ramírez 
Romero, productora de Radio Educación, para transmitir a control remoto y 
formar parte de la organización del Encuentro de Jaraneros de Tlacotalpan 
desde 1979 hasta 1996. Gracias a su labor como gestora y productora, “En 
la memoria sonora de su acervo, Radio Educación guarda la historia de 19 
años del Encuentro de Jaraneros, cientos de cintas que son testimonio del 
desarrollo reciente del son jarocho, material para investigación de múltiples 
líneas de una rica tradición cultural”, afirma Graciela Ramírez,148 reiterando el 
compromiso adquirido para difundir el son jarocho. Actualmente el Encuentro 
se sigue transmitiendo por ésta y otras emisoras de radio; además, el acervo 
de 40 años que guarda Radio Educación ha sido reconocido por la unesco 
como patrimonio documental en la Memoria del Mundo, en el capítulo México.

 La historia del Encuentro de Jaraneros y Decimistas es un episodio 
aparte que puede leerse en otros textos o escucharse en podcasts, lo cierto es 
que paralelamente y, en cierta medida, como consecuencia de estos encuen-
tros, en los años 70 y 80 surgen jóvenes agrupaciones como Mono Blanco, 
con Gilberto Gutiérrez a la cabeza junto a las personalidades de don Arcadio 
Hidalgo, don Andrés Vega Delfín y su hija Martha Vega, una de las primeras mu-
jeres que bailó en escenarios y conciertos. También surge el grupo Tacoteno, 
liderado por Juan Meléndez de la Cruz quien, se dice, bautizó al Movimiento 
jaranero, inspirado por otros eventos culturales y políticos como el movimien-
to estudiantil, el movimiento feminista o el movimiento obrero. En esta misma 
lista está el grupo Zacamandú, encabezado por Antonio García de León, en el 
que ya se veían las personalidades de mujeres como las hermanas Adriana y 
Wendy Cao-Romero; el grupo Siquisirí, liderado por Rafael Figueroa y Los Pa-
rientes de Playa Vicente, entre otros. 

 Como puede apreciarse, estas agrupaciones son todas dirigidas por 
hombres y apenas se destacan figuras femeninas; no obstante, en la década 
de los 90 comienzan a aparecer otros grupos con estas mismas mujeres so-
bresalientes y otras más, obteniendo poco a poco espacio de trabajo y reco-
nocimiento. En esta época aparecen el grupo Chuchumbé, con la presencia de 
Rubí Oseguera y Adriana Cao Romero; Son de madera, con la singular voz y la 

147. Antonio García de León, op. cit., 2009, p. 58.
148. Graciela Ramírez, “Radio Educación en Tlacotalpan”, en La manta y la raya. Revista digital, 27 
de febrero de 2016.
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leona de Laura Rebolloso; Los Utrera, con Wendy Cao-Romero; Los Cojolites, 
con la bailadora Nora Lara Gómez, y a finales de la década, el grupo Los Vega, 
con la extraordinaria voz y sensibilidad de Raquel Palacios Vega. También está 
Gisela Farías con la jarana y la voz, quien se integró a finales de los 90 al grupo 
Mono Blanco.

Diferentes encuentros de jaraneros se celebran por todo el país y en el 
extranjero, en algunos casos se han convertido en fiestas más o menos pasi-
vas, en otros casos los fandangos gozan de muy buena salud, en ellos la co-
munidad canta, baila y escucha a los grupos invitados. Se puede afirmar que el 
son jarocho tiene cierta fama que lo ha proyectado a terrenos internacionales. 
No obstante, hay que tener cuidado porque el ámbito tradicional, con falsos ar-
gumentos costumbristas, puede arraigar fuertes desigualdades y machismo. 
Por eso hay que destacar eventos como el que se realizó en el Tercer Encuen-
tro de Son Jarocho. Fiesta de las Jaranas y las Tarimas, que tuvo lugar en el 
Centro Nacional de las Artes (Cenart) de la Ciudad de México en 2015, donde 
Graciela Ramírez moderaba una conferencia titulada “El papel de la mujer en el 
son jarocho”, en la que participaron Adriana Cao-Romero, Gisela Farías, Raquel 
Palacios Vega y Gemaly Padua.

No se puede entender el movimiento jaranero sin la figura de las muje-
res, ellas representan la fuerza femenina de una etapa histórica del son jaro-
cho que sigue creciendo y hoy toma las riendas de su propia creatividad con 
proyectos que ellas mismas lideran. Tal y como lo afirmaba Ramírez: “Hace 
35 años la presencia de las mujeres en el son jarocho estaba relegada al za-
pateado, algunos grupos tenían como integrante sólo a una mujer, ahora ellas 
ya tocan instrumentos y cantan, existen grupos integrados sólo de mujeres, 
sacan discos. Ya son una parte importante y vital del son jarocho”.149 Hay que 
aclarar que ellas siempre han sido parte de la fiesta de tarima, son fuertes, 
alegres y activas en los fandangos; sin embargo, leemos arriba, hace 35 años 
estaban relegadas al zapateado, como si el baile y el cuerpo no valieran lo mis-
mo que la voz y la palabra. Antigua discusión entre el alma y la mente separa-
da del cuerpo que la danza no concibe, por eso hoy, sin renunciar al zapateo, 
las morenas de Veracruz hablan, componen, improvisan, tocan instrumentos, 
gestionan grupos, fandangos y espectáculos.

Al inicio de la segunda década del siglo xxi los encuentros de jaraneros 
expresan una realidad en la que se discuten los roles de género y poder, en 
ellos conviven jaraneras, bailadoras, versadoras y gestoras. Por este motivo 
yo prefiero llamarlos encuentros de jaranas o movimiento de jaranas, este giro 
en el vocabulario expresa que también es movimiento de ellas y representa 
una nueva etapa de la sociedad, no sólo jarocha, sino global y transfronteriza. 

Existe la necesidad de visibilizar el papel de la mujer, ya que en estas 
últimas décadas las mujeres han ido ganando territorio e independencia; no 
obstante, hay que decirlo, aún hay mucho camino por recorrer para hablar en 
términos de igualdad de salario, oportunidades de trabajo, apoyo institucional, 

149. Graciela Ramírez, “Aporte diferente y complementario de las mujeres al son jarocho”, Secretaría 
de Cultura, 15 de abril 2015.
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visibilidad y difusión de los proyectos liderados por mujeres. En este texto, 
como lo he advertido en un principio, quiero hablar de las que han sido prota-
gonistas de este movimiento que no surge en 1979, sino en los primeros años 
del nuevo siglo, este es el movimiento de jaranas, el movimiento de ellas.

A partir del año 2000 comienzan a hacerse visibles las compositoras de 
décimas, pero que muchas veces no se subían a la tarima por adoptar el rol de 
la vergüenza o el silencio; así, paulatinamente se van sacudiendo los prejui-
cios y se dan a conocer las primeras decimeras; ellas, apoyándose entre sí, van 
ganando fuerza para expresar sus historias y puntos de vista sobre el mundo. 
Entre muchas, aquí nombro a doña Francisca Gutiérrez Delfín, originaria de 
Tlacotalpan, Veracruz; a Claudia Silva Aguirre, del grupo La Candelaria, tam-
bién de Tlacotalpan; a Ana Zarina Palafox, de la Ciudad de México; a Daniela 
Meléndez, de Minatitlán, Veracruz, y a Caterina Camastra, italiana residente 
en México. Ellas son algunas de las primeras mujeres que se han integrado al 
mundo de la composición e improvisación en décima entre trovadores hom-
bres. Cada una tiene una historia personal que confirma que no fue fácil y que 
al principio se sintieron solas, alguna de ellas fue censurada por la comunidad 
tlacotalpeña por declarar amores;150 no obstante, su voz no fue silenciada y 
junto a otras compañeras canta y compone versos.

Ana Zarina Palafox narra que en los primeros años como decimera su 
presencia en un mundo de hombres la obligó a reflexionar y entonces comen-
zó a pensar, componer y enseñar con un enfoque de género, desde entonces 
ha compilado y editado versos de mujeres en publicaciones como La mujer en 
la décima y Un Canto de Armonía, también ha diseñado los discos compac-
tos editados por Rafael Figueroa “Las Meras Meras deciMeras”, en los que se 
recogen versos de mujeres y ha organizado diversas actividades escénicas y 
pedagógicas con orientación de género.

Cuando sientas un abrazo
de poesía en la mañana
la tarima zapateada 
junto del requinto y raso
cuando veas en el ocaso
cómo el río sol se engalana
cuando escuches la campana
de San Cristóbal verás
y entonces comprenderás
cómo afinar la jarana.151 

150. Cf. Ana Zarina Palafox, “La mujer y la décima: introspección, autoconocimiento y sororidad”, en 
Comunicación en el Primer Congreso Internacional “Poéticas de la Oralidad”, Homenaje a John Miles 
Foley, enes Morelia, unam, México, 4-7 de junio de 2014, p. 3.
151. Ana zarina Palafox, en Rafael Figueroa, [CD] Las meras, meras, decimeras [CD], Veracruz, Co-
mosuena, 2004.
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Daniela Meléndez Fuentes, improvisadora y versadora, hija de Juan 
Meléndez de la Cruz, baila en la tarima desde los cuatro años y compone dé-
cimas desde los dieciséis; es decimera, improvisadora, gestora, profesora y 
ha organizado encuentros de mujeres improvisadoras y versadoras en 2012 y 
2013. El talento poético de Daniela Meléndez para componer e improvisar está 
arropado por la décima espinela, por su forma y su melodía, según se aprecia 
en “¡Yo cultivo la espinela!”:

La décima es una flor 
para perfumar al viento
y se vuelve mi alimento 
mi recipiente de amor.
Cuando asoma su frescor
la mente rápido vuela
dejando suave la estela
cimbreante de la versada
y en metáfora encantada
¡yo cultivo la espinela!152

Quizás el éxito de la décima espinela entre poetas populares y repentistas 
está, como apunta el cubano Waldo Leyva, “en esa musicalidad y flexibilidad 
expresiva que posee”.153 Hay que recordar que Vicente Espinel (1550-1624) 
fue un “excelente conocedor del contrapunto musical en la guitarra y de las 
sutilezas del verso lírico que tienen su fuente en el venero del pueblo”.154 La 
décima espinela se convirtió en la flor más cultivada del nuevo continente, de 
acuerdo con Daniela Meléndez, flor, perfume y alimento, recipiente de infinitos 
contenidos. 

La décima es tan popular, que aún hoy en día en Veracruz, como en Ca-
narias y en Cuba, las y los poetas improvisan con la facilidad de la conver-
sación cotidiana: “En mi familia había improvisadores, competencias, rimas”, 
recuerda Severo Sarduy, “el tiempo pasaba casi componiendo rimas”.155 Segu-
ramente así pasaba en la familia de los Meléndez Fuentes y la gran heredera 
en esta familia es mujer.

Ana Zarina Palafox ha contribuido recopilando los versos de sus com-
pañeras para concienciar a las mujeres sobre la vida sin violencia, en men-
sajes enviados en forma de décima, antiguo canto de los pueblos del Gran 
Caribe. La décima espinela es una forma popular que reviste el pensamiento 
y ningún tratado feminista será más eficaz para las jaraneras que los versos 
resonando en forma de décima. Aquí cito estos versos de Daniela Meléndez e 
invito a la imaginación para dejar el cómodo asiento en el que se lee este libro 

152. Juan Meléndez, op. cit., p. 27.
153. Waldo Leyva, La décima popular en Iberoamérica. Memorias del II Festival Iberoamericano de 
la Décima, Veracruz, ivec, 1995, p. 19
154. Antonio García de León, op. cit., 2009, p. 194.
155. Severo Sarduy, Obra Completa, tomo I, Gustavo Guerrero y François Wahl (eds.), Madrid, Edicio-
nes unesco/ ALLCA XX/ Université Paris X, 1999, p. 262.



59 59

C5

C

Morenas de Veracruz   Gloria Luz Godínez Rivas 

Índice

y pronunciar la siguiente décima en la tarima, frente a niñas, abuelas y mujeres 
bailadoras de diferentes zonas golpeadas por la violencia machista en México:

Que no sea el feminicidio
el punto extremo del mal,
no violencia laboral,
no mujeres al suicidio,
no el matrimonio martirio
de cruz que hay que aguantar,
no la autoestima asfixiar,
no machismo que se amarga
vaya que la lista es larga!
Muchos pasos hay que dar.

Los usos y tradiciones,
cultura de que “así es”
no debe hacer que los pies
no toquen obligaciones.
En la ley hay condiciones
para poder denunciar,
no se trata de “tratar”
de ver “a ver si se puede”.
La violencia ya se debe
atender y erradicar.156

Desde otro registro, Adriana Cao-Romero al arpa y Raquel Palacios Vega a la 
jarana y la voz integran el grupo Caña Dulce y Caña Brava desde finales de 
2007, en la víspera del Encuentro de mujeres jaraneras en Tuxtepec, Oaxaca. 
Más tarde se unieron Violeta Romero en la tarima y voz, y Alejandro Loredo 
en el requinto. Es una agrupación liderada por mujeres que ha grabado varios 
discos reconocidos dentro y fuera del país. Cuando se subraya el enfoque de 
género de Caña Dulce y Caña Brava no es para negar la presencia de los hom-
bres o para entrar en otros roles de poder, es para reconocer que ellas han 
aportado al son jarocho diferentes voces y sentimientos. Como afirma Adriana 
Cao-Romero: “Ahora que han pasado años y tenemos un grupo conformado 
en su mayoría por mujeres nos interesa decir otros versos, cosas que le podría 
decir a un hombre. Uno tiene que hacer un aporte real, en muchos aspectos, 
no sólo en el canto”.157

Por otro lado, el testimonio de Raquel Palacios Vega se puede ver en 
el documental Mi canto tiene raíz, promovido y dirigido por la investigadora 
Amparo Sevilla;158 en él se refiere a la herencia materna y paterna: de su padre 

156. Daniela Meléndez Fuentes, “Para acabar la violencia muchos pasos hay que dar…”, en Un canto 
de armonía. Reflexiones para una vida sin violencia, Ana Zarina Palafox (ed.), Ciudad de México, Leife 
A.C., 2010, p. 15.
157. Cf. Graciela Ramírez, op. cit., 2015.
158. Amparo Sevilla, “Mi canto tiene raíz” [video], Ciudad de México, Secretaría de Cultura/ Instituto 
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aprendió las bases de la jarana y de su madre el canto, versos tradicionales 
heredados y el juego de imitar voces de pájaros. Raquel subraya el apoyo in-
condicional de su madre para dedicarse al mundo de la música. El legado fa-
miliar materno culmina con el grupo Los Vega, donde no sólo destaca Raquel 
Palacios Vega sino la figura de Rosario Cornejo Duckles en la tarima y la ges-
tión cultural, profesión que también hay que visibilizar en el son jarocho actual.

Por su parte, Rubí Oseguera, como ya lo mencioné antes, es un pilar en 
el desarrollo del baile de tarima en el país, ha sido profesora de baile de tarima 
en diversas ciudades de México y Estados Unidos, y ha llevado al teatro espec-
táculos como “Al sol y al sereno. Cantadoras y bailadoras del son jarocho”, en 
el que plantea una escena respetuosa con el aura popular de este son jarocho 
y da visibilidad a grandes mujeres, como doña Agustina Ramos, cantadora y 
bailadora, y doña Adelita Cazarín, bailadora.

Finalmente menciono la voz y la composición de Laura Rebolloso, quien 
ha fusionado sus propios versos con ensambles de jazz; en las letras de sus 
canciones se encuentran temas “nuevos” para la tradición del son, pero en 
realidad son “viejas” reflexiones de las mujeres sabias, como la maternidad, 
el parto y el origen. Así podemos leer las décimas dedicadas al nacimiento de 
su hija Natalia. Quien hoy canta y estudia jazz en la Universidad Veracruzana:

Se abrió la vida en mi vientre,
el amor se gestó en mí.
Nueve meses lo mecí,
le canto cuando lo encuentre
cuando la fuerza concentre
al parto tu nacimiento
con mi espíritu contento
daré gracias a la vida
que de luz viene vestida
la niña fuerte del viento.159

Los diversos encuentros de decimeras, jaraneras y versadoras que se han ve-
nido celebrando desde que comenzó el siglo xxi se han enriquecido con la pre-
sencia de la comunidad lgbttiq. Julia López Valenzuela, del grupo Hojarasca, 
integrado sólo por mujeres, ha organizado tres Fandangos Feministas en la 
Ciudad de México; el primero, el 12 de noviembre de 2016 en el Punto Goza-
dera, foro, restaurante y lugar de encuentro que abre sus puertas a todas las 
personas feministas que desarrollen proyectos; el segundo, el 9 de septiembre 
de 2017, y el tercero, el 29 de marzo de 2019 en la Casa Gomorra, lugar transfe-
minista donde se organizan también actividades respetuosas con las mujeres 
y los disidentes sexuales. En la segunda edición la invitación se extendió a 
todas las personas y el acento se puso en la temática feminista:

Nacional de Antropología e Historia/Dhara Studios, 2016.
159. Laura Rebolloso y Ensamble Marinero, El Cascabel en mis venas [álbum], Round Whirled Re-
cords, 2011. Consultado en https://open.spotify.com/album/1lMCYEkYhulNfxoRvARaiT

https://open.spotify.com/album/1lMCYEkYhulNfxoRvARaiT
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―Como todo fandango, éste es un fandango incluyente, toda la gente 
es bienvenida. ¿Es un fandango temático? 
―Sí, es un fandango feminista, por lo que es necesario que se tengan 
en cuenta las siguientes consideraciones:
Las mujeres van a estar al frente de la tarima. Si eres hombre y hay 
una mujer tocando detrás tuyo, permite que pase adelante.
Vamos a tener especial cuidado en la versada. Procura no cantar ver-
sos con tintes misóginos o machistas. Existen dentro de la versada 
tradicional diferentes temáticas, versos y formas de versar. Hagamos 
el esfuerzo de buscar la que mejor venga al caso. También son bien-
venidos versos de tu composición.
El Fandango Feminista propone hacer conciencia del machismo que 
impera en nuestra cotidianidad y en nuestra lírica popular, para poder 
erradicarlo de nuestras fiestas y nuestras vidas.160

Antes del tercer fandango, Ana Zarina Palafox dio un taller de improvisa-
ción de versos enfocado a las mujeres para desarrollar versada específica en la 
temática. Las mujeres que se suman a estos encuentros subrayan que hay que 
cuidar el contenido de los versos, acusan cierto machismo en algunas letras y 
formas festivas. En otras palabras, llaman a revisar la tradición, precisamente 
porque el fandango, en tanto foro social, permite desafiar prejuicios ideológicos. 

El número de asistentes se ha incrementado año con año por eso, para 
el próximo Fandango Feminista, afirma Julia López Valenzuela, “debo encon-
trar otro lugar, ya que no hay espacio suficiente para albergar a la gente que 
acude cada vez a este evento. Pero quisiera que fuera también un espacio 
feminista”.161 Este último requisito es importante, puesto que los espacios dan 
seguridad y ayudan al empoderamiento de las mujeres.

Fig. 2. Primer Fandango Feminista, 12 de noviembre de 2016, Punto Gozadera, cdmx.

160. Julia López Valenzuela, “Fandango feminista #2”, evento Facebook publicado el 22 de agosto 
de 2017.
161. Julia López Valenzuela, Entrevista personal realizada por correo electrónico el 2 de mayo de 
2019. Soporte en documento Word.
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Fig. 3. Segundo Fandango Feminista, 9 de septiembre de 2017, Casa Gomorra, cdmx.

Fig. 4. Tercer Fandango Feminista, 29 de marzo de 2019, Casa Gomorra, cdmx.

Para concluir este capítulo de manera congruente con el trabajo de versado-
ras, bailadoras, jaraneras, cantadoras y gestoras del son jarocho, hay que vi-
sibilizar sus nombres; si el tiempo no da para reparar en el trabajo creativo 
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y quehacer de cada una, al menos quiero alimentar un corpus de jaraneras 
que si bien es incipiente, queda para estudios futuros enriquecerlo y ayudar a 
entender de qué manera impacta el apoyo que dan instituciones de gobierno, 
fundaciones y otros grupos para que las mujeres jaraneras sean programadas, 
publicadas, visibilizadas y remuneradas por su trabajo.

 En esta época transmoderna hay una extensa lista de transforma-
ciones en los fandangos, en los nuevos escenarios (conciertos, salas de ra-
dio y televisión, incluso de cine) y en los usos de internet (sitios webs, blogs, 
canales de youtube, redes sociales, myspace, etcétera), algunas de ellas son 
afortunadas y creativas; por el contrario, otras son comerciales y homoge-
neizantes generalizaciones que terminan en clichés de ejecución. Pero hay 
que subrayar que además de las redes translocales, el otro tema actual es el 
del género. Tenemos una necesidad global de recuperar las percepciones cor-
porales del género y las sexualidades. La responsabilidad del movimiento de 
jaranas transmoderno es encontrar la manera de abrirse el mundo y participar 
en él afrontando las nuevas experiencias de la tarima, las nuevas formas de 
representar los géneros y las sexualidades y, a la vez, recuperar la herencia del 
verso, el canto y el baile.

Listado de bailadoras, versadoras y jaraneras

Esta lista de mujeres en el son jarocho se ha hecho gracias al apoyo de Daniela 
Meléndez, Caterina Camastra, Juan Meléndez y la colectividad que se ha for-
mado en redes sociales. A todos les reitero mi amistad y mi agradecimiento. 

Pongo en letras negritas la referencia de aquellas mujeres que bailan, 
además de cantar o tocar algún instrumento y, como podrá percibirse, el bai-
le está en prácticamente todas ellas. Hay que subrayar que las innovaciones 
musicales en el son jarocho son también nuevas formas de baile en la tarima.

Doña Agustina: cantadora, bailadora. El Comején
Doña Adelita Cazarín: bailadora. Minatitlán.
Doña Alicia Molina Reyes: bailadora, jaranera y cantadora. San Juan Evangelista
Doña Catalina Morales: bailadora. El Comején
Doña Eleuteria García Hernández: bailadora. San Juan Evangelista
Doña Elena Salazar: bailadora. Chacalapa
Doña Emilia Lara Aguirre: jaranera, bailadora y pianista. Tlacotalpan
Doña Estafana Tadeo Herrera: bailadora. San Juan Evangelista
Doña Francisca Gutiérrez Delfín: decimista. Tlacotalpan
Doña Hermelina Hernández Carbajal: bailadora. San Miguel Tlacotalpan. Los Vega
Doña Lola: decimera e improvisadora. El Comején
Doña María Elena Uscanga Patraca: bailadora. Chacalapa
Doña María Elena Ramírez Aguirre: bailadora. Tlacotalpan
Doña María Baxin: bailadora. San Andrés Tuxtla
Doña María de Lourdes Aguirre Beltrán: decimista. Tlacotalpan, vive en Puebla
Doña Martha Vega: bailadora. San Miguel Tlacotalpan. Los Vega
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Doña Melania Jiménez Reyes: decimera. Tlacotalpan
Doña Micaela Baxin: bailadora. San Andrés Tuxtla
Doña Rosario Fernández: cantadora, bailadora. Almagres
Graciana Silva “La negra Graciana”: arpista, cantadora y decimera. Puente Izcoalco
Doña Socorro Terán Beltrán: Decimista. Tlacotalpan
Doña Sonia López Mijangos: decimera y gestora. Grupo cultural Paquiqui. En-
cuentro Nacional de Mujeres jaraneras, soneras, decimistas, 2005
Doña María Higinia Sánchez: bailadora
Evelin Acosta: decimera. Encuentro de Son Jarocho cna. Programa de radio, tv
Jacqueline Acosta: jaranera
Marta Alavés: decimista, bailadora. Grupo Cascabel (mujeres)
Anna S. Arismendez: leonera, cantadora. Caña dulce y Caña brava
Natalia Arroyo: violinista, catadora. Grupo Son de madera
Patricia Barradas: bailadora, jaranera y gestora. Los parientes de Playa Vicente, 
Grupo Hojarasca (mujeres)
Roxana Bernal: jaranera y bailadora
Sandra Blanco González: bailadora. Lerdo de Tejada
Carolina Bustamente: bailadora. Grupo Los soneros del Tesechoacán 
Maribel Cabañas: bailadora
Caterina Camastra: investigadora y decimera. Italo-mexicana
Laura Cambrón: cantadora, bailadora y jaranera. Centro Cultural de México en 
Santa Anna, California, e integrante de la “comunidad jaranera” de Chicago Ana Siria. 
Adriana Cao-Romero Alcalá: arpista y cantadora. Grupo Caña dulce y Caña brava
Wendy Cao-Romero Alcalá: bailadora y jaranera. Grupo Los Utrera
Berenice Carrasco Ponce: bailadora. Los Vega
Elvia Castellanos: bailadora, cantadora y jaranera
Rubicela Cobos Roque: bailadora
Licha Cobos Roque: bailadora
Natalia Cobos: cantadora, bailadora y jaranera. Grupo Chéjere
July Cordero: bailadora. Minatitlán
Rosario Cornejo Duckles: antropóloga, bailadora. Grupo Los Vega
Norma Cornejo Duckles: bailadora, fandanguera y gestora. Grupo Los Vega
Belinda Cornejo Duckles: decimera, bailadora, cantadora y jaranera
Victoria Cruz Márquez: bailadora. Grupo Los Ramírez
Adelaida Cruz Ramos: cantadora y jaranera. Comején, municipio de Acayucan 
Miroslava Cruz Terán: bailadora. Grupo Balajú/grupo La Zafra
Fany Delgado: cantadora, bailadora y jaranera
Alma Citlalli Enríquez Martínez: requintista, jaranera, decimera y bailadora. 
Grupo son de Jaguar. Córdoba, Veracruz
Lucía Escobar Torres: bailadora
Donají Esparza Reyes: bailadora. Grupo Afrojarocho
Gisela Farías Luna: cantadora y jaranera. Grupo Mono Blanco
Lucero Farías: bailadora, cantadora y jaranera. Grupos Mono Blanco y Marrasa
Maya Zazhil Fernández: cantadora, bailadora y jaranera. Talleres de Jarana y 
Zapateado en Chicago.
Araceli Galván: bailadora
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Marisol Galloso: decimera
Noemí Garrido: bailadora. Coatzacoalcos 
María Elena González Acuña: cantadora, bailadora, jaranera, violinista. Orizaba
Martha González: cantadora, bailadora y jaranera. Grupo Quetzal
Jenny González Patraca: bailadora. Chacalapa
Jessica Gottfried: investigadora y decimera
Érika Gutiérrez: decimista, bailadora
Dytza Habib Herrera: bailadora y marimbolera. Minatitlán
Cindy Harding “La Lina”: requintista y vocalista. Grupo Conjunto Jardín
Selene Hernández: decimera, jaranera y bailadora. Grupo Hojarasca (mujeres)
Norma Lizeth Hernández López: bailadora, jaranera y requintista. Minatitlán
Rocío Hernández López: bailadora y jaranera. Minatitlán
Mariel Henry Rojo: bailadora, cantadora y multinstrumentista. Grupos Chéjere, 
Los chalanes del amor y Mamasónicas (mujeres).
Yatzil Hidalgo: cantadora y jaranera. Minatitlán
Yaratzé Hidalgo: bailadora y cantadora. Minatitlán
Galdina Huervo Patraca: bailadora. Minzapan
Teresita Islas Ochoa: bailadora y decimera
María Jiménez: bailadora
Lourdes Junquera: bailadora. Cosamaloapan
Brenda Kurczynsky: decimera
Nora Lara Gómez: bailadora. Grupo Los Cojolites
Julia López Valenzuela: jaranera, cantadora y gestora. Grupo Hojarasca
Nandy Luna: bailadora y bailarina profesional. Xalapa
Citlaly Malpica: improvisadora y decimera. Encuentro de Son Jarocho cna
Alma Rosa Martínez: jaranera, decimera y bailadora. Grupo Son de jaguar. 
Córdoba, Veracruz
Gladys del Carmen Márquez: bailadora. Grupo Los Ramírez
Violeta Mayo Solano: bailadora y jaranera. Minatitlán
Daniela Meléndez Fuentes: bailadora, improvisadora y decimera. Organizadora 
1er. y 2do. Encuentros de Soneras y Versadoras
Yolanda Mendiola López: decimera
Claudia Mendoza Aguirre: bailadora
Reyna Morales: decimista
Adelita Morales Cazarín: bailadora. Minatitlán
Rosario Montalvo: bailadora. Lerdo de Tejada
Kali Selene Niño Mendoza: compositora y cantadora. Grupo Café con Pan. 
Talleres de son jarocho en Canadá
Rubí Oseguera Rueda: bailadora, antropóloga y gestora. Minatitlán. Cofundadora 
del grupo Chuchumbé. Directora del espectáculo “Al sol y al Sereno. Cantadoras y 
bailadoras del son jarocho”, con el beneficio del Programa México en escena 2009
Hemma Lee Padua Uscanga: leonera. Colectivo Altepee
Raquel Palacios Vega: cantadora, bailadora y jaranera. Familia Vega y Pala-
cios. Grupo Caña Dulce y Caña Brava. Grupo Los Vega
Ana Zarina Palafox Méndez: improvisadora, arpista, quinta huapanguera, deci-
mera y editora. Grupo Chaneque, Surco, Osh-Tenek
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Julia Padua Patraca: bailadora, cantadora y promotora
Alejandra Paniagua: arpista. Grupo La Calandria
María Conchita Patraca: bailadora
Luz Patraca Rueda: bailadora
María Payán: bailadora
Arancha Peláez Cházaro: leonera y decimera. Grupo La Calandria
Elvia Pérez: bailadora
María Pérez: decimista
Nayely Jazmín Pérez Castro: bailadora, jaranera y tejedora. Minatitlán
María Magdalena Pérez Quirino: bailadora, jaranera y decimera. Grupo son Los 
Pérez. Minatitlán
Graciela Ramírez: bailadora
Elena Ramírez: bailadora
Agustina Ramos: cantadora y jaranera. Comején, municipio de Acayucan
Laura Rebolloso: compositora, cantadora y leonera. Cofundadora del grupo 
Son de madera
Yahil Reyes: bailadora. Grupo Los Pájaros del Alba. Sur de Veracruz
María Ríos: bailadora. Cosamaloapan
Ofelia Rodríguez: bailadora. Grupo Los Ramírez
Valeria Rojas: cantadora y bailadora. Grupo Los folkloristas, Caña Dulce y 
Caña Brava
Luisa Romero: bailadora. Grupo Mono Blanco
Violeta Romero: bailadora, jaranera, vocalista y gestora. Grupo Caña Dulce y 
Caña Brava/ Grupo Tamakán
Francia Rueda Alfonso: bailadora. Chacalapa
Macaria Rueda Salazar: bailadora
Josefa Rueda Vidal: bailadora
Margarita Saldaña: bailadora y cantadora. Los soneros del Tesechoacán
Reyna Sandoval: marimbolera. Minatitlán
Silvia Santos: compositora, sonera, actriz y artista plástica
María Gabriela Silva: bailadora
Claudia Silva Aguirre: bailadora y cantadora. Grupo La Candelaria. Tlacotalpan
Ana Siria: cantadora, bailadora y jaranera
Viridiana Toledo: bailadora. Grupo Los parientes de Playa Vicente
Belem Torres: bailadora, jaranera. Grupo Yacatehcutli. Otatitlán o El Santuario
Alejandra Trejo: bailadora y jaranera
Gloria Trujano Cuéllar: decimera y bailadora. Coordinadora del 9 Encuentro 
Son Jarocho
Imelda Vázquez Casango: bailadora. Grupo Tacoteno. Minatitlán
Juana Vázquez Oliveros: bailadora. Grupo Tacoteno. Minatitlán
Facunda Vidal Nieves: bailadora
Karla Marisol Yáñez: compositora
Ayara Xotlan Sánchez: jaranera, cantadora y bailadora. Organizadora del En-
cuentro de jaraneros de Teocelo.
Gemaly Padua Uscanga: leonera, bailadora y cantadora
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Apéndice

Jarocho queer. Deconstrucción del traje de jarocha en seis imágenes 
performáticas

Si como Judith Butler afirma, algunos travestismos o repeticiones paródicas 
son verdaderamente trastornadores, realmente desasosegantes, mientras 
que otras repeticiones pueden domesticarse y volver a ponerse en circulación 
como instrumentos de hegemonía cultural,162 entonces, la pregunta es cómo 
construir las representaciones que se rebelan, que se resisten, con qué técni-
cas se pueden alterar los códigos hegemónicos que han sido fagocitados en 
beneficio del poder.

Como final de este libro propongo una serie de seis fotografías en las 
que se modifica el traje típico jarocho para mostrar las heridas de la nación, 
particularmente las que hoy en día padece Veracruz. Construí las imágenes 
con una clara inspiración de las prácticas queer163 que el colectivo La Pocha 
Nostra ha desarrollado desde los años 90.164 Mediante estrategias visuales y 
performativas se intenta romper con esquemas de nacionalismos y género.

La propuesta fue utilizar exclusivamente símbolos regionales del folclor 
veracruzano, tramoya teatral y accesorios sadomasoquistas que remiten a la 
situación violenta que vivimos en Veracruz, estado de emergencia que se es-
conde bajo la típica postal de los ballets folclóricos. Junto con alumnos de la 
maestría en Artes Escénicas de la Universidad Veracruzana165 hemos decons-
truido la imagen jarocha que se ha erigido a favor del espectáculo, el consumo 
y el orgullo nacionalista, ya que como se explica en el capítulo anterior, las bai-
ladoras populares son portadoras de otra estética, algunas de ellas van a los 
fandangos en faldas de colores, pero otras bailan en pantalones, cabello corto 
y no representan otra identidad que la que ellas mismas se forjan.

La primera imagen encuadra a la pareja. Los bailarines posan encima de 
una pequeña tarima, detrás de ellos, la pared del teatro deja ver más tarimas 
apiladas. Hay una tercera bailarina acompañándolos al fondo, como un ador-
no. Los cuerpos mantienen las posturas típicas de la representación folclórica: 
los tres bailarines radiantes y sonrientes posan para la foto. Como se ha visto 

162. Judith Butler, op. cit., 2007, p. 271.
163. La práctica queer implica identificar estrategias o “lugares de producción de identidades” que 
algunas bolleras, maricones y transgénero vienen trabajando desde los años 90, porque como afir-
ma Paul B. Preciado: la “sexopolítica no es sólo un lugar de poder, sino sobre todo, el espacio de una 
creación” (op. cit., p. 160).
164. García Canclini señala que una estética “transterritorial y multilingüe” se produjo de estos per-
formances transfronterizos y artistas chicanos mediante el montaje de objetos y vestidos populares 
tanto de México como de Estados Unidos (Néstor García Canlini, op. cit., p. 304).
165. Agradezco al fotógrafo Sebastián Kunold, a Amayrani Peralta, Ángeles Jezabel Zambrano y a 
César Jiménez Rincón por modelar y crear juntos estas fotografías, así como a Héctor Zavala, por 
el estilismo. También un agradecimiento especial a Anaid Chávez, ex directora del Teatro del Esta-
do de la ciudad de Xalapa, Veracruz, por permitirnos tomar estas fotografías en la sala Dagoberto 
Guillaumín.
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antes, el traje jarocho que se ve en la imagen es el que tradicionalmente usan 
los ballets folclóricos: ellas con las faldas de organdí bien expuestas, una con 
el abanico abierto, otra con la blancura del vestido en todo su esplendor. Los 
rebozos rojos adornan a esta mariposa de vestuario, los paliacates perfec-
tamente colgados de la cadera, llevan las alhajas necesarias, los tocados y 
el maquillaje; estas jarochas de blanco lucen contentas, como si estuvieran 
listas para empezar a zapatear.

Fig. 5. Serie Morenas de Veracruz, de Gloria Godínez. Fotografía: Sebastián Kunold.

 Fig. 6. Serie Morenas de Veracruz, de Gloria Godínez. Fotografía: Sebastián Kunold.
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En esta segunda imagen algo ha cambiado. Se trata de una composición clá-
sica de danza folclórica, un trío de bailarinas con los brazos abiertos muestra 
orgullosamente sus trajes: las faldas estiradas parecen velo de novia; los aba-
nicos cerrados cuelgan de sus cuellos, tres camafeos, distintos pendientes, 
las flores de los tocados. Las morenas posan con gracia, los brazos firmes 
para mantener levantada la falda y sonreír. Pero algo más cambió, la terce-
ra bailarina tiene barba, posee la misma gracia, elegancia y feminidad de las 
otras dos, pero ese atributo (o adorno) masculino perturba, obliga a prestarle 
más atención para saber si se trata de él o ella. La barba sobre un rostro feme-
nino inquieta como lo hacía en el siglo xix la mexicana barbuda Julia Pastrana, 
exhibida en los circos y teatros europeos. 

Fig. 7. Serie Morenas de Veracruz, de Gloria Godínez. Fotografía: Sebastián Kunold.

Utilizo el travestismo folclórico para trabajar en la superficie de los cuerpos. 
Gestos, maneras, vestidos y accesorios son parte de un “efecto de interiori-
dad” y, a la vez, de un discurso decididamente social y manifiesto que regula 
la “fantasía pública”.166 En la tercera fotografía ya no hay estampas típicas, 
ni parejas de bailarines heterosexuales, más bien hay performers. Un vista-
zo general ofrece distintas identificaciones sexopolíticas: parecen guerrilleras 
queers, bandoleras, mujeres fatales o actrices de cabaret. Dejan ver piernas, 
botas de cuero y zapatillas altas; hombros descubiertos, clavículas marcadas, 
las faldas alzadas y los vestidos abultados. En esta fotografía performática 
mezclé el folclor con elementos claramente sexuales para poner en cuestión 
los regímenes de representación política acuñados por los ballets. 

166. Judith Butler, op. cit., 2007, p. 271.
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Los cuerpos de las multitudes queer son también reapropiaciones y recon-
versiones de los discursos de la pornografía, afirma Paul B. Preciado, por eso, 
en esta imagen comienzo a transgredir la típica estilización binaria y este-
reotipada de las jarochas de blanco exhibiendo piernas: la primera chica lleva 
zapatillas de tacón alto, calcetas blancas con encaje y un liguero negro con 
lentejuela amarrado en el muslo; la segunda usa botas grandes, escandalosas, 
de cuero lustroso, al igual que la anterior, lleva una cinta de encaje arriba de la 
rodilla izquierda, pero lo que más llama la atención es la venda que cubre sus 
ojos, el antifaz para dormir o la máscara sadomasoquista. La tercera chica 
es la mujer con barba, ella enseña las piernas, una velluda, firme, con bota de 
macho; la otra, con zapatilla, lampiña y con liguero en el muslo, la pose de ro-
dilla flexionada, coqueta: en un mismo cuerpo están reflejadas las identidades 
líquidas. Su rostro barbado mira contento hacia arriba. El vestido cubre genita-
les. Las tres bailarinas abogan por una misma imagen que anuncia el carácter 
imitativo del género y la reconversión del discurso folclórico en sexopolítico. 
“Lo que está en juego es cómo resistir o cómo reconvertir las formas de subje-
tivación sexopolíticas”, afirma Paul B. Preciado en la siguiente cita:

… la política de la multitud queer no se basa en una identidad natural 
(hombre/mujer), ni en una definición basada en las prácticas (hete-
rosexuales/homosexuales) sino en una multiplicidad de cuerpos que 
se alzan contra los regímenes que les construyen como “normales” 
o “anormales”, son las drag kings, las bolleras lobo, las mujeres bar-
budas, los trans-marica sin polla, los discapacitados-ciborg […] Lo 
que está en juego es cómo resistir o cómo reconvertir las formas de 
subjetivación sexopolíticas. Esta reapropiación de los discursos de 
poder/saber sobre el sexo es una conmoción epistemológica.167 

En la cuarta foto se ven claramente las bambalinas de la sala chica del Teatro 
del Estado, en la ciudad de Xalapa. Se aprecia la tramoya, la vara de luces, una 
escalera, una cuerda y el telón recogido, elementos que hacen que las puestas 
en escena funcionen y, aunque la mayoría de las veces están ocultos para el 
público, aquí se exhiben para demostrar que la imagen está construida, dise-
ñada, editada o teatralizada.

Quieto en el centro está el trío en una pose casi familiar: dos padres de 
pie con la hija a su custodia, pero ¿quién es mamá y quién es papá? Una de 
las performers ahora porta el traje del varón jarocho, pantalón y guayabera; 
su rostro posee una naturaleza mestiza, los labios duramente fruncidos; lleva 
peineta, flores y aretes, pero su actitud evidencia una fuerza dominante, casi 
viril. El performer de barba usa vestido blanco, sombrero y posa con el abani-
co cerca del pecho, el rostro masculino está maquillado con sombras en los 
ojos y labios rosas apretados. La hija está con las piernas abiertas, a nada de 
mostrar lo que se esconde debajo de la falda; de su entrepierna sale una tela 
roja que se arrastra hasta el suelo, parece una cascada de sangre, pero no es 
más que el rebozo jarocho; trae puestas las botas dominatrix, no obstante, se 

167. Paul B. Preciado, op. cit., p. 163.
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ve sometida por la mujer de pantalones. Viste de blanco, el traje de jarocha al 
desnudo, sin mantilla ni mandil. La hija con una expresión desconcertante es-
tira su cabello suelto, largo, deshecho de cualquier arreglo; la mujer-padre,168 
con una mano en las greñas, remarca muy bien el cuero cabelludo, encierra los 
mechones en un puño y deja muy claro quién manda. A los pies de esta familia 
hay unos pétalos de rosa esparcidos. Algo se rompió.

Fig. 8. Serie Morenas de Veracruz, de Gloria Godínez. Fotografía: Sebastián Kunold.

168. Me parece que los mexicanos debemos deshacernos de la imaginería folclórica que disfraza y 
fortalece la dominación necropolítica en nuestro país. La imagen de la madre por ejemplo debe ser 
revisada, debe ser actualizada y salirse del estereotipo que la somete a la sombra del hombre y a la 
sombra de los hijos.
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Fig. 9. Serie Morenas de Veracruz, de Gloria Godínez. Fotografía: Sebastián Kunold.

En esta quinta imagen vemos el trío de la familia en la misma disposición, 
sólo han cambiado los vestidos, porque detrás de ellos algo se oculta, pero 
en la superficie algo se presenta. La figura del centro es sometida, el perfor-
mer con el traje típico de la bailarina de folclor jarocho posa como un jinete 
vigoroso que jala la correa; es un macho travestido que cabalga sobre la hija. 
La mestiza se ha despojado de los pantalones y posa con una lencería negra 
con detalles en cuero, el mandil estampado del vestido jarocho le sirve como 
delantal de la carnicera masoquista. Tiene el brazo levantado, fuerte, usa un 
látigo que también es abanico invertido. La hija parece prisionera, con las pier-
nas de colegiala separadas y golpeadas; con el rostro cubierto de rojo, sostiene 
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entre sus dedos un ramillete de flores. Un montón de pétalos quebrados es-
tán tirados frente a ella. “Para la comunidad de lesbianas de color”, sostiene 
Gloria Anzaldúa, “la rebelión última ante su cultura de origen es a través de 
su comportamiento sexual”;169 se trata de una subversión ante los esquemas 
repetidos de generación en generación mediante una serie de imágenes como 
las que producen los ballets folclóricos. La rebelión última es contra la política 
de regulación sexual que se impone en el hogar, en la patria: “tenemos miedo 
al abandono de la cultura madre, de la Raza, por ser inaceptables, defectuosas, 
dañadas”, afirma Anzaldúa,170 y trata de explicarse como una nueva mestiza, 
the new mestiza.

Fig. 10. Serie Morenas de Veracruz, de Gloria Godínez. Fotografía: Sebastián Kunold.

169. Gloria Anzaldúa, op. cit., p. 77.
170. Ibid., p. 77.
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Así, en este libro se intenta delinear a la nueva morena de Veracruz 
deconstruyendo las imágenes que la han intentado fijar, mostrando la vio-
lencia mediante la utilería y el travestismo: látigos, faldas, botas, rebozos y 
maquillaje sirven para el montaje de una imagen que sólo refleja tímidamente 
a la barbarie real de un Veracruz que, como escribe Fernanda Melchor171 alu-
diendo al poderoso grupo que asedia a la región, se escribe con Z.

En la última imagen se han fotografiado las butacas del teatro, el lu-
gar desde donde puede verse la puesta en escena de manera frontal. Con la 
espalda al público se presenta el bailarín travestido abriendo su falda como 
abanico, está brillante y sonriente, agradecido con las ovaciones. Él es ella y 
ella es él. Lo que la falda esconde es otra escena de sometimiento, una mujer 
de pelo largo usa barba al estilo drag-king y viste de jarocho, mientras que la 
morena mestiza se arrodilla suplicando que no la maten, que no la violen, que 
no le peguen, que no arrojen su cuerpo como basura en la carretera, que no 
dejen huérfanos a sus hijos.

Con esta última fotografía quisiera recordar lo mucho que la falda de 
folclor puede esconder. Como lo expongo en otro texto,172 el domingo 15 de 
noviembre de 2015, el ex gobernador de Veracruz Javier Duarte entregaba su 
quinto y último informe de gobierno, simultáneamente, afuera del Palacio de 
Gobierno y el Ayuntamiento de Xalapa cientos de bailarines vestidos de ja-
rochos imponían el récord Guinness bailando “La Bamba”: “la concentración 
masiva de bailarines causó expectación y asombro entre la población, los 
asistentes quedaron sorprendidos y conmovidos con esta muestra de folclore 
popular”, decían los periódicos. Hay que sospechar de la sincronía de estos 
acontecimientos. Cientos de trajes blancos se abrieron como alas, pero lo que 
las bailarinas ignoraron es que detrás de esas enormes faldas se escondió uno 
de los políticos que más ha robado, censurado y asesinado en el estado. Ese 
día, afuera del Palacio de Gobierno, el pueblo conmovido no pidió cuentas al 
gobernador. Ese día se bailó al ritmo de “La Bamba” con el orgullo nacionalis-
ta-regional que todo lo cubre: “los fantasmas del suelo y la sangre, racismos, 
xenofobias, guerras o purificaciones étnicas”.173

171. Fernanda Melchor, Aquí no es Miami, Ciudad de México, Editorial Almadía, 2013.
172. Gloria Luz Godínez, op. cit., 2017a.
173. Jacques Derrida y B. Stiegler, op. cit., p. 101.
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Final

En el prólogo apunto que este texto lo he terminado de escribir en la isla de 
Gran Canaria, en un territorio familiar y extranjero a la vez; aquí he aprendido 
que la desterritorialidad es en verdad una nueva forma identitaria y cultural. 
Esta idea la he trabajado a lo largo del libro. Desde los imaginarios transcari-
beños de brujas y morenas, producidos por los viajes trasatlántico en barcos, 
hasta el movimiento jaranero actual y sus relaciones translocales, conectando 
las nociones de lo local y lo global en una sola palabra: lo g-local,174 a través de 
este espacio geográfico, histórico y cultural llamado el Gran Caribe.

 En este sitio enorme, sin límites precisos, se consolidó una comuni-
dad que a lo largo de cuatro siglos de circulación mercantil comunicó a las 
islas de las Antillas y a las islas del Atlántico con las regiones más próximas 
del continente americano. Una historia de viajes marítimos cuyos trayectos 
entrelazaron palabras, gestos, canciones, bailes y cuerpos de Canarias, Cuba y 
Veracruz.

 El primer rastro que confirma la herencia entre las islas y el Golfo de 
México está en la lengua y en el habla, en lo que el poeta Sarduy llama “iden-
tidad de las islas, identidad de la escucha, del sonido canario, del habla cana-
ria”,175 lenguaje compartido que también tiene sus ecos en el sonido jarocho, 
en el habla, en la improvisación de la décima espinela, así como en el acom-
pañamiento musical y el canto. Cabría anotar aquí que la décima improvisada 
de Canarias176 está viva y es pujante, uno de los versadores más afamados es 
Yeray Rodríguez, quien se hace presente a lo largo de todo el año en diversos 
festivales. Sin embargo, hay que decirlo, en esta tradición canaria apenas hay 
presencia femenina en la versada, mientras que el baile ni siquiera existe.

Al comparar el gran movimiento de bailadoras, jaraneras y versadoras 
en México con la escasa presencia de las mujeres improvisadoras en el ámbito 
canario,177 subrayo nuevamente la importancia de reconocer y visibilizar a las 
morenas de Veracruz que han sostenido la tradición femenina del son jarocho 
a lo largo de los siglos. El son jarocho tiene un gran valor cultural o, en pala-
bras de la unesco, es un patrimonio cultural intangible, por eso es importante 

174. Rosa María Rodríguez M., op. cit., p. 6.
175. Severo Sarduy, op. cit., p. 251.
176. A propósito citamos al investigador Maximiano Trapero, de la Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria: “A nosotros nos parece que la gran fuerza que tiene en la actualidad la décima en Ca-
narias está vinculada al fenómeno de la emigración de finales del siglo xix y principios del siglo xx, 
sobre todo en su relación con Cuba; pero eso no quiere decir que no existiera la décima popular en 
las Islas y no estuviera ya la tierra canaria abonada para que en ella fructificara tan extraordinaria-
mente. Desde luego, ha de advertirse que la manera de cantar hoy las décimas en Canarias no sólo 
es cubana, sino que lo es incluso el nombre que lo designa: el punto cubano” (Maximiano Trapero, 
“La décima popular en Canarias: sus modalidades de uso, su historia y su actualidad”, en Lenguajes 
de la tradición popular (Fiesta, canto, música y representación), Ivette Jiménez de Báez (ed.), Ciudad 
de México, El Colegio de México, 2008, p. 74).
177. En la tradición canaria no hay tarima ni baile, sólo hay músicos que acompañan al improvisador, 
generalmente son hombres, sólo he llegado a ver a una niña y a su hermanito improvisando.



76 76

C

Morenas de Veracruz   Gloria Luz Godínez Rivas 

Índice

revisar los nuevos espacios generados por y para jóvenes comunidades den-
tro y fuera del país, porque en ello se basa su permeabilidad. El fandango es 
un dispositivo cultural que encuentra resonancia en diferentes comunidades 
g-locales: en la actualidad, tanto en la región veracruzana como fuera de ella, 
el son jarocho da lugar a nuevas estéticas y nuevas relaciones, enfrentando 
así nuevas problemáticas y nuevas dinámicas, como la ruptura de los códigos 
heterocentrados.

 En este libro se ha demostrado que en los fandangos se visibilizan 
movimientos repetidos e incorporados a lo largo de muchas generaciones; hay 
imágenes, gestos, mudanzas y zapateos que manifiestan la historia y el deve-
nir de un pueblo. “Ay qué bonito es volar/ a las dos de la mañana/ a las dos de 
la mañana/ ay qué bonito es volar, ay mamá”, versa la canción de “La bruja”, 
típico son jarocho que ilustra el imaginario de una región de hechizos, trabaji-
tos y creencias populares. “¡Ay qué bonito es volar!”, comienzan casi todas las 
estrofas de este son, porque hay que recordar que las hechiceras fueron acu-
sadas de volar y de transformarse en animales, pero también fueron culpadas 
por tener sexo y por bailar.

 Hay una larga historia, la del trabajo femenino y su papel en la acumu-
lación de la riqueza. Como se ha visto, Silvia Federici178 revela que durante la 
transición del feudalismo al capitalismo la cacería de brujas, es decir la violen-
cia contra las mujeres, fue un elemento fundamental. Por eso, tanto en Europa 
como en América la persecución de brujas ha sido tan importante para el ca-
pitalismo como la colonización y la expropiación de tierras a los campesinos. 
La pregunta ahora es qué tipo de “brujas” son perseguidas y cuál es su papel 
en el capitalismo gore mexicano con sus altos índices de feminicidios. Esta 
pregunta excede el objetivo de la presente investigación; no obstante, puede 
ser retomada en un estudio futuro.

Esta noción que une a la mujer bailadora con el mal y el pecado se trabajó 
en las páginas dedicadas a la censura del Chuchumbé y el torso vigilado, pero 
en la actualidad la bruja, entendida como mujer sabia, es un arquetipo de empo-
deramiento feminista. Los giros en el baile hacen volar los cabellos, el rebozo y 
las faldas, las bailadoras, como las brujas, vuelan, saben y dirigen el fandango. 

 Que los sones jarochos cantan a la mujer es verdad, pero los piropos y 
poemas no son suficientes para visibilizar a aquellas que trabajan con el cuer-
po, la palabra, la música, la gestión y la comida en favor de los fandangos, en 
favor de la tradición. Espero que la lista de mujeres jaraneras que se encuentra 
en este libro se enriquezca, crezca, se difunda y se reconozca su labor. 

Este libro se dedicó al estudio y la visibilidad de las bailadoras de son 
jarocho, a aquellas que dan inicio a los bailes que se prolongan hasta las pri-
meras horas de la madrugada; no obstante, reconozco y habría que escribir 
otro libro dedicado a las mujeres que preparan la fiesta, que alimentan con 
acuyo, chiles y tortillas negras, que hospedan a los invitados; habría que hacer 
una historia de la vida privada, de la cocina y los saberes mestizos con los que 
se nutre la tradición. 

178. Silvia Federici, op. cit.



77 77

C

Morenas de Veracruz   Gloria Luz Godínez Rivas 

Índice

Concluyo con seis imágenes que deconstruyen la típica postal jarocha, 
con esas fotografías que transgreden el folclor. Pero al develar el disfraz emer-
ge la tierra mía. “Un fantasma no muere jamás, siempre está por aparecer y 
(re) aparecer”.179 Veracruz es un rinconcito herido y el dolor ajeno asedia, cues-
tiona, permanece y me es propio. Porque tal y como lo afirma Cristina Rivera 
Garza: “Condolerse no es el discurso de la victimización ni mucho menos de 
la resignación, sino una práctica de la comunidad generada en la experiencia 
crítica con y contra las fuentes mismas del dolor social que nos aqueja, que 
nos agobia, que acaso también nos prepare para alterar nuestra percepción de 
lo posible y lo factible”.180

“Madre mayor”, poetiza Carmen Boullosa,181 “a ti te llamo desde otra 
isla sin piedras,/ ni serpientes”. El tejido de la Patria es denso, está hecho de 
sangre, de herencias, de fantasmas. Y con fantasmas me refiero a aquella “in-
tempestividad” de la que hablaba Jacques Derrida, ese desajuste del tiempo, 
de lo contemporáneo, el cuestionamiento del presente en el que ahora escribo 
Patria y la palabra se diluye austera en medio del mar salado.

Con este libro me sumo a las denuncias, al desencanto, a la tristeza de 
ver a Veracruz convertido en paraíso de barbarie ante el sinnúmero de cadáve-
res anónimos expuestos u ocultos en una las fosas clandestinas. Los cuerpos 
vulnerados rondan como sombras, cuerpos cadáveres, cuerpos mutilados, 
cuerpos violentados, cuerpos con miedo, cuerpos con duelo, cuerpos, pues 
hay que subrayar que en la necropolítica mexicana el cuerpo vulnerado y ex-
puesto es mercancía, produce dinero y poder a unos cuantos. 

Patria es una loba herida.
Es la leona privada de un cachorro.
Es las decapitaciones,
las cabezas trocadas que no cicatrizan en tronco ajeno,
los tórax que no retoñan,
los dedos mutilados para fungir de papeletas de cobranzas.
Es la puja sin parto.
Es el oro que se pudre:
es un soldado en cada hijo te dio.182 

Finalmente quiero aclarar que esta investigación comenzó siendo académica; 
sin embargo, la vida y la muerte exceden estas palabras. No pude conservar 
la fría objetividad, porque la sangre pública corría afuera de las aulas y en las 
calles rodaban cabezas ajenas; por eso la teoría se volvió práctica, aliento y 
experiencia. Termino de escribir avergonzada por no haber podido vivir en Ve-
racruz, avergonzada por elegir la vida saludable y sin miedo de Gran Canaria, 
ahora sólo me resta invocar hechizos para reafirmarme en tierra extranjera. 
Otra vez estoy lejos, pero desde aquí, isla lejana, escucho tu aullido, Patria.

179. Jacques Derrida, op. cit., p. 115.
180. Cristina Rivera, Dolerse. Textos desde un país herido, Ciudad de México, Surplus Ediciones, 
2015, p. 19.
181. Carmen Boullosa, op. cit., p. 43.
182. Ibid., p. 31.
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