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Prólogo

La Universidad Veracruzana ha tenido un indudable acierto al apoyar la pu-
blicación de textos generados por jóvenes investigadores. Es el caso del libro 
de Mariamne Crippa, que tengo el placer de prologar, y es un placer no sólo 
por tratarse de una joven inquieta y pensante, sino por la originalidad del tra-
tamiento de un problema actual como es el de las adicciones o toxicomanías 
–como prefiere llamarlas la autora–, que ha rebasado el ámbito de la salud y 
se ha convertido en un tema de inseguridad pública, desde su producción y 
distribución, el campo del narcotráfico. 

Justamente esta dualidad del problema es explicable desde el ángulo 
que Mariamne lo aborda: como una reflexión sobre los cambios sociocultura-
les que han provocado y coadyuvado al aumento del consumo de drogas y a 
su expresión como un problema de salud e inseguridad pública. Y justamente 
éste es uno de los datos que apunta a su origen social: las drogas han acom-
pañado siempre a la humanidad en todas sus civilizaciones, pero acotadas a 
su uso en rituales religiosos o mágicos y es sólo hasta el siglo xix que empieza 
a expresarse de otra forma, en ámbitos sociales minoritarios, como los artis-
tas y los militares y, como destaca, “es cuando empieza a fraguarse como un 
problema en Occidente”. 

Aunque la afirmación es válida, debe destacarse que desde el siglo xvi 
fueron utilizadas las bebidas alcohólicas como instrumento de dominio y co-
lonización por los europeos, tanto en la zona anglosajona con los pieles rojas, 
como en el área española con las poblaciones indígenas que habitaban lo que 
hoy es Latinoamérica y dejaron una secuela de problemas sociales en esos 
lugares al romperse el control social que existía previamente. Por eso en las 
zonas autónomas dominadas por los zapatistas (caracoles) después de su 
insurrección en 1994, una de las primeras medidas fue la prohibición del con-
sumo de bebidas alcohólicas que, usadas sin límites, causan múltiples incon-
venientes en las comunidades.

La ruptura de controles tradicionales de una comunidad quedó ejempli-
ficada también en la llamada “guerra del opio” que Inglaterra emprendió contra 
China para lograr el beneficio económico que obtenía de la producción y dis-
tribución de esa droga entre la población oriental. El resultado fue que 10% se 
volvió adicta.

Estos antecedentes marcan claramente la correlación de las adicciones 
masivas con influencias sociales e intereses económicos. En relación con la 
actualidad, destaca un dato duro que menciona Mariamne: “su consumo sólo 
alcanzó la denominación de problema a partir de la década de 1960”. Y no es 
casualidad, sino causalidad, que el giro capitalista al neoliberalismo y la expre-
sión de control social de las subjetividades mediante la pinza complementaria 
del postmodernismo se haya iniciado en la década de los cincuenta y acen-
tuado en los sesenta. La promoción ideológica del narcisismo, hedonismo y 
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consumismo fue determinante para la promoción general del uso de drogas, 
remarcada por las fragilidades individuales y familiares de algunos sujetos.

En el segundo capítulo se enfoca en el tema de la vinculación entre 
lo psíquico y lo social ya que, afirma, “como sujetos estamos sometidos no 
sólo a lo social, sino también a lo inconsciente”. En ese esfuerzo relaciona al 
mercado con las nuevas subjetividades y, partiendo de las investigaciones de 
Guattari y Rolnik, destaca que para que el sistema capitalista occidental fun-
cione eficazmente, su primera producción tiene que ser la de subjetividades 
atravesadas por el modelo socioeconómico hegemónico, garantizando la 
creación de necesidades que respondan a los intereses de los productores, 
en vez de los usuarios.

Partiendo de ese conjunto de conceptos correlaciona fragmentos del 
discurso de los toxicómanos entrevistados acerca de su historia de vida antes 
y durante su época de adicción activa con la influencia de la cultura de épo-
ca, donde aparece nítidamente esa vinculación, así como con la violencia. En 
suma, el nexo entre consumo de drogas, violencia y lazo social.

Destaca que el discurso social incide en los estados subjetivos de ma-
neras específicas en cada periodo histórico-social, de forma que los sujetos 
estamos en gran medida determinados por nuestro inconsciente y la inserción 
en una sociedad, situación interactiva de influencia mutua, aunque desigual, 
ya que el peso de lo social y lo económico es decisivo.

Plantea como conclusión que las toxicomanías –y las demás “patolo-
gías” actuales– pueden ser pensadas como síntomas del discurso social, es 
decir, como expresiones singulares que manifiestan malestares relacionados 
con la dimensión vincular y macrosocial de la vida humana. Y se inclina a pen-
sarlas como un intento de autotratamiento contra afectos sobrecogedores, lo 
cual converge con la tendencia a la medicalización en procura de la sedación 
del dolor y, agregaría, de la búsqueda de un placer inmediato y fácil que desa-
parece después para quedar sólo el atrapamiento adictivo.

Un texto recomendable, interesante y con un enfoque poco común.

Mario Campuzano
Ciudad de México, 2018.
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Introducción 
(o una advertencia preliminar)

También algunos comportamientos aberrantes 
deben considerarse normales frente a la locura 

del entorno: una locura normal frente 
a una normalidad trastornada. 

Davoine y Gaudillière1 

Este libro está dirigido a estudiantes universitarios o personas interesadas en 
las ciencias sociales y la psicología que, además de contar con ciertos cono-
cimientos previos de las áreas mencionadas, deseen tener una visión crítica y 
fundamentada de los fenómenos que aquejan a nuestra sociedad y a todos los 
sujetos que la conformamos. 

También puede interesar a quienes no se sientan abrumados por la po-
lifonía –de disciplinas científicas, de sujetos investigados e investigadores, de 
autores, de épocas, de factores determinantes, etcétera– y que, al contrario, 
cansados de reduccionismos forzados, se sientan curiosos por conocer más 
allá de las versiones deterministas y casualistas, aunque éstas tampoco que-
dan excluidas. Dichos paradigmas, que son los hegemónicos, dictan qué es 
posible pensar e investigar respecto de distintos ámbitos de la realidad;2 sin 
embargo, los fenómenos sociales son intrínsecamente complejos y multidi-
mensionales y, en definitiva, siempre los desbordan.3 

Vale la pena dejar sentado que aún prevalece un conflicto irresoluble 
para los investigadores de los campos psíquico y social cuando se trata de 
delimitar el valor de lo azaroso y lo contingente, así como los límites de las 
diferentes ciencias. De tal manera que este libro representa una oportunidad 
para “mirar con otros ojos”4 y reflexionar en torno al fenómeno de las toxico-
manías.5 

1. F. Davoine y J.-M. Gaudillière, Historia y trauma. La locura de las guerras (Trad. M. Saúl), México, 
Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 104.
2. L. D. Andrade, “Introducción”, en Lo social: inquieto (e inquietante) objeto. Aportes para pensar e 
intervenir, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2006, pp.19-42.
3. V. Badacarratx, “La construcción metodológica cualitativa: un acercamiento al campo de la sub-
jetividad”, en Lo social: inquieto (e inquietante) objeto. Aportes para pensar e intervenir, Buenos Ai-
res, Miño y Dávila, 2006, pp. 101-116; J. M. Bonacci, “Las tradiciones sociológicas ‘clásicas’ ante la 
irrupción de la complejidad, en La teoría de la complejidad y la complejidad de la teoría sociológica, 
Argentina, Ciccus, 2013, pp. 131-156.
4. D. Najmanovich, El mito de la objetividad. La construcción colectiva de la experiencia 1, Buenos 
Aires, Biblos, 2016.
5.Dentro de la amplia gama de términos relacionados con la adicción, el lector podría preguntarse 
por qué estoy usando “toxicomanía” y no otro. Este último, según la Real Academia Española, se 
define como “hábito patológico de intoxicarse con sustancias que procuran sensaciones agrada-
bles o que suprimen el dolor” y literalmente expresa un consumo irreprimible de drogas (E. Vera, 
“Addiction”, en Encyclopædia Universalis, France, Encyclopædia Britannica Inc., 2016. ); a diferencia 
de “adicción”, que significa “dependencia de sustancias o actividades nocivas para la salud o el 
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No pretendo presentar una obra terminada ni hablar de verdades abso-
lutas. Lo que sí puedo asegurar es que los aportes que quiero compartir están 
orientados a servir como combustible para el pensamiento crítico y el recono-
cimiento de la implicación que todos los investigadores tenemos en nuestro 
trabajo, la subjetivación –o humanización– de los sujetos de estudio y, sobre 
todo, prestarle un oído, más allá de la moral social, a la narrativa de algunos 
jóvenes con toxicomanía para dar a sus palabras la importancia que merecen 
e intentar comprender de una forma distinta aquellos actos aún considerados 
tabú. Concretamente busco una comprensión de aquello que queda velado o 
latente en sus discursos, pero que manifiestan de diversas maneras.6 

Esto no me habría sido posible sin la participación de Mac, Paul Walker 
y Michael Jordan, cuyas identidades reales quedarán por siempre en el ano-
nimato, pero quienes merecen todo el crédito de mis modestos aportes. Por 
ciertas condiciones inherentes al proceso de investigación, ellos ya habían 
pasado por rehabilitación en una comunidad terapéutica y representaban “ca-
sos de éxito” sin recaídas –al menos hasta el momento de las entrevistas. No 
pasé por alto este hecho que, en definitiva, fue determinante e implica que no 
narraron sus vivencias, ya que éstas son irreductibles, sino sus experiencias, 
las cuales estaban hasta cierto punto resignificadas y sus historias de vida 
elaboradas (no en el sentido psicoanalítico) u organizadas. Además me pre-
gunto hasta qué punto estas narraciones evidentemente racionalizadas –que 
incluso llegan a sonar estereotipadas– están atravesadas por los discursos de 
la institución de rehabilitación. 

equilibrio psíquico” o “afición extrema a alguien o algo”. En ambos se alcanzan a vislumbrar las 
características de búsqueda de placer, la compulsividad y el exceso; posiblemente la diferencia más 
evidente radica en que al hablar de adicciones se puede tratar de una serie de actividades u objetos 
distintos –como por ejemplo la comida, el juego patológico, las prácticas sexuales, la alienación al 
trabajo, etcétera–, y las toxicomanías refieren exclusivamente al consumo de cualquier sustancia 
química –natural o sintética– que al introducirse en el organismo por cualquier vía son capaces de 
modificar el sistema biológico a nivel físico y/o psicológico; es decir, se trata de drogas capaces de 
engendrar una suerte de inhibición de la consciencia y que, además, poseen la capacidad de generar 
dependencia en sus consumidores (J. Camí, “Las sustancias: farmacología”, en Contextos, sujetos 
y drogas: un manual sobre drogodependencias, España, Institut municipal de salut pública, 2000, 
pp. 147-169; Organización Mundial de la Salud, Glosario de términos de alcohol y drogas, España, 
Ministerio de Sanidad y consumo, 1994). Esta distinción se complica si reconocemos que existen 
otros tantos términos que con frecuencia se asocian con los ya mencionados y, además, suelen 
usarse como sinónimos. Algunos de ellos son uso, abuso y dependencia. De forma somera puedo 
señalar que implican diferencias cuantitativas –cantidad y frecuencia de consumo– y cualitativas –
vulnerabilidad genética o psia<cológica–, yendo desde el “uso controlado” hasta el consumo regular 
que puede desembocar en un modo de vida completamente centrado en la búsqueda de los estados 
facilitados por la droga (E. Vera, op. cit.). Entonces ¿cuándo se puede hablar de adicción? Como no 
es mi objetivo realizar una exposición de los criterios diagnósticos de los manuales más utilizados 
–DSM-V y CIE-X–, me limitaré a señalar que, desde mi perspectiva, depende del encuentro entre 
un “producto”, un sujeto con ciertas características de la personalidad y un momento sociocultural, 
que facilite el establecimiento de una compleja relación que tiende a perdurar. Cabe aclarar que en 
algunas partes del texto me referiré a las adicciones, eso significa que hablo de algo más general, no 
únicamente de la adicción a las drogas. 
6.Cabe destacar, como lo hace Badacarratx (op. cit.), la importancia de la acción simbólica en los 
procesos de producción y reproducción social, lo cual no implica, necesariamente, una explicitación 
lingüística de lo social, sino el reconocimiento de las imprescindibles y complejas funciones que 
cumple en su constitución; esto es, los significados tienden a ser intersubjetivos –entendido como 
subjetividad compartida, más allá de lo singular–. Me pareció prudente hacer esta acotación desde 
un inicio, ya que es parte sustancial de este trabajo. 
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Resulta harto interesante pensar lo anterior más que como un sesgo, 
como una doble interpretación. Por un lado, la que ellos han hecho de sus vidas 
y, por el otro, la que yo he hecho bajo el lente de ciertas teorías y conceptos. 
Esto nos ayuda a comprender qué significado tiene para ellos determinados 
procesos sociales y, además, construir conocimientos sobre los fenómenos que 
indagamos.

Asimismo, me parece que acercarnos a la comprensión del fenómeno 
de las toxicomanías dándole voz a algunos sujetos que lo viven desde dentro, 
que lo encarnan, nos invita a tener una visión más humana y evitar reforza-
mientos negativos. Pretendo vislumbrar latencias –tanto individuales como 
sociales– que puedan influir en la tendencia de las personas a las adicciones, 
sin afán de patologizar, sino con la finalidad de proponer diversas formas de 
ver la realidad y, posteriormente, intervenir en ella. 

Aquí no profundizaré en cada una de sus historias, pues no es mi objeti-
vo hacer un análisis estrictamente metapsicológico de sus toxicomanías –eso 
hubiera requerido una intervención clínica mucho más profunda y prolongada, 
de hecho, un proceso psicoanalítico–, sino un acercamiento que involucra los 
factores sociales y su imbricación con los psíquicos. Para ello seleccioné úni-
camente los fragmentos que de cierta forma fueran representativos por con-
vergencia, recurrencia y/o repetición, y los consideré indicios de que hablan de 
algo más allá de lo singular, es decir, de la subjetividad.7 Así pues, tomo sus 
discursos como un todo que, aunado a mi acción interpretativa, conforma el 
corpus de este libro.

Ahora bien, Larry Andrade8 asegura que siempre es necesario preguntarnos 
“¿por qué y desde dónde pienso lo que pienso?”, especialmente al momento de rea-
lizar una investigación o de compartir los conocimientos construidos. Me parece 
que se refiere al reconocimiento del paradigma9 desde el cual estamos haciendo, 
antes que nada, las preguntas y el recorte de la realidad. Este último opera como el 
lente de una cámara que nos permite hacer una fotografía, asumiendo que en el 
momento de centrar la imagen estamos dejando fuera mucha más realidad de 
la que captamos y abstraemos de su contexto; además, el lente con el cual mi-
ramos no forma parte del objeto observado y no es percibido por sus actores. 
Esto, lisa y llanamente, significa que la realidad siempre va a superar nuestra 
capacidad y alcances, es imposible aprehender “la realidad tal cual es”,10 sin 

7.Partimos de una concepción del sujeto como portador del orden social y la cultura a la que perte-
nece (Badacarratx, 2006). 
8. Larry Andrade, op. cit., p. 20.
9.Estos establecen las líneas y formas básicas de la investigación en determinados campos, delimi-
tan el conjunto de problemas y las situaciones admisibles a esos problemas (N. Vázquez y V. Sar-
giotto, “Las ciencias sociales: desacuerdos y pluralidad”, en Lo social: inquieto (e inquietante) objeto. 
Aportes para pensar e intervenir, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2006, pp.95-100.); es decir, implican 
una cierta concepción de “la realidad”. 
10.Estamos acostumbrados a la idea de un individuo separado del mundo, con una clara delimita-
ción del “adentro” y el “afuera”; estas divisiones fueron imperativas en la historia de la humanidad y 
de las ciencias, pero en la actualidad representan un obstáculo para pensar el espacio semántico de 
la realidad y las subjetividades. Como explica Denise Najmanovich, estas ediciones son resultado 
de un proceso histórico que comenzó a partir del Renacimiento y tuvo su apogeo en el siglo xx, en 
el cual se extrajo al sujeto del mundo, estableciendo una distancia que le hiciera posible el conoci-
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ningún sesgo y de forma completamente objetiva, porque nuestros recortes 
no son como ensayos experimentales; entonces debemos intentar captar al 
fenómeno en su complejidad, pero de modo que nos sea inteligible.11 

En lo que respecta a mi postura paradigmática, creo que es difícil 
de denominar, pero en definitiva, y como ya mencioné, no forma parte del 
pensamiento hegemónico, que tiende a ser positivista, cuantitativo, médi-
co-biológico, cognitivo-conductual, etcétera. Me alejo deliberadamente de 
las cosmovisiones causalistas y deterministas, de forma que, podría decir-
se, coincido con el paradigma del “pensamiento complejo”, denominación de 
Edgar Morin12 que hace referencia a una transformación radical en el acto de 
conocer y en la relación con aquello que es objeto de conocimiento, e implica 
la consideración de las propiedades de los fenómenos derivadas de la inte-
rrelación entre sus elementos. 

Además, es posible agregar distintos acentos a este paradigma, prove-
nientes de diversas teorías de la complejidad –o afines–,13 ya que existen re-
laciones inter e intrateóricas.14 Yo he incorporado elementos estructuralistas, 
posestructuralistas y metapsicológicos,15 siempre cuidando que haya con-
gruencia ontoepistemológica. De modo que parto del presupuesto de la exis-
tencia de un inconsciente, la sobredeterminación de todos los fenómenos y de 
una indisociable relación entre los procesos individuales y sociales; además, 
considero la inevitable implicación del sujeto que investiga, la noción de una 
subjetividad compartida y la importancia de las latencias, el reconocimiento 
de que toda mirada es siempre limitada y contiene sesgos –principalmente 
ideológicos–, así como la importancia de hacer interpretaciones historizadas 
y contextualizadas, la necesidad de un trabajo interdisciplinario16 que nos fa-
cilite arrojar luz sobre ciertas aristas de los fenómenos sociales que escapan a 
los límites de cada una de ellas, así como la necesidad de hacer un uso resig-
nificado17 de los conceptos y no sólo repetir mecánicamente.

miento “objetivo” mediante los sentidos, que facilitaban una copia del de dicha realidad –represen-
tacionismo–(D. Najmanovich, El mito de la objetividad. La construcción colectiva de la experiencia 
1, Buenos Aires, Biblos, 2016).
11. Larry Andrade, op. cit.; N. Vázquez y V. Sagiotto, op. cit.
12. E. Morin, Introducción al pensamiento complejo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1999.
13. J. M. Bonacci, op. cit.
14. N. Vázquez y V. Sargiotto, op. cit.
15.No utilizo el término “psicoanálisis” dado que podría ser considerado una teoría general, como in-
dica Ruth Sautu (Todo es teoría: objetivos y métodos de investigación, Buenos Aires, Lumière, 2005), 
la cual contiene a su vez diversas teorías sustantivas. Yo no me ceñí a ninguna de ellas, sino que 
utilicé los conceptos que me ayudaron a comprender mejor el fenómeno desde mi enfoque. De tal 
forma, me pareció más adecuado señalar cuál fue mi modo de apreciación de las toxicomanías. Mi 
intención fue realizar una pequeña exposición metapsicológica, la cual implica describir un proceso 
psíquico en sus aspectos dinámicos, tópicos y económicos –yo agrego los genéticos y sociales–, y 
su “carne” es el material clínico (P. L. Assoun, Freud y las ciencias sociales: psicoanálisis y teoría de 
la cultura, España, Ediciones de serbal, 2003).
16.Un abordaje de este tipo procura “superar” –en la medida de lo posible– las miradas discipli-
nares, aunque, inevitablemente, partiendo de ellas. Entendemos que se trataría más bien de “usar” 
diferentes lentes que nos permitan construir una óptica más compleja, no simplificadora ni universal 
(V. Badacarratx, op. cit.).
17.Concebimos que los conceptos forman parte del “utillaje mental” o una “caja de herramientas”, 
que debemos utilizar dependiendo del objeto, y no buscar adaptar al objeto a nuestros conceptos, ya 
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De tal manera podemos comprender que la “elección” de un método no 
es tanto una decisión técnica, sino un desprendimiento (ideo)lógico de la pos-
tura paradigmática y ontoepistemológica que se evidencia de formas posible-
mente muy discretas incluso antes de empezar la investigación. El enfoque 
cualitativo me ha permitido rescatar al sujeto como constructor de la realidad, 
así como considerar a las estructuras que nos constituyen en el plano social, 
el de la subjetividad producida en la cultura. 

Dado que desde esta postura no concebimos la existencia de una úni-
ca realidad que espera ser aprehendida como una calca, estimamos que el 
método consiste en una serie de instrumentos que nos sirven en la construc-
ción de un “objeto empírico” que seamos capaces de interrogar. Yo logré esto 
mediante entrevistas individuales, con las cuales pude construir mi objeto: 
las narrativas de los sujetos. Mi enfoque fue, evidentemente, interpretativo, 
centrado en la búsqueda de sentidos y en la comprensión de la subjetividad 
y los significados de los sujetos elaboran más allá de lo evidente. Siempre 
respetando la complejidad del fenómeno de las toxicomanías, mi método fue 
flexible y no lineal, con escollos y frustraciones –motivo por el cual lo denomi-
no “alternativo”–, como cualquier otro proceso humano y vincular, con el norte 
de mantener el rigor científico y aspirando al máximo de objetividad posible 
en este tipo de investigaciones –mediante la explicitación de las condiciones 
de producción del conocimiento y el reconocimiento explícito de los sesgos–.

En suma, mi postura paradigmática y las teorías que utilizo sí son ses-
gos, pero éstos siempre son inevitables. Lo verdaderamente valioso es reco-
nocer lo que estamos dejando fuera de nuestro enfoque, ya que hay trabajos 
muy interesantes sobre el consumo de sustancias planteados desde diver-
sos encuadres y que ayudan a tener diferentes perspectivas –ninguna mejor 
o peor, simplemente distinta–; por ejemplo: el enfoque de reducción de daños, 
el abordaje sistémico, el neurobiológico, etcétera. Por este motivo me pareció 
conveniente retomar el artículo de El País sobre Islandia,18 que desarrollaré 
más adelante. 

	 Es evidente que el tema de las adicciones, frecuentemente considera-
do un problema social y de salud pública, es uno de los fenómenos que actual-
mente tiene mucho auge, y considero que esto enfatiza la presencia de cierto 
malestar generalizado e irrepresentable que abrasa a las sociedades actuales. 
Los datos duros me fueron de utilidad para dimensionar el problema: según la 
Encuesta Nacional de Adicciones,19 la población adulta masculina de 18 a 34 
años de edad tiene la prevalencia más alta de consumo de drogas en México y 
se registró un incremento de 3.4 a 4.7% entre 2008 y 2011. Sin embargo, dicha 
prevalencia parece más mediática que estadística, aunque ese incremento es 
un claro indicador de que hay algo más. 

Me interesa, no por sus potenciales “peligros” y lo “amenazante” que 
pueda resultar para el “orden social”, sino porque parece responder perfecta-

que estos tienden a estrechar la realidad. Debemos considerar el contexto particular, tanto del objeto 
como del sujeto (L. Andrade, op. cit.).
18. E. Young, “Islandia sabe cómo acabar con las drogas entre adolescentes, pero el resto del mundo 
no escucha”, en El país, 7 de octubre de 2017. 
19. Cenadic-Conadic, Drogas ilícitas, México, Secretaría de Salud, 2011. 
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mente a las demandas de la cultura, principalmente al impulso de consumo 
insaciable, las satisfacciones inmediatas, el individualismo y la fractura de los 
lazos sociales. Quiero resaltar que, aunque con mucha frecuencia los sujetos 
con toxicomanía son señalados, estigmatizados y cosificados, debemos to-
mar en consideración que es justo ahí, donde la sociedad duele, que está la 
esencia de lo social.20 

De este modo, Freud21 aseguró que la cultura enferma a las personas de 
nervios y Paul-Laurent Assoun agrega que “[…] el sujeto neurótico es un signo 
del malestar en la cultura”.22 Es precisamente lo que, desde mi punto de vista, 
pretende un psicoanálisis amarrado a la actualidad: aproximarse a la com-
prensión de la realidad social a través de su “reverso”, de aquello que intenta 
ocultar y que, al encubrir, reproduce. Para lograrlo, estimo necesario conside-
rar los procesos sociales de semiosis y la interpretación que cada individuo 
hace de la realidad, para pensar que, cada uno, con su particular biografía, es 
un actor de esta trama más amplia que nos precede y nos sucederá. 

El objetivo de este trabajo no es exponer un tratamiento para estos ma-
lestares, sino investigar las subjetividades, interrogar los sentidos, significa-
dos y valores que produce determinada cultura, y la forma en que los sujetos la 
encarnamos. Sin embargo, el concepto de subjetividad no es propiamente del 
campo psicoanalítico, sino más bien del universo interdisciplinar. Yo lo utilizo 
como herramienta para comprender el fenómeno de imbricación de lo social y 
lo psíquico y, además, para reflexionar sobre aquello que compartimos como 
seres pertenecientes a la misma sociedad. 

Asimismo, me cuestiono la vigencia de algunos conceptos freudianos, 
como lo que propone en El malestar en la cultura y las series complementa-
rias, en su vinculación con la producción social de subjetividades. Por último, 
pretendo presentar algunos rasgos que, a través de los malestares singulares 
de estas personas, puedo asumir que forman parte de la subjetividad contem-
poránea y que, por tal motivo, nos atraviesan a todos.

En los capítulos de este libro el lector encontrará, antes que nada, un bre-
ve análisis de los dispositivos sociales de sujeción y los mecanismos de poder, 
para lo cual hago un breve recuento histórico y transcultural de la concepción 
de las drogas hasta su estatus actual, seguido de un minucioso análisis de las 
condiciones socioculturales contemporáneas. Lo anterior, con la intención de 
evidenciar que el significado de las drogas es una construcción que poco tiene 
que ver con las sustancias en sí y que se encuentra permeado por intereses 
diversos. En el segundo capítulo se hallará una serie de reflexiones en torno a 
las características de la subjetividad y su influencia en los lazos sociales. En 
el tercer capítulo argumento la relación que existe entre los registros social y 
psíquico. Por último, en el capítulo cuatro, formulo algunas interpretaciones 
psicoanalíticas sobre aspectos de las toxicomanías que parecen estar íntima-
mente asociados a las condiciones socioculturales.

20. Adorno, T., Introducción a la sociología, España, Gedisa, 1996.
21. S. Freud, “El malestar en la cultura” (Trad. de J. L. Etcheverry), en Obras completas, vol. 21, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 1992 (original publicado en 1930 [1929]), pp. 57-141. 
22. L. Assoun, op. cit., p. 188.
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La diversidad de miradas enriquece nuestro conocimiento 
de la realidad

Antes de comenzar, y en concordancia con mi propuesta de no descartar otras 
lecturas, quiero hacer una viñeta cultural. En octubre de 2017, el diario español 
El país publicó un artículo de Emma Young titulado “Islandia sabe cómo aca-
bar con las drogas entre adolescentes, pero el resto del mundo no escucha”, en 
el que se exponen sus hallazgos al respecto. Retomaré de forma muy sintética 
algunos puntos de convergencia entre sus trabajos y el mío, para resaltar el 
hecho de que lecturas hechas desde paradigmas diferentes no son necesaria-
mente excluyentes.

Todo empezó hace más de 20 años, cuando el psicólogo estadouni-
dense Harvey Milkman,23 actual profesor del departamento de psicología 
del Metropolitan State College of Denver, realizó una investigación en la que 
planteó que el consumo de drogas en adolescentes tiene una relación con 
la presencia y el manejo del estrés, y concluyó que la elección de la droga 
dependía de la forma en que lo afrontaban. Pero él pensó que debía ir más 
allá del porqué los jóvenes empiezan a usar drogas, pregunta que le pareció 
bastante sencilla: son fáciles de conseguir y a los jóvenes les gusta el riesgo. 
Entonces se enfocó en por qué continúan haciéndolo, cuándo se alcanza el 
umbral del abuso, por qué dejan de consumirlas y cuándo recaen.24 De esta 
manera descubrió que los jóvenes podían estar al borde de la adicción inclu-
so antes de consumir drogas, porque la adicción estaba en la manera en que 
daban la cara a sus problemas. 

Milkman25 agregó que las personas pueden volverse adictas a la bebida, 
los coches, el dinero, el sexo, las calorías, etcétera; es decir, cualquier cosa po-
día ser objeto de adicción. Fue así que elaboró la idea de la “adicción compor-
tamental” como un punto central, y comenzó a organizar un movimiento social 
basado en la “embriaguez natural”, esperando que la gente “se colocara” con 
la química del cerebro, sin los efectos perjudiciales de las drogas.26 

Estas propuestas llamaron la atención de Inga Dóra Sigfúsdóttir,27 investi-
gadora de la Universidad de Islandia, quien decidió retomar los principios funda-

23. H. Milkman y Senderer, L., Treatment choises for alcogolism and substance abuse, United States 
of America, Lexington Books, 1990.
24. H. B. Milkman, K. W. Wanberg y B. A. Gagliardi, Criminal conduct and substance abuse treatment 
for women in correctional settings: Adjunct provider’s guide: Female-focused strategies for self-im-
provement and change: Pathways to responsible living, California, Sage Publications, Inc., 2008.
25. Milkman, H. B. y K.W. Wanberg, Modeling Cognitive-Behavioral Skills for At-Risk Youth, California, 
Sage Publications, Inc., 2012.
26.Un ejemplo psicoanalítico podría ser cuando una persona fóbica hace pareja con otra persona 
con rasgos obsesivos o esquizoides, según David Lieberman lo que se plantea es que el vínculo se 
convierte en el objeto contrafóbico. Entonces, cuando esto sucede, el fóbico empieza a tener con-
ductas psicopáticas, por la necesidad del objeto contrafóbico, para manipularlo y tenerlo como su 
“pata de conejo”. Este es un ejemplo de cómo en la forma de resolver los problemas puede generarse 
una relación adictiva.
27. Inga Dóra Sigfúsdóttir, T. Thorlindsson, A. L. Kristjánsson, K. M. Roe y J. P. Allegrante, “Substance 
use prevention for adolescents: the Icelandic Model”, en Health Promotion International, vol. 24, núm. 
1, 2008, pp. 16-25; Inga Dóra Sigfúsdóttir, A. L. Kristjansson, J. E. James, J. P. Allegrante y A.R. Helga-
son, “Adolescent substance use, parental monitoring, and leisure-time activities: 12-year outcomes 
of primary prevention in Iceland”, en Preventive medicine, vol. 51, núm. 2, 2010, pp. 168-171.
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mentales, pero en vez de dirigir el programa a niños con problemas, se centró 
en que los jóvenes dejaran de beber o consumir drogas. Para esto, aplicó un 
cuestionario que fue respondido por muchachos islandeses de entre 14 y 16 
años de todos los centros de enseñanza del país. Este proceso se llevó a cabo 
en 1992 y se replicó en 1995 y 1997. 

Uno de los resultados más relevantes e inesperados fue que se detec-
taron claras diferencias entre las vidas de los niños que bebían, fumaban o 
consumían drogas, y los que no lo hacían. Asimismo, encontraron algunos 
factores protectores: la participación, tres o cuatro veces por semana, en acti-
vidades organizadas, el tiempo que pasaban con los padres entre semana, la 
sensación de que en la escuela se preocupaba por ellos y no salir por la noche.

Con base en lo anterior, diseñaron un programa de “sentido común for-
zoso” –que actualmente sigue en curso– y los resultados que han obtenido a 
lo largo de los años son impactantes: el porcentaje de adolescentes entre 15 y 
16 años que se había emborrachado en el último mes se desplomó de 42% en 
1998 a 5% en 2016; los que habían consumido cannabis alguna vez pasó de 
17 a 7% y el de fumadores de tabaco diarios de 23 a 3%. El índice de consumo 
disminuyó en picada y aumentó la edad de inicio.28

Evidentemente, las lecturas de Milkman, Sigfúsdóttir y sus respectivos 
equipos se hicieron desde un paradigma completamente distinto al mío; ellos 
son investigadores cognitivo-conductuales, pero los resultados de la investi-
gación no son muy diferentes, aunque el camino recorrido haya sido absolu-
tamente desigual.

Este ejemplo me pareció interesante para comenzar las reflexiones que 
presento a largo de los capítulos de este libro, pues se irán articulando los pun-
tos de convergencia y divergencia. Sin embargo, me es imperativo resaltar que 
necesitamos abandonar las visiones reduccionistas de la toxicomanía que, 
por lo general, dan el papel protagónico a las sustancias; asimismo, tenemos 
que enfocarnos en intervenciones a largo plazo, pues el componente social de 
las adicciones es innegable y los cambios en este registro toman tiempo, es 
posible que tengan que pasar varias generaciones para ver resultados. 

Finalmente, el hecho de que Islandia haya decidido dirigir su progra-
ma a todos los jóvenes y no sólo a los que presentaran un claro problema de 
abuso de sustancias, es el ejemplo más evidente de que es la articulación de 
los registros psíquico y social la que facilita el terreno para las toxicomanías y 
demás adicciones; no obstante, podemos ver algunas de estas características 
de forma menos explícita en la mayoría de los sujetos contemporáneos. De-
jando abierta esta reflexión, podemos comenzar con la crítica de mi propuesta 
de lectura. 

28. E. Young, op. cit.
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I
Dispositivos de sujeción: 

discurso social y hegemonía

Creo que no nos quedamos ciegos, 
creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, 

Ciegos que, viendo, no ven. 
José Saramago29 

Antes de abocarme a lo social, considero necesario mencionar someramente 
lo que señaló René Kaës30 respecto del psiquismo humano, el cual se asien-
ta sobre tres pilares fundamentales: la sexualidad infantil, la palabra y los 
vínculos intersubjetivos. Estos últimos implican la comprensión del sujeto 
singular como uno cuyo inconsciente se sostiene y moldea en los cúmulos 
intersubjetivos de los cuales es parte, en las alianzas inconscientes que lo 
preceden y que él suscribe por su propia cuenta, y en los espacios psíquicos 
que comparte con otros. Esta es una condición necesaria de la vida psíquica: 
el sujeto se manifiesta y existe tan sólo en su relación con los otros. No existe 
un espacio interior del que los otros estén completamente excluidos, ya que 
su presencia casi siempre tiene que ver con las fantasías y, más ciertamente 
aún, con el lenguaje. 

Asimismo, Freud habló del individuo en su anclaje corporal y biológico, 
pero también de un sujeto sometido a un orden que lo constituye: el de los 
deseos inconscientes de quienes lo precedieron. Es decir, existe una relación 
dialéctica a través de la cual creamos símbolos y funciones simbólicas: sig-
nificados compartidos. De esta manera, las nociones sobre lo que “se es”, lo 
que “no se es”, lo que “se debe ser” y “no se debe ser” se instituyen a partir del 
modo en el cual cada época las define y regula.31

29. José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, Madrid, Santillana, 1998, p. 373.
30. R. Käes, Un singular plural. El psicoanálisis ante la prueba del grupo (trad. de M. Segoviano), 
Buenos Aires: Amorrortu, 2010.
31. S. Bleichmar, “Estallido del yo, desmantelamiento de la subjetividad”, en Topía, un sitio de psi-
coanálisis, sociedad y cultura, 2006; M. A. Castro y L. Castro, “Hacia una correcta comprensión de la 
metodología cualitativa”, en Política y sociedad, vol. 39, núm. 2, 2002, pp. 481-496; O. Martí, “El fenó-
meno de la dependencia, su carácter polihédrico y su inserción en la dialéctica biológica/cultural”, en 
Contextos, sujetos y drogas: un manual sobre drogodependencias, Grupo Igia y colaboradores (eds.), 
España, Institut municipal de salut pública, 2000, pp. 57-67.
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Por mi parte, propongo utilizar el término discurso social32 como fue 
planteado por Marc Angenot.33 Éste tiene el monopolio de la representación 
de la realidad y, en gran medida, forma la realidad –es decir, es hegemónico.34 
Es aquello que, como precede nuestra existencia singular, in-forma nuestros 
enunciados particulares: el “nosotros” precede al “yo”, el grupo al individuo. El 
discurso social es, además, el resultado de un desarrollo sociohistórico y está 
sustentado por una serie de normas, reglas y principios que nos orientan.35

De esta manera, la vida de cada uno de nosotros se instala en una trama 
de procesos en los cuales las relaciones se institucionalizan en función del lu-
gar que ocupamos y del contexto en el que nos desarrollamos; este uno de los 
hechos definitorios de lo humano.36 Entonces, los intentos por comprender al ser 
humano no pueden estar disociados de un empeño por comprender, simultánea 
y dialécticamente, la cultura de la que forma parte y que lo conforma como su-
jeto; nuestra constitución está atravesada por una multiplicidad de discursos 
que se erigen como los hegemónicos en una sociedad, pero es imprescindible 
destacar que esta sujeción no es sólo yugo e imposibilidad de autonomía. 

Abundando en lo anterior, somos determinados por categorías sociales 
que nos califican como pertenecientes a una clase social, a un sexo-género, 
en el marco de una “vida cotidiana” propia de una época, con un código mo-
ral, un lenguaje y formas concretas de relación con las nuevas tecnologías.37 

32.Es un sistema regulador global cuya naturaleza no se ofrece inmediatamente a la observación, 
sino que se da a conocer a través de las reglas de producción y circulación. El autor plantea que la 
manera en que se puede conocer este discurso es por medio de lo que se dice, se escribe, se impri-
me y se habla públicamente o se representa en los medios de comunicación; sin embargo, también 
incluye la totalidad de las significaciones compartidas socialmente, ya que lo que no se dice, no se 
escribe y no se expresa –de forma manifiesta– es de fundamental importancia (Angenot, 2010).
33. M. Angenot, El discurso social: los limites históricos de lo pensable y lo decible, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2010.
34.Se refiere a los sistemas de dominación política y de explotación económica de una formación 
social, cuya principal característica es que el grupo dominante se mantiene en el poder haciendo de 
sus intereses los intereses propios de la sociedad y, mediante sus mecanismos de control –escuela, 
iglesia, partidos políticos, asociaciones, etcétera–, transmite un conjunto de ideologías para reducir 
la coerción necesaria con la finalidad de reprimir a los grupos y facilitar una subordinación pasiva. 
Opera principalmente sobre los modos de pensar, las orientaciones teóricas e incluso sobre el modo 
de conocer; es decir, establece reglas o tendencias, en absoluto universales, pero capaces de definir 
e identificar un estado determinado que funda y sostiene el campo representacional en el cual se 
despliegan “estilos de vida”, costumbres, actitudes, “mentalidades”, angustias, temores y modos de 
relacionarse consigo mismo y con los demás (Angenot, Ibid; S. Bleichmar, “Las formas de realidad”, 
en Topía, un sitio de psicoanálisis, sociedad y cultura, 2002; D. Kanoussi, Gramsci y la modernidad. 
Notas sobre el cuaderno 16”, en Antonio Gramsci. Hegemonía, Estado y sociedad civil en la globali-
zación, México, Plaza y Valdés, 2001, pp.163-171). 
35. M. Angeot, op. cit.; M. Viñar, “Siluetas o formas de la memoria o el olvido”, en Revista Uruguaya 
de Psicoanálisis, núm. 93, 2001.
36. E. Guinsberg, La salud mental en el neoliberalismo, México, Plaza y Valdés, 2001; O. Martí, op. 
cit.; E. Menéndez, “La dimensión antropológica”, en Contextos, sujetos y drogas: un manual sobre 
drogodependencias, Grupo Igia y colaboradores (eds.), España, Institut municipal de salut pública, 
2000, pp. 147-169; M. Viñar, op. cit.
37.Considero “nuevas tecnologías”, siguiendo a Cabrera, como una modalidad concreta y específica 
de la técnica en la actualidad, como un conjunto heterogéneo de aparatos, instituciones y discursos, 
unidos de un modo particular desde lo imaginario; esto último implica abordar las significaciones 
como instituciones de la sociedad. Las “nuevas tecnologías” son significaciones establecidas que 
materializan el imaginario de la sociedad actual (D. Cabrera, “Las ‘nuevas tecnologías’ como signifi-
caciones imaginarias”, en Revista de comunicación, núm. 1, 2003, pp. 6-24).
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Como precisó Martí, los seres humanos representamos un modelo de civili-
zación y de ciudadano encarnados, conceptualización que modifica la idea 
moderna de individuo.38

Por su parte, Marc Angenot explicó que se establece una relación direc-
ta entre la realidad “inmaterial” de una hegemonía y los aparatos del Estado y 
demás instituciones portadoras del discurso social, que fungen como trans-
misoras de ideologías y de imaginarios, cuya función principal es legitimar el 
pensamiento hegemónico. Dicho de otro modo, las instituciones no son úni-
camente objetos o reglas visibles en la superficie de las relaciones sociales, 
también presentan una faz oculta que se revela en lo no-dicho, lo censurado 
es el habla social, la expresión de la alienación y la voluntad de cambio (Bada-
carratx, 2006).

A raíz de estas reflexiones me surgieron preguntas con respecto a la 
influencia que pueden tener la realidad económica y política en la producción 
social de subjetividades cada vez más proclives a las adicciones –en espe-
cífico, las toxicomanías–, porque no se trata de meros diseños o estrategias 
técnicas, sino de expresiones éticas que influyen en los lazos sociales y las re-
laciones de poder, en especial en los modos con los cuales el yo se representa 
a sí mismo y en su función integradora, a nivel particular y social.39 

Las toxicomanías son un fenómeno humano que, como tal, es suma-
mente complejo. Además, por su naturaleza, están plagadas de prejuicios que 
no mencionaré porque posiblemente todos las conozcamos, y este aparente 
conocimiento podría velar cualquier posibilidad de crítica. Considero impres-
cindible partir del reconocimiento de que la situación no siempre ha sido así 
–y por lo tanto puede cambiar–, y es indispensable saber qué es lo que sus-
tenta a las actuales significaciones que tienen las drogas y sus consumidores. 

Los fenómenos sociales cobran relevancia en virtud de la significación 
cultural que poseen en un periodo histórico determinado, razón por la cual no 
podemos ubicarnos ante ellos como frente a “una cosa”, más bien tenemos 
que tomar en cuenta que siempre están impregnados de valores.40 Si tratamos 
de ser congruentes con lo estipulado anteriormente y pretendemos posicio-
narnos ante la realidad de un modo que permita reconocer la interacción de 
varias dimensiones en la ocurrencia de los fenómenos, también nos toca ad-
mitir su proceso histórico de construcción, es decir, cómo llegó a ser de esa y 
no de otra forma.41 

Entonces, antes de llegar a los laberínticos terrenos de la imbricación 
de lo social, lo subjetivo y lo singular en la constitución de las toxicomanías, 
creo necesario hacer una sucinta revisión de la concepción histórica y actual 
de las drogas y el vínculo que los sujetos establecen con ellas, para después 
centrarnos en las condiciones socioculturales contemporáneas y su posible 
influencia en el aumento de las adicciones.

38.Según la rae (2015), individuo hace referencia a una persona o abstracción de las demás que, al 
mismo tiempo, no puede ser dividido. 
39. Bleichmar, 2002, op.cit.; E. Guinsberg, op. cit.; Ma. Cristina Rojas y Susana Sternbach, Entre dos 
siglos: una lectura psicoanalítica de la posmodernidad, Argentina, Lugar editorial, 1997.
40. J. M. Bonacci, op. cit.
41. Larry Andrade, op. cit.
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Relación de los sujetos con las drogas a través del tiempo

Antes que nada debo advertir al lector que en este apartado no presentaré 
una historia completa del consumo de sustancias, tarea que excedería el ob-
jetivo de este libro. Mi intención es más modesta, ya que únicamente quiero 
brindarle algunos ejemplos de las significaciones sociales que tuvieron estas 
prácticas en diversas culturas de la antigüedad, para así comprender cómo la 
droga no sólo es ese objeto o ente omnipotente y maléfico que se apodera del 
sujeto y lo daña hasta destruirlo, según la lectura habitual de nuestra socie-
dad. Mediante una breve serie de ejemplos dejo planteada esta interrogante 
que trataré de resolver a lo largo del texto. 

A continuación señalaré a qué me refiero cuando hablo de drogas, ya 
que este concepto es de uso variado y ambiguo, y depende de la representa-
ción cultural que cada época tenga del consumo de estas sustancias, de tal 
forma que en ciertas culturas pueden o no ser consideradas drogas –en el 
sentido peyorativo del término.42 Esto significa que el peso que tienen tanto la 
legalidad como la ilegalidad impacta en su representación imaginaria como 
flagelo social o tabú. 

En general, el término “droga”43 se refiere a cualquier sustancia quími-
ca –natural o sintética– que al introducirse en el organismo por cualquier vía 
es capaz de modificar el sistema biológico a nivel físico y/o psicológico, que 
posee la capacidad de generar dependencia en sus consumidores.44  

Por otro lado, la visión médica hegemónica tiende reducir el fenómeno a 
sus componentes biológicos y deriva en la cosificación del sujeto consumidor 
de drogas; por lo tanto, la definición que proporcionan Del Moral y Fernán-
dez45 me resulta un poco más prudente al no limitarse a la medicalización: 
una droga es “cualquier sustancia capaz de modificar la realidad, favoreciendo 
la fantasía humana o evadiéndole de la dura existencia cotidiana para, más 
tarde, dominarle por entero hasta quebrantar sus fuerzas y su salud”. Esto se 
encuentra en concordancia con los denominados “quitapenas” por Freud, que 
hacen posible sustraerse en cualquier momento de la presión de la realidad 

42.Nadie le llama “drogas” a sus psicofármacos, al café, o al cigarro y la cerveza que consume en 
las reuniones sociales, o incluso diariamente. Es por ello que al decir “drogas” me estoy refiriendo a 
las sustancias psicoactivas que son señaladas como problemáticas para los sujetos y la sociedad, 
a las que son ilegales. Sin embargo, como explicaré más adelante, no se limita únicamente a ésas. 
43.Durante las últimas décadas, la Organización Mundial de la Salud (oms) ha estado utilizando el 
término “sustancia psicoactiva” como sinónimo de droga; no obstante, es importante diferenciar 
dicha palabra –que alude a cualquier sustancia que afecta la conciencia o la actividad mental– de 
“psicotrópico”: agente químico que actúa sobre el sistema nervioso central; y, asimismo, de “de-
pendencia química”: estado psíquico y físico, resultado de la interacción entre un organismo y una 
droga, que se caracteriza por modificaciones del comportamiento y otras reacciones, así como por 
el impulso a ingerir la sustancia de forma periódica, para volver a experimentar sus efectos o evitar 
los malestares que provoca no poder consumirla. Cabe resaltar que no todos los psicoactivos pro-
mueven la activación del sistema nervioso central (Organización Mundial de la Salud, Glosario de 
términos de alcohol y drogas, España, Ministerio de Sanidad y consumo, 1994.). 
44. J. Camí, op. cit.; Organización Mundial de la Salud, op. cit.
45. M. Del Moral y L. Fernández, “Conceptos fundamentales en drogodependencia”, en Drogodepen-
dencia. Farmacología, patología, psicología, legislación, P. Lozano, M. Ladero, C. Leza e I. Lizasoain 
(eds.), España, Editorial médica panamericana, 2009, p. 3.
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y refugiarse en un mundo propio, el cual –supuestamente– ofrece mejores 
condiciones. Entonces, el fenómeno de las toxicomanías pone de relieve el 
sufrimiento humano inherente a la existencia y, por lo tanto, pongo el foco en 
los sujetos. 

Así, propongo incluir todas aquellas sustancias cuyo consumo forma 
parte de nuestros hábitos y son socialmente aceptadas –alcohol y tabaco–, 
medicamentos comercializados por su efecto terapéutico –psicofármacos– y 
sustancias sin interés médico reconocido y cuya manufactura y distribución 
es ilegal –marihuana, cocaína, inhalantes, etcétera.  

Además, debemos reconocer los distintos componentes del sujeto: bio-
lógico, psíquico y social. Todos somos seres singulares y colectivos a la vez,46 

pero al entrar en contacto con las drogas algunos son más propensos a desa-
rrollar toxicomanías que otros. Trataremos de aclarar a qué se debe, aunque 
en este punto me detendré, para no adelantarme y propiciar confusiones. 

El significado del consumo de sustancias ayer y hoy

Comenzaré diciendo que pese a que a algunos pueda resultarles sorprenden-
te, históricamente el consumo de drogas no siempre ha sido considerado un 
problema. Estas sustancias se han usado desde la antigüedad remota en nu-
merosos pueblos y culturas, pero su consumo sólo alcanzó la denominación 
de “problema” a partir de la década de 1960.47 Es decir, la historia de las drogas 
es mucho más amplia y antigua que la de las toxicomanías, lo cual implica que 
la relación de los sujetos con las drogas no es nueva, pero sí ha habido una 
modificación en la forma de vincularse con determinadas sustancias.48

Este cambio de perspectiva es una de las razones que tenemos para 
considerar la concepción de las drogas como un indicador del tipo de sociedad 
y de conciencia que en ella predomina.49 Los imaginarios sobre las drogas y 
sus consumidores varían en cada cultura y época; entonces, cabe preguntar-
nos cómo es que en la actualidad representan una de las principales preocu-
paciones de salud y seguridad pública.

Retomando lo anterior, las drogas se han consumido desde el inicio de 
la civilización. Prácticamente, todas las sociedades conocidas han hecho uso 
de ellas, de lo cual ha quedado evidencia en registros antiquísimos que ates-
tiguan la intoxicación como resultado de la búsqueda de experiencias sensiti-
vas y alteraciones de la conciencia, utilizada con fines religiosos, chamánicos, 
adivinatorios, por motivos sociales e incluso medicinales.50 Esto nos brinda 

46. O. Martí, op. cit.
47. M. Del Moral y L. Fernández, op. cit.
48. F. Naparstek, Introducción a la clínica de las toxicomanías y las adicciones, Argentina, Grama, 2005.
49. G. Touzé, “Drogas: entre altares, control y economía de mercado”, en Margen, vol. 6, núm. 2, 1994.
50.En cuanto al uso dado a las sustancias en la antigüedad, cabe distinguir entre las denominadas 
alucinógenas –sustancias químicas que inducen alteraciones en la percepción, el pensamiento y 
sensaciones, similares a las que provocan las psicosis funcionales, pero que no producen alteracio-
nes en la memoria y la orientación, características de los síndromes orgánicos (oms, op. cit.)– y las 
enteógenas, las cuales se han usado desde tiempos remotos para provocar efectos psíquicos con 
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elementos para pensar en el consumo de drogas como un fenómeno plural en 
todos los sentidos: sucede en diversas épocas, en una variedad de lugares, por 
medio de diferentes sustancias y con distintos objetivos.51 

De hecho, se presume que las plantaciones de adormidera en el sur de 
España y Grecia, el noreste de África, en Egipto y Mesopotamia, son las más 
antiguas del planeta; y la primera noticia escrita sobre esta planta aparece en 
tablillas sumerias del tercer milenio a. C., mediante una palabra que significa 
“gozar”.52 

Por su parte, los antiguos griegos, siguiendo la tradición hipocrática, 
acuñaron el término phármakon, que significa remedio y veneno, simultánea-
mente. Para ellos, la toxicidad no se medía en términos morales, como se hace 
hoy en día, sino en términos cuantitativos; es decir, la diferencia de dosis era el 
límite entre beneficio o remedio y perjuicio o veneno, con lo que la variación de 
sus efectos no la establecía la sustancia, sino su uso.53 

En materia de drogas, el criterio de los romanos era muy similar al de los 
griegos; se han encontrado registros sobre el uso del opio en las escuelas mé-
dicas de ambas culturas, éste tenía un valor especial por su importancia en el 
tratamiento del dolor y en la eutanasia. Además, prácticamente todos aquellos 
que ocuparon el trono del imperio romano usaban tríadas diariamente. 

Es curioso que en las culturas mencionadas no se han encontrado refe-
rencias sobre personas esclavizadas u ofuscadas por el consumo de drogas y 
que esto no haya ocasionado problemas de orden público o privado; de hecho, 
no existe en latín ni en griego un vocablo equivalente a “opiómano”. No obs-
tante, la peligrosidad se concentró en el vino, que entre los romanos suscitó 
conflictos personales y colectivos, y fue una bebida prohibida para menores de 
30 años y para mujeres; y que para los griegos fue símbolo de Dionisio, dios 
que suspende las fronteras de la identidad e invoca periódicas orgías (Touzé, 
1995; Escohotado, 1994).

En lo que respecta al mundo oriental, en Mesopotamia los registros más 
arcaicos del consumo de alcohol datan de hace 5 mil años, y tanto ellos como 
los egipcios utilizaron el opio para mitigar el dolor. Asimismo, hace más de 
3mil años, el cannabis se empleaba durante rituales religiosos hindúes; los 
budistas tenían al cáñamo en alta estima, debido a sus efectos positivos en las 
técnicas de meditación y desde el siglo xv a. C. se conocían diversas prepara-
ciones con este mismo ingrediente en la península indostánica.54 

fines rituales (M. Vidal-Ribas y M. I. Rodríguez, “Uso de enteógenos en psicoterapia”, en Interpsiquis, 
2010). Este último término proviene del griego enthos, cuyo significado etimológico es “Dios adentro” 
y designa a aquellas drogas que producen visiones para rituales religiosos o chamánicos (S. López, 
“Los enteógenos y la ciencia”, 2003). 
51. E. Bufill, E., “La dimensión biológica”, en Contextos, sujetos y drogas: un manual sobre drogode-
pendencias, Grupo Igia y colaboradores (eds.), España, Institut municipal de salut pública, 2000, pp. 
89-103; M. Lora y C. Calderón, “Un abordaje a la toxicomanía desde el psicoanálisis”, en Ajayu, vol. 8, 
núm. 1, 2010, 151-171; O. Martí, op. cit.; Ralet, O., “Condicionantes políticos y económicos. Análisis de 
la influencia de estos factores en la construcción social del ‘problema droga’, en Contextos, sujetos 
y drogas: un manual sobre drogodependencias, Grupo Igia y colaboradores (eds.), España, Institut 
municipal de salut pública, 2000, pp. 39-47; G. Touzé, op.cit.
52. A. Escohotado, A., Las drogas. De los orígenes a la prohibición, Madrid, Alianza Editorial, 1994. 
53. G. Touzé, op. cit.
54. E. Bufill, op. cit; G. Touzé, op. cit.
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Del otro lado del mundo, en la América precolombina, chamanes de 
sociedades tradicionales utilizaron sustancias psicotrópicas; asimismo, la ri-
queza de este continente en fármacos de tipo visionario es similar a la de los 
estimulantes. A pesar de esto, la droga del continente fue definitivamente el 
cáñamo, que se utilizaba desde Canadá hasta la Patagonia, y tenía fines re-
creativos, religiosos, terapéuticos y culturales. 

Asimismo, en Sudamérica, estimulantes como la cafeína y la cocaína 
alcanzaron alta estima. Existen registros del uso de la hoja de coca que datan 
del siglo iii a. C., lo que se conoce gracias a estatuillas encontradas en Ecua-
dor y Perú cuyos rostros presentan rasgos de intoxicación. Además, la casta 
sacerdotal inca la usó en ceremonias religiosas y de adivinación; de hecho, en 
culturas andinas la hoja de coca sigue siendo considerada un don sagrado de 
Pachamama, la madre Tierra.55 En general, los estimulantes eran utilizados 
como una inyección de energía que facultaba para comer menos y trabajar 
más, no para producir trances o viajes; se trata de drogas que el sector privile-
giado usa por gusto y los pobres, por necesidad.56

La era de oro para el opio tiene correspondencias con el comercio eu-
ropeo desde los siglos xvi-xvii, pero por conflictos de intereses económicos y 
de exportación se dispararon los primeros problemas que originaron la cono-
cida frase: “el opio de los pueblos”. Sucedió que después de que el comercio 
de opio fuera un negocio entre Inglaterra y China, esta última decidió prohi-
birlo y pasó a ser terreno de traficantes ingleses. Lo más relevante es que 
una sustancia que fue empleada durante milenios por los chinos pasó a ser 
problemática cuando se prohibió, lo cual evidencia la relación entre la ley (y la 
prohibición) y el deseo.57

El último dato que pondré como testimonio de que las sustancias psi-
coactivas no siempre han sido consideradas “demoniacas” es la integración 
a la cultura europea de sustancias exóticas como el café y el tabaco. En su 
momento, ambas fueron motivo de controversia, pero finalmente constitu-
yeron una marca distintiva de la burguesía del siglo xviii, y hasta la actuali-
dad han fungido como signo de identificación de la clase social en auge. No 
obstante, esto sólo se logró gracias a los médicos, boticarios y químicos, 
que resucitaron su uso lúdico, ceremonial y terapéutico después de un largo 
periodo de oscurantismo en el cual las drogas se asociaban con el paganis-
mo y el satanismo.

Fue hasta mediados del siglo xix cuando comenzó la cruzada prohibi-
cionista debido a tres factores principales: el empuje del sentimiento puritano 
en defensa de los valores “tradicionales” de los colonizadores, opuesto a cual-
quier clase de asociación entre el consumo de sustancias y el mandato divino; 
la ola de “opiomanía” desatada a raíz del comercio entre Gran Bretaña y China, 
la cual tuvo como resultado las Guerras del opio; y, por último, a finales de siglo 
xix el apogeo de la experimentación con sustancias psicotrópicas y la concu-

55. E. Bufill, op. cit.; O. Ralet, op. cit.; G. Touzé, op. cit.
56. A. Escohotado, op. cit.
57. Fabián Naparstek, Introducción a la clínica de las toxicomanías y las adicciones, Argentina, Gra-
ma, 2005.
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rrencia de inmigración china para trabajar las vías férreas en Estados Unidos, 
lo que causó que los sindicatos norteamericanos, con un sesgo claramente 
racista, lanzaran una campaña asociando a los inmigrantes chinos con el opio 
y el crimen.58 Este proceso desembocó en que “casualmente” la legislación e 
ideología de Estados Unidos traspasara los límites territoriales y temporales, y 
se extendiera por todo el mundo.59

Paradójicamente, al mismo tiempo y gracias al comienzo de la civili-
zación industrial las drogas pasaron a ser utilizadas como medicamentos, ya 
que entonces se generó un ambiente de tensión y competitividad en nombre 
del progreso que causó insomnio, neurosis y abatimiento. De forma que la 
morfina –que curiosamente es uno de los alcaloides del opio– se posicionó 
como el gran fármaco del siglo y fue adquiriendo popularidad en la clase me-
dia norteamericana y europea; sin embargo, en este mismo periodo se instaló 
la toxicomanía como un problema debido a que durante la Guerra Civil de Es-
tados Unidos se usó sistemáticamente en los hospitales y desencadenó una 
ola de morfinomanía que llegó a denominarse “mal militar”.60

En el siglo xx muchas drogas conocidas ya se encontraban disponibles 
en farmacias y droguerías, no era un asunto jurídico, político o de ética social, 
a pesar de que sin duda había adictos. Fue claro que los médicos y farma-
céuticos habían ganado la batalla contra curanderos y herboristas, y habían 
monopolizado el consumo de drogas. 

Considero que estos ejemplos dan testimonio de la transformación que 
ha tenido la concepción cultural de las drogas, antaño concebidas como faci-
litadores de vínculos sociales y vehículos hacia lo sagrado, como experiencia 
psicológica y artística o práctica religiosa, y cuyo consumo no era tabú, sino 
restringido. Así, creo legítimo que partamos de la hipótesis inicial o prejuicio 
de que las condiciones sociales son las que dan sentido al diverso uso de las 
drogas. Como señaló Ignacio Lewkowicz,61 no hay drogas –sustancias “malig-
nas” en sí mismas–, sino sustancias investidas como tales.

Concepciones actuales

Tomando en cuenta lo anterior, no es difícil notar que en nuestra sociedad, el 
actual auge y preocupación por las sustancias psicoactivas se debe, al menos 
en parte, a condiciones sociales, culturales y económicas que construyen te-
rrenos favorables para el consumo compulsivo que, asimismo, han propiciado 

58. Lo mismo sucedió con el movimiento “hippie” en la década de los 60, cuando se asoció a la 
juventud pacifista con el consumo de drogas con el fin de desvirtuar sus ideales, así como con los 
negros, quienes al ser abolida la esclavitud, debían ser excluidos de otra forma, marginándolos y 
vinculándolos al crimen y al consumo de drogas, para legitimar su marginación.
59. C. González, “Aspectos legislativos”, en Contextos, sujetos y drogas: un manual sobre drogode-
pendencias, Grupo Igia y colaboradores (eds.), España, Institut municipal de salut pública, 2000, pp. 
173-214; Ralet, op. cit.
60. F. Naparstek, op. cit.
61. Ignacio Lewkowicz, “Subjetividad contemporánea: entre el consumo y la adicción”, Argentina, 
Universidad Nacional de la Plata, 2011. 
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sujetos cuya constitución psíquica es “idónea” para las adicciones; porque, 
como afirmaron Guattari y Rolnik, la producción de subjetividades es la princi-
pal necesidad del mercado capitalista.62

Como ya señalé, en el siglo xix es cuando la droga empieza a fraguarse 
como un problema en occidente, posiblemente relacionado con el aumento de 
los consumidores y al desarrollo de reglas y normas para su consumo. Esto 
derivó en una necesidad de definir las sustancias permitidas en cantidades 
moderadas y las que estaban absolutamente prohibidas; así, enmarcadas por 
las características de la sociedad industrial y de consumo, las sustancias psi-
coactivas dejaron de estar reguladas por rituales colectivos y pasaron a ser 
un tabú. Para algunos sujetos representó la posibilidad de un modo de vida 
distinto y con otro sistema de valores, el cual se constituía fuera, al lado y, en 
ocasiones, contra los principios socialmente aceptados.63 

De acuerdo con Inmaculada Jáuregui,64 fue así como surgieron concep-
ciones antagónicas de las drogas; por una parte, las legales: alcohol, tabaco, 
antidepresivos, ansiolíticos, antipsicóticos, etcétera, cuyas propiedades ayu-
dan a “mejorar” artificialmente la condición humana, apaciguando la angustia, 
estimulando y estabilizando el humor y, por otra, las ilegales: marihuana, cocaí-
na, inhalantes, heroína, entre otras, que se presentan como un problema sani-
tario y social por los efectos “enloquecedores” que producen en las personas.

La legislación antidroga y la difusión de representaciones negativas en 
los medios de comunicación han marcado los significados de antaño y, al mis-
mo tiempo, el fin que se le da a estas sustancias. Además, la presunción del 
riesgo se traslada a la imagen del joven marginal, asociado con actividades 
delictivas y distintas formas de violencia. Esta tendencia señala, sobre todo, a 
los jóvenes de las periferias, desocupados e inmersos en cierta anomia cuyas 
carencias o rechazo a los valores tradicionales demuestran su malestar y ellos 
denuncian las injusticias e hipocresías sociales mediante el consumo de dro-
gas, lo cual únicamente provoca mayor discriminación y exclusión.65 

Es una creencia común el hecho de que hoy en día muchos jóvenes con-
sumen sustancias psicoactivas como una forma de expresión, como un factor 
de cohesión grupal, para fijar su rol social o como una manera de construir 
su propia identidad a través del modelo del toxicómano, ya que se trata de un 
periodo de la vida en el que predomina el conflicto de inserción en el mundo 
adulto. Sin embargo, los toxicómanos pueden pertenecer a todas las clases 
sociales y a cualquier grupo etario, de tal forma que los problemas que se 
creían propios de un sector en particular han ido extendiéndose al resto de la 

62. F. Guattari y S. Rolnik, “Subjetividad e historia” (trad. de F. Gómez), Micropolítica: Cartografías del 
deseo, España: Editorial Traficantes de Sueños, 2006, pp. 37-60.
63. M. Del Moral y L. Fernández, op. cit.; M. Lora y C. Calderón, op. cit.; M. Torrens, Convivir con dro-
gas: Todo sobre todas las drogas, Barcelona, Colimbo ediciones, 1995.
64. Inmaculada Jáuregui, “Droga y sociedad: la personalidad adictiva de nuestro tiempo”, en Nómadas, 
vol. 16, núm. 2, 2007, pp. 121-130.
65. C. González, “Drogas y control social”, en Poder y control, núm. 2, 1987, pp. 49-65; M. E. Medi-
na-Mora, G. Natera, G. Borges, P. Cravioto, C. Fleiz y R. Tapia-Conyer, “Del siglo xx al tercer milenio. 
Las adicciones y la salud pública: drogas, alcohol y sociedad”, en Salud mental, vol. 24, núm. 4, 2001, 
pp. 3-19.
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población; por ejemplo, el consumo de bebidas alcohólicas ya no es propio 
de los varones de mediana edad, y el uso de inhalantes y marihuana ya no es 
exclusivo de menores de edad y jóvenes.

En ese sentido, las drogas –y los toxicómanos– son calificadas como 
un flagelo social y constituyen el objeto de una ley que responde a los discur-
sos científicos, morales, jurídicos y sociales.66 Entonces, al abordar el “problema 
de las drogas” debemos analizar y cuestionar qué significan estas sustan-
cias para la sociedad, es decir, cuáles son las imágenes, representaciones y 
creencias culturales que las definen, delimitando, además, hasta qué punto 
los mecanismos sociales e institucionales puestos en marcha contribuyen 
a estigmatizar a sus consumidores. También me parece relevante resaltar y 
cuestionar la asociación que generalmente se hace entre los términos droga, 
juventud, desviación, delincuencia y enfermedad. 

Esta singular regulación legal de las sustancias y su concepción social 
–basada en la cultura prohibicionista y respaldada por la amenaza de prisión 
y otros tipos de reclusión o, más bien, expulsión– ha resultado imposible de-
bido a que “un mundo sin drogas”67 adjudica a los sujetos “toxicómanos” la 
doble etiqueta social de enfermo y delincuente. Por ello, en la década de 1990 
surge la alternativa de “reducción de riesgos” como una respuesta epidemio-
lógica dentro del paradigma médico-científico para atender el “problema” o la 
“enfermedad” del consumo de sustancias, buscando principalmente difundir 
información necesaria para reducir los costos en enfermedades y crimen, 
supuestamente relacionados con el uso de drogas.  

A este panorama tenemos que añadir que dicha construcción social no 
sólo influye en la concepción de las drogas, sino que tiene consecuencias en la 
constitución del sujeto, ya que la identidad resulta del encuentro del desarrollo 
sociohistórico y la vida de los individuos, como series complementarias. 

Después de estas consideraciones, empezamos a dilucidar cómo casi 
siempre la toxicomanía sirve de soporte a la transmisión de ideologías, moral, 
política, etcétera, vehiculizados por los diferentes medios de comunicación, 
por lo que en la reflexión sobre los mismos debemos incluir el análisis de los 
mecanismos de producción y distribución de bienes, y la acumulación de ca-
pital propios de las sociedades industriales avanzadas, lo cual retomo a con-
tinuación. 

66. Silvia Le Poulichet, S., Toxicomanías y psicoanálisis. Narcosis del deseo (trad. de J. L. Etcheverry), 
Buenos Aires, Amorrortu, 2012.
67.Hago referencia a la conocida campaña “Vive sin drogas” que inició TV Azteca a finales de la 
década de 1990 y que continuó durante varios años. Recuerdo claramente, y muchos de mis coetá-
neos también deben haber sido testigos, cómo mediante cortos televisivos asociaban el consumo 
de drogas con un joven ofuscado y dominado por dicha sustancia, destruido y perdido, intentando 
generar miedo, más que conocimiento. Pienso ahora que esa campaña, con tintes ideológicos muy 
claros, en realidad fue una vía para expulsar a los toxicómanos de la sociedad, como un organismo 
arroja de sí a un cuerpo extraño. 



26 26

C1

C

Avatares psíquicos y sociales de las toxicomanías Mariamne Crippa Méndez 

Índice

El dominio subjetivo del mercado: capitalismo y neoliberalismo 
en un mundo globalizado

Seguidamente, pero sólo en apariencia, me desviaré un poco del tema que nos 
atañe para centrarme en un análisis sobre las condiciones sociales de la ac-
tualidad, cuya interrelación es fundamental en cualquier fenómeno humano, 
especialmente desde nuestra lectura, para tener un mejor –o al menos distin-
to– panorama de las dimensiones de las toxicomanías. Para ello decidí incor-
porar un examen crítico de la incidencia de los discursos hegemónicos68 y las 
características específicas de su producción social de subjetividades.

Al respecto, Ignacio Lewkowicz69 indicó que sólo en nuestros días cual-
quier relación obstinada de un sujeto con algún objeto de su cultura es leída 
como adicción; agregó, por el contrario, que nada semejante ocurrió en la an-
tigüedad y que el consumo de drogas muchas veces no ha sido ni es “pato-
lógico”. Él puso en tela de juicio el papel protagónico que se ha adjudicado a 
las sustancias psicoactivas en sí mismas, yo propongo que lo tomemos como 
una invitación a reflexionar acerca de los cambios socioculturales que han 
coadyuvado al aumento del consumo irreprimible de drogas y también a cues-
tionarnos si este fenómeno –las toxicomanías– se puede entender en parte 
como una materialización de la amenaza consumista latente en el discurso 
social. En otras palabras, considero que sin el discurso social correspondiente, 
las subjetividades que produce y las fragilidades particulares, las drogas no 
serían causa suficiente para el desarrollo de adicciones y tampoco explicarían 
el aumento exponencial de su uso.

Cornelius Castoriadis70 puntualizó que el sujeto no se dice, sino que es 
dicho por alguien más; esto es, que existimos invariablemente como parte 
del mundo de otro(s). Ahora bien, si partimos de la idea de Guattari y Rolnik 
sobre la subjetividad,71 podemos pensar que los sujetos y nuestros vínculos 
estamos permeados por el modelo hegemónico, en el cual el dinero funge 
como articulador de los aspectos psíquicos con los macrosociales, al ser el 
medio y objeto de la satisfacción de necesidades, deseos y para la obtención 
de placer. Esto implica un sometimiento al mercado capitalista que es calcu-
lador, duro y preciso; además, funciona como organizador social, a la vez que 
como lógica libidinal.

El modelo hegemónico se filtra en todas las facetas de la vida humana, 
desde las identificaciones y el contacto con la realidad (en términos psicoana-

68.Específicamente el de la “posmodernidad” (término con el polemizaré más adelante) y el del capi-
talismo neoliberal y globalizado, aunque hago mención del discurso positivista y del médico-biológi-
co para considerar su influencia en la concepción de las drogas y las toxicomanías. 
69. Ignacio Lewkowicz, “Subjetividad adictiva: un tipo psico-social instituido. Condiciones históricas 
de la posibilidad”, en Las drogas en el siglo ¿qué viene?, J. Dobon y G. Hurtado (comp.), Buenos Aires, 
FAC, 1998, pp. 1-14
70. C. Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad (trad. A. Vicens y M-A. Galmarini), Barce-
lona, Tusquets, 1989.
71.Entendida como resultado del entrecruzamiento de (sobre)determinaciones culturales, histó-
rico-sociales, económicas, tecnológicas, massmediáticas, etcétera; además de las biológicas, in-
conscientes, la historia individual, entre otras. F. Guattari y C. Rolnik, op. cit.
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líticos el yo), hasta la búsqueda de satisfacciones y cumplimiento de deseos 
(el ello), los ideales establecidos y las normas que debemos cumplir (el super-
yó) y los “calmantes” que utilizamos. 

El realismo –más bien materialismo– del “qué más da” del dinero hace 
posible medir el valor de las cosas –y las personas– con base en la ganancia 
que se puede obtener de ellas.72 Como indica Franz Hinkelammert,73 el dinero 
es capaz de transformarlo todo, incluso el honor, en objeto de cálculo y asig-
narle un precio. Es posible que esto influya en la estructuración de la sociedad 
y de los sujetos, ya que, como lo señalara Han,74 el sujeto neoliberal como em-
presario de sí mismo no es capaz de establecer relaciones libres de cualquier 
finalidad con otros. La importancia simbólica del dinero va mucho más allá de 
su valor económico y es determinante en la estructuración de los individuos; 
sin embargo, no he aclarado cuál es la relevancia del modelo capitalista, de 
hecho, ni siquiera he definido a qué me refiero con eso. Entonces, ¿qué es el 
capitalismo? 

En definitiva se trata de algo más que un modelo económico, es, al mis-
mo tiempo, una formación social, histórica y política.75 Según Vidal76 sus ejes 
básicos son: a) la plusvalía, es decir, el trabajo humano materializado origina 
riquezas, las cuales son creadas por los trabajadores, pero se las apropian los 
capitalistas; b) las clases sociales, que son antagónicas pero interdependien-
tes y están en perpetua lucha, lo cual, según Marx, es el motor de la historia; y 
c) la evolución histórica de los modos de producción, lo que hace que las leyes 
de la economía no sean eternas. 

El progreso como una línea directriz también es digno de tomar en 
consideración, el cual en las sociedades industriales avanzadas aparece ca-
racterizado como un proceso endógeno, circular y acumulativo de cambio y 
transformación estructural, como resultado de la acumulación del capital y la 
expansión de los mercados, el crecimiento de la producción, la productividad 
y el empleo. La esencia del funcionamiento del mercado es un mecanismo 
transmisor de impulsos e incentivos. 

Un proceso de acumulación de capital implica la constitución de una 
economía monetaria de producción, es decir, la generalización del dinero como 
relación social. Esto supone la acción del Estado como agente fiscal y mo-
netario, la organización interna de la sociedad como un sistema de clases 
funcionales, la distribución de la propiedad privada, el trabajo asalariado, la 
organización de la economía como un sistema de mercados donde domine la 
esfera monetaria, el desarrollo del proceso económico.77 No obstante, existen 

72. Lyotard, F., La posmodernidad (explicada a los niños), España, Gedisa, 1986.
73. F. Hinkelammert, Totalitarismo del mercado. El mercado capitalista como ser supremo, México, 
Akal, 2018.
74. Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, Buenos Aires, Herder, 2014.
75. C. Ricoy, C., “La teoría del crecimiento económico de Adam Smith”, en Economía y desarrollo, vol. 
138, núm. 1, 2005, pp. 11-42. C., “La teoría del crecimiento económico de Adam Smith”, en Economía 
y desarrollo, vol. 138, núm. 1, 2005, pp. 11-42.
76. J. M. Vidal, Lecciones sobre capitalismo y desarrollo, España, Universitat de Barcelona, 2004.
77. H. Matallana, “Mercantilismo, acumulación de capital y desarrollo de la economía monetaria de 
producción (nacional)”, en Cuadernos de Economía, vol. 30, núm. 55, 2011, pp. 1-29.
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diferencias con el capitalismo actual que, en parte, ha sido influenciado por 
los avances tecnológicos que facilitan las comunicaciones y la apertura de las 
fronteras entre países. Así, debemos agregarle un apellido al modelo capita-
lista: neoliberalismo.78 Éste se revela como un programa político que pretende 
legitimar su visión de la realidad79 y sus ejes rectores son el mercado libre, el 
individualismo y las contradicciones entre libertad e igualdad.  

Aunado a esto se encuentra la estrategia de globalización,80 cuyo ob-
jetivo es alcanzar un totalitarismo del mercado, el cual implica la comercia-
lización de todas las relaciones sociales y la privatización como política. Tal 
lógica monetaria produce una jerarquización de las monedas nacionales; en 
esta medida podemos entender la división histórica de la economía mundial 
en países “desarrollados” y “subdesarrollados”, traducible en la hegemonía de 
los primeros y la dependencia de los segundos.81

Dany-Robert Dufour82 advirtió que en la economía neoliberal el trabajo 
ya no es aquello sobre lo que reposa esencialmente la producción de valor y, 
además, se deja de concebir a la sociedad como constituida por ciudadanos, 
para convertirse en lo que E. Guinsberg precisa como un conglomerado de 
productores-consumidores inmersos en el mercado mundial. En concordan-
cia, Cornelius Castoriadis señaló que esta modalidad del capitalismo respon-
de al crecimiento de la productividad del trabajo y a la elevación del nivel de 
vida, con la fabricación sintética de nuevas necesidades, la manipulación de 
los consumidores y el desarrollo de una mentalidad “establecida” y de rango 
social, vinculados al nivel de consumo, la creación o el mantenimiento de em-
pleos pasados de moda o parasitarios.  

El neoliberalismo, como una mutación del capitalismo, convierte al em-
pleado en empresario y elimina a la clase trabajadora sometida a la explota-
ción ajena. Hoy cada quien es un trabajador que se explota a sí mismo en su 
propia empresa, la lucha de clases se transforma en la lucha interna consigo 
mismo; ya no laboramos para cubrir nuestras necesidades, sino para el capital, 
que genera sus necesidades, mismas que percibimos como propias.83 Como 

78.Las transformaciones que le fueron abriendo camino a este modelo –económico, político e ideo-
lógico– comenzaron a fines de los años setenta, se consolidaron en los ochenta y actualmente se 
encuentran en auge. De manera general, sus rasgos sobresalientes son: “a) abatir las crisis financieras 
a través de políticas recesivas y antiinflacionarias; b) fortalecer la libre empresa; c) sujetar las empresas 
a la disciplina del mercado; d) disminuir los salarios y el gasto social; e) restringir la oferta monetaria; y, 
f) privatizar las empresas públicas” (Lichtensztejn citado en Guinsberg, 2001, pp. 86 y 87). 
79. M. Barone, “Globalización y posmodernidad: encrucijada para las políticas sociales del nuevo 
milenio, en Intelector, vol. 1, núm. 1, 2001, pp. 1-25.
80.Se desarrolló en la década de 1970. Se trata del periodo de la misma reconstrucción de Europa 
después de la Segunda Guerra Mundial. Estados Unidos se enfrenta con la Unión Soviética, que fue 
uno de sus aliados que habían ganado la guerra, pero luego pasó a ser considerado un enemigo 
peligroso por razones ideológicas. Por la fuerza de los partidos comunistas, tenía que mostrarse un 
“capitalismo con rostro humano” (nacimiento del Estado Social). El capitalismo ya no necesita un 
rostro humano y por eso todos los gastos sociales y consideraciones de una humanización de la 
sociedad significan dinero botado (F. Hinkelammert, op. cit.).
81. H. Matallana, op. cit.
82. Dany Robert Dufour, El arte de reducir cabezas: Sobre la nueva servidumbre del hombre liberado 
en la era del capitalismo total (trad. A. Bixio), Argentina, Paidós, 2007. 
83. Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, Buenos Aires, Herder, 2014. 
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indicó Ignacio Lewkowicz, “los consumidores se definen como imágenes: on-
tología popular del mercado”.84 Por si fuera poco, este modelo va ganando te-
rreno mientras reviste sus postulados con apariencia de orden natural y, como 
señaló Guinsberg, puede ser visto como una variante del darwinismo social, 
cuyo progreso está basado en la lucha social y la competencia. 

Estas constantes transformaciones del discurso social tienen notorias 
consecuencias; una de las más mencionadas es la ruptura del tejido social, 
fractura en la que los más favorecidos –económica, social, cultural y simbó-
licamente– quedan “dentro” y los demás en las “periferias”.85 El capitalismo 
contemporáneo afirma sin reparos que su fundamento es el mercado, el argu-
mento económico –econométrico y economicista– constituye el fundamento 
explícito del lazo social, de forma que la expulsión86 se efectúa por la operación 
directa de los flujos del capital y la imagen del consumidor. El que está por 
fuera del lazo de consumo queda fuera del lazo social y del universo del dis-
curso, lo representable; en ese sentido, podemos entender la adicción como un 
intento paradójico de inclusión, es decir, de humanización. 

Asimismo, Byung-Chul Han87 aseguró que vivimos una fase histórica 
especial en la que el poder ya no se expresa en su versión “negativa” (a través 
de violencias muy evidentes),88 sino que la libertad misma da lugar a coaccio-
nes; el deber tiene límites, el poder hacer, por el contrario, no tiene ninguno. Es 
por ello que la coacción que proviene del poder hacer y de la autoexplotación 
es ilimitada. 

El capitalismo neoliberal ha sido muy criticado, principalmente por abrir 
aún más la brecha social, aumentando al mismo tiempo la pobreza de muchos 
y la riqueza de pocos, además de haber incumplido la “promesa” de crecimien-
to e igualdad de oportunidades, incrementando la subordinación de los países 
subdesarrollados. Incluso ha sido acusado de reducir a los seres humanos y 
a la naturaleza a mercancías, convirtiéndonos en una sociedad del mercado. 

Vivimos en una economía que depende del crecimiento, pero obviamen-
te está llegando a sus límites, como dijo William Burroughs en su novela au-
tobiográfica: “cuando uno deja de crecer, empieza a morir”.89 Él se refiere a su 
propia condición de toxicómano y los motivos y situaciones que lo orillaron 
al consumo de drogas, lo cual, según él, era una forma de no dejar de crecer. 
Igualmente, el mercado no es un sistema autorregulado, lo que hay es una 
regulación de los mercados particulares, pero no se rige por ningún princi-
pio de homeostasis, sino que tiende siempre de nuevo y sistemáticamente al 

84. Ignacio Lewkowicz, Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la fluidez, Buenos Aires, Pai-
dós, 2004, p. 37.
85. M. Barone, op. cit.; E. Guinsberg, op. cit. 
86.Ignacio Lewkowicz (op. cit.) hace una diferenciación entre la “exclusión” en la modernidad que, 
a través de dispositivos de reclusión, buscaba normalizar a los sujetos; en cambio, actualmente la 
“expulsión” cosifica a los sujetos, eliminando casi toda posibilidad de inclusión.
87. Byung-Chul Han, op.cit.
88.En nuestro país yo pondría esto en duda, porque vivimos una escalada de violencia extrema des-
de hace aproximadamente una década; aunque, en términos más generales, el modelo neoliberal y 
capitalista sí opera de forma mucho más sutil. 
89. William Burroughs, Yonqui (trad. De M. Lendínez y F. Roca), Barcelona, Anagrama, 1997, p. 21.
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desequilibrio, porque el mercado es pura voluntad de poder.90 Estamos con-
sumiendo recursos –naturales y psíquicos también– de forma insostenible. 
¿Será que estamos viviendo el final de algo? Más adelante describiré lo que 
algunos autores llaman posmodernidad, aunque Lewkowicz formula algunas 
críticas al respecto, a partir de las cuales puedo decir que estamos en una épo-
ca de transformación, aunque todavía no sepamos bien en qué vaya a resultar.

Entonces me pregunto: ¿Por qué funciona? ¿Cómo es que continúa vi-
gente un modelo que suena tan desalentador? Según Dufour, su éxito radica 
en la postura divergente de los sistemas de dominación anteriores, basados 
en el control, el fortalecimiento institucional y la represión. El nuevo capitalis-
mo funciona desinstitucionalizando, liberando al mercado, a la vez que a los 
sujetos. Le apuesta a asegurar su fortuna generando sujetos “blandos” –no 
sumisos–, precarios, móviles y abiertos, es decir: vulnerables. El “amaestra-
miento social” ya no se realiza por imposición disciplinaria ni por sublimación, 
sino por autoseducción; además, es facilitado por la pérdida de referencias del 
yo, que se ha convertido en un “conjunto impreciso”, más vale la apatía narci-
sista, un yo lábil, pero capaz de funcionar con la experimentación sistemática 
de nuestra acelerada realidad.91 

Estamos ante la primacía de la lógica económica y la estrategia política 
de la globalización, se ha establecido como la nueva utopía del mundo abierto, 
cercano y único, cuyas consecuencias, como ya mencioné, no son sólo econó-
micas y financieras, sino también simbólicas (Barone, 2001; Guinsberg, 2001), 
de forma que “hoy se fabrica subjetividad a escala planetaria”.92 Ahondando 
en ello, la globalización unifica al mundo desde el punto de vista del estímulo, 
pero las posibles respuestas político-sociales son locales; éste es un punto 
clave en la comprensión del binomio unificación-fragmentación. Además, esta 
apertura comercial,93 económica,94 y cultural, posibilitada por el modelo que 
logra superar las fronteras temporales y espaciales, es capaz de transformar 
la realidad, haciéndola confusa. 

La economía neoliberal apuesta por un crecimiento permanente que 
destruye la continuidad y construye inestabilidad, al mismo tiempo que impul-
sa la emocionalización del proceso productivo, porque la racionalidad es más 
lenta. Este capitalismo del consumo introduce emociones para generar necesi-
dades y estimular la compra; así, en última instancia, consumimos emociones, 
no cosas, porque las emociones se pueden consumir infinitamente. Es en este 
momento en que el capitalismo autoritario cede paso a uno hedonista, laissez 
faire le llama Hinkelammert, que propaga un individualismo puro, desprovisto 
de valores sociales y morales, emancipado de cualquier marco trascendental; 
entonces la propia esfera privada cambia de sentido y adquiere uno sujeto a 
los deseos cambiantes de la persona, infiltrados por la ley del mercado. 

90. F. Hinkelammert, op. cit.
91. Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo (trad. de J. 
Vinyoli y M. Pendanx,), Barcelona, Anagrama, 2000.
92. F. Guattari y S. Rolnik, op. cit., p. 43.
93.Refiere a la compraventa o intercambio de bienes o servicios (bajo la voz “comercio”, rae, 2015). 
94.La entendemos como conjunto de bienes y actividades que integran la riqueza de una colectivi-
dad o un individuo (bajo la voz “economía”, rae, 2015). 
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Por su parte, Ignacio Lewkowicz señaló que el proceso denominado 
globalización se puede pensar como la desrealización de los Estados nacio-
nales, implicando un desarraigo de los nuevos Estados técnico-administra-
tivos.95 El sujeto deja de considerarse un ciudadano capaz de formarse un 
criterio y de emitir juicios en función de éste, para convertirse (más bien, nos 
convertimos) en consumidor acrítico y autómata. 

Una de las características del modelo capitalista neoliberal y globali-
zado que considero más impactante es que su eficacia se ve reflejada en su 
naturalización e invisibilización, lo cual dificulta la posibilidad de interrogarnos 
sobre los procesos de reorganización de las prácticas sociales y los significa-
dos,96 haciendo casi imperceptibles las modificaciones en la subjetividad. 

Se trata de un modelo que, aunque tiene ciertas variantes y reinterpre-
taciones, es hegemónico globalmente; conlleva una alienación de lo simbólico 
mediante la dominación sociopolítica que permea a los sujetos, es decir, una 
dominación ontológica. Indudablemente, los cambios a nivel macropolítico 
y macrosocial producen subjetividades que constituyen la materia prima de 
toda y cualquier otra producción, porque el mercado necesita consumidores 
para sus productos. Por eso parece ser que no hay resistencia alguna al siste-
ma, sólo la apatía y la indiferencia.

Complementariamente, hubo un término que hallé constantemente re-
lacionado con el modelo hegemónico, el de posmodernidad.97 Muchas veces 
es tomado como sinónimo de neoliberalismo, por ser críticas a las condicio-
nes culturales y económicas del siglo xx, aunque su aparición y evolución no 
concuerdan con exactitud. Además, existe una tendencia a definir la posmo-
dernidad como la expresión cultural e ideológica del capitalismo neoliberal, lo 
cual es correcto, pero no exacto, ya que va más allá de esto. 

La modernidad –época de la razón, del culto por lo nuevo, del enfoque 
progresivo de la historia y las grandes utopías, del porvenir– se enfrentó con 
la imposibilidad de realizar sus ideales. Y a lo largo de los siglos xix y xx en-
gendró terror por medio de guerras y opresión; sin embargo, estos ideales de 
justicia, igualdad, razón y conciencia se hicieron añicos en un proceso que fue 
fraguándose durante más de 200 años y culminó con la tragedia de Auschwitz, 

95.La diferencia entre ambos radica, entre muchas otras cosas, en el hecho de que los Estados nacio-
nales estaban conformados por ciudadanos bajo la dirección de un gobernante, y los Estados técni-
co-administrativos por productores-consumidores gobernados por un administrador.
96. S. Valencia, “El capitalismo como construcción cultural”, en Capitalismo gore, España, Melusina, 
2010, pp. 49-93.
97.Jean-François Lyotard fue su principal representante, hizo una proclamación sobre los cambios 
en la sociedad que indicaban el fin de la modernidad. Él utilizó el término “condición posmoderna” 
para designar el correlato teórico de la época postindustrial en el ámbito cultural, caracterizada por 
un conjunto de categorías y sensibilidades alternativas a las prevalecientes durante la modernidad 
(P. Lanceros, “Apuntes sobre el pensamiento destructivo”, en En torno a la posmodernidad, Barcelo-
na, Anthropos editorial, 1994, pp. 137-160; M. Maffesoli, “La sociedad en la posmodernidad”, en En 
torno a la posmodernidad, Barcelona, Anthropos editorial, 1994, pp. 103-110.). De tal forma, Lyotard 
señaló que lo posmoderno comprende una paradoja del futuro (post) anterior (modo), “el futuro es 
hoy”. Esta “condición posmoderna” la planteó como consecuencia del fracaso de lo que él denomina 
Grandes Relatos de legitimación, particularmente los religiosos y políticos. Éstos son entendidos 
como una narrativa superior a todas las demás, una verdad que por su naturaleza trascendental 
sobrepasa la realidad; es decir, un espacio que estructura, proporciona, abarca y da sentido a una 
totalidad sociohistórica (M. Barone, op. cit.; Dufour, op. cit.). 
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donde se destruyó –material y simbólicamente– a un soberano moderno, a 
todo un pueblo.98  

A pesar de lo anterior, la modernidad y la llamada posmodernidad tie-
nen como valores vectores en común: el hedonismo y el consumo. Al respec-
to, Lyotard se preguntaba: “¿cómo podían seguir siendo creíbles los Grandes 
Relatos de la modernidad?”;99 planteando de esta manera al posmodernismo 
como fin de la unidad de la historia y su ética, una liberación del yugo totaliza-
dor de la modernidad, la caída en desuso de valores y paradigmas que ocupa-
ban la escena social.100

En este orden de ideas, si lo posmoderno denuncia el fracaso de la 
modernidad, resulta comprensible que el siglo xxi esté repleto de represen-
taciones ligadas al “final”: se habla del fin de siglo, fin del milenio, final de la 
historia, de ideologías, etcétera. No obstante, este colofón no implica su des-
aparición, sino continuar viviendo en un mundo lleno de múltiples verdades y 
transformaciones vertiginosas que dificultan su comprensión y significación; 
atraviesa los niveles político, económico, tecnológico, científico e ideológico. 
El universo de la posmodernidad está cada vez más centrado en la informática 
y regido por los massmedia y el consumo, se trata de una realidad que en la 
modernidad pudo haber sido considerada “ciencia ficción”, pero en las últimas 
décadas es innegable su influencia en la constitución de los sujetos y las mu-
taciones de la subjetividad.  

En relación con ello, Myriam Barone se preguntó: ¿Qué conlleva la con-
dición posmoderna, alejada de los Grandes Relatos, desechando la verdad y 
el progreso, desembocando en un relativismo absoluto, en la no distinción del 
bien y el mal? Podemos responder con la proposición de María Cristina Ro-
jas y Susana Sternbach: esta mutación de época tiene repercusiones sobre el 
mundo de las instituciones sociales, lo subjetivo y vincular, la psicopatología 
y la clínica. 

Los valores de la llamada posmodernidad (el hedonismo, la individua-
ción, la falta de solidaridad, aferrarse al presente, el abandono de la proyec-
tualidad, el desencantamiento del mundo, la inmediatez, etcétera) producen 
subjetividades de época. El sujeto racional queda cuestionado y será proclive 
a ligarse a estos ideales.101 De tal manera, retomando lo que expuse anterior-
mente, la posmodernidad no es sólo el relato cultural del modelo económico, 
sino que le proporcionó un “camino limpio y llano” al capitalismo neoliberal, 
donde pudo sembrar sus postulados;102 así, los ideales del fin de siglo reem-
plazan a los previos, especialmente la lógica del consumo. Gilles Lipovetsky 
declara que el posmodernismo aparece como una democratización del hedo-
nismo, una consagración de lo nuevo, el antiinstitucionalismo, pero al mismo 
tiempo significa el advenimiento de una cultura extremista. 

98. F. Lyotard, op. cit.; M. C. Rojas y S. Sternbach, op. cit.
99. F. Lyotard, op. cit., p. 31.
100. M. Mardones, M., “El neo-conservadurismo de los posmodernos”, en En torno a la posmoderni-
dad, Barcelona, Anthropos editorial, 1994, pp. 21-40; M. C. Rojas y S. Sternbach, op. cit.
101. M. C. Rojas y S. Sternbach, op. cit.; G. Vattimo, “Posmodernidad: ¿Una sociedad transparente?”, 
en En torno a la posmodernidad, Barcelona, Anthropos editorial, 1994, pp. 9-19.
102. M. Barone, op. cit.
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Por último, debo aclarar que fue la difusión generalizada del término 
“posmodernidad” la que me llevó a incluirlo en este trabajo; empero, me decla-
ro renuente a aceptar la idea de una ausencia total de Grandes Relatos, ya que 
posiblemente se trate de desconfianza en los “pequeños relatos”, cuya vola-
tilidad los hace insuficientes para sustentar simbólicamente a las personas.

El prefijo post implicaría un cambio o sustitución de aquella ficción es-
tructurante, pero con las leyes del mercado no disponemos de ningún estable-
cimiento permanente de las pautas que determinan lo correcto y lo incorrecto, 
que responda a las preguntas necesarias para la construcción de la identidad 
–¿quién soy yo? ¿Qué se espera de mí?, etcétera–, ni que establezca cier-
ta lógica simbólica en el mundo. En este sentido, concuerdo con Lewkowicz 
cuando sostuvo que no ha habido tal sustitución, sino únicamente una des-
articulación, dado que los ejes políticos e institucionales ya no organizan la 
experiencia del mundo y la sociedad, y, sin embargo, no hay una emergencia 
de nuevos valores y mitos. Él propuso acuñar el término “modernidad tardía” 
para indicar la descomposición de los parámetros estructurantes sin nuevas 
alternativas; por tales motivos, en adelante lo utilizaré para relevar el de pos-
modernidad.  

En contraste con las ideas expuestas en el párrafo anterior, Lipovetsky 
propone que, a pesar del imperativo de “vivir en el presente”, que implica una 
erosión del sentimiento de pertenencia e incluye a generaciones desenraiza-
das de su pasado y desligadas del futuro, sí existe un hilo conductor entre la 
modernidad y la posmodernidad: el consumo y el hedonismo como valores 
vectores. Por lo pronto dejaré el desarrollo de estas ideas en pausa, para reto-
marlas posteriormente. 
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II
Subjetividad y lazos sociales

Deseo poder encontrar al prójimo a la vez como a 
un semejante y como alguien absolutamente dife-

rente, no como a un número ni como a una rana 
asomada a otro escalón (inferior o superior,103 poco 

importa) de la jerarquía de rentas y de los pode-
res. Deseo poder verlo, y que me pueda ver, como 

a otro ser humano [...] Pero sé cuánto la cultura 
actual agrava y exaspera su dificultad de ser, y de 

ser con los demás, y veo que multiplica hasta el 
infinito los obstáculos a su libertad.

Cornelius Castoriadis

El ámbito social104 es un espacio simbólico definido por la imaginación y es 
una de las determinantes en la construcción de cada persona; de tal forma 
que, como afirmó Marta Lamas, los sujetos estamos habitados por el discurso 
social.105 En ese sentido, no podemos ser inmunes a los cambios histórico-so-
ciales, cuyas transformaciones impregnan nuestras vidas sin que tengamos 
consciencia de ello, y se ven reflejados en lo singular, ya que como sujetos 
estamos sometidos no sólo a lo social, sino también a lo inconsciente. Estas 
formas insidiosas106 y sutiles de ejercicio de poder –social y psíquico– deben 
ser consideradas en la construcción de la subjetividad.  

La cuestión consiste principalmente en comprender que somos sujetos 
del inconsciente, pero que también estamos sostenidos y moldeados en los 
vínculos intersubjetivos de los cuales formamos parte, en las alianzas incons-
cientes que nos preceden y que suscribimos por nuestra propia cuenta, y en 
los espacios psíquicos que compartimos con otros.107 

103. C. Castoriadis, op. cit., pp.147-148.
104.Propongo pensarlo en toda su complejidad, como lo hizo Castoriadis. Este tipo de pensamiento 
implica los inconscientes individuales, pero también lo histórico-social –es decir, lo colectivo anóni-
mo, aunado a las redes intersubjetivas que llenan toda formación dada– instaurado para cada cual 
y para todos, en una relación simultánea de interioridad y exterioridad, de participación y exclusión. 
Asimismo, inscribe una continuidad en la que, de alguna manera, están presentes los que ya no son, 
los que quedan fuera e incluso los que están por nacer. Es lo que somos todos y lo que no es nadie, 
aquello en lo que estamos sumergidos pero que jamás podremos aprehender. 
105. Martha Lamas, “Los usos, dificultades y posibilidades de la categoría género”, en El género. La 
construcción social de la diferencia sexual, México, Bonilla Artigas editores, 2015 (original publicado 
en 1995), pp. 313-348.
106.Uso este calificativo porque el ejercicio del poder no siempre es evidente, al contrario, se ejerce 
de forma implícita y, en ocasiones, incluso con el consentimiento de los sujetos. Es lo que Bourdieu 
llamó “violencia simbólica”. 
107. Kaës, R., Las teorías psicoanalíticas del grupo (trad. de M. Segoviano), Buenos Aires, Amorrortu, 2000.
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Esta complejidad nos exige precisar que partimos de una concepción de 
la construcción de la subjetividad enmarcada en los registros biológico, social 
e inconsciente, para posteriormente aproximarnos a lo primario de las huellas 
en la estructuración del psiquismo, asociado al fenómeno de las toxicomanías, 
considerando los permanentes cambios –colectivos y singulares– de las sub-
jetividades humanas.

Desde este enfoque, resulta incuestionable que uno de los efectos 
del discurso social es, precisamente, la producción social de subjetividades 
“adaptadas” o consideradas “normales”, de forma que la eficacia adaptativa 
de dicha producción está garantizada desde el nacimiento, y aún antes, por 
las instituciones primarias y por la manera en que se moldean los deseos y 
las prohibiciones. Esta labor recae fundamentalmente en la familia que, como 
base de toda sociedad, se encarga de vehiculizar la trama simbólico-imagina-
ria de la época, transmite ideales y aporta modelos identificatorios, así como 
valores y significaciones del mundo sociocultural. De esta forma, cada so-
ciedad construye su modelo de familia, garantizando no sólo la existencia de 
individuos ad hoc, es decir, a propósito para su momento, sino la reproducción 
social a través de la producción de subjetividades.108  

Guattari y Rolnik consideraron que la subjetividad es producida por el 
agenciamiento de enunciados que no se centran en lo individual, es decir, es 
esencialmente fabricada y modelada por el registro social. Así, podemos en-
tender las condiciones del discurso social como una red práctica que no sólo 
influye, sino que interviene en la constitución misma de las formas de subje-
tividad y como motor del crecimiento y funcionamiento psíquico y vincular.

Asimismo, la subjetividad se inscribe en los modos históricos de forma-
ción de sujetos y se trata de la manera particular en la que los seres huma-
nos –como individuos a la vez singulares y sociales– articulamos, percibimos, 
interpretamos, comprendemos y significamos la realidad en su conjunto, in-
cluidos nosotros mismos. Así, la producción de subjetividades incluye todos 
aquellos aspectos sociales de la construcción de sujetos, en términos de pro-
ducción y reproducción ideológica y de articulación con las variables sociales 
que nos inscriben en un tiempo y espacio específicos.109 

Nuevas subjetividades en el dominio del mercado

De acuerdo con Guattari y Rolnik, para que el sistema capitalista occidental 
funcione eficazmente, su primera producción tiene que ser la de subjetividades 
atravesadas por el modelo socioeconómico hegemónico, garantizando la crea-
ción de necesidades que respondan a sus intereses y no al de los usuarios.110 

108. O. Martí, op. cit.; C. M. Rojas y S. Sternbach, op. cit.
109. Silvia Bleichmar, “Entre la producción de subjetividad y la constitución del psiquismo”, en Ateneo 
Psicoanalítico. Subjetividad y propuestas identificatorias, núm. 2, 1999, pp. 41-49; Silvia Bleichmar, 
Paradojas de la sexualidad masculina, Buenos Aires, Paidós, 2006.
110.Podemos tomar como ejemplo el testimonio de José Mujica (2015), ex presidente de Uruguay, 
que nos invita a reflexionar cuántas horas de vida es necesario “gastar” para poder consumir objetos 
innecesarios. Cualquiera que sea el número de horas, siempre implican un derroche de vida. 
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Por otra parte, el discurso social es externo a los sujetos y comúnmen-
te pasamos por alto que lo social está conformado por ellos y también que 
los efectos del discurso social provocan cambios intra e intersubjetivos. De 
esta forma, tenemos que tomar en consideración que en la actualidad cada 
institución se comporta, para sí misma y para cada persona, como institución 
total; es decir, no hay una única función estructurante y cada existencia se ve 
reducida a sí misma,111 sólo así podemos pensar las consecuencias que puede 
tener en los sujetos esta inestabilidad constitutiva.112

Tanto Guattari y Rolnik como Rojas y Sternbach calificaron a la 
subjetividad actual como “capitalista”, porque creyeron que caracteriza a 
todos los fenómenos y situaciones de los sujetos, además de que produce 
modalidades de relaciones humanas que se infiltran en nuestras propias 
relaciones inconscientes. La sociedad contemporánea nos ha permitido 
ver y vivir la fabricación histórica de “necesidades” que se manufacturan 
diariamente. La economía del capitalismo moderno sólo puede existir en tanto 
confecciona necesidades para las cuales produce diversas satisfacciones.113 
Así, podemos comprender esta “educación consumista” como una necesidad 
de tener consumidores para todos los productos del mercado, que sirven 
como “poderosos calmantes”. Podríamos pensar que, posiblemente, por estos 
motivos las personas de hoy se caracterizan por su vulnerabilidad.114

No obstante, hay que hacer una distinción entre la educación del 
capitalismo actual –voraz y desenfrenado– y la del capitalismo industrial; 
según Chomsky,115 vivimos una época en la que hay una crisis producida por 
el tránsito hacia un capitalismo de tipo financiero en que la producción deja 
de ser el centro, para que tomen su lugar el consumo inmediato, la obtención 
de placer individual –aunque sea a través del ejercicio de la violencia y a 
costa de los otros– y los objetos de consumo como complementos del ser 
y/o sustitutos del lazo social. Es posible pensar que el modelo hegemónico, 
más allá de vender productos, capitaliza emociones y significados que pueden 
adquirirse de forma ilimitada, porque el deseo, como lo entendemos los 
psicoanalistas, es insaciable. 

111. Ignacio Lewkowicz, Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la fluidez, Buenos Aires, 
Paidós, 2004.
112.A pesar de que Ignacio Lewkowicz utiliza el término en su interpretación simbólica, resulta in-
teresante contrastarla con la concepción de Erwin Goffman, pues muchas veces los sujetos to-
xicómanos, como los ejemplos que retomaremos más adelante, han pasado por tratamientos de 
rehabilitación en instituciones totales en el sentido del segundo autor. Éstas pueden definirse como 
lugares de residencia y trabajo, donde un gran número de individuos cuyas situaciones son bastante 
homogéneas, son aislados de la sociedad por un periodo considerable, compartiendo el encierro y 
la rutina. En ellas, todos los aspectos de la vida se desarrollan en un mismo lugar y bajo una única 
autoridad, en compañía de un gran número de otros que reciben el mismo trato. Todas las activida-
des se encuentran estrictamente programadas y son obligatorias, respondiendo a un plan racional 
para el cumplimiento de sus objetivos. Toda institución de este tipo absorbe a los miembros y les 
proporciona un mundo propio, que posteriormente pondrá obstáculos en la interacción social con el 
exterior (Erwin Goffman, Internados. Ensayos sobre la situación de los enfermos mentales, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2001).
113. Cornelius Castoriadis, op. cit. 
114. Gilles Lipovetsky, op. cit.
115. K. Nyks, P. D. Hutchinson y J. P. Scott (productor y director), Requiem for an American dream 
[documental], United States of America, Naked City Films, 2015.
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Dada la desaparición de las ficciones estructurantes que seguían una 
misma lógica, se está exacerbando la tendencia al hedonismo como ideal 
estoico; el consumo tiene libre el camino para funcionar como una estructura 
abierta y dinámica que desembaraza a los sujetos de los lazos sociales y 
acelera los movimientos de asimilación y rechazo, produciendo individuos 
flotantes y cinéticos; a su vez universaliza los modos de vida que permiten 
maximizar la singularización, dejando a cada quien “cara a cara” con el 
universo, sin mediaciones. Parece ser que estamos presenciando –y siendo 
parte de– la fabricación de una nueva relación del hombre con el mundo, con 
los otros y consigo mismo. Si damos por hecho que este es “el orden” del 
mundo, aceptamos todos los cambios sin cuestionamientos, debido a que 
comprometen nuestra idea de vida social organizada. 

En la literatura y en otras formas narrativas, como el cine y el teatro, se 
enfatiza que el siglo xxi presenta nuevas formas de sexualidad, familia, pareja, 
adolescencia, infancia y parentalidad; los modos en los cuales las personas 
trabajan, son educadas, fornican, hablan; la concepción del cuerpo y la ali-
mentación; incluso la relación con el propio sufrimiento, las significaciones 
sociales del amor y la muerte se interpretan de otros modos, también la rela-
ción con la naturaleza se ha visto modificada Todo ello, influido en gran parte 
por el imperio de la tecnología y la técnica, aunque considero que va más allá. 
En definitiva, estamos viviendo de forma muy distinta a los modelos que nos 
proponía la modernidad.  

Este discurso social, con un Estado –entendido como ficción estruc-
turante– capaz de producir una articulación simbólica, aunado al dominio de 
la tecnología que propicia lo pragmático, lo fácil, lo inmediato (el consumo en 
general) y los actos en solitario (onanísticos), parece tener incapacidad de ge-
nerar una articulación simbólica y tampoco opera como condición del pensa-
miento (la capacidad de crear representaciones). En consecuencia, se altera la 
ontología, como podemos ver en el testimonio que transcribo a continuación: 

Pero de chico nunca me gustó estar solo, no sentía placer al leer un 
libro y cosas así, lo único que me distraía era la televisión, pero también llegó 
un momento en mi vida en que ni la televisión… fue cuando creo que empecé 
a consumir. 

Además, pienso que aún no hemos terminado de ver las consecuencias 
que estos cambios tienen en la subjetividad y el psiquismo, porque las genera-
ciones que crecieron –o crecimos– con esta realidad aún son pocas y apenas 
están llegando a la adultez.  

Los sujetos contemporáneos también hemos cambiado nuestra rela-
ción con el presente, con el pasado y con el futuro; desconfiamos del porvenir 
y del sentido proyectual: basta vivir en el presente. Se puede manifestar en 
afirmaciones como la siguiente: 

Ir por el placer, ir por… la droga. Cómo es la droga. El no ser responsable, 
solamente querer el placer inmediato, querer la sensación, querer, no importa 
si mañana me siento bien o no. 
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Abundando en lo anterior, Lewkowicz116 señaló que el tiempo que había 
sido socialmente instituido por el Estado-Nación, cuya característica esencial 
era la continuidad, ha sido sustituido por el orden del instante; la categoría 
del futuro comienza a entrar en crisis y las personas no creen en las grandes 
finalidades a largo plazo.

[…] pero es difícil, es difícil vivir bien, es difícil hacer las cosas bien, ir en 
contra de lo que quiero y más por lo que necesito. Dejar a veces el placer a un 
lado por el esfuerzo. Ya no vivir engañado, ya no vivir con la venda, ya estar 
bastante consciente de que ya no me puedo equivocar porque ya sé… es bas-
tante, bastante difícil. 

Como podemos leer en el fragmento anterior, en esta ausencia de rela-
tos de legitimación que estructuren la organización social, las creencias de la 
renuncia personal, el sacrificio y el sufrimiento en pos de un futuro mejor no 
valen la pena y su dimensión destructiva, aunada a la satisfacción inmediata, 
son un imperativo que no puede ser ignorado.117

Una de las promesas implícitas del mercado es la de facilitar objetos 
capaces de brindar satisfacción total –sólo eso, la promesa– y el consumi-
dor espera esta realización: la frustración funge como motor del capitalismo. 
El hedonismo actual es contradictorio: por una parte se exigen individuos 
que trabajen imparablemente y que acepten diferir las recompensas, es decir, 
que sea un engrane funcional de la máquina social; por otra, se le anima al 
placer, al relajamiento y a la despreocupación. Estos objetivos parecen irre-
conciliables. 

Las ofertas del mercado facilitan experiencias de satisfacción temporal, 
comprometidas a mantener el circuito del mercado libre en funcionamiento; es 
decir, tienen cierta caducidad que genera una decepción de igual magnitud a la 
exaltación inicial, como buen ejemplo de la tercera ley de Newton. Provoca una 
especie de “resaca” o bajón propio de las drogas, pero no exclusivo de ellas, 
otros ejemplos serían la caducidad de un software, una versión mejorada de 
un celular, etcétera 

Los ideales sociales propuestos como acceso a la felicidad implican 
consumir a partir del consumo de la propia vida para tratar de alcanzarlos. 
Lewkowicz denominó posición subjetiva de consumidor118 a la que se consti-
tuye en tales condiciones e implica esperar todo del objeto y nada del sujeto; 
este último se encuentra tramado en el instante, sin relación con la ley ni con 
la alteridad, buscando la plenitud.  

Entonces llegar allá y ver que todo está en función de tener dinero, de 
triunfar para tener dinero, de seguir con esta ilusión de “algún día” vamos a ser 
ricos y de ver a mis hermanos que hasta cierto punto no se les exige por luchar, 
o sea, están como muy cómodos. 

116. Ignacio Lewkowicz, op. cit., 2011.
117. F. Guattari y S. Rolnik, op. cit.
118. En palabras de Ignacio Lewkowicz, se trata de una subjetividad de consumo, la cual está defini-
da por su relación técnica con las cosas, una relación de necesidad-solución. Esta posición subjetiva 
ocasiona intolerancia colectiva y acentúa lo insaturable del deseo humano. Por lo tanto, como seña-
lan Rojas y Sternbach, la adicción como fenómeno masivo deviene una muestra de la relación con la 
promesa social de saciar lo imposible a partir de la “hipersaturación”. 



39 39

C2

C

Avatares psíquicos y sociales de las toxicomanías Mariamne Crippa Méndez 

Índice

[…] mi papá se esforzó desde que era niño, trabajaba de un chorro de 
cosas, siempre trabajó y siempre se estuvo esforzando y esto… Lo que sea que 
obtuvo ahorita es gracias al mérito de él, al trabajo de él y a que mi abuelo lo 
apoyó. Entonces, digamos que mi papá siempre nos dijo: “Yo les voy a dar todo 
lo que a mí no me dieron” en cuestión material, en cuestión de que vacacio-
nes, en cuestión de que estudios sin que trabaje. Cuando voy mucho tiempo a 
visitar a mis padres yo siento que me hace daño, desde que estoy en mi casa, 
te digo, de las facilidades que tengo ahí en la casa, todo eso…, entonces siento 
que aquí me siento más completo.  

Estos dos fragmentos comunicados por sujetos distintos pueden ser-
virnos para reflexionar la propuesta de Lewkowicz. Además, debemos recordar 
que se trata de sujetos que pasaron por un proceso de “rehabilitación” y mu-
chos aspectos de sus vidas han sido reinterpretados; pero fácilmente pode-
mos apreciar el contraste generacional y que, además, se trata de jóvenes a 
quienes no se les exigía nada, de los cuales nadie esperaba nada –lo cual es 
muy violento–, pero deseaban recibir todo. Al respecto, podríamos preguntar-
nos: ¿qué está sucediendo con las figuras parentales en la actualidad? 

Dufour relacionó a la autoridad como una necesidad de introducirnos 
en un mundo preestablecido, al cual es menester adaptarnos, con el papel 
que juegan principalmente los padres. Propone que es necesario que ellos se 
hagan cargo de la inserción de los sujetos en el mundo; de lo contrario, los 
colocan en una posición insostenible. Podemos pensarlo como llamados a la 
jerarquía y a la autoridad:  

[…] porque a veces hasta yo era el papá de él, o sea, viví cosas muy difí-
ciles con mi papá, de su enfermedad […] Entonces él veía por él, porque era lo 
único que podía hacer, ver por él. Pero no podía ni con él, cómo iba a ver por mí. 

Podemos leer estos reclamos como una inconformidad con la negación 
de la diferencia generacional, una abdicación de los padres que deja a los hijos 
a la deriva con la tarea de estructurarse por sí mismos. Vislumbramos ciertas 
magnitudes de violencia y odio hacia los padres, y contamos con algunos ele-
mentos para suponer que los jóvenes tienen determinadas características de 
lo que Sayak Valencia (2010) denominó sujetos endriagos;119 sin embargo, no 
como para asegurarlo con certeza.

Con respecto a lo anterior, y evitando que parezca un juicio moral, quiero 
aclarar que, como señaló Ignacio Lewkowicz, nuestra violencia está compues-
ta más bien por arrebatos sin discurso que testimonian la desgregación por 
agotamiento, en la que opera la ley del más fuerte. De esta forma, podemos 
considerar la violencia generalizada como una situación “sin lazo”, o, más 
bien, como una distinta forma de lazo. Tal violencia acontece a orillas de lo re-
presentable, que no puede hacer sentido porque no lo tiene. A mi parecer, esto 
aplica tanto al discurso social como al singular (las vicisitudes de las repre-
sentaciones palabra). Menos discurso genera lazos más frágiles o inestables, 
ocasionando que la violencia se vuelva nuestro medio.  

119.“Individuos que se circunscriben en una subjetividad capitalística, pasada por el filtro de las 
condiciones globalmente precarizadas, con agenciamiento subjetivo de prácticas ultraviolentas que 
incorporan de forma limítrofe y autorreferencial” (Valencia, 2010, p. 93). 
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Asimismo, el capitalismo desarrollado del siglo xxi ha intentado li-
brarse de los límites, no sólo de las regiones del mundo, sino también de 
las relaciones entre sujetos y de las regiones psíquicas que constituyen las 
identidades; con la modernidad tardía, la distancia con el Gran Otro120 se ha 
hecho distancia entre uno mismo y uno mismo. El sujeto se caracteriza por 
su autonomía y libertad, se torna autorreferencial, sostenido únicamente por 
sí mismo; se trata de un ser histerológico121 que ya no está escindido, sino 
“esquizado”, en conflicto con su “autofundación”. Si la identidad viene dada 
por la propia institución, por una especie de autoengendramiento o autopoie-
sis, ésta sólo se sostiene en ese “mundillo aislado”.122 Al respecto, veamos la 
siguiente transcripción:

[…] estaba entre la confusión de si ser persona era lo que vivía, o lo que 
había vivido. Ser cabrón, chingar gente… o ser lo que me decían en la comu-
nidad terapéutica […] Pero con él (el director de la comunidad) fue como muy 
claro […] el modelo de rehabilitación se hizo persona, se hizo modelo […] O sea 
todo lo que la gente normal debe tener: cariño, límites, respeto, visión, aspira-
ción. Verlo, pues, es también como yo quiero ser, como él. 

Entendemos lo anterior como una gran necesidad de modelos identifi-
catorios, un conflicto con la oferta social de dichos modelos que este sujeto 
encontró en el pasado y la búsqueda de otros ejemplos más seguros y confia-
bles que coincidan con la idealización del “adicto inactivo”.123 Esta pasividad 
identificatoria124 nos recuerda a la situación infantil que, según Castoriadis, 
es primero dar sin recibir y después hacer o ser para recibir, de modo que 
entendemos que es la sociedad actual la que infantiliza a los sujetos por la 
fusión en lo imaginario con entidades reales como los jefes, las naciones, los 
ídolos, etcétera.  

En este sentido, podemos pensar en la tendencia al agenciamiento de 
identidades compartidas –como formar parte de pandillas o bandas, adop-
tar una identidad prefabricada (los emos o ser “adicto”)– y también a seguir 
diversos patrones identificatorios (padres, tíos, primos, personajes del medio 
artístico, elecciones visibles en los pseudónimos que eligieron, etcétera) para 
constituirse y establecer una relación consigo mismos. Lo anterior se puede 
ver manifestado en los párrafos subsecuentes: 

Para esto, pues dentro de esta búsqueda de imágenes paternas estaba 
mi primo el mayor, es drogadicto todavía, fuma marihuana y alcohol y cocaína. 

120. Entendido como una instancia simbólica que determina los modos de ser, las leyes y prohibi-
ciones; y que, de alguna forma, brinda significados a las vidas de los sujetos con base en el discurso 
social. Se utiliza indistintamente con Grandes Otros, Gran Sujeto, Estado-Nación, entre otros (para 
mayores referencias, véase el capítulo I). 
121. El término “histerología” deriva de la raíz griega hysteros, “posterior”, y significa que lo que es 
posterior va en realidad adelante. El sujeto contemporáneo, bajo el imperativo del “sé tú mismo”, se 
ve obligado autoproducirse como sujeto (Dufour, 2007). 
122. Ignacio Lewkowicz, op. cit., 2004.
123. Término que se utiliza en esa comunidad terapéutica para denominar a todos aquellos que ha-
yan concluido su tratamiento y se encuentren “reinsertados” en la sociedad, siempre bajo el riesgo 
de la recaída. A mi parecer, tiene una connotación tan fuerte como cualquier otra etiqueta clínica o 
social. 
124. Profundizaré en esto en el capítulo IV.  
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Entonces yo me acuerdo de esta búsqueda de identidad podrá ser, todos estos 
rollos que se traen… Yo me acuerdo que le dije que quería fumar marihuana, 
que quería probar, que quería ser marihuano o algo así… Entonces ya me da mi 
primer cigarro de marihuana. 

[...] me compraron una moto y parecía como un integrante de los de la 
delincuencia organizada. En ese tiempo andaban como locos en motocicletas 
y jalaban radio, jalaban mucho Nextel, y yo así andaba. Siempre llamando la 
atención, tratando de sobresalir, siempre tratando de ser… de ser quien no era.

Es posible comprender que dados los vaivenes del mercado, que pre-
senta diversas apariencias de Grandes Otros, los sujetos tenemos la posibili-
dad de ir construyendo subjetividades provisionales. Es decir, la subjetividad 
se vuelve intercambiable y el yo, cada vez más dividido. Tal como lo manifes-
tara Menéndez, es como si tuviéramos la posibilidad de adquirir más de una 
fachada, a través de la cual expresamos los roles que debemos desempeñar. 
En el mismo orden de ideas, Dufour propuso que inclusive podría afirmarse 
que el siglo xxi es la época de los sujetos y los cuerpos postidentitarios, donde 
habitan muchas identidades en un mismo cuerpo, o una misma identidad es 
consumida y compartida por varios cuerpos. 

En las condiciones actuales, la dominación no es el disciplinamiento, 
sino la libertad excesiva que genera sujetos a la deriva, en una posición vulne-
rable ante el mercado que facilita la multiplicidad de los actos de consumo.125 

Aunado a esto, Ignacio Lewkowicz126 sostuvo que el consumo se esta-
blece como promesa de satisfacción y, además, como organizador del lazo 
social. Un ejemplo es el hecho de que para los adultos la felicidad de los hijos 
es directamente proporcional al consumo que puedan proveerles.

Entonces, siempre nos dio cosas. Cuando cumplí 16 años me dio carro, 
aun viendo el desmadre que hacía; no sé, ese tipo de cosas que yo me que-
daba bien sacado de onda. Y yo sabía que se lo podía sacar. Era una forma de 
manipular. Yo también me aprovechaba de eso porque sabía que mi papá era 
blando con eso, entonces siempre le sacaba algo. 

Aquí puede tomar relevancia el “dar lo que los padres no tuvieron”, lo 
entregan todo en términos materiales. El exceso de libertad, paradójicamente, 
se convierte en coacción. Enfermedades como el burnout y la depresión –tan 
comunes en la actualidad– son manifestaciones de la crisis profunda de la 
libertad; ésta se abandona en el momento en que domina el consumo, tanto 
de cosas como de experiencias, emociones y significados. El mercado se erige 
como nuevo Gran Sujeto. Demasiada libertad facilita los medios y herramien-
tas para que la pulsión de muerte sea más eficaz. Contradictoriamente, lo que 
falta es la falta:  

Mi mamá es una compradora compulsiva. Mucho de lo que trae lo quie-
re callar, me imagino, comprando. Ahora que fui, resulta que ya tiene una pan-
talla plana, pero mis hermanos no tienen para comer las tres comidas diarias. 

125. Ignacio Lewkowicz y M. Cantarelli, “Del fragmento a la situación”, en Notas sobre la subjetividad 
contemporánea, Argentina, Altamira, 2003, pp. 89-118.
126. Ignacio Lewkowicz, “Subjetividad adictiva: un tipo psico-social instituido. Condiciones históri-
cas de la posibilidad”, en Las drogas en el siglo ¿qué viene?, J. Dobon y G. Hurtado (comp.), Buenos 
Aires, fac, 1998, pp. 1-14.
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¡Cómo puede ser esto posible! Es muy controladora, muy aprehensiva y lo peor 
es que no se da cuenta y dice que no quiere ayuda, que está bien.127

Como ya insinué, los sujetos devenimos de los modelos identificatorios 
vigentes proporcionados por el discurso social hegemónico, para el cual “te-
ner” se convierte en el soporte del “ser”. Entonces, la situación de precariedad 
económica vivida desde la posición subjetiva del consumidor no sólo engen-
dra privaciones materiales, sino que provoca sufrimiento moral, vergüenza y 
autodesprecio, ya que dentro de esta lógica las carencias económicas se viven 
como carencias identitarias. 

Además, ninguna sociedad funciona sin algún principio de exclusión. Si 
el fundamento está en la imagen y el consumo, los marginados serán los que 
no consuman lo suficiente o los que lo evidencien de forma “negativa” –como 
las adicciones, tan señaladas y juzgadas–; sin embargo, en la actualidad el 
mecanismo de rechazo procede sin discurso y se convierte en una operación 
puramente violenta. La exclusión –que requería reclusión para disciplinar y 
normalizar– de la modernidad se convierte en expulsión: 

[…] se acaba el dinero y ahí es donde me entra a mí el bajonzote. Depre-
sión, culpa, vergüenza… enojo, para esto mi papá en ese tiempo se desapare-
ció, antes era problemático y en ese tiempo ya no estaba de plano.  

Retomando a Sayak Valencia, los sujetos endriagos son quienes, en este 
discurso capitalista, al no tener acceso a los medios para obtener los benefi-
cios del mercado, recurren a un agenciamiento perverso y a la violencia para 
alcanzarlos a toda costa; Ignacio Lewkowicz agregó que “los pobres son ex-
tranjeros en este mundo de cosmopolitas. Y el ser extranjero del mundo es caer 
fuera de la humanidad. Los no-consumidores pierden la condición humana”.128 

Entonces, pero en la adolescencia, no tener como que la violencia ya 
predispuesta, para mí fue como nadar contra corriente, porque yo así era, con 
esta personalidad tan tranquila que tengo, pero en un mundo que me exige que 
hay que ser malo, que hay que ser loco, pues fue como amoldarme a ese mun-
do. Aunque nunca encajé […] Pues es que la calle es así. En la calle o chingas 
o ya hay un güey que ya te ganó el brinco, y lo tienes que tener claro y tienes 
que dormir y vivir con eso porque si no, te lleva la chingada. Entonces, con toda 
esta personalidad mía tuve que amoldarme a eso.  

Para interpretar la narrativa de este joven, cabe considerar que la violen-
cia se vuelve una forma mediante la cual los expulsados subjetivan su condi-
ción y correlativamente, como podemos ver en las noticias, los actos delictivos 
se multiplican. Cuando las posibilidades económicas son precarias y se es 
expulsado del lazo de consumo, las prácticas violentas pueden fungir como 
modo de inclusión –tal vez forzada–. Todo esto deja la marca de la perversión 
en los vínculos.  

Entonces, según la zona en que se vive y el grupo social de pertenen-
cia, parece ser que un número creciente de sujetos necesitan involucrarse en 

127. También podemos leerlo como una posible adicción de la madre que de alguna manera se suje-
ta con la de él, y cabe tomarlo en cuenta para la descripción que hace de su toxicomanía, las teorías 
que tiene para explicarla y la transferencia que hace con la comunidad terapéutica y su director.  
128. I. Lewkowicz, op. cit., 2004, p. 35.
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prácticas violentas predatorias y antropofágicas para mitigar su desvali-
miento. Así, la toxicomanía –además de otras implicaciones a nivel psicoló-
gico– funge como un recurso para obtener una identidad y como herramienta 
para adquirir poder. En algunas ocasiones, estas acciones son más sutiles 
que en otras, dependiendo de diversos factores, como la situación social y 
familiar; no obstante, la violencia se ha convertido en una característica de la 
subjetividad que se manifiesta en las relaciones interpersonales en forma de 
competencia y superación del otro.

En definitiva, la violencia es un fenómeno complejo que permea y es 
permeado por todos los aspectos del discurso social, pero, siguiendo las ideas 
de Enrique Guinsberg, la inseguridad y la violencia son en realidad sólo la parte 
saliente del iceberg del malestar en la cultura.  

 […] Yo creo que incluso entré a trabajar con narcos por lo mismo. Por 
esta necesidad de poder, como de ser el más chingón de la cuadra, y “Ya no 
se van a burlar, ya no me van a humillar porque ahora yo los puedo chingar”. 

– Todo a través de la violencia. 
–Totalmente. No encontré otro camino, no había otro camino para mí.
Con lo anterior entendemos que las nuevas subjetividades crean indi-

viduos extremadamente flexibles, variables y móviles, vulnerables a lógica del 
mercado que proporciona “kits identitarios”, los cuales constan de discursos, 
imágenes, modelos, prótesis y productos. Este juego de identidades impreci-
sas funciona perfecto en el universo donde todo está en constante renovación 
y debe ser consumido. En esta posición el sujeto toxicómano se pierde en la 
sustancia, a cambio de que esta última le brinde una identidad. 

Como resultado, el sujeto se inclina hacia una condición subjetiva en la 
cual los valores morales no tienen valor comercial; esto afecta las relaciones 
interpersonales e implica un giro del antropocentrismo al narcisismo, gene-
rando subjetividades acríticas y desimbolizantes, sin noción del futuro, regi-
das por la inmediatez, la ilusión de omnipotencia y dispuestas a adaptarse a 
los imperativos del mercado.  

Sylvie Le Poulichet129 sostuvo que las condiciones de vida actuales traen 
consigo una (des)organización de la personalidad según un modo pre-depre-
sivo. La pérdida –yo diría, más bien el cambio– de los valores y la abdicación 
de los progenitores (cada vez más sobrepasados por la rapidez y la violencia 
de la evolución socioeconómica) empujan a los adolescentes hacia la toxico-
manía, que de alguna manera los sostiene. En efecto, estas nuevas subjetivi-
dades se oponen a una evolución genital, positiva e integradora. La sociedad 
de consumo apuntala de manera directa al individuo según un modo que es el 
del narcisismo primitivamente –también necesariamente– secundario. 

Definitivamente, las adicciones no están condicionadas exclusiva-
mente por “causas” individuales y tenemos que comprender que su estruc-
tura se basa en el modelo socioeconómico hegemónico y en subjetividades 
de consumo que indudablemente aportan un sostén para este tipo de fenóme-

129. Sylvie Le Poulichet, S., Toxicomanías y psicoanálisis. Narcosis del deseo (trad. de J. L. Etcheve-
rry), Buenos Aires, Amorrortu, 2012.
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nos. A continuación, haré algunas precisiones con respecto a lo que considero 
características vertebrales de la subjetividad actual, las cuales ya mencioné 
pero considero necesario enfatizarlas.  

El consumo y la violencia: fenómenos vertebrales 
de las nuevas subjetividades

El discurso social hegemónico es performativo de las maneras de relación de 
los sujetos con el mundo, con los otros y consigo mismo. En la actualidad 
existe una contradicción muy marcada entre la potencia de una sociedad con 
tecnologías en constante renovación, que nos permiten manipular las catego-
rías de tiempo, lugar y persona –es decir, la manera en que nos relacionamos 
con la realidad– y además se puede disponer de multiplicidad de objetos, en 
franco contraste con el hecho de que los deseos humanos se encuentran casi 
siempre insatisfechos. 

Esto también se vincula con la primacía de la novedad, la transitoriedad, 
la inmediatez y la baja tolerancia a la frustración. En las Ciencias Sociales 
existe una polémica en torno a si estas cosas suceden porque hay una crisis 
cultural, de valores o representacional, pero, como expresó Bauman, “la cri-
sis, en la medida en que la idea alude a la invalidación de las costumbres y 
los medios habituales y a la consecuente falta de certidumbre con respecto 
a cómo seguir adelante, es el estado normal de la sociedad humana”.130 Más 
adelante, el autor agrega: “[…] para conservar el significado de incertidumbre e 
indeterminación del término ‘crisis’, no podemos emplearlo como opuesto de 
‘normalidad’”.131 

Si todo está en constante renovación, el estado no puede ser más que la 
crisis perpetua, cuyos incesantes cambios desafían la capacidad de adapta-
ción de los sujetos, que debemos asegurar la continuidad del modelo, al mis-
mo tiempo que el principio de realidad nos impone sus propias reglas para 
la vida en sociedad. En especial esto afecta a personas vulnerables y es una 
llamada de atención para quienes trabajamos la clínica psicoanalítica o en la 
psicología clínica.  

Por otra parte, la tendencia individualista y des-subjetivante difundida 
por el discurso social es una consideración bastante común, cuyas repercu-
siones podemos ver en el predominio de la competencia, en ambos signifi-
cados del término: ser apto para algo y ser más y mejor que el otro.  Como 
consecuencia, advertimos el crecimiento de la brecha entre clases y la frag-
mentación de los lazos sociales, además de la proliferación de actos de trans-
gresión y variados tipos de violencia que se vuelven cada vez más comunes.  

Como señaló Lewkowicz, el nivel de consumo de cada sujeto incremen-
ta con creces el número de expulsados; sin embargo, crece en profundidad, 

130.Zygmunt Bauman, “Excurso 3: Posmodernidad y crisis moral y cultural”, en En busca de la po-
lítica (trad. M. Rosenberg), México, Fondo de Cultura Económica, 2015, 2ª ed., p. 152. Las cursivas 
son del autor. 
131. Ibid., p. 161.
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pero se restringe en extensión. Quienes quedan por fuera del modelo, a la larga 
dejan de ser considerados personas, porque la práctica instituyente de la hu-
manidad es el consumo: “Estamos ante el agotamiento práctico de un modelo 
de lazo social”.132 

También los límites reales e imaginarios –entre lo que debe ser y lo que 
no, entre el yo y el otro, entre las generaciones, los sexos, los países, etcétera– 
se tornan más difusos y confusos. Aún en las personas o grupos que parecen 
no tener límites para alcanzar sus ideales, cuando los logran, no se observa 
que tengan experiencias de satisfacción, porque “no era eso”133 y se debe con-
tinuar buscando. La frustración es el motor de esta trama. Todas las carac-
terísticas mencionadas guardan estrecha relación y apuntan al consumo, uno 
de los cambios sociales más relevantes para las toxicomanías, por todas las 
consecuencias que están asociadas a él. Esta perspectiva aporta una necesa-
ria direccionalidad al presente trabajo. 

Asimismo, me parece necesario hacer algunas acotaciones sobre las 
violencias en nuestra sociedad. Freud, en Más allá del principio del placer,134 

advirtió la existencia de cierta inclinación hacia la muerte, presente en todos 
los seres humanos, y en su correspondencia con Einstein  enfatizó la “inclina-
ción bélica” como parte de la desigualdad innata y no eliminable en los seres 
humanos, que nos separa en conductores y súbditos.135

De manera general, podemos considerar que un hecho violento suele 
ser una disrupción, es decir, un fenómeno emergente que desorganiza.136 De 
esta forma, comprendemos que la violencia siempre ha estado presente en la 
estructuración de nuestra sociedad y tiene un estrecho vínculo con el poder. 
Sin embargo, actualmente la estamos viviendo de maneras extremadamente 
crudas; aunque en ciertos países, y también en subgrupos de personas al inte-
rior de éstos, se hace más visible que en otros. Particularmente, Latinoamérica 
es uno de los lugares más violentos del mundo y México ocupa uno de los 
sitios principales. 

Ignacio Lewkowicz formuló una propuesta que desde mi perspectiva es 
bastante polémica: plantea que es menester suspender la lectura de la violen-
cia en la clave del mal y que, en cambio, debe ser entendida como un hecho 
social neutro. Este término se emplearía para describir dos tipos de situacio-
nes: a) cuando un sistema social no funciona y es necesario ejercer violencia 
en los puntos en que fracasa el lazo social, con el objetivo de volver a poner en 
su lugar los cuerpos que ese orden social requiere para reestablecer su propia 
ley –como puede ser el manicomio o la cárcel, en el siglo xx–, entendida como 
violencia normalizadora; y b) ocurre cuando cambia la naturaleza del nexo que 

132. Ignacio Lewkowicz, op. cit., 2004, p. 25.
133.La satisfacción del deseo es inalcanzable por la inexistencia del objeto. 
134. Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer” (trad. J. L. Etcheverry), en Obras completas, 
vol. 18, Buenos Aires, Amorrortu, 1992 (original publicado en 1920), pp. 1-63. 
135. Sigmund Freud, “¿Por qué la guerra?” (trad. de J. L. Etcheverry), en Obras completas, vol. 22, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1992 (original publicado en 1933[1932]), pp. 179-198.
136. Leticia Cufré, Una inquietante familiaridad. Las prácticas sociales violentas como organizado-
ras de la subjetividad. Un caso en la Universidad Veracruzana (Tesis doctoral), Xalapa, Biblioteca 
Digital de Humanidades, 2010. Consultada en https://www.uv.mx/bdh/files/2012/10/practicas-so-
ciales-violentas-subjetividad-universidad-veracruzana.pdf
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organiza la convivencia social y la entidad colectiva de los individuos; ésta 
sería entendida como violencia alteradora.  

En este sentido, estimo que es válido pensar que en nuestra contem-
poraneidad se asemeja más al segundo orden, que instaura otro modo de ser 
conjuntamente para el individuo y la sociedad. Así, más que una fuerza bio-
lógica o un residuo de los marginados, comprendemos que la violencia –en 
todas sus versiones– se encuentra al interior de los procesos sociales y cons-
tituye uno de los ejes de organización y producción de subjetividades, sin que 
esto vaya en desmedro de las historias singulares, en las que el malestar so-
brante137 se puede experimentar con diferente intensidad. 

Laura Rita Segato denunció la “violencia invisible”, de orden psicológico 
o moral, según la autora, a la cual calificó como una situación estructural, re-
producida con cierto automatismo. Con base en eso afirma que “tocamos aquí, 
ineludiblemente, la cuestionó de la legitimidad de la costumbre”.138 En concor-
dancia, Leticia Cufré acuñó el concepto de prácticas sociales violentas139 y ex-
plicó que se trata de acciones de amenaza, lesión o daño físico, pero también de 
otras menos evidentes, como ataques a la autoestima, a los ideales, amenazas 
de exclusión; es decir, modalidades violentas de prácticas simbólicas cuyas ci-
catrices no se inscriben en el cuerpo, sino en el psiquismo.

Asimismo, Benyakar140 define la violencia como una situación en la que 
el hacedor del daño aparece enmascarado y no permite captar la amenaza 
implícita, es decir, la fuente puede ser inidentificable. Se genera un clima que 
se filtra y anida en los recovecos de las situaciones más cotidianas, y adquiere 
fachada de “normalidad”. Así, quienes viven violencia no siempre son capaces 
de elaborar maneras de protegerse; esto tiene como consecuencia la “angus-
tia automática” que afecta las referencias espacio-temporales, así como las 
relaciones entre lo psíquico y lo social: la indefensión inocula el odio que, al 
permanecer callado, da lugar a la “cadena del mal”. Porque la violencia es un 
discurso sin voz, no se puede verbalizar: se vive, se expresa y trabaja a nivel de 
una marca sin mediaciones sobre el cuerpo y el espíritu.141

Se trata de fragmentaciones del lazo social y una invasión del “sin-sen-
tido”, vía la pérdida de soporte institucional, de las creencias y por carencia de 

137. Dejo la definición de este concepto para el siguiente capítulo.  
138. Laura R. Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la 
antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Prometeo, 2010, p. 121.
139.Ella retomó el concepto de práctica de Pierre Bourdieu y lo aplicó a las violencias. Según este 
autor, la novedad del estructuralismo fue introducir a las Ciencias Sociales un modo de pensamiento 
relacional, caracterizando cada elemento por las relaciones que lo unen a los otros. Las prácticas 
revelan sistemas de representación propios de los grupos sociales, de la posición relativa que recu-
peran en el espacio social y de su voluntad a situarse en una escala de poder. Así, consideramos las 
prácticas sociales violentas como un efecto de la estructura social que implica relaciones de poder 
y con capacidad de ocultamiento; se entienden como maneras de expresar superioridad o como 
intentos de resolución de conflictos de intereses. A pesar de todo, sus huellas se inscriben y pueden 
producir traumatizaciones del sujeto individual o colectivo (L. Cufré, “Las marcas de violencia social 
en la depresión”, en La palabra y el hombre, núm. 2, 2006, pp. 16-31; L. Cufré, op. cit., 2010). 
140. M. Benyakar, Lo disruptivo y lo traumático. Vicisitudes de un abordaje clínico, Buenos Aires, 
Nueva Editorial Universitaria, 2016.
141. E. Enriquez, “El trabajo de la muerte en las instituciones”, en La institución y las instituciones, 
Buenos Aires, Paidós, 1989, pp. 84-119.
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oferta social de modelos identificatorios. De esta manera, el clima de violencia 
generalizada no afecta sólo a las personas directamente involucradas, sino 
también a los testigos, e incluso puede resonar a través de las generaciones. 

En suma, el protagonismo que tiene la violencia en nuestra realidad se 
filtra tanto en las prácticas discursivas –simbólicas–, como en las prácticas 
de coerción –física, económica, etcétera– y produce sujetos adaptados, si-
tuación para la cual podemos retomar el concepto de endriago y pensar en las 
formas defensivas de violencia de las que los sujetos se agencian para sobre-
vivir. Es decir, lejos de las lecturas mecanicistas, ya sean políticas, económi-
cas o psicológicas, debemos establecer la violencia como un comportamiento 
dotado de sentido articulado con el todo social. 

Por otro lado, respecto de la relación violencia alteradora-subjetividad 
de consumo, cabe precisar que la pienso desde dos lugares distintos: 1) des-
de el sujeto singular, quien ante la imposibilidad de alcanzar los ideales que 
el mercado establece, recurre al ejercicio de la violencia; y 2) desde el sujeto 
colectivo: podemos inferir que la violencia está relacionada con la fractura 
de los lazos sociales, el aislamiento y la inseguridad social. Son dos caras 
de una misma moneda, aclarando que no presupongo la existencia de una 
relación causal.142

Pensando en la clínica psicoanalítica, tenemos que considerar la parte 
“social” del superyó y cómo, efectivamente, ha habido un debilitamiento en su 
función, en el sentido de que las sanciones “metasociales” ya no se aplican, y 
las reglas corresponden más bien a penas casi exclusivamente jurídicas que 
no se asignan igualmente para todos.143 La anterior parece ser la trama que 
atrapa y condiciona la subjetividad de los toxicómanos, sin que esto signi-
fique que todos los adictos son violentos, sino que la violencia, como parte 
fundamental del discurso social, organiza subjetividades adaptadas y que en 
el caso de dichos sujetos golpea sobre fragilidades y vulnerabilidades singu-
lares muy específicas.

Comprendemos la violencia de los jóvenes marginados como resultado 
del contraste entre un sistema basado en los deseos individualistas y una rea-
lidad cotidiana de ghettos, desamparo e indiferencia hostil, racista y/o clasista. 
Esta violencia hard, sin proyecto ni consistencia, es la representación de un 

142.René Kaës (op. cit.) se plantea que deben existir diversas maneras en las que la psique singular 
se forma, se transforma o se aliena a través de las diferentes modalidades de vínculos intersubjeti-
vos que lo preceden, que él establece y que lo constituyen, lo cual es una parte decisiva del sujeto del 
inconsciente. Es decir, su trabajo consistió en intentar articular la realidad psíquica del grupo y la del 
sujeto singular, con miras de dar cuenta de la parte que la primera toma en la formación de la segun-
da, y viceversa. Lo “singular” corresponde al espacio psíquico individual, el magma del inconsciente, 
según Castoriadis (1989); sin embargo, una parte de lo que es singular tiene su origen en lo que el 
sujeto hereda o adquiere que, asimismo, es transformado, o en lo que permaneció en él sin modifica-
ciones –lo instituyente y lo instituido, en términos de Castoriadis–. Lo “común” –la sustancia psíqui-
ca que une a los miembros de un grupo y que exige el abandono de ciertos límites individuales, pero 
que es la materia básica para que surja la singularidad– y lo “compartido” –la parte que toma cada 
sujeto en una fantasía, alianza, contrato, un sistema defensivo común a los sujetos de un vínculo, 
que garantiza los términos de un intercambio intersubjetivo– tendrían que ver con el sujeto colectivo.  
143. La infinidad de crímenes que quedan impunes en nuestro país son un ejemplo clarísimo. Cor-
nelius Castoriadis, op. cit.
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tiempo desligado del futuro –y de Eros, pulsión de vida– que valora el “todo, 
pronto, ya”. 

En una sociedad hiperviolenta, ¿qué podemos esperar de los sujetos 
sino diversas formas de violencia exacerbada? Considero que esta es una de 
las principales preocupaciones y transformaciones que debemos tomar en 
cuenta en la clínica actual, cosa que he corroborado en mi práctica privada y 
en supervisiones. 

Posición subjetiva de consumidor/adicto

Ignacio Lewkowicz designó al consumo como característica central de la 
subjetividad de la época actual, definiendo la posición de los individuos como 
consumidores –y su derivado de adicto–. Es una forma de esbozar los modos 
que los sujetos tenemos para relacionarnos con los objetos de consumo, en 
concordancia con las condiciones sociales; de forma tal, que todos somos 
adictos en potencia y todos los objetos son potencialmente adictivos, se trata 
de una amenaza universal y ubicua. Esta teorización puede ser de utilidad para 
entender a los sujetos citados y también pensar la subjetividad de hoy. 

En este sentido, Castoriadis aseguró que no podemos existir más que 
definiéndonos como un conjunto de necesidades, cuyos objetos de supuesta 
satisfacción son inventados por la misma sociedad y ninguna definición racio-
nal, natural o histórica permite fijarlas de una vez por todas. Esto se encuentra 
en concordancia con lo señalado por Freud,144 respecto de que el objeto es el 
elemento más variable de la pulsión –a diferencia de otras necesidades del 
ser humano; por ejemplo, las fisiológicas–. Esta inevitable insatisfacción de 
los sujetos es constantemente mantenida y explotada por el progreso técnico, 
que incansablemente hace surgir nuevos objetos. Además, es puesta de ma-
nifiesto por la existencia de clases privilegiadas que colocan ante los ojos de 
los demás los modos de “satisfacerla”. 

Por otro lado, en el vínculo con los toxicómanos encontré una constante 
“flojera” que, posiblemente, encubre un “esperar todo del objeto y nada del 
sujeto”,145 otra característica de la subjetividad adictiva. Son personas entre-
gadas al objeto, del que se espera satisfacción y plenitud con la mínima par-
ticipación para alcanzarlas, sujetos pasivos y receptivos que in-corporan las 
sustancias y pagan el precio de su momentánea plenitud desapareciendo tras 
el objeto que los satisface, mismo que los constituye y consume. Disfrutar el 
momento, aprovechar que están “en la edad”, buscar lo más fácil e inmediato 
para sentirse bien. Es viable pensar que los actos de consumo se caracterizan 
por una relación pragmática con los objetos, es decir, de necesidad-solución, 
como se evidencia en la cita subsecuente:  

“No hagas nada, no hagas nada, no hagas nada, no hagas nada, no ha-
gas nada”. Y mis hermanos también: “No hagas nada, no hagas nada” y creo 

144. Sigmund Freud, “Pulsión y destinos de la pulsión” (trad. de J. L. Etcheverry), en J. Starchey (Ed.), 
Obras completas, vol. 14, Buenos Aires, Amorrortu, 1992 (original publicado en 1915), pp. 105-135.
145. Esto es, el anhelo de que un objeto o sustancia procurará un bienestar absoluto, sin necesidad de 
que el sujeto haga algo por alcanzarla. Éste le es ajeno, pero se le incorpora como parte de sí mismo.  



49 49

C2

C

Avatares psíquicos y sociales de las toxicomanías Mariamne Crippa Méndez 

Índice

que eso también me impactó mucho en mi vida, porque no me enseñaron el 
valor del esfuerzo. Era como que todo lo tenía. Y todo eso pues es como muy 
adictivo también. El placer inmediato, así es la droga, no te esfuerzas, pero 
tienes placer. 

Además, la subjetividad adictiva implica modos particulares de relacio-
narse con la frustración y el dolor psíquico: 

Porque había momentos en los que sí, yo sabía en la posición en la que 
estaba de que, por ejemplo, veía a mis amigos, veía que ellos estaban saliendo 
adelante, que ellos sabían qué era lo que querían, o sea, qué era lo que les gus-
taba, a qué se querían dedicar, y yo no sabía nada de mí. Entonces, digamos 
que eso era como evadir esa frustración, nada más me iba haciendo viejo, 
cada vez más viejo. 

Por último, y sin afán de sintetizar, quiero puntualizar que estimo facti-
ble pensar que estas características no son exclusivas de los sujetos toxicó-
manos –tan señalados en nuestra sociedad–, sino que son rasgos comunes 
en todos, aunque se manifiesten en formas y magnitudes diferentes. 

La lógica del consumo como articuladora de lazos sociales

Llamaré “lazo social” a aquella ficción eficaz del discurso social que hace evi-
dente que un conjunto de personas constituye una sociedad y que, a la vez, 
las instituye como miembros de tal, estableciendo los modos de ser humano.   

Ahora bien, Enrique Guinsberg explicó que los controles sociales gene-
ran necesidades relativas a la producción y al consumo excesivo, y que uno de 
los mecanismos que relaciona al individuo con la sociedad cambia con esta 
forma de crear necesidades antes que productos y con la implementación de 
diversas formas de control. Podemos concebir el consumismo como adicción 
socialmente aceptada y promovida, como una modalidad de la satisfacción o, 
para decirlo más correctamente, de la permanente insatisfacción.146

El consumo orilla al sujeto a hacerse cargo de sí mismo, lo responsabi-
liza, funge como un sistema de participación ineluctable, al contrario de las vi-
tuperaciones lanzadas contra la sociedad. Muchas veces esta realidad resulta 
confusa e incomprensible, especialmente para los jóvenes, ya que se reduce al 
hombre al estado de cosa, acompañada de un alto nivel de sufrimiento; pero, 
además, hay un cambio en la relación de los sujetos con este último.   

[…] mi mamá prefiere comprar cosas como esas, y en la adolescencia así 
fue también. Se sentía mal y compraba cosas […] Para ella y para todos. Pero 
era también una forma como de querer cubrir la mala situación en la que está-
bamos viviendo […] Cuando me sentía mal, cuando nos enojábamos…cuando 
estábamos bien… 

Partiendo del testimonio anterior, con la salvedad de las diferencias par-
ticulares, vemos cómo el dinero se significa como mediador y a veces como 

146.Claro ejemplo de esto es el trabajo que Edward Bernays, sobrino de Freud, realizó al aplicar la 
teoría psicoanalítica como principio para aumentar la competitividad empresarial durante las prime-
ras décadas del siglo xx, específicamente en la industria tabacalera (Curtis, A. [Productor y director], 
The century of self [Documental], United Kingdom, British Broadcasting Corporation, 2002).
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sustituto de la interacción entre padres e hijos. Regalos y premios para mitigar 
ausencias, aliviar malestares emocionales y tratar de mantener alguna rela-
ción. Estos objetos, que nunca logran satisfacer totalmente, pueden llegar a 
reemplazarse por el consumo de drogas. Al menos para una gran cantidad de 
personas, el sufrimiento social está mediado por la relación con el dinero; éste 
tiene que ver con el consumo, y el consumo de drogas aparece como lógico 
para soportar las vicisitudes de la vida.147 

Por otra parte, también es común que los sujetos des-subjetiven a los 
otros en las relaciones, si esto implica algún beneficio particular. Se vuelve 
entonces una cadena interminable de cosificaciones, en la cual los vínculos 
humanos se reducen a relaciones de dominio, caracterizadas por una seduc-
ción fría y la intimidación; la res pública se desvitaliza bajo el yugo de la glori-
ficación del individuo. 

Para finalizar este apartado, cabría preguntarse si existe la posibilidad 
de considerar el consumo y la violencia como expresiones del nexo; es decir, 
como un intento malogrado de establecer lazos sociales y, en ese caso, diluci-
dar si la sustancia es el medio o el objeto de dicho vínculo.

147. Siugmund Freud, op. cit., 1992 (original publicado en 1930 [1929]).
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III
Nodos entre lo social y lo psíquico

La ilusión de que cada uno es capaz de una 
autoproducción ilimitada, de forma que la propia 

optimización y el sometimiento, la libertad y la 
explotación coinciden aquí plenamente; pero la 

permanente optimización personal, concordante 
con la optimización ilimitada del sistema, es des-

tructiva y tiende al colapso. 
C-B. Han148 

Desde la fundación del psicoanálisis la cuestión de la intersubjetividad ha 
sido planteada como una de las condiciones de la vida psíquica. Existimos y 
nos manifestamos tan sólo en nuestras relaciones con los otros. Este espacio 
comprende procesos, formaciones y experiencias cuyos efectos dominan el 
advenimiento de los sujetos del inconsciente y su devenir estructural en el 
seno de un “nosotros”.  

Asimismo, como explicó José Perres,149 la realidad externa tuvo para 
Freud un significado psicológico. Lo externo y lo psíquico se articulan perma-
nentemente en la teoría psicoanalítica. Esto podemos verlo reflejado en algu-
nos de los postulados teóricos del padre del psicoanálisis, como la oposición 
entre principio de placer y principio de realidad, la realidad psíquica y la reali-
dad material, la pérdida de realidad en neurosis y psicosis, las series comple-
mentarias, entre otros.  

A mi parecer, podemos comenzar a reflexionar sobre lo anterior partien-
do de la afirmación de Freud150 que consolidó la relación de su entonces nueva 
ciencia con las ciencias sociales:

En la vida anímica del individuo, la otra cuenta, con total regularidad, 
como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo y por eso, desde 
el comienzo mismo, la psicología individual es simultáneamente psicología 
social en este sentido más lato, pero enteramente legítimo. 

La relación del individuo con sus padres y hermanos, con su objeto de 
amor, con su maestro y con su médico, vale decir, todos los lazos que han sido 
hasta ahora indagados preferentemente por el psicoanálisis, tienen derecho a 
reclamar que se los considere fenómenos sociales. 

148. C-B. Han, op. cit., p. 10.
149. José Perres, “La problemática de la realidad en la obra de Freud: sus repercusiones teóricas y 
epistemológicas (aportes para una epistemología freudiana)”, en Psicoanálisis y realidad, A. Suárez 
(coord.), México, Siglo xxi, 1989, pp. 111-153.
150. Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo” (trad. de J. L. Etcheverry), en Obras 
completas, vol. 18, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, (original publicado en 1921), pp. 63-137.
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Posteriormente, en su texto El malestar en la cultura151 señaló que la 
introducción de un individuo en una “masa humana” –una sociedad– es un 
caso, y la producción de una unidad de masa a partir de muchos individuos es 
el otro, pero son procesos relacionados. Vale decir que así como el planeta gira 
en torno al Sol, su cuerpo central, al mismo tiempo que rota sobre su eje, los 
sujetos participamos en el desarrollo de la sociedad mientras andamos nues-
tro propio camino vital, produciendo nuestra propia estructura psíquica. Esto 
tiene dos implicaciones: 1) el reconocimiento de lo social en cualquier proceso 
particular y 2) la vocación del psicoanálisis de aplicarse y develar aquello re-
lacionado con el inconsciente, que suele quedar oculto para las Ciencias So-
ciales. Yo me enfoco en la inscripción mutua entre lo psíquico y lo social, y 
me apoyo con el concepto de subjetividad152 para esclarecer los procesos de 
significación, ya que implica tanto lo intrapsíquico como lo interactivo.153 

Por su parte, Enrique Guinsberg154 señaló que Freud engloba la subje-
tividad dentro de la noción de series complementarias,155 en donde conecta 
aspectos hereditarios, constitucionales, infantiles y actuales. De esta manera 
es al mismo tiempo resultado y síntesis de la realidad psíquica y material, de 
factores endógenos y exógenos, pasados y presentes.  En otras palabras, los 
individuos nos constituimos en la realidad externa, en la misma medida que la 
construimos desde nuestra vida singular. Es así como los modos mediante los 
que se pautan las relaciones de poder ayudan a comprender la relación entre 
nosotros y con el mundo.  

Por otro lado, tengo que aclarar que el paso del tiempo y los cambios 
histórico-sociales que conlleva no contradicen la teoría psicoanalítica en tan-
to que ésta propone un psiquismo que incluye tres instancias: ello, yo y super-
yó. De hecho, las dos últimas se estructuran en función del mundo exterior, de 
tal manera que el yo estará en contacto y tendrá en cuenta el principio de rea-
lidad (aunque cada cultura podrá tener distintas ideas sobre lo que es “real”, 
siempre será su realidad) y el superyó abarcará todos los valores que respe-
tará cada sujeto de una cultura,156 pueden ser distintos en cada marco social, 

151. Considero que es uno de los trabajos más ricos de Freud, por lo cual me veo en la necesidad de 
aclarar que pondré énfasis en algunos de sus elementos, principalmente en su propuesta de que la 
cultura enferma al sujeto de “nervios”, los sentimientos oceánicos y de despersonalización del yo por 
el influjo de las drogas, la sexualidad y la psicosis, así como la necesidad de ciertos “quitapenas” para 
soportar los altibajos de la vida. Sigmund Freud, op. cit., 1992 (original publicado en 1930 [1929]).
152.Como mencioné en la introducción, a pesar de que el concepto de subjetividad no es propiamen-
te del psicoanálisis, es más bien un campo interdisciplinar, lo utilizo como herramienta para com-
prender el fenómeno de imbricación de lo social y lo psíquico y, además, para reflexionar sobre aque-
llo que compartimos como seres pertenecientes a la misma sociedad en el mismo periodo histórico.
153. Martha Lamas, op. cit.
154. Enrique Guinsberg, “Subjetividad”, en Subjetividad y Cultura, núm. 15, 2000, pp. 1-13.
155.Es un concepto que utilizó Freud para explicar la etiología multicausal de las neurosis, en la que 
los factores endógenos (fijaciones) y exógenos (frustraciones) se complementan. Además, la fija-
ción puede a su vez dividirse en dos factores complementarios: constitución hereditaria y experien-
cias infantiles. El concepto de serie complementaria permitiría situar cada caso dentro de una serie, 
según la parte relativa que corresponda a la constitución, a la fijación infantil y a los traumatismos 
ulteriores (J. Laplanche y J. B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis [trad. de F. Gimeno], Barcelona, 
Paidós, 1996). 
156.Cabe decir que el mecanismo principal de la formación del superyó es la identificación y cada 
cultura ofrece a las personas que la conforman ciertos modelos identificatorios. Esto es fundamental 
en el caso de las adicciones, si tomamos en cuenta que, en general, los tratamientos que consiguen 
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pero siempre serán compartidos y seguidos por un grupo humano. Es decir, 
las características de ambas instancias varían en contenidos dependiendo del 
discurso social, pero es posible sostener que el inconsciente es atemporal y 
que la condición subjetiva está supeditada a los cambios en la realidad exter-
na, o sea, es histórico. 

El malestar en la cultura contemporánea 

Dicho lo anterior, creo que es posible pensar que el panorama que Sigmund 
Freud planteó en El malestar en la cultura es muy distinto del discurso social 
actual. Lo que la cultura reprime ha cambiado y seguirá haciéndolo a través 
de la historia, dependiendo de las necesidades de supervivencia, los intereses 
sociales y de dominación, etcétera. Por tales motivos, es indispensable con-
templar la influencia de los cambios históricos y culturales157 en la producción 
de las nuevas subjetividades, para ahondar en el estudio de la incidencia de 
factores sociales en la denominada psico(pato)logía, en la que se encuentran 
catalogadas las toxicomanías. 

Como vimos en el capítulo anterior, las subjetividades son esencialmente 
fabricadas y modeladas por la sociedad, al mismo tiempo que son recibidas y 
consumidas por los sujetos,158 de forma que el modelo capitalista desarro-
llado funge como modo de producción de sujetos a través de la “sujeción 
subjetiva”159 a la cultura.

Indudablemente somos sujetos sociales, producto de las imposiciones 
y restricciones que la cultura nos asigna, pero también existe un proceso 
civilizatorio y diversas formas de desarrollo, en el fondo del cual encontramos 
la renuncia pulsional como condición necesaria para el acceso a la cultura. 
Tomar como fundamento la “renuncia” establece una “comunidad” con base 
en la “carencia”. De forma que lo que Freud llamó “cultura” es fuente de gran 
parte de la miseria humana. Nos volvemos neuróticos al no soportar la medida 
de frustración que ésta nos impone, y suprimir o disminuir esas exigencias 
significaría el regreso a las posibilidades de “dicha”.160 

más éxito –cuantitativamente hablando, y considerando como “éxito” la desintoxicación– funcionan 
cambiando los modelos identificatorios. 
157. Al referirme a “cultura” lo hago en el sentido freudiano de Kultur, el cual incluye los contextos en 
los que los sujetos se ven implicados, las redes temáticas, la noción de comunidad, las creaciones 
e instituciones culturales, los bienes, los ideales y sus efectos –que se pueden ver en el “caso por 
caso”– (P. L. Assoun, op. cit.). 
158. Si bien está en constante modificación, generalmente sus efectos no son perceptibles hasta 
muchos años después, posiblemente tengan que pasar generaciones.  
159. Guattari y Rolnik (op. cit.) le llaman la conquista de la producción de subjetividades; por su parte, 
Han (op. cit., p. 14) asegura que la psicopolítica digital (técnica de dominación que estabiliza y repro-
duce el sistema dominante a través de una programación y control psicológicos) permite “intervenir 
en la psique y condicionarla a un nivel prerreflexivo”, este poder inteligente se ajusta a la psique en 
vez de intentar disciplinarla, aprovechándola como fuerza productiva y consumidora de sus ofertas 
inmateriales e incorpóreas.
160. En términos psicoanalíticos implica la satisfacción de las pulsiones, como explicaré en el capí-
tulo IV. Sigmund Freud, op. cit., 1992 (original publicado en 1930 [1929]); E. Guinsberg, op. cit.
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Como la vida en sociedad nos impone ciertos sacrificios, específica-
mente en lo que refiere al ejercicio de la sexualidad y la agresividad, es com-
prensible la vivencia del malestar singular; sin embargo, Freud expresó que el 
malestar cultural radica principalmente en que surge de normas que nosotros 
mismos creamos y que, supuestamente, tendrían que protegernos y benefi-
ciarnos a todos. Dicho de otro modo, el antagonismo irremediable entre las 
exigencias pulsionales y culturales genera un gran conflicto: los sujetos esta-
mos constituidos por las formas culturales que limitan nuestros deseos, pero 
a la vez sólo llegamos a ser sujetos a través de la cultura, aunque su carácter 
sea siempre represivo.  

Paul-Lauren Assoun  expresó que el coste pulsional que representa para 
las personas la pertenencia social hace posible considerar la neurosis como 
un operador de lectura de la cultura, ya que bajo su yugo el hombre en caren-
cia crónica está obligado a hacer algo. Nosotros consideramos a los sujetos 
como signos del malestar en la cultura. Estamos tan inmersos en el discurso 
social, que la figura del individuo se ha vuelto inestable, inclusive bifronte: con 
un rostro orientado a la normalidad social y el otro a la patología individual.161 

Es en este punto donde quiero ubicar nuestra reflexión de las toxicoma-
nías: se trata de un fenómeno que se vive de forma individual, pero asociado 
a la producción de nuevas subjetividades y, por lo tanto, habla del sujeto, pero 
también del malestar en la cultura actual. Para ello, retomo los postulados de 
algunos autores que me sirven como herramientas para plantear mis propias 
construcciones sobre el tema.  

Dany-Robert Dufour, en El arte de reducir cabezas: Sobre la esclavi-
tud del hombre liberado en la era del capitalismo total, realizó un análisis 
de las condiciones del discurso hegemónico del siglo xxi en las sociedades 
occidentales, e hizo énfasis en las consecuencias que tiene en la subjetivi-
dad y su marca en el psiquismo. Según su hipótesis, actualmente “se está 
cumpliendo una mutación histórica de la condición humana”;162 asimismo, 
aseguró que el capitalismo actual es “antropofágico”, ya que no sólo consu-
me todos los recursos y la naturaleza, también a las personas: consume a 
los consumidores.

Por su parte, Sayak Valencia, en Capitalismo Gore, formuló una crítica 
a la realidad del México del siglo xxi, en el cual la cultura de hiperconsumo 
es una reinterpretación de la hegemonía global; es decir, la forma particular 
en que se vive el nuevo capitalismo en nuestro país, que se encuentra en las 
periferias, reales y simbólicas, del primer mundo. Además, acentuó que no se 
puede entender la compleja realidad sin contemplar la violencia y el consu-
mo como fenómenos vertebrales. De forma que si consideramos la economía 
como violencia simbólica generalizada, la ejecución de prácticas gore163 es 
algo lógico y legítimo dentro de la dinámica de esta sociedad. Así, el capita-
lismo gore es una expresión de la dimensión sistemáticamente descontrolada 

161. I. Lewkowicz, op. cit., 2004, p. 103.
162. D. R. Dufour, op. cit., p. 30.
163.Se trata de un género cinematográfico y como analogía describe el ejercicio sistemático y repe-
tido de la violencia más explícita (Valencia, 2010). 
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del proyecto neoliberal y la globalización, fundados en lógicas predatorias y 
cuyas consecuencias adversas son consideradas “daños colaterales”. 

Asimismo, Boaventura De Sousa Santos164 sostuvo que hay buenas 
razones para que haya cierta inconformidad, basta con numerar las prome-
sas incumplidas de la modernidad, o cuyo cumplimiento redundó en efectos 
perversos: la promesa de igualdad, la promesa de libertad, la promesa de 
paz perpetua y la promesa de dominación de la naturaleza; sin embargo, la 
técnica de poder propia del neoliberalismo utiliza formas sutiles, flexibles e 
inteligentes y así escapa a toda visibilidad, demostrando que cuanto mayor 
es el poder, más silenciosamente actúa. 

Por su parte, Lewkowicz denunció la ausencia de ficciones estructurantes 
de la realidad que le den un significado a nuestro paso por las diversas institu-
ciones y brinden un sentido a nuestras vidas. En la modernidad, esta función 
recaía principalmente en el Estado-Nación, el cual, a raíz de los cambios en el 
modelo económico de la modernidad tardía, se ha transformado en un Estado 
técnico-administrativo, compuesto por consumidores en vez de ciudadanos. 
Agrega que el consumo se ha vuelto el criterio de inclusión del género humano y 
quienes carecen de las posibilidades para consumir quedan relegados a las pe-
riferias y des-subjetivados. También afirmó que en la actualidad aún no hemos 
sustituido los valores y mitos de la modernidad, sino que aún estamos en ese 
tránsito y aunque no podemos saber si la violencia constituye el medio mismo 
de nuestra experiencia, tenemos elementos para pensarlo. 

Por más desolador que parezca el panorama que plantean estos autores, 
el principal conflicto radica en que sólo somos “sujetos” por estar sometidos 
a múltiples determinaciones relativas al discurso social; por estar avasallados 
y sostenidos por estas ficciones,165 que en la modernidad eran representadas 
por diversas figuras: Dios, el Rey, el Pueblo, el Estado, etcétera. Esto, eviden-
temente, tiene consecuencias; por ejemplo, Dufour habló del fenómeno de la 
desimbolización166 y Kaës mencionó que los periodos de desorganización so-
cial y cultural, como el presente, se caracterizan por el debilitamiento de los 
garantes metasociales y metapsíquicos.167

164. Boaventura De Sousa Santos, Crítica de la razón indolente. Contra el desperdicio de la indolen-
cia, Bilbao, Desclée, 2003.
165.Se han acuñado diferentes términos para referirse a estas ficciones, entre ellos se encuentran 
“Grandes Relatos de la modernidad” o “Grandes Relatos de legitimación” (F. Lyotard, op. cit.), “Gran-
des sujetos”, “Gran Otro” y “Otro” (D. R. Dufour, op. cit.) y “Estado-Nación” (Lewkowicz, op. cit., 1998). 
A pesar de las diferencias que hay entre lo que postuló cada autor, todos destacan la función estruc-
turante, en la cual me centraré y por lo que los usaré indistintamente.
166.La palabra designa una consecuencia del pragmatismo, el utilitarismo y el “realismo” contem-
poráneos que conduce a sujetos difusos con dificultades de acceso a la simbolización (D. R. Dufour, 
op. cit.).
167.Siguiendo a René Kaës, podemos entender estos debilitamientos como alteraciones en los en-
cuadramientos, en las creencias compartidas y en los representantes comunes. Los efectos psíqui-
cos del debilitamiento de estos garantes sociales son el principal objeto de estudio de Freud en El 
malestar en la cultura. En la actualidad, este malestar podría estar caracterizado por tres tipos de 
trastornos: 
1. En los apuntalamientos de las pulsiones y sus pactos de renuncia parciales necesarios para la vida 
en común: desintrincación pulsional, clivajes del yo, fracaso de las sublimaciones, etcétera. 
2. En las identificaciones y sistemas vinculares: desorganización de los referentes identificatorios y 
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Nuestra época entraña un acrecentamiento de la incertidumbre, ya no 
tenemos a quién presentar una demanda, formular una pregunta o hacer una 
objeción; y el nuevo capitalismo a lo que apunta es a ese núcleo de la huma-
nidad: la dependencia simbólica (Dufour, 2007; Valencia, 2010). Sutilmente, el 
modelo hegemónico ha ubicado al mercado en la posición de figura dominante 
en la constitución de los sujetos contemporáneos, de forma que esta ficción 
se instaló en lo económico y, obviamente, en lo simbólico como nuevo Gran 
Otro. Se ha situado como una mutación del patriarcado, del padre canonizado 
en Tótem y tabú, omnipresente, todopoderoso e ideal; pero al mismo tiempo, 
el mercado capitalista neoliberal y globalizado está lleno de pequeños relatos. 
Ya no existe una única verdad, sino una multiplicidad de verdades. Es así como 
nuestras vidas ya no están guiadas por el paso de una institución a otra, todas 
marcadas por el mismo principio o la misma lógica, sino que vamos saltando 
de situación en situación, cada una con su propia lógica.  

Para Byung-Chul Han, la particular eficiencia de esta técnica de poder 
obedece a que no actúa a través de la prohibición y la sustracción, sino a tra-
vés de complacer y colmar; en lugar de hacernos sujetos sumisos intenta vol-
vernos dependientes, porque “es más afirmativo que negativo, más seductor 
que represor”168 y lo más radical es que cuida de que los sujetos nos someta-
mos a nosotros mismos. La actualidad es el espacio de lo cambiante, donde 
todo se vuelve flexible, y como sujetos sujetados más vale que nos adaptemos 
a la nueva realidad, en la que todo es inestable. La siguiente afirmación puede 
servir para comprender lo anterior y recordar los “quitapenas” freudianos:  

Entonces digamos que empecé a pensar en lo que me dijo mi papá y un 
putero de pedos existenciales, me empezaron a entrar de quién sabe qué chin-
gados. Qué iba a hacer de mi vida, ni siquiera sabía qué era lo que me gustaba 
[…], me drogaba, acá, me drogaba. La neta sí me frustraba, me daba para abajo. 

Esta ausencia de un enunciador colectivo estable y creíble genera di-
ficultades inéditas en el acceso a simbolización y afecta a todos, particular-
mente a los jóvenes, quienes al ser los más susceptibles a estos cambios 
culturales asimilan masivamente las normas y valores del mercado, que pro-
mueve el consumo como lógica pulsional, el cual en muchos casos contrasta 
radicalmente con las condiciones precarias de vida, que son un gran obstáculo 
para participar plenamente en estas actividades. Ante tal contradicción, surgen 
sentimientos de frustración y de exclusión, relacionados también con la trans-
valoración de los valores, ante la demanda hiperconsumista en una cadena de 
frustraciones que constituye la trama de la realidad. 

 […] el mundo de las drogas, de la adicción, ese mundo es otro, es un 
mundo que ahorita veo y veo a la gente que pareciera que ese mundo no exis-
tiera, como que es un inframundo que hay ahí de comportamientos en los que 

de las fronteras del yo (personalidades “como sí” o borderline), y en las insuficiencias o hipertrofias de 
las funciones del ideal. Éstas se expresan en el debilitamiento de los contratos intersubjetivos.
3. En las certezas y en los sistemas de representación compartida: se acentúa por el debilitamiento 
de los referentes identificatorios, el deterioro del proceso de sublimación y el refuerzo de los efectos 
triviales. 
168.B-C. Han, op. cit., p. 17.
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se valoran otras cosas muy distintas. Es otra concepción de la vida, de la rea-
lidad […] En ese mundo primero, antes que nada, la droga; es lo primero que 
se valora. El tener para el toque, el tener, así es la palabra: “Hay que conseguir 
para el toque”… la violencia, bueno, el respeto a través de la violencia, es otra 
cosa que se valora. [...] Es “te chingas o me chingas” o “chingas porque ahí te 
vienen chingando” […] Porque eso es lo que se valora, el respeto a base de la 
violencia […] Pues valoran trabajar bajo… o sea, no trabajar acorde a la ley, creo 
que también es requisito ese.

Parece ser que se trata de un mundo en el que lo más valioso es el con-
sumo de objetos que brinden placer inmediato –drogas, en este caso–, sobre 
el cual se puede tener un control omnipotente; la violencia, mediante la cual se 
obtienen los recursos para poder cumplir los imperativos de consumo y domi-
nar al otro y estar más allá de la ley, son condiciones –o “valores”– necesarias 
para alcanzar los ideales del mercado, en una situación de precariedad y mar-
ginación, siendo susceptibles de interiorizar el discurso del enemigo.

Se crea una realidad disonante en la cual las posibilidades económicas 
no coinciden con los ideales del discurso social y en la que los criterios de 
consumo son el motor para acceder al lujo, aunque sea en la periferia, y la 
violencia se vuelve una estrategia al alcance de todos para hacerse del dinero 
que les permita costearse tanto bienes comerciales como valoración social, ya 
que en la posición subjetiva de consumidores estas carencias se viven como 
crisis de identidad.

Al no tener acceso a dichos bienes o perderlos, la violencia se vuelve un 
recurso indispensable, parte de la identidad de los jóvenes inmersos en este 
mundo disonante, lo cual se evidencia en los actos delictivos –robos, asaltos, 
ingresar a pandillas o al crimen organizado, etcétera– en los que incurren los 
consumidores de sustancias para obtener el dinero que les asegure el pasaje 
al placer, facilitado por la droga.  Inclusive, socialmente se comienza a dar va-
lor a las personas de acuerdo con su poder adquisitivo: 

Y no sé, no entiendo por qué era como así conmigo y con mi papá nada 
más, porque con mis demás primos era a todísima madre, con mis demás 
tíos era a todísima madre… No sé si era porque casi no los veía, o porque sí… 
como mis tíos siempre han tenido mucho dinero. Mis primos también. Pues 
esa cuestión como de “Ellos tienen, pues valen”, como mi papá no tiene pues 
no vale. 

Tanto Lewkowicz como Valencia propusieron la idea de una revolución 
cultural que fluctúa entre hiperconsumo y frustración; por mi parte, considero 
que esto está asociado a la globalización, que acorta las distancias en muchos 
sentidos, aunque en ella no puede existir la salvación de la minoría y cada 
quien debe ver por sí mismo; de esta manera se resalta la incapacidad del 
neoliberalismo para generar pertenencia, colectividad y sentido creíble del fu-
turo, es decir, carece de proyectos de integración social, lo cual provoca crisis 
de existencia y de significados. Como consecuencia, nos encontramos en una 
sociedad que, por ser brutalmente desigualitaria, también es hiperindividua-
lista, ya que la ley impuesta por los Estados-Nación como estructurante de la 
subjetividad también fungía un papel de ordenador del lazo social. 
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El fenómeno de fractura del lazo social, como efecto del “ver por sí 
mismo” en un mundo en el que para acceder a los ideales del mercado es 
necesario pasar por encima de los otros y que además pone en situaciones 
amenazantes a muchos sujetos, parece tener relación con las toxicomanías. 
Considero que esto es un indicio de que se trata de algunas características de 
la subjetividad actual, en la que la violencia es un posible instrumento para 
que cada sujeto haga justicia por su propia mano, en un mundo injusto. Esta 
implosión puede aparecer cuando alguien marginado y altamente vulnerable 
conoce el dinero fácil y la violencia como herramientas de supervivencia.

El mercado prospera aparentemente sin imponer límites al ejercicio de 
la libertad individual y sin necesidad de responder a la ley: 

[…] Entonces, pues empezamos a robar, empezamos; trabajamos, empe-
zamos a trabajar en una constructora, nos metimos a robar, sacamos muchí-
simas cosas, nos corren de ahí pero no nos hacen nada, no nos hacían nada 
por temor a que les hiciéramos algo… Entonces no había límites jurídicos.  

El discurso social de hoy no apunta sólo a la dominación, sino también 
a la fragmentación. Esta es una secuela innegable e inevitable de la situación 
que se vive en las periferias del mundo y de las ciudades, donde se expresa de 
manera más cruda. Lugares donde parece ser que la seguridad –e incluso la 
sobrevivencia– no se puede conseguir si no es a golpe de violencia. El discur-
so humanista ha caído ante el individualista, y el sufrimiento contemporáneo 
es principalmente la incertidumbre, la inseguridad y la desprotección.169 

En palabras de Marc Angenot, el discurso social se presenta como algo 
fragmentado, centrífugo, pluralista y hostil a las ideologías con pretensión ex-
plicativa total. Se trata de una representación legítima del mercado económico 
global, caracterizado por lo fluido, lo eufemístico, lo diferido y lo espectral; donde 
la búsqueda de experiencias comerciales que emocionen y distraigan es simul-
tánea del sufrimiento, del “casi nada” y del “cada vez menos” miedo. Al individuo 
le importa más no sentirse rebajado, herido en su dignidad, en su narcisismo. En 
este mundo, el consumo de drogas parece encajar perfectamente.

El pensamiento posterior al Estado-Nación se constituye cuando ya no 
se trata de construir un Estado para organizar a la Nación, sino para operar en 
la dinámica del mercado y sus fragmentos. En este sentido, como mencioné, lo 
que el gobierno post-Estado-Nación produce son consumidores, puesto que el 
mercado requiere sujetos precarios y acríticos, es decir vulnerables, abiertos 
a todas las fluctuaciones identitarias y dispuestos a seguir los imperativos 
del discurso social. De esta manera, estaríamos presenciando el cambio de 
una cultura promotora de la represión a otra que impulsa la perversión como 
última defensa ante la psicosis. Tomando en cuenta estas consideraciones, 
me pregunto si la llamada posverdad170 se suma a todo lo dicho anteriormente, 
agudizando la crisis.

169. Zygmunt Bauman, Tiempos líquidos (trad. C. Corral), México, Tusquets Editores, 2008; I. 
Lewkowicz y M. Cantarelli, op. cit.; S. Valencia, op. cit.
170.Esta palabra adquirió gran relevancia después de la controversia del Brexit, en el Reino Unido, y 
la victoria de Donald Trump en Estados Unidos de Norteamérica. Remite a un hueco entre la verdad 
revelada y la verdad sentida. 
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Por otra parte, Silvia Bleichmar habló sobre el malestar sobrante,171 
aquella cuota que nos toca “pagar”, la cual no remite sólo a las renuncias 
pulsionales que posibilitan la vida en sociedad –como en El malestar en la 
cultura, de Freud–, sino que lleva a la resignación de aspectos sustanciales 
del ser mismo como efecto de circunstancias sobreagregadas. Dificultades 
materiales, la imposibilidad de garantizar la seguridad, el incremento del ano-
nimato, la inexistencia de las metas sociales, etcétera. El malestar sobrante 
está marcado por la mutación sociohistórica de los últimos años, que despoja 
a los sujetos del proyecto de vida en sociedad y cuyo resultado es la dificultad 
de disminuir el malestar reinante, entre otros.  

Desde mi perspectiva, significa que el malestar freudiano en la cultura 
implica la promesa de que las renuncias pulsionales son el coste para alcan-
zar otros beneficios que prometen ayudar a lograr la felicidad, opuesto a lo 
que sucede con el malestar sobrante. Esta situación se hace evidente en el 
hecho de que los hijos han dejado de ser depositarios de un mejor porvenir. El 
llamado malestar sobrante golpea a los individuos, nos marca, incluso desde 
antes de haber nacido y de manera transgeneracional, y se manifiesta tarde o 
temprano. Cabe preguntarnos si podemos considerar que hay algo de esto en 
la génesis de las toxicomanías; algo silenciado pero transmitido impercepti-
ble e in-intencionalmente, aunado a lo singular y lo social. Es decir, si se trata 
de una estructura, de ciertas condiciones psíquicas singulares o de un “pun-
to de quiebre” que, posiblemente, remitiría a un origen traumático, del cual el 
psiquismo no tiene registros. Propongo poner el foco en los aspectos arcaicos 
que podrían haber coadyuvado en la “locura” especial de los toxicómanos, como 
“portamalestar” de una cadena que los precede.172

Por otra parte, en lo relativo a la clínica, cabe repensar si estamos tra-
tando con nuevas entidades gnoseográficas o con variaciones de las clási-
cas que van de la mano de las subjetividades que modelan las instancias del 
psiquismo, que dependen del contacto con la realidad –yo y superyó– y que 
están relacionadas con las significaciones imaginarias sociales. Además, si 
partimos de la idea de que la subjetividad nos atraviesa a todos, podemos 
considerar como uno de los puntos más interesantes que las características 
exacerbadas en los sujetos toxicómanos se encuentran –en diferente medi-
da– en la mayoría de los que llegan al consultorio hoy en día.

Cabría también la pregunta sobre las personas que desarrollan conductas 
adictivas a partir de la ingesta de medicamentos o como efecto de las guerras. 
Esta se convierte en una interrogante fundamental para detectar la relación de 
las adicciones con malestares más leves o más profundos– insomnios, dolores 
físicos crónicos, traumas, etcétera–. Podría parecer una pregunta ociosa, si no 
fuera por su aplicación práctica relacionada con las demandas reales a los clíni-
cos; al cuestionarnos si se trata de una predisposición endógena o por rupturas 
en la realidad, lo que buscamos es eliminar toda iatrogenia.

171. Silvia Bleichmar, “Acerca del malestar sobrante”, en Topía, un sitio de psicoanálisis, sociedad 
y cultura, 1997. Consultado en https://www.topia.com.ar/articulos/acerca-del-malestar-sobrante
172.Estas breves reflexiones derivan en la necesidad de profundizar en la investigación del malestar 
sobrante y significaciones imaginarias sociales y la insignificancia (Castoriadis, 1989), para com-
plementar los conceptos clásicos psicoanalíticos y ajustarlos más a las necesidades de la época. 
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A pesar de la complejidad del fenómeno de las toxicomanías que es-
tamos analizando, espero haber enfatizado suficientemente lo señalado por 
Freud en La interpretación de los sueños,173 cuando dijo que todo acto es pleno 
de sentido. Es menester salir del pensamiento causalista y eliminar el peso 
de las etiquetas –como los diagnósticos clínicos, estructurales e, inclusive, el 
título de adictos inactivos–174, así como la visión moralista. Sólo de esta forma 
podríamos empezar a plantearnos la posibilidad de una “cura”. Aunque aquí 
estaríamos entrando en otro embrollo porque tendríamos que preguntarnos 
qué es la cura de las toxicomanías o incluso cuáles son nuestros conceptos 
de salud y enfermedad.

173. Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños” (trad. de J. L. Etcheverry), en Obras completas, 
vol. 4, Buenos Aires, Amorrortu, 1992 (original publicado en 1900 [1889]). 
174.Término que, como ya se mencionó, se utiliza en la comunidad terapéutica para definir a los 
jóvenes que han completado su tratamiento “satisfactoriamente” y no han “recaído”, es decir, no 
han vuelto a consumir drogas. Por lo que pude analizar, esta etiqueta se instala como una nueva 
identidad y tiene un peso enorme para estos sujetos que viven con la zozobra de volverse adictos 
a cualquier otra cosa –esto se les advierte al salir de la comunidad–, con el miedo a recaer, con la 
culpa de lo que fueron y son, e intentando siempre expiarla, tanto con ellos mismos como con sus 
seres queridos. Esta amenaza constante de que en cualquier momento, dadas las condiciones, pue-
den reincidir, aunada a la función estructurante y contenedora de la institución en sí, puede generar 
cierta adicción a la misma comunidad terapéutica, es a lo que me refiero con iatrogenia. Sobre este 
material podríamos hacer interpretaciones más profundas y extensas; sin embargo, excede mi ob-
jetivo en el presente texto.
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IV
Psicoanálisis de las toxicomanías

Cuando uno deja de crecer, empieza a morir. 
Un adicto nunca deja de crecer.

Burroughs175

Si bien este trabajo no es en lo absoluto una exposición de técnicas de in-
tervención y tratamiento de las toxicomanías, resulta fundamental mencionar 
algunas características de naturaleza psíquica que desde mi punto de vista 
están íntimamente vinculadas con las condiciones sociales de la actualidad. 
Para ello, continuaré usando algunas viñetas clínicas que, a pesar de formar 
parte de discursos de diferentes sujetos, narran malestares que incluyen la 
incidencia de otros factores,176 pero van más allá de su singularidad. Esto 
me lleva a proponer una reflexión sobre la posibilidad de que se trate de una 
tendencia latente o de que se manifiesta de diversos modos y en diferentes 
magnitudes en todos los sujetos contemporáneos, no exclusivamente en los 
toxicómanos.  

Como ya hemos visto, el discurso social incide en los estados subjetivos 
de maneras específicas en cada periodo histórico-social, comprometiendo las 
relaciones entre el inconsciente y el yo, de forma que estamos en gran me-
dida determinados por nuestro inconsciente y a partir de la inserción en una 
sociedad.177 No obstante, a pesar de que nos insertamos en una realidad que 
nos precede, entablamos con ella un proceso transaccional; esto es, no somos 
simples receptores, sino también procesadores y generadores. La interpreta-
mos desde una condición deseante singular, basada en nuestra estructuración 
psíquica. 

Abonando a lo anterior, existen diferentes orientaciones en el campo 
psicoanalítico, así como diversas posturas respecto de las toxicomanías. Yo 
he decidido partir de lo que Sigmund Freud dijo sobre el tema, aunque son po-
cos los textos en los que hizo referencia explícita y específica a las adicciones; 
posteriormente incluiré lo que plantearon algunos autores postfreudianos, 
quienes sí profundizaron en el estudio de dicho fenómeno. 

En el primer párrafo de la carta 79 a Fliess, Freud escribió: “[…] se me ha 
abierto la intelección de que la masturbación es el único gran hábito que cabe 

175. W. Burroughs, op. cit., p. 21.
176.Esto es sin menospreciar las particularidades y vulnerabilidades de cada sujeto, aunque aquí no 
me enfocaré en eso.  
177. Yago Franco, “Subjetividad: lo que el mercado se llevó (Una perspectiva desde el pensamiento 
de Cornelius Castoriadis)”, en Revista de debate y crítica marxista Herramienta, núm., 12, 4, 2000. 
Consultado en https://www.herramienta.com.ar/articulo.php?id=857
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designar ‘adicción primordial’, y las otras adicciones sólo cobran vida como 
sustitutos y relevos de aquella”;178 con esta declaración inaugura el pensa-
miento psicoanalítico sobre las adicciones, remontando su génesis a etapas 
primitivas del desarrollo, en relación con la sexualidad y el narcisismo. Por otro 
lado, en Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre (Contribu-
ciones a la psicología del amor I), Freud contrastó la relación del amante con 
el objeto sexual, con la del bebedor de vino con el vino.

A partir de estas dos afirmaciones puedo pensar que Freud consideró 
las toxicomanías como actos onanísticos y compulsivos, que se asocian con 
las etapas primitivas del desarrollo psicosexual y sus vínculos con los objetos 
de amor. Más adelante se sumó al tema la dificultad humana de enfrentarse 
a la vida, a la incertidumbre y la falta; y se preguntó “¿qué es lo que los seres 
humanos mismos dejan discernir, por su conducta, como fin y propósito de su 
vida?, ¿qué es lo que exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar?”;179 res-
pondió que lo que se busca es la dicha, conseguir la felicidad y mantenerla, lo 
cual implica la meta negativa de ausencia de dolor y de displacer, aunada a la 
positiva de vivenciar sentimientos placenteros.

Estas aspiraciones se ven impedidas por el hecho de que el yo recibe 
amenazas de sufrimiento desde tres distintas fuentes: el mundo exterior, el 
propio cuerpo y los vínculos con otros seres humanos; tal sufrimiento gene-
ra la necesidad de ciertos calmantes, los “quitapenas”, entre los que Freud 
distinguió poderosas distracciones, satisfacciones sustitutivas y sustancias 
embriagadoras. 

Así, la felicidad correspondería a la satisfacción de las pulsiones, que la 
sociedad sólo permite atender de manera parcial o sustitutiva porque, como 
ya hemos visto, la contradicción entre pulsiones y cultura es inevitable; sin 
embargo, las formas del conflicto, los contenidos precisos de las represiones 
y las maneras de administrar el malestar se han modificado. Freud abrió el 
camino para el estudio concreto de cada época y de la forma en que cada 
discurso social promueve la utilización de determinados “quitapenas”, impres-
cindibles para soportar los dolores que trae la imposición de la vida, que hacen 
posible que los sujetos nos sustraigamos de la realidad y nos refugiemos en 
un mundo propio, el cual, ilusoriamente, ofrecería mejores condiciones.

El punto de vista freudiano sobre las adicciones está fundado sobre este 
axioma: la vida, en razón de las penas, decepciones, dificultades, privaciones, 
imposiciones e imposibilidades con las que confronta a las personas, es in-
soportable180 y, por ende, es necesario que nos procuremos posibilidades de 
dicha por medios externos. Si pensamos la felicidad181 en términos freudianos, 
como determinada por el principio del placer –lo cual la haría irrealizable–, 

178. Sigmund Freud, “Carta 79” (trad. de J. L. Etcheverry), en Obras completas, vol. 1, J. Starchey 
(ed.), Buenos Aires: Amorrortu, 1992 (original publicado en 1897), p. 314. 
179. S. Freud, op. cit., 1992 (original publicado en 1930 [1929]), p. 76.
180. S. Askofaré y M. Sauret, “La toxicomanie: perspective psychanalytique, sexualité et discours”, en 
Filigrane, vol. 1, núm. 7, 1998, pp. 66-80.
181.En un principio Freud plantea que la felicidad está determinada por el principio del placer, pero, 
más adelante, la relaciona con un “más allá”, con la seducción tanática de retorno al estado inerte.  
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¿qué implica la felicidad en la sociedad actual? Considero muy posible, basán-
dome en lo descrito anteriormente, que está asociada al consumo, la satisfac-
ción inmediata y la búsqueda continua de la plenitud; entonces, ¿cuáles son 
los calmantes más adecuados para alcanzarla? Freud declaró que el método 
más tosco, pero más eficaz, es la intoxicación con sustancias. Éstas influyen 
en el cuerpo y lo perturban a nivel químico. Cuando el individuo toxicómano las 
consume, el yo se disuelve en la experiencia de la intoxicación, satisfaciendo la 
aspiración de alterar el mundo exterior sin intervenir en él –omnipotencia–, las 
fijaciones de metas sexuales infantiles –pregenitales– y la defensa contra la 
amenaza de castración. 

Los efectos depresivos (analgésicos y sedantes, hipnóticos y narcóti-
cos que alivian el dolor) y maníacos (estimulantes y productores de euforia 
que promueven o generan el placer) de las sustancias psicoactivas sirven, se-
gún Sandor Rado,182 al principio del placer, aunque sea de manera paradójica. 
Más adelante tocaré el tema con más detalle. 

Asimismo, Freud equiparó el hecho de encontrarse bajo el influjo de las 
drogas con el sentimiento “oceánico”183 característico de la actitud religiosa, 
cuya función es paliar la sensación de desvalimiento infantil. Cabe señalar que 
la religión184 y los tóxicos poseen un efecto similar: hacer soportable la vida y 
brindar cierta identidad, pero estos últimos tienen la particularidad de actuar 
en el lugar mismo del placer y el displacer, el cuerpo. De esta manera, los su-
jetos que los consumen se anestesian, se vuelven insensibles corporalmente 
al sufrimiento y al dolor.  

Posiblemente, el adicto constituye la realización de la promesa estruc-
turante del mercado y sus subjetividades –caracterizados por explotar la di-
mensión deseante de los sujetos. Se trata de una respuesta (hiper)adaptada 
al discurso social, mediante la cual los sujetos pueden disminuir los conflictos 
generados por las tres fuentes de displacer. La droga cumple una doble fun-
ción, consigue los fines que propone la cultura y apacigua el sufrimiento del 
sujeto. 

Actualmente, la toxicomanía es una respuesta siempre latente que se 
activa cuando la disparan condiciones particulares, como sentimientos de 
desamparo, frustración, soledad, escepticismo, desasosiego, etcétera, que 
propician una exacerbación del desvalimiento y la falta inherentes a la condi-
ción humana, acentuando la necesidad de calmantes, según pone en eviden-
cia el constante aumento de las adicciones.    

Por otra parte, la relación que los sujetos tenemos con el sufrimiento 
también ha cambiado185 y la línea que separa el “drogarse” del “curarse” se ha 

182. Sandor Rado, “Los efectos psíquicos de los intoxicantes: un intento de desarrollar una teoría 
psicoanalítica de los deseos morbosos”, en Pharmakon, Bolivia, Plural, 1998 (original publicado en 
1926), pp. 71-86.
183.Regresiones a estados antiguos de la vida anímica. 
184.Podríamos comprender mejor la relación entre religión y consumo de drogas en la actualidad, 
asociándolos con la idea de la modernidad tardía, según la cual al fallar el relato religioso –uno de 
los Grandes Relatos de la modernidad– facilitador de estos sentimientos oceánicos, la droga, para 
los toxicómanos, podría ser un sustituto de Dios como soporte del ser. 
185.Aunado al hecho de que el consumo de drogas ya no es un bien de lujo y constituye un elemento 
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vuelto muy difusa, haciendo posible tratar al psiquismo mediante el cuerpo, 
como un miembro fantasma que duele. 

Como podemos apreciar, en los estudios postfreudianos sobre las to-
xicomanías existen rasgos que se repiten con regularidad y consistencia. Por 
ejemplo, Leon Wurmser186 señaló que la convergencia de defecto masivo de 
la defensa contra el afecto –baja tolerancia a la frustración–, defectos en la 
formación de valor personal –fallas en el narcisismo primario–, la falta de 
simbolización o hiposimbolización, la búsqueda desesperada de un sustituto 
del objeto con el cual identificarse e introyectarlo, intensas cualidades auto-
destructivas –repetición y pulsión de muerte– y la búsqueda de gratificación 
regresiva –repliegue narcisista– forman la predisposición para las toxicoma-
nías. Por su parte, Bergeret y Jounet187 y Bergeret188 destacaron que se trata de 
personalidades inmaduras, ansiosas e insatisfechas, enteramente dependien-
tes de otros, donde la melancolía, la regresión pulsional, la debilidad yoica y la 
falta de confianza en sí son rasgos definitorios. Sylvie Le Poulichet concordó 
con ellos y agregó la ausencia o insuficiencia notoria de secundarización ge-
nital. 

Además, entre los sentimientos que se han detectado con frecuencia en 
los toxicómanos podemos encontrar ira, vergüenza (producto de una decep-
ción del limitado yo y el grandioso ideal del yo), dolor, soledad, sentimientos 
de vacío, insignificancia, rechazo, abandono, aislamiento, frustración y abu-
rrimiento, que podemos leer como deslibidinización del mundo exterior. Tam-
bién es común que existan intensos sentimientos de venganza y timidez casi 
paranoica, cuyo ímpetu evoca angustia. Estos sentimientos se presentan, por 
lo general, previo al uso de drogas, que funcionan como un alivio externo a 
necesidades internas. Por ejemplo:  

[…] me sentía menos, me sentía incapaz. Todas estas cosas que se fue-
ron formando desde atrás. Este sentido de inferioridad que hasta cierto punto 
se me fue generando, que en la secundaria se agudizó y que no pude trabajar. 
Y en lugar de trabajarlo [en terapia], de enfrentarlo, pues… encontré la droga. 
Que como que quitaba eso un poco y me daba cierta seguridad, me daba res-
peto, según yo. Dentro de mi locura. Entonces… pues cuando empiezo a tocar 
todos estos temas a mí me daba hasta vergüenza […] Entonces me causaba 
mucha vergüenza, pues como falta de sentirme hombre.  

Aquí cabe considerar, además de lo señalado previamente, la cuestión 
de la masculinidad, que si bien no forma parte de los objetivos de este estudio, 
es un tema recurrente y, al parecer, de gran importancia en la instalación de 
la toxicomanía. Asimismo, podemos retomar que en el modelo capitalista, el 
tener se constituye en el soporte del ser; entonces estas pérdidas materiales y 

esencial de la formación del mundo centrado en el placer, debido a que el mercado considera al 
cuerpo como un dispositivo enteramente deseante, estimulado y medicado. 
186. Leon Wurmser, “Psychoanalytic considerations of the etiology of compulsive drug use”, en 
Journal of the American Psychoanalytic Association, vol. 22, núm. 4, 1974, pp. 820-843.
187. En S. Le Poulichet, op. cit., 
188. En J. Pages-Berthier, “Psychanalyse et toxicomanie”, en Revue toxibase, vol. 2, núm. 93, 1993, 
pp. 1-16.
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económicas, que redundan en pérdidas sociales, también se viven como pér-
didas a nivel yoico. 

La droga puede ser concebida como una solución para evadir los do-
lores y penas de la existencia, así como el peligro que implican los vínculos, 
desviándose a una sustancia inerte que cumple una función económica me-
diante la satisfacción inmediata e independiente del mundo exterior, aunque 
la falla no quede subsanada por la droga. Además, es importante señalar la 
importancia fundamental de la imagen para el modelo hegemónico en esta 
época de crisis de representaciones o del proceso de simbolización, cuando lo 
concreto, lo visual, adquiere más relevancia que lo sustancial. El “envase” es 
más importante que el contenido y para ser, además de tener, hay que pare-
cer. Esta exigencia también sumerge a los sujetos en la autoexplotación y el 
aislamiento, propiciando pasividad y conformidad; personas ideales para el 
mercado, como podemos interpretar a continuación:  

De por sí yo era una persona insegura y llegaba a que me marcaran mis 
errores. Puta madre… que por qué estaba gordo, que de hecho hasta ahorita 
me cuesta un chingo de trabajo subir una foto al Facebook mía […] No me gus-
ta mi cuerpo […] Que hay veces que me veo al espejo y digo “No, pues no, no 
soy feo”. Pero hay veces en las que me veo mal, no me gusta, no sé […] Pues 
quisiera ser… tener cuerpo, más que nada, no cambiaría mi cara, pero quisiera 
tener cuerpo.  

En contraste, si el sujeto neoliberal no forma parte de la cadena de pro-
ducción-consumo queda fuera del sistema y no tiene quién lo sostenga; es 
condenado a la expulsión, empeorando los sentimientos de abandono y des-
valimiento, la ausencia de significados que guíen su vida.  

Y sí sentía frustración [...], la neta me sentía inservible. La neta me sentía 
bien parásito. Tenía amigos que ya estaban trabajando, que ya estaban ha-
ciendo cosas productivas, y yo todavía ahí con la misma, con la misma carita 
de 15-16 años, de que me seguiría enfiestando siempre. En realidad, nunca 
hacía nada productivo. Entonces sí me frustraba un chingo esa madre.  

Con el fragmento anterior podemos vislumbrar, entre otras cosas, el 
dolor de la masculinidad, el dolor de la apariencia, el dolor de la exigencia 
y la competitividad que estas viñetas denuncian y que, de alguna manera, 
por la fuerza con la que irrumpen y demás susceptibilidades en las que im-
pactan, se aunaron al dispositivo de la toxicomanía, caracterizado princi-
palmente por ser paradójico y ambivalente. Por ello, para acercarnos a una 
comprensión de aquellos sujetos con toxicomanías y pensar los posibles 
tratamientos desde una perspectiva metapsicológica, pienso la necesidad 
de identificar algunos conceptos propios del psicoanálisis que nos sirvan de 
puente entre ambos registros.  

En el capítulo anterior establecí los planteamientos fundamentales –El 
malestar en la cultura, las series complementarias y la subjetividad– para co-
menzar nuestra reflexión sobre los individuos contemporáneos y repensar otros 
conceptos que puedan ayudarnos a analizar algunas de las características psí-
quicas que se están reproduciendo para asegurar la continuidad del modelo 
hegemónico, razón por la cual decidí tomar el consumo de drogas y la violencia 
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como características siempre presentes en los sujetos, no exclusivamente en 
los considerados “adictos”. A continuación, expondré los rasgos psíquicos 
que, por convergencia, recurrencia o repetición, me dieron indicios de formar 
parte no sólo de las personas cuyos discursos hemos tomado como ejemplo, 
sino para pensar la subjetividad actual.189  

Identificación	 

Laplanche y Pontalis definieron la identificación190 como un proceso psicoló-
gico mediante el cual alguien asimila un aspecto o atributo de otro sujeto y 
se transforma –total o parcialmente– sobre este modelo. Asimismo, señala-
ron que para Freud la especial importancia de la identificación radica en que 
es la operación por la cual se constituye el sujeto humano, observando que 
pueden coexistir varias identificaciones, es decir, una “pluralidad de personas 
psíquicas”; así, la personalidad se erige y se diferencia mediante una serie de 
identificaciones. 

La segunda teoría del aparato psíquico –ello, yo y superyó– enriqueció 
y resaltó la importancia del concepto de identificación, ya que las instancias 
de la persona ya no se describen únicamente en términos del sistema donde 
están inscritas, sino también como restos de diversos tipos de relaciones de 
objeto. Además, en Psicología de las masas y análisis del yo, Freud distinguió 
tres modos de identificación: a) como forma originaria de lazo afectivo con el 
objeto, se trata de una identificación preedípica marcada por la relación cani-
balística y ambivalente; b) como un sustituto regresivo de una elección objetal 
abandonada; y c) en ausencia de toda catexis sexual del otro, el sujeto puede 
identificar a éste en la medida en que tienen un elemento en común.191 Enton-
ces, consideramos la identificación como la primera forma de vínculo afectivo 
que desarrolla el sujeto y la vía para constituirse como tal.

Podemos inferir que en los sujetos toxicómanos existen, con cierta fre-
cuencia, dificultades en este proceso; es posible que las imagos192 identifica-

189.Cabe aclarar que se podrían hacer muchas lecturas de los fragmentos que estamos tomando 
para ilustrar, sobre todo en términos individuales; sin embargo, al menos en este texto quiero enfo-
carme en los aspectos más sociales. 
190.Freud propuso la existencia de distintos tipos de identificación (J. Laplanche y J. B. Pontalis, op. 
cit.):
a) Acto en virtud del cual un individuo se vuelve idéntico a otro, como una sustitución de una imagen 
por otra por “identificación”,  como sucede en el trabajo del sueño. 
b) En relación con el concepto de incorporación oral, cuya función podemos notar en la melancolía; 
se refiere a cosas, confundiéndose la relación con el objeto en el que se encarna. 
c)Se establece también el concepto de narcisismo, que enlaza la elección objetal narcisista con la 
identificación.
191.Cabe destacar que el ideal del yo se forma por identificación con ideales culturales, los cuales 
no siempre se hallan en armonía entre sí. Por otra parte, existe también una identificación recíproca 
de los individuos de un grupo, donde el líder reemplaza el ideal del yo de los miembros. Estos pueden 
instaurarse modelos identificatorios, que proporciona una clara señal de identidad personal determi-
nada, en gran medida, sociocultural e históricamente.  
192.Se trata de prototipos inconscientes de personajes que orientan electivamente la forma en que 
el sujeto aprehende a los demás; se elabora a partir de las primeras relaciones intersubjetivas reales 
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torias no hayan sido lo suficientemente estables y buenas, y tal decepción con 
el objeto tiene como una de sus consecuencias la concomitante decepción del 
propio yo. 

En este sentido, Jean Bergeret señaló que en las adicciones las caren-
cias en el proceso identificatorio ocasionan características comunes con la 
depresión, en donde la droga representa un objeto persecutorio que debe ser 
incorporado concretamente para llevar a cabo una especie de identificación, 
hasta cierto punto artificial, con esos objetos malos y destructivos. Incluso el 
término “dependencia de drogas” remite a un nexo arcaico y pasivo en el que 
todo se espera del objeto, al cual se busca incorporar vorazmente.193 

Por su parte, Gutton194 indicó que las tentativas frenéticas y compulsivas 
del consumo de drogas pueden ser entendidas como prácticas de incorporación 
y que se trata de una dependencia a nivel de la identificación. Esta reflexión 
recae sobre la concepción de que es posible que el consumo de sustancias 
opere como tentativa de recuperar al objeto perdido, con el cual el yo estaba 
identificado de una u otra manera y es necesario introyectarlo, poseerlo om-
nipotentemente y fundirse con él. Es entonces cuando el efecto de las drogas, 
que se deben ingerir de forma voluntaria, ayuda a remediar la pequeñez y des-
valimiento yoicos. Personalmente, pensaría que Gutton cae en una contra-
dicción al decir que si hay identificación el sujeto “es” el objeto, y considero 
que se refiere más bien a una falla de la identificación que hace necesario 
“tragarse” al objeto.  

Podemos reflexionar sobre la relación que existe entre el proceso iden-
tificatorio y las relaciones con el objeto de amor de algunos sujetos toxicó-
manos. Es común que rupturas o conflictos en estos vínculos conduzcan a 
periodos de consumo exacerbado, e incluso a conductas que podrían ser cali-
ficadas de “adicción al sexo”,195 como tentativas de poseer –a la pareja como 
a la droga– y acceder a una realidad “alterna” en la que recupera el narcisismo 
perdido para poder aferrarse a la vida: 

[…] siempre pasaba lo mismo de que cortaba [con la pareja] y decía: “No, 
pues ya…” y me ponía unos loquerones de muchos días y, en consecuencia, 
de eso, me internaban. Nada más que la última sí duré bastante tiempo, o sea, 
ya bien recio. Fue cuando empecé a consumir heroína, entonces ya las cosas 
cambiaron. Todo cambió.

Parece ser que el objeto perdido es más bien el que nunca estuvo y si 
nunca estuvo –simbólicamente–, ¿cómo podía constituirse un yo estable si 
no es a través de estos intentos artificiales de obtenerlo? Aparentemente la 
droga no es un objeto, sino parte del yo que no fue facilitado por el objeto. Esto 
nos daría elementos para pensar en la labilidad yoica.196

y fantaseadas del ambiente familiar (Laplanche y Pontalis, op. cit.).  
193.O puede leerse con el concepto de identificación proyectiva de Melanie Klein.  
194. 1984, en J. Pages-Berthier, op. cit.
195.Esto lo señalo porque en los centros dedicados a la rehabilitación y comunidades terapéuticas, 
es común que se les diga a los pacientes que por un período después de ser “dados de alta”, está 
prohibido tener relaciones afectivas y sexuales, por el riesgo de sustituir una adicción por otra. 
196.Este concepto se refiere al predominio de operaciones primitivas de defensa, a la falta de control 
sobre los impulsos y tendencias a la actuación, intolerancia a la frustración y la ansiedad que induce 
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Podemos considerar que los conflictos primitivos están relacionados 
con frustraciones reales y con lo descrito sobre la subjetividad actual.197 Asi-
mismo, hay elementos para inferir que la identificación ha sido obstaculizada 
por la abdicación de los padres, o por incongruencias de los mismos –figuras 
maternas permisivas, consentidoras y que inutilizan a sus hijos; o figuras pa-
ternas exigentes, punitivas, sádicas o ausentes–, por lo cual no son referentes 
estables para la organización psíquica de los jóvenes. Además, el placer del 
tóxico, donde la oralidad juega un rol fundamental, es autoerótico, en el cual 
las prácticas onanísticas y orgiásticas, y la mezcla del éxtasis y desprecio nos 
recuerdan al fetichismo. Así, la erotización y la agresividad se ven fusionadas, 
en concordancia con los aspectos sádicos más primitivos. Los toxicómanos 
describen a la droga como la que los habilitaba para hacer las cosas que “nor-
malmente” no podían hacer: no tener miedo, atreverse, ser fuertes, capaces, 
hábiles, etcétera; en especial en lo que respecta a relacionarse con las mujeres 
o en pleitos con otros hombres.  

Generalmente soy introvertido. Por ejemplo, si conozco a una mujer, si 
estuviera drogado o alcoholizado, de volada, o sea no tengo en ese momento 
el miedo al rechazo. Cosas que yo dudaría de mí, por ejemplo, o que no me 
atrevería a hacer, siempre las hacía. Por ejemplo, en esos momentos que em-
pecé a consumir todo eso me hice bien peleonero. 

Por otra parte, las dificultades en el proceso identificatorio por pre-
sencia de objetos que no fueron suficientemente buenos y estables para ser 
introyectados, aunadas a otros conflictos –principalmente relacionados con 
violencia–, pueden reaparecer fantasmáticamente bajo el efecto de la droga, 
en episodios de “delirios de persecución” y “paranoia”. Así, la utilización de 
drogas podría ser entendida como un reforzador de las defensas contra la an-
gustia persecutiva y las pulsiones sádicas.  

Pero eso no es lo peor, lo peor es lo que viene después, la sensación 
de paranoia. Esa sensación es lo más feo que he vivido en mi vida. Ni cuando 
estuvieron a punto de matarme, ni cuando tuve las pistolas, ni cuando me ma-
drearon, sentí eso […] Esa sensación de que hay gente siguiéndote, de que hay 
gente debajo de la cama, de que tienes cámaras en los zapatos, que debajo 
de la cama tienes cámaras grabándote, en los zapatos, de que hay cámaras 
atrás del espejo para bañarse, de que en las ventanas ya te están observando, 
de que debajo de la puerta va a salir alguien, de que atrás de ti, de que todos 
conspiran a tu alrededor.  

Además, en esta queja paranoica, como sostuvo Freud, se muestra tam-
bién que la autocrítica de la conciencia moral coincide con esa observación de 
sí, sobre la cual se edifica la instancia superyoica. En la actualidad se presen-
ta bajo la forma de imperativos de celebridad y de éxito que, de no realizar-

a la regresión, al insuficiente desarrollo de canales de sublimación, propensión al pensamiento del 
proceso, debilitamiento de la prueba de realidad y de la capacidad de discriminar entre fenómenos 
intrapsíquicos y la realidad externa (O. Kernberg, Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico, 
México, Paidós, 1979).
197.Quizás debería haber explorado más los conflictos arcaicos, relativos a mitos familiares en torno 
a situaciones de dependencia, violencia y carencias muy graves de sus ascendientes.  
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se, pueden desencadenar críticas implacables contra el yo; de este modo se 
explicaría la fascinación de muchos jóvenes con figuras reconocidas que los 
animan a identificarse con “estrellas” y a odiar el “borreguismo”.198 Esto queda 
claro al repensar los pseudónimos elegidos por los entrevistados. 

Pero mucho de estas voces fueron las que tal vez de chico internalicé, 
de adolescente y de niño internalicé. Que “eres un pendejo, que no vales, que 
puto” […] Entonces, yo digo que viene mucho de ahí, desde mi abuela, créeme 
que de ahí viene gran parte de esta exigencia, como nunca me reconoció las 
cosas buenas […].  

En el caso de estos muchachos la pregunta es si existe una cierta la-
bilidad del yo relacionada con la dependencia, y qué tipo de identificación 
establecen. La relevancia del tema está en que la posibilidad de que ellos 
modifiquen la toxicomanía también pasa porque puedan establecer identi-
ficaciones que los ayuden en ese proceso, sean grupales –una terapia más 
frecuente y/o adecuada que facilite las transferencias centrales y laterales– 
o con imagos parentales más protectoras. En este punto cobra relevancia el 
papel de los modelos identificatorios, que son aquellos que sirven a los su-
jetos para formar una identidad, a pesar de las frustraciones reales, heridas 
narcisistas tempranas y la des-subjetivación.

Yago Franco afirmó que la característica central de la época actual es el 
apagamiento del proyecto social y el ascenso de la sociedad de consumo, lo 
que Castoriadis llamó insignificancia del sujeto. Ya no tenemos ninguna señal 
para orientarnos en la vida, las actividades carecen de significado, excepto ga-
nar más dinero para consumir más; los objetivos colectivos han desaparecido 
y cada uno queda reducido a la existencia privada y aislada. Si bien estos mo-
delos proveen al sujeto de un proyecto, es decir, indican cuál es su lugar y fun-
ción en el mundo, el sentido y su participación en la sociedad, éste es siempre 
provisional, son identidades transitorias que hay que adquirir constantemente, 
o sea, son inalcanzables. En relación a los sujetos cuyas narrativas nos sirven 
de ejemplo, quizás se sentían tan débiles y lacerados que necesitaron modelos 
identificatorios muy fuertes, hiperviolentos e hipermasculinos. 

Narciso melancolizado y el dominio de Tánatos 

El término “narcisismo” deriva del mito de Narciso y fue inicialmente utilizado 
por Freud para explicar la elección de objeto en los homosexuales; sin embar-
go, posteriormente lo pensó como una fase del desarrollo psicosexual, entre 
el autoerotismo y el amor objetal. Tiene que ver con considerarse a sí mismo 
como único objeto sexual.  

Debo destacar que aunque no existe en psicoanálisis sólo una concep-
ción del narcisismo, para pensar el fenómeno de las toxicomanías tomaremos 
las ideas de narcisismo primario y secundario de Freud: el primero se refiere 
a un estado precoz en que el niño catectiza toda su libido sobre sí mismo; en 

198. G. Lipovetsky, op. cit.
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cambio, el segundo designa una vuelta de la libido sobre el yo, la cual fue reti-
rada de sus catexias objetales. 

A mi parecer, en las toxicomanías los sujetos sufren una regresión tran-
sitoria de la libido a un estado de narcisismo primitivo con satisfacción alu-
cinatoria de deseos; ocurre algo que podríamos denominar desexualización, 
ya que la libido se retira de los objetos del mundo exterior y se deposita en el 
propio yo. Resulta entonces más comprensible que muchos toxicómanos ya 
no se interesen por sus vínculos ni por sus propias necesidades –o, más bien, 
la sexualidad y el hambre dejan de serlo–. La dimensión de la alteridad se ve 
neutralizada, por ello la conexión de la toxicomanía con conflictos narcisísti-
cos es más evidente que los problemas vinculares. 

Lo que sucede en ambos casos es que los objetos de satisfacción 
habitual de estas necesidades se deslibidinizan. La comida pasa a ser un 
recurso de mera sobrevivencia, que no brinda ninguna satisfacción por sí 
mismo, mientras que el erotismo pierde la potencia necesaria para desarro-
llarse sólidamente.  

Lipovetsky aseguró que el Narciso contemporáneo, en constante bús-
queda de sí mismo y obsesionado con esta idea, es propenso a desfallecer en 
cualquier momento ante las adversidades; además, en la novela de la actuali-
dad todos los personajes se sienten igualmente solos, pero la trama no puede 
reducirse a un drama personal.  

Si bien el tema de vínculo con la droga puede llevar a su comparación 
con el nexo que los sujetos toxicómanos establecen con el resto del mundo, la 
generalización resulta un terreno pantanoso, porque siempre debemos definir 
cada caso. En este momento no es fácil determinar situaciones comunes y 
generalizables, pero creo que es válido preguntarnos si el consumo podría ser 
considerado una modalidad de enlace y, asimismo, si las drogas fungen como 
medio o como objeto. También debemos tener en cuenta que la regresión im-
plica una vuelta a cierto nivel de indiferenciación o indistinción afectiva y, en 
ese caso, si se producen conductas que generalmente pueden interpretarse 
como homosexuales, eso no implica una homosexualidad activa, ni siquiera 
estructural o latente. El sujeto no se identifica a sí mismo como homosexual y 
las conductas de ese tipo no suelen ser repetitivas o constantes; es decir, en 
este juego de qué es lo libidinizado y lo deslibidinizado hay muchas alternati-
vas o posibilidades y también vale decir que es un tema minado por los prejui-
cios sociales, a los cuales los investigadores no pueden garantizar ser ajenos. 

Afirmaciones como “[…] si no había sustancias, si no había droga, no 
podía estar bien. No podía yo, se escucha raro, pero no podía vivir bien. Vivir 
bien, vivir a gusto, vivir”, parecen ser comunes en estos sujetos cuyas vidas 
caracterizadas por la inestabilidad y la invisibilidad no les permiten libidinizar 
objetos, ya que ellos mismos no fueron libidinizados. Las defensas narcisistas 
probablemente se instauraron como respuesta a una falla fundamental en la 
estima de sí mismos, en la estructuración de la identidad y en una abismal 
distancia entre el yo y el ideal del yo.  

Leon Wurmser explicó que este subyacente conflicto narcisista se mo-
viliza por lo general en la adolescencia, desatado por eventos externos que 
ponen en acción ansiedades primitivas, iras y demandas narcisistas, cuyos 
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afectos concomitantes irrumpen con tan sobrecogedora fuerza que no puede 
ser afrontada sin la ayuda de una defensa artificial constituida por el tóxico. 
Por definición, la “crisis narcisista” implica una intensa decepción del otro, de 
sí mismo, o de ambos. Esta expresión la pone de manifiesto:  

Yo vengo de una familia funcional, se puede decir “funcional”. Mi papá 
no toma, no se droga; mi mamá tampoco. Nunca los he visto borrachos, nada. 
Yo desde chico he sido muy hiperactivo, mis hermanos han sido todo lo con-
trario, muy estudiosos, muy aplicados. Entonces yo siento que desde ese pun-
to empezó a haber un desequilibrio, empezó a haber problemas conmigo. Pues 
porque llegó un momento que yo no quería estar en mi casa, siempre me re-
gañaban a mí, siempre me castigaban a mí. Por lo mismo de que salía mal en 
la escuela, yo siempre era el problema. Como que eso me empezó a quitar el 
sentido de pertenencia. 

Partiendo del presupuesto de que en los sujetos con toxicomanías es 
muy posible que haya dificultades en los procesos identificatorios y heridas 
narcisistas tempranas y profundas, podemos pensar que las personas de la 
familia tomadas como objetos identificatorios no facilitaron su instauración 
posterior como ideales del yo. Esta es una hipótesis respecto al mecanismo 
por el cual fracasaron en desplazar su libido hacia una estructura psíquica lo 
suficientemente estable.  

Abundando en lo anterior, podemos agregar que los ideales del yo de es-
tos individuos tienen una característica pasiva-receptiva, de forma que cual-
quier objeto puede funcionar como modelo; se trata de ideales fantasiosos 
que incluyen el sello del discurso social y, por definición, son imposibles de 
alcanzar. 

Desde la teoría, la génesis de esta manera de relacionarse con los idea-
les suele leerse como fijaciones en la etapa anal, posicionándose como sujetos 
feminizados, es decir pasivos, e implica altos montos de libido homosexual, 
la cual se manifiesta, por ejemplo, en la idealización de las figuras paternas. 
Además, es necesario que tomemos en consideración las formas en las que 
intentan denegar la castración –la propia y la de las mujeres–, así como su 
relación con prácticas violentas.199

199.Silvia Bleichmar (op. cit., 2006) se planteó algunas vicisitudes con respecto a la sexualidad mas-
culina que cabe mencionar, precisamente porque encontramos que, habitualmente, la construcción 
de la masculinidad tiene especial importancia en el origen de la toxicomanía. En este trabajo no 
profundizaré en ello, pero dejo abierta la posibilidad para futuros desarrollos. La autora combinó los 
saberes populares y el conocimiento psicoanalítico al señalar que comúnmente se asume que al 
tener pene, la sexualidad es menos conflictiva, porque las mujeres tenemos que enfrentarnos a la 
castración. Al criticar esta concepción, señala que, en realidad, la falta es inherente a la relación con 
el otro, y no sólo como una consecuencia de la castración; la asimetría –sexual y simbólica– entre 
el niño y el adulto posiciona al primero en un estado de vulnerabilidad, dependencia y pasividad 
inevitables, y propone el concepto de “perversión” como una ética del semejante, en la que éste se 
transforma en objeto. En tal sentido, Bleichmar asegura que el psicoanálisis estaría en deuda con los 
hombres. En contraste, algunos autores que he citado plantearon una relación entre las toxicoma-
nías y tendencias homosexuales que se lucha por mantener inconscientes, pero Bleichmar mencio-
na que no se deben confundir “fantasías de masculinización” con “fantasías homosexuales” –puede 
haber “mociones” inconscientes, sin que necesariamente el sujeto “sea”, porque el inconsciente no 
conoce la disyuntiva hetero/homo–. Yo me preguntaría: ¿se trata de homosexualidad latente o inde-
finición, relacionada con los déficits identificatorios y las significaciones imaginarias sociales de la 
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Entonces, es posible considerar que la droga funge como medio para al-
canzar el ideal del yo y la satisfacción pulsional del ello, mediante algo que sa-
cia imaginariamente, en concordancia con el discurso del mercado capitalista 
desarrollado. Ya que en El malestar en la cultura Freud (1930 [1929]/1992) se 
refiere a la búsqueda de satisfacción absoluta e inmediata siempre frustrada, 
pero si seguimos a Byung-Chul Han, “la técnica de poder del régimen neolibe-
ral adopta una forma sutil. No se apodera directamente del individuo; por el 
contrario, se ocupa de que éste actúe de modo tal que reproduzca por sí mis-
mo el entramado de dominación que es interpretado por él como libertad”;200 
así, el consumo no se reprime, se maximiza.

La dimensión narcisista de las toxicomanías es un tema bastante abor-
dado por los psicoanalistas; no obstante, estimo necesario hacer una precisión 
al respecto: se trata más bien de un narcisismo fallido y defensivo, cuya función 
es salvaguardar la integridad de un yo lábil y dañado que, paradójicamente, 
destruye al cuerpo como objeto; aunque, en realidad, atestigua un fracaso 
de la organización del narcisismo primario, identificado por Freud con las 
pulsiones de autoconservación, en defensa contra las abrumadoras pulsiones 
de muerte.201  

Ya he insinuado la relación de las toxicomanías con el trasfondo de-
presivo, que en términos metapsicológicos se denomina melancolía y que se 
define clásicamente como una pérdida de objeto sustraída de la consciencia 
que, además, es vivida como una pérdida del propio yo, a raíz de una iden-
tificación con el objeto amado que se ha perdido y por lo cual el propio yo se 
percibe como indigno, estéril y moralmente despreciable, mereciendo ser de-
nigrado, en espera de repulsión y castigo. El yo se ha empobrecido y vaciado, 
pero las más fuertes acusaciones que el sujeto se hace muchas veces se ade-
cuan a otra persona a quien él ama, ha amado o amaría.202 Probablemente en 
esta descripción subyace un mecanismo de identificación proyectiva.203 Sirva 
de ejemplo lo siguiente: 

[…] está feillo, o sea no feo, no es por ser mala onda, pero bueno, no da 
un buen aspecto físico. De hecho, él había pasado por problemas de alcoho-
lismo. Mi papá una vez lo intentó ayudar y me tocó ver que íbamos a buscarlo 

masculinidad, en muchas ocasiones hiperviolenta? Bleichmar afirmó también que la idea pene-viri-
lidad es un punto de partida, no de llegada, cuando hoy está vigente dinero-potencia por encima de 
pene-potencia y “la integridad que proporciona la fortuna puede ser un articulador narcisista mayor 
que la identidad corporal” (Ibid., p. 16). Yo agregaría violencia-virilidad-potencia. La cuestión central 
es “bajo qué forma se constituye el varón, no sólo su identidad de género sino su potencia genital, 
que le da el rasgo dominante a la sexuación, y de qué forma esta última reafirma o descalifica la 
identidad sexual –si se identifican con el padre son “putos” o son agresores–, entendiendo la cons-
trucción de masculinidad no sólo como génesis sino como punto de llegada del que el sujeto puede 
ser destituido.
200. B-C. Han, op. cit., p. 46.
201. H. Bleichmar, Avances en psicoterapia psicoanalítica. Hacia una técnica de intervenciones es-
pecíficas, Buenos Aires, Paidós, 2008; S. Le Poulichet, op. cit.; S. Freud, op. cit., 1992 (original publi-
cado en 1920).
202. S. Freud, “Duelo y melancolía” (trad. de J.L. Etcheverry), en Obras completas, vol. 14, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1992 (original publicado en 1917 [1915]), pp. 235-257. 
203. J. Laplanche y J. B. Pontalis, op. cit.; L. Grinberg y R. Grinberg, Identidad y cambio, Buenos Aires, 
Paidós, 1993.
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a la cantina, sobre todo en su quincena, y… ya me imagino. Pobre. Ahorita que 
estuve en la comunidad terapéutica y todo eso, analizando, y pobrecillo. Como 
que igual me cayó el veinte de por qué él consumía alcohol, o consume; pues 
por su problema físico, y ya… como es la cultura en México me imagino que la 
sociedad lo ha de haber rechazado. El sentirse igual, yo creo que tiene motivos 
por los cual sentirse solo, por la apariencia física. 

Freud señaló que la melancolía toma características de duelo y de re-
gresión –o sea, es un repliegue narcisista– e implica un retorno al estado de-
presivo previo. Podemos ver evocaciones a la muerte en algunas narraciones 
de la experiencia de intoxicación, que describen sentimientos oceánicos, de 
“desbordamiento”. En los siguientes fragmentos de dos sujetos distintos qui-
zás resulta demasiado literal la asociación de la droga con el suicidio, pero los 
aspectos depresivos están ahí: 

Una vez me entró la idea de agarrar un carro que me dieron mis papás 
cuando tenía como 16 años, venderlo e irme a una playa. O sea, a morirme 
de drogas. Comprarme una pelota de marihuana y una pelota de coca y ahí 
morirme.

Y ya con la piedra, esa maldita droga fue la que me dio el paraíso y el in-
fierno al mismo tiempo. El efecto de estar drogado con piedra es increíblemen-
te placentero. Es, o sea, el hecho de inhalar, sientes cómo el humo baja, recorre 
toda tu espina dorsal y llega a la panza; ahí se siente un placer increíble, pero 
el placer de regresarlo, de aguantarlo, aguantarlo y de ahí regresarlo, es un… 
tener un orgasmo veinte mil, pues elevado muy cabrón.

El carácter regresivo de las pulsiones tiende a la compulsión de repeti-
ción y ésta se encuentra al servicio de la pulsión de muerte. Parece suceder 
un desfallecimiento de Eros, la pulsión que compete a aferrarse a la vida, po-
niendo esta energía libidinal al servicio de Tánatos. Pero como la instancia 
que critica no permite la expresión de las pulsiones de destrucción, se vuelve 
contra el propio yo, satisfaciendo, por vía de introyección del objeto perdido, la 
necesidad de castigo del yo y las tendencias sádicas del superyó.  

Asimismo, las toxicomanías tienden a asociarse con el trastorno ma-
niaco-depresivo; la manía enlazada con la omnipotencia destructiva, y la de-
presión con la identificación con un objeto muerto o enfermo. Esto, además, 
abona a la hipótesis sobre los problemas a nivel de procesos identificatorios y 
el peso de la pulsión de muerte: 

[…] pues sí me frustraba mucho el hecho de saber que mi papá en cual-
quier momento se podía matar. Era enojo también, de “¿Por qué no estás bien?, 
¿por qué tienes que estar mal?”. Entonces todo eso agudiza todavía más mi 
adicción. Llegó al grado en el que ya lo que quería era morirme, ¿no? […] Enton-
ces… pues ya era como también yo buscar la muerte. 

Las tendencias agresivas y de destrucción son tan abrumadoras que 
difícilmente pueden ser gestionadas de otra forma que no sea vengarse y cas-
tigar a los padres dañando al propio yo a través del cuerpo, lo cual nos remite 
a la identificación adhesiva con el ideal que jamás se podrá alcanzar, o con 
una figura que evidenció un alto potencial autodestructivo. Esto, asimismo, 
podemos asociarlo al sujeto endriago: 



74 74

C4

C

Avatares psíquicos y sociales de las toxicomanías Mariamne Crippa Méndez 

Índice

Una vez estaba con el bato que me vendía la heroína y se subió otro bato 
que le debía como $13,000, y me dijo: “Mata a ese bato” […]. Y yo me acuerdo 
que me quedé pensando: “O sea, yo lo puedo matar. Yo lo puedo matar y nadie 
se entera, nada más yo y el bato que vende heroína, que a ninguno de los dos 
nos conviene hablar”. 

Me parece que la relación de las toxicomanías con una depresión inicial 
es muy frecuente, dada esta fragilidad, la droga sirve como blindaje contra el 
sufrimiento, al mismo tiempo que sitúa al sujeto en su omnipotente narci-
sismo original. De ahí viene la sensación de invulnerabilidad o inmortalidad 
que caracteriza a algunos toxicómanos, de forma tal que funge como un me-
dio para evadir un breakdown depresivo. 

Asimismo, la investigación clínica de Glover204 indicó que la toxicomanía 
que ocurre sobre un terreno depresivo puede estar sustituyendo un suicidio y 
autoagresiones. En realidad, la droga es una tentativa de autopreservación, un 
medio contra la depresión subyacente: “Ya era una cuestión de comprar droga 
y esperar la muerte, en ese punto así lo pensé. Entonces, hacíamos un último 
robo…para esto ya había estado dos veces en la cárcel y me habían sacado […]”. 

Es decir, la característica “autodestructiva” del consumo de drogas tiene 
un doble sentido: en primer lugar, procura una especie de evasión del dolor 
a pesar de “dañar” el organismo y, en segundo, no es percibido por los toxi-
cómanos como tal, ya que ellos suelen creer en su invulnerabilidad. Por otro 
lado, también es común que se hable de las toxicomanías como una patolo-
gía adscrita a conflictos superyoicos, con lo cual entran en juego los modelos 
identificatorios y la patología familiar, cuyos factores cruciales se han vuelto 
clichés. Leon Wurmser enlistó los siguientes: carencias en el establecimiento 
de límites, la indulgencia narcisista y la ira; padres que no promovieron un 
mínimo de consistencia, de estabilidad, de confianza y de responsabilidad del 
niño y, en su lugar, se convierten objetos de rebelión, ira y desdén; padres que 
se permiten vivir sus demandas primitivas, más interesados en sus carreras, 
clubes o viajes que en las necesidades de sus hijos, o padres que están au-
sentes por razones económicas. Los menciono por ser interpretaciones muy 
frecuentes, sin embargo, no podemos dejar de lado los tintes moralistas y pen-
sar que, entre las demandas de la vida “posmoderna” está la dedicación casi 
absoluta al trabajo, ¿ello implicaría que todos los hijos correrían el riesgo de 
ser toxicómanos? La siguiente afirmación podría ayudarnos a reflexionarlo: 

Entonces, pues mi papá así es. Es ese gran hombre, pero también el gran 
niño […] Llego con mi mamá y mi mamá es accesible, abierta, no rígida, muy 
amorosa; o bueno, es que ya no sé si eso es amor, o sea, era muy cariñosa 
creo […] Sí, porque más adelante sí me costó también porque el amor en una 
cuestión sana, saludable, es también límites. Y no límites ni autoritarios, sino 
límites flexibles. Con mi mamá creo que esa parte fue, no hubo, no había lími-
tes, y si había no eran bien trazados. Con esta mala comunicación de mi mamá 
no eran límites sanos. 

Si retomamos la idea de que el desarrollo del yo consiste en un distan-
ciamiento del narcisismo primario y una aspiración a recobrarlo mediante el 

204. 1939, en J. Pages-Berthier, op. cit.
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establecimiento de un ideal del yo impuesto desde fuera –a través de modelos 
identificatorios–, hacia el cual la libido se desplaza,205 podemos dilucidar cier-
tas dificultades de identificación con sus figuras parentales que no constituían 
modelos seguros para conformar el ideal del yo.  

[…] Él fue el que me jaló, el que me enseñó a vivir, él me dijo ‘Mira, un 
hombre es esto, esto, esto y esto. Una persona es esto, esto y esto’ […] Estaba 
entre la confusión de si ser persona era lo que vivía, o lo que había vivido; ser 
cabrón, chingar gente, o ser lo que me decían en la comunidad, estaba con esa 
confusión.  

Entendemos que en esta afirmación subyace la necesidad de alguien 
que aporte un modelo identificatorio más confiable –el director de la comu-
nidad– que, además, lo saque de la indiferenciación. La formación del ideal 
del yo parte de la influencia crítica de los padres, a quienes paulatinamente se 
suman otras figuras, aunado a la abundancia de libido en esencia homosexual, 
se forma un ideal narcisista del yo y en su conservación encuentra drenaje y 
satisfacción.  

De manera genial, el psicoanalista austriaco descubrió que además de 
la libido narcisista identificable con las pulsiones de autoconservación, existen 
unas enigmáticas tendencias masoquistas del yo que contradicen el principio 
del placer y se caracterizan por la compulsión de repetición. Esto nos remite al 
aparentemente contradictorio efecto de las drogas en los toxicómanos. Tiem-
po después agregó que, paradójicamente, el principio de placer parece estar al 
servicio de las pulsiones de muerte y su defensa son las pulsiones narcisísticas 
de autoconservación. De esta forma, el consumo de sustancias, que racional-
mente destruye a los sujetos, se opone a la lógica formal, pero no a la lógica del 
inconsciente:

Cómo algo puede llegar a transformar una vida, cómo eso, que tú dices 
‘Pues ya, déjalo. Velo, es una sustancia aquí’. Cómo eso puede tener tanto 
valor para alguien, cómo ese placer, esa sensación puede llegar a ser tan abra-
sadora, tan destructiva. 

Como ya mencioné, son muy conocidos los aspectos autodestructivos y 
autopunitivos en las personas que ubicamos como toxicómanas, aunque tam-
bién resultan relevantes las formas arcaicas de vergüenza y culpa, así como 
temores globales de humillación y venganza que suelen estar presentes en su 
interacción social. En ellos llegamos a visualizar algunos efectos de un super-
yó arcaico, con las características de individuos introyectados, como poder, 
severidad, actitudes vigilantes y sancionadoras que, mediante un mecanismo 
de vuelta contra sí mismos, podemos vislumbrar aquí: 

Estaba bien resentido con mi papá… mucho resentimiento, mucha tris-
teza, no sé, un chorro de tristeza también […] La neta yo siempre me acordaba 
que cuando me pegaba o pasaba algo, yo siempre me quedaba: “Nada más 
espérate a que crezca porque…”; pues estaba chiquito y no podía hacer nada, 
“Espérate a que crezca y luego me las vas a pagar”. Y ahorita, reflexionando, 

205. “Introducción al narcisismo” (trad. de J. L. Etcheverry), en Obras completas, vol. 14, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1992 (original publicado en 1914), pp. 65-99. 



76 76

C4

C

Avatares psíquicos y sociales de las toxicomanías Mariamne Crippa Méndez 

Índice

la neta… así fue. De algún modo así pasó. O sea, todo lo que me hizo sentir, de 
algún modo yo se lo regresé, pero haciéndome daño a mí mismo. 

La introyección de las figuras parentales sádicas y punitivas tienden a 
constituir superyós precarios, que evidencian la ambigüedad de la toxicoma-
nía, en la que hay tanto displacer como placer absoluto, porque el sadismo del 
superyó y el masoquismo del yo se complementan y se aúnan con las pulsio-
nes de destrucción para provocar las mismas consecuencias. 

Asimismo, podemos traducir dichas tendencias masoquistas yoicas 
–primarias y secundarias– o la necesidad de ser castigado por un poder 
parental, o de “ser golpeado por el padre” que remite a la etapa sádico-anal 
del desarrollo infantil, vinculada con la sexualidad femenina pasiva y con 
tendencias homosexuales del ideal del yo,206 sobre las cuales ya aclaré mi 
postura. 

Es importante recordar que todo displacer neurótico es placer que no 
puede ser sentido como tal y que la compulsión de repetición hace revivir lo 
que evoca displacer al yo –debido a que saca a la luz mociones reprimidas–, 
pero satisface a otro sistema. En el caso de las toxicomanías, parece ser que 
el displacer para el yo –debido a un exceso de energía psíquica para el cual 
no se cuenta con recursos de elaboración simbólica– es placer para el ello y 
el superyó primitivo. Basta pensar en los delirios paranoicos y persecutorios 
que en ocasiones viven los toxicómanos bajo el influjo de las drogas, estados 
que se experimentan con terror, pero, al mismo tiempo, es posible que procu-
ren una descarga para que el ello sacie la necesidad de vigilancia y castigo 
del superyó. Así, el “más allá del principio del placer” facilita la elucidación del 
porqué los toxicómanos toleran los síntomas de la abstinencia, los delirios 
paranoicos provocados por las sustancias e incluso el peligro que representa 
su consumo.  

Aunado a lo anterior, Jean Bergeret207 indicó que esa incapacidad para 
gestionar la violencia natural engendra la necesidad de dañar a otros y a sí 
mismo, recordándonos una vez más al sujeto endriago de la subjetividad ac-
tual. Esta incapacidad para tolerar o, más bien, para administrar la violencia, 
orilla a los individuos a buscar “la ilusión del placer primitivo”, de re-encontrar-
se en la etapa de la infancia del vientre materno, evocando a la muerte, pero, al 
mismo tiempo, evitándola. Como describe Freud (1920/1992), la compulsión 
de repetición es un mecanismo con el cual el yo se entrega a la pulsión de 
muerte, y, a la vez, evita aquello que podría ayudarlo a alcanzar su meta por el 
camino más corto. 

La relación de los toxicómanos con la droga es una apuesta para lograr 
la satisfacción total, la plenitud. Entonces, la única –o la más sencilla– forma 
que tienen para gestionar esta sobrecogedora fuerza es apelar a las pulsiones 
narcisísticas de autoconservación. Desde mi punto de vista, ésta es la ligazón 
de las toxicomanías con la melancolía, la pulsión de muerte y el narcisismo.  

El principio de realidad debe sustituir al principio del placer para que la 
cultura pueda dominar sobre la naturaleza; pero cuando el dolor y el displacer 

206. “El problema económico del masoquismo” (trad. de J. L. Etcheverry), en Obras completas, vol. 
19, Argentina: Amorrortu, 1992 (original publicado en 1924a), pp. 161-177. 
207. 1980, en J. Pages-Bertier, op. cit.
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dejan de ser advertencias para convertirse en metas, el principio del placer se 
paraliza y el guardián de la vida anímica queda narcotizado. Según sostuvo 
Massimo Recalcati,208 a esta “narcotización” del principio del placer se le co-
noce como el principio del Nirvana, “me debo narcotizar, no debo sentir nada”, 
el cual funciona como una forma de organizar la economía libidinal. Asimismo, 
este autor señaló la serie narcotizarse-nirvanizarse-nadificarse, que tiene por 
consecuencia la desaparición del sujeto en la droga.  

El Nirvana es un estado de suspensión y quietud absolutas, que aísla a 
los sujetos de las vicisitudes de la vida, marcado por la disyunción entre Eros 
y Tánatos. A eso se refiere Freud con el más allá del principio del placer, el pla-
cer más absoluto es regresar a lo inanimado, dejar de existir. Esto es bastante 
claro en las narraciones de intoxicación de algunos adictos: suspendidos en 
el tiempo, resguardados en su realidad psíquica, viviendo únicamente “el aquí 
y el ahora”, con la única preocupación de conseguir más droga, sin miedos o 
debilidades, disueltos en y por la sustancia. Los sentimientos oceánicos faci-
litados por estos quitapenas hacen pensar que la dependencia, más que nada, 
es psicológica.

Crisis representacional: vicisitudes de la simbolización 

Algo que llama mucho mi atención sobre la conducta adictiva es que usual-
mente alterna entre periodos de abstinencia voluntaria y otros de consumo in-
tenso e ininterrumpido, como algo que se retiene y se suelta, que nos recuerda 
al famoso fort-da de los niños que juegan a controlar omnipotentemente209 la 
ausencia materna. Esto puede asociarse con otro fenómeno reiteradamente 
señalado por la literatura: la degradación u obstaculización del proceso de 
simbolización y, con ello, de la capacidad de fantasear. Dicha dificultad es per-
petua en la vida interna del sujeto, por lo cual muchos de los afectos se man-
tienen preverbales y se traducen en quejas somáticas. 

Freud apuntó que cuando las excitaciones internas que producen dis-
placer son demasiado grandes y el yo no cuenta con los recursos suficientes 
para enfrentarlas, existe una tendencia a tratarlas como si la afectación provi-
niera desde afuera, a fin de poder aplicarles un medio defensivo concreto. En 
concordancia, Paul-Laurent Assoun la describió como una “crisis de la función 
de sublimación” por la que se tiende a utilizar estrategias “narcisisantes” que 

208. Massimo Recalcati, Il soggetto vuoto: psicosi non scatenate nelle nuove forme del sintomo, Ita-
lia, Jonas onlus. Centro di clinica psioanalitica per i nouvi sintomi, 2014. Consultado en http://www.
jonasonlus.it/pdf/articoli/soggetto-vuoto-recalcati.pdf
209.En lo que respecta a la omnipotencia como característica de las toxicomanías, el discurso mé-
dico suele adjudicársela directamente a la sustancia –de la que “dependen”–, como podemos ver en 
los manuales diagnósticos más utilizados en psicología. Discrepo de esta postura y pienso que, más 
bien, se trata de una ilusoria omnipotencia que los sujetos adquieren al poder disponer del objeto de 
placer en el momento que lo deseen y que, al mismo tiempo, les permite superar las vicisitudes de 
la alteridad, el mundo exterior y de su mundo interno. Esto puede atestiguarse si pensamos que es 
muy común que los consumidores identifiquen a la droga como parte de sí mismos, cuyo frágil yo, 
debido a los déficits identificatorios con las figuras parentales, y a frustraciones reales, se transfiere 
al tóxico, que es todopoderoso, no decepciona y su ausencia/presencia puede ser controlada. 
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hacen del cuerpo una instancia de “reparación”, en el marco del imaginario 
corporal. Los afectos irrepresentables se envían al cuerpo, como quejas so-
máticas; como ejemplo tenemos la siguiente afirmación: 

Sentía yo como que crisis de ansiedad. Estaba muy impaciente, súper 
inquieto, desesperado; pero una desesperación tremendísima. Y lo sentía aquí 
en el pecho, ganas de querer consumir marihuana. Y el no poder, tener que 
satisfacer con el tabaco, pero obviamente no era lo mismo, yo buscaba otro 
efecto o cosas así. 

Asimismo, Piera Aulagnier210 remarcó la existencia de un sufrimiento 
compulsivo acompañado por la alienación de la actividad del pensamiento. 
Entonces, el cuerpo adquiere una función esencial, en tanto que lugar y posibi-
lidad de sufrimiento. Como la madre que falta en el ejemplo freudiano del fort-
da, el objeto debe poder circular para dejar el campo libre al deseo, pero, desde 
esta posición subjetiva de consumidor/adicto –antes explicada– la falta no 
puede ser simbolizada, es entonces que cualquier cosa debe ocupar su lugar 
para que no sobrevenga la angustia. El acento puesto en esta búsqueda activa 
de éxtasis sin palabras implica una supresión de la elaboración psíquica, una 
abdicación del pensamiento que delega su tarea a la sensorialidad.  

Si bien la castración es una función de la figura paterna, para que ésta 
opere debe ser permitida por la madre y es en la triangulación edípica que se 
abre el camino a la simbolización. Los toxicómanos frecuentemente sostie-
nen relaciones de “codependencia” con sus madres, quienes, además, fungían 
como mediador en la interrelación con el padre, siempre devaluando y envian-
do mensajes contradictorios a sus hijos, como se describe enseguida:  

Mi mamá y yo éramos así, como que en ese tiempo fue mi aliada. Cual-
quier cosa que pasaba yo, iba con ella. O si yo quería algo no se lo pedía direc-
tamente a mi papá, mi mamá se lo pedía, y ya mi mamá ahí empezaba a hablar 
con mi papá […] Porque mi papá es una persona muy recta, muy disciplinada, 
no sé… como con una moral muy alta.

De esta manera podemos pensar que, muy probablemente, existieron 
fallas en las funciones materna y paterna que no facilitaron el acceso a lo 
simbólico. Entre otros factores, esta vicisitud guarda estrecha relación con la 
tendencia a eliminar los afectos y pensamientos sustituyéndolos por el pasaje 
al acto y por objetos materiales. Esto es un evidente indicador relacionado 
con las dificultades de simbolización. Janine Pages-Bertgier (1993) vio en la 
toxicomanía una neurosis narcisística, donde el cuerpo reemplaza al aparato 
psíquico. Considerando lo anterior y las dificultades de acceso a lo simbólico, 
los toxicómanos transforman el dolor en ausencia, capaz de ser calmada por 
un objeto concreto. Entonces la operación del farmakon parece una tentativa 
de engendrar un “aparato psíquico” autónomo y ficticio que desbarata todo 
proceso de castración.

Por otro lado, Freud propuso que el síntoma vela y al mismo tiempo re-
vela una verdad; no obstante, es común considerar las adicciones como un 

210. 1986, en J. Pages-Berthier, op. cit.
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“fracaso del síntoma”211 o como parte de los “nuevos síntomas”212 que respon-
den al malestar en la cultura actual. Esta concepción se debe a que, como tal, 
el síntoma implica simbolización, o sea, la representación de un significante 
reprimido, la representación de aquello que no está –el fort-da–, lo cual vehicu-
liza el deseo. Por lo tanto, el síntoma implica: 1) el fracaso de la represión y 2) 
una simbolización defectuosa que no alcanza el éxito, ya que éste entrañaría la 
posibilidad de sublimación. 

Considerando que las nuevas subjetividades tienden a obstaculizar la 
simbolización, podemos comprender que a lo largo de todo el texto no me 
haya referido a las toxicomanías como síntoma, por lo menos no en los casos 
que he citado. En ellas parece ser que no se está simbolizando, más bien po-
dría considerarlas como puestas en escena de las exigencias pulsionales y del 
discurso social. Tal vez, como lo mencionó Rado, estas sustancias permiten 
alcanzar un alivio o placer por un medio químico y no como síntoma en el sen-
tido de un mensaje cifrado, relacionado a través de una cadena asociativa con 
una escena, deseo o fantasía que permanece inconsciente.  

Osvaldo Couso y Sergio Staude describieron que el fracaso del síntoma 
ocurre en el terreno donde la función paterna no terminó de constituirse y em-
puja a los sujetos a acting-outs, manifestaciones psicosomáticas, adicciones, 
etcétera. Padecimientos que los autores señalan como “patologías del borde”. 
No obstante, a pesar de que por lo general no es considerado un síntoma –en 
el sentido clásico–, el consumo de sustancias cumple una función a nivel psí-
quico: permite regular y soportar una operación entre lo interno y lo externo. 
Por ello, como afirmó Leon Wurmser, algunos pacientes declaran que la droga 
los hacía sentirse normales y relajados, y, al contrario de lo que se suele pen-
sar, ellos no buscaban experiencias espectaculares usándolas. Claramente 
podemos leerlo aquí: 

Pues no me sentía normal […] Pero generalmente era de que me sentía 
atarantado o algo así, por el día de antes, pues… era lo que siempre hacía, casi 
siempre estaba drogado. 

Por mi parte, considero que las toxicomanías –y las demás “patologías” 
actuales– pueden ser pensadas como síntomas del discurso social, es de-
cir, como expresiones singulares que de alguna forma manifiestan malesta-
res relacionados con la dimensión vincular y macrosocial de la vida humana. 
Además, me inclino a pensarlas como un intento de autotratamiento contra 
afectos sobrecogedores, lo cual converge con la tendencia a la medicalización 
que tanto prolifera en nuestros tiempos, en procura de una sedación del dolor.

Además, la función del tóxico es “ambivalente y reversible” –entre el 
afuera y el adentro, lo psíquico y lo orgánico–, con lo que adquiere cualida-
des tanto de remedio como de veneno. Podemos ver a las toxicomanías como 
tentativas de estructuración que ayudan al sujeto a integrar el principio de 
realidad, al mismo tiempo que la autodestrucción constituye un medio para 

211. Osvaldo Couso y Sergio Staude, “Las adicciones: el fracaso del síntoma”, 1998. Consultado en 
http://www.efba.org/efbaonline/couso-08.htm
212. Recalcati, M., “Máscaras” (trad. de M. S. Rodríguez), en Clínica del vacío. Anorexias, dependen-
cias, psicosis, Madrid, Editorial síntesis, 2008, pp. 147-217. 
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sentirse vivo a través de una aparente búsqueda de la muerte como aspiración 
para lograr plenitud.  

En el anexo me hicieron exámenes de sangre y me dijeron que tenía 
hepatitis C. Entonces eso fue lo que cambió… yo creo que fue el parteaguas 
para que yo estuviera bien. […] Lo vi como una última oportunidad […] lo tuve 
por estar compartiendo agujas, entonces, digamos que fue eso pues, me salvé 
y no sé. Fue como una última oportunidad. 

Con base en este fragmento, resulta comprensible cómo al tener enfren-
tamientos más directos –o conscientes– con la muerte los toxicómanos citados 
deciden dejar de consumir, aunque la toxicomanía puede reemplazarse por la 
adicción a la religión o a la institución en la que reciben tratamiento. 

Por último, considero importante subrayar que las toxicomanías cum-
plen un cometido a nivel psíquico. Esto es incuestionable; sin embargo, resulta 
difícil intentar determinar o describir cuál es. No hay uno exclusivo, es diferen-
te en cada caso, pues si bien hay una tendencia al consumo característica de 
las nuevas subjetividades, éstas deben impactar en fragilidades particulares 
para que se instale el dispositivo de la toxicomanía. 

La autocuración: el cuerpo como instancia 
de reparación del psiquismo 

Si catalogamos a las toxicomanías como pertenecientes a la lógica de los pro-
cesos primarios y la equiparamos con el sueño y la “locura”, es comprensi-
ble que este montaje funcione como un agente terapéutico para gestionar la 
economía libidinal. Cuando Freud habla de los “quitapenas”, en específico de 
las sustancias embriagadoras, explica que facilitan una suerte de evasión del 
dolor; sin embargo, en la actualidad habríamos de agregar muchas otras fun-
ciones que pueden cumplir las drogas. En este sentido, considero importan-
tes las aportaciones de la clínica contemporánea –que muchas veces plantea 
modificaciones estructurales– y la idea de que el discurso social provee cier-
tas “prótesis ontológicas” que pueden ser consumidas por los sujetos histe-
rológicos.213

Sandor Rado214 fue uno de los primeros discípulos de Freud en plantear 
una teoría sobre las adicciones mediante el estudio del alcoholismo. Rado re-
toma varios de los puntos que señalé anteriormente para intentar comprender 
el montaje de las adicciones desde un punto de vista metapsicológico y hace 
énfasis en la psicogénesis, es decir, en perturbaciones en el desarrollo de la 
función de la libido, resaltando la importancia de la etapa oral y anal, y su 

213. Pienso que esta afirmación es posible, por el hecho de que los sujetos viven la toxicomanía 
como una identidad y no como una enfermedad, por lo menos hasta antes de pasar por un proceso 
de “rehabilitación”; aunque admito que para asegurarlo tendríamos que hacer una interpretación 
metapsicológica. 
214. S. Rado, op. cit., 1926; S. Rado, “Psicoanálisis de la farmacotimia (afición a las drogas)”, en 
Psicoanálisis de la conducta, Buenos Aires, Horm, 1933, pp. 73-89.



81 81

C4

C

Avatares psíquicos y sociales de las toxicomanías Mariamne Crippa Méndez 

Índice

estrecha relación con la homosexualidad.215 Como factor común, señaló una 
frustración real de la gratificación oral, considerándola un punto de fijación 
que predispone al sujeto a la búsqueda del “orgasmo alimentario”, el cual re-
presenta la forma original de placer autoerótico y onanista, pudiendo rivalizar 
con la genitalidad –por las vicisitudes que ésta conlleva–. Al recurrir a las 
drogas se puede decir que logran “volver al origen”. 

Las frustraciones reales han ocasionado heridas narcisistas que dejan 
sus huellas en el yo del sujeto; no obstante, el yo no ha sido siempre tan mise-
rable, pretéritamente hubo un bebé lleno de fe en la omnipotencia de sus de-
seos y cargado de autoestima, aspectos positivos que fueron desapareciendo 
bajo el peso de la experiencia y lo orillaron a una autoevaluación más modesta 
y vergonzosa. El yo compara su actual desvalimiento con su narcisismo ori-
ginal, que sigue siendo un ideal para él, atormentándose con autorreproches 
y en una constante aspiración a recuperar su antiguo estado. A esta situación, 
Rado la denomina “depresión inicial”, que sensibiliza al sujeto para el efecto pla-
centero de las drogas. Ante tales circunstancias, acontece dicho efecto, que es 
ocasionado omnipotentemente por el yo. Al consumirlas de forma voluntaria 
niegan su pequeñez y desvalimiento, y de esa manera el yo parece alcanzar su 
ideal, restableciendo su estado narcisista original. Empero, la transitoriedad 
de la exaltación hace que el yo regrese a su estado melancólico, ahora exa-
cerbado –lo que Rado denomina “depresión tensa”, en la que el yo se contrae 
y la realidad aparece exagerada en sus dimensiones–, renovando el anhelo de 
consumo: 

Placenteramente es lo más rico que he sentido en mi vida [...] Un minuto 
después, el efecto cambia totalmente porque ahora se viene una necesidad de 
querer más. […] Así como lo más rico que he vivido es inhalar piedra, esa sen-
sación de querer más es de lo más feo que he vivido en mi vida. 

El carácter compulsivo de repetición de las toxicomanías se establece 
en aras de mantener la estima del yo por un medio artificial, es el único recurso 
con el que cuentan algunos sujetos para encarar la depresión y tiene como 
consecuencia, entre otras, la destrucción de la organización natural del yo, que 
renuncia al “régimen realista” por el “régimen farmacotímico”. Al retirarse todo 
interés de la realidad, también se retira de los objetos de amor, por lo que Rado 
considera las toxicomanías como “trastornos narcisistas”; los toxicómanos se 
apartan de la actividad sexual genital y descuidan cada vez más sus relacio-
nes afectuosas: 

En relación con mujeres en toda esta etapa fue nula. Era yo y la droga 
y el desmadre […] O sea, hasta yo lo decía, “No necesito una mujer si tengo la 
droga”, que mucho era esta falta de guía que tuve para aprender a relacionar-
me con las mujeres. Entonces yo era muy tímido, muy penoso, no sabía cómo 
hablarle a una chica…, pues eso más que nada. Eso me alejó mucho de toda 
esa parte y con más razón me refugié en la droga. Ahí era donde encontraba 
todo ese todo. 

De esta forma la libido genital es reemplazada por el placer farmacogé-
nico que, gradualmente, se convierte en el fin dominante, modelado en el au-

215.Aclaré mi postura al respecto (véase página 85). 
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toerotismo y el onanismo infantiles, sin necesidad de objetos amorosos, que 
tanto frustran y decepcionan. Como señaló Rado: “el fuego de la vida se extin-
gue gradualmente en el punto donde debería arder más intensamente según la 
naturaleza, y se enciende en un lugar contrario a ella”.216  

Podemos comprender que el yo responda a esta devaluación de la orga-
nización sexual con un temor a la castración, debido a la investidura narcisista 
del órgano genital –fálico–, generando una ansiedad que impulsa a entregarse 
al poder opuesto: al masoquismo, que se interpreta siguiendo a Freud como 
instinto de muerte: 

Llegó un momento de mi vida en el que yo pensé en morir drogándome o 
drogado, de lo mucho que me gustaba. Pero al pasar los años no quise, bueno, 
al final ya no quise morir así. 

Para comprender la dimensión masoquista de las adicciones, Rado re-
tomó el concepto de narcisismo, ya que el toxicómano ingiere dosis letales 
porque desea disipar para siempre la depresión tensa, en busca de una exal-
tación perpetua; sin embargo, no pretende la muerte porque cree en su inmor-
talidad: 

Mi estancia en la comunidad fue eso, pura confrontación. Puro como 
que bajarme al mundo real. Como que cachetearme y pues así. Como que des-
pertar de ese sueño de muerte que tenía. 

Sandor Rado consideró las toxicomanías como un intento de “autote-
rapia”, ya que el toxicómano, cuya potencia yoica se encuentra debilitada por 
el masoquismo, puede encontrar maneras de preservar su heterosexualidad 
orientándose pasivamente hacia las mujeres o mediante la introducción de 
un fetichismo –madre fálica–. Agrego que cuando el yo no puede responder 
de forma pasiva, lo hace de forma reactiva y acorde con las exigencias del 
contexto mediante el placer por la violencia. El sadismo es lanzado en auxilio 
de la masculinidad para superar el temor a la castración y la tentación ma-
soquista, coincidiendo con lo planteado por Sayak Valencia sobre los sujetos 
endriagos.217

Por otra parte, dentro de la línea lacaniana se resalta la falta de simbo-
lización y su relación con la castración; basándose en esta premisa, Sylvie Le 
Poulichet distinguió entre las dos maneras en que puede operar el farmakon: 
como suplencia y como suplemento. Considero que éstas pueden pensarse 
también en relación con las posiciones subjetivas de consumidor/adicto y 
ciudadano, planteadas por Ignacio Lewkowicz (1998). De manera muy sinté-
tica, la operación del farmakon como suplencia implica que la toxicomanía 
sustituye una falta de elaboración psíquica, tomando forma como un cuerpo 
separado, proceso que revela más una automedicación que una autodestruc-
ción; por otro lado, la operación como suplemento implica que el sujeto busca 
un refugio a la castración, distinción que se refiere a la función psíquica que 
cumple el tóxico para el sujeto.

216. S. Rado, op. cit., 1933, p. 81.
217.Aquí cabe recordar lo señalado anteriormente sobre Silvia Bleichmar con respecto a las vicisitu-
des de la masculinidad; desde mi punto de vista, uno de los hallazgos más importantes del presente 
trabajo, objeto de una línea futura de investigación.
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En la suplencia, la operación del farmakon aparece como una tentativa 
de suspensión del tiempo, ya que el cuerpo, que no puede dejar al padre su 
autoconservación, ha quedado a la deriva porque ahora es presencia para él 
mismo –sujeto histerológico. Estas toxicomanías se ordenan en el registro ra-
dical de una suplencia narcisística y dan testimonio de un desfallecimiento de 
Dios, del padre, en quienes ya no se puede apoyar. Suple una claudicación de la 
instancia simbólica, de forma que el deseo del individuo no se ha engendrado 
como deseo del otro. En esta suspensión, el objeto se asimila a una sustancia 
indisociable de un “flujo materno” y, según la experiencia clínica de Le Pouli-
chet, estos sujetos están siempre en riesgo de perderse en la madre (desde 
mi parecer, esto hace eco en la figura de un superyó arcaico, que se presenta 
como deseo supuesto de la madre de reintegrar su producto) y a menudo ad-
quieren los rasgos de un llamado al padre.

Cuando la droga adquiere esta función, los sujetos parecen anulados 
o integrados con la madre, pero al mismo tiempo, siempre insatisfechos, con 
constantes llamados al padre: búsqueda de límites, castigos y, básicamente, la 
presencia de la ley. No hay una demanda del otro, una respuesta al “¿qué quie-
res de mí?”, como en el sujeto histerológico que planteó Dufour, y tienen que 
autofundarse. Es aquí donde surge la dimensión de lo sexual como efracción: 
el tóxico mismo es una relación de “masa de dos”, como la identificación en las 
masas. Además, los toxicómanos en los que la operación del farmakon es la 
de suplencia suelen describir su posición dentro de la familia como un “neutro” 
o un “peón”, con lo cual quedan enfrentados a una falta de representación de 
su propio lugar y configura el impasse identificatorio. 

Por otro lado, la operación como suplemento ayuda a sostener la ima-
gen narcisista, intentando paliar la discordancia entre la imagen real y la ideal. 
Se puede legitimar este recurso como la búsqueda de algo que no habría sido 
dado a la persona, es decir, un suplemento fálico imaginario para denegar la 
falta, a veces en un contexto depresivo. Se trata de un modo de detención del 
deseo anestesiando el sufrimiento. 

Le Poulichet indicó que se puede descubrir una forma de escisión no 
psicótica que mantiene a la persona en una constante ambigüedad entre el 
ser y el tener, entre el existir y el parecer. Aquí lo insoportable es la castración, 
la intolerable presencia de la ausencia, de forma que el farmakon queda asi-
milado como un agente externo controlable y representa un agente de conser-
vación y control de un falo imaginario. En este caso la operación del farmakon 
sustenta una teoría articulada sobre la desmentida de la castración. Para con-
trastar ambas, podemos decir que una cosa es no haber pasado por la castra-
ción y, por lo tanto, una dificultad en el acceso al registro simbólico, y otra es 
denegar la falta que ocasionó la castración. Esta “formación narcisística” que 
es la operación del farmakon se inscribe, en el primer caso, en la amenaza de 
una ruina del Otro simbólico, y en el segundo, en una problemática fálica. Per-
sonalmente mantengo mis reservas y no intentaré determinar ni ejemplificar 
mediante fragmentos de discurso –producto de una intervención breve con 
fines de investigación– si se trata de una u otra modalidad, pues para hacerlo 
requeriría de intervenciones terapéuticas prolongadas.
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Por su parte, Massimo Recalcati equiparó su concepción de “psicosis 
no desencadenadas” con los conceptos de “falso self” y personalidad “como 
sí”, de Donald Winnicott y Helene Deusch, respectivamente. Se trata de esta-
dos particulares caracterizados por una escisión entre el ser del sujeto y su 
máscara social, esta última constituida sobre una base de “complacencia”. 
Como se expresa: Con la cuestión de la adicción, el consumo de drogas, pues 
sí me convertí poco a poco en otra persona, en la persona que más odiaba ser. 

El sujeto realiza una cohesión del sí mismo para intentar remediar una 
ausencia en la primera infancia del deseo del otro, de ser reconocido, conteni-
do, libidinizado. Ante lo cual, al sujeto sólo le queda la posibilidad de fundar su 
identidad mediante la multiplicación de identificaciones miméticas, la forma 
más primaria de vínculo. De ahí proviene el hecho de sentir la propia vida como 
rodeada por un halo de “irrealidad”, “no existencia” y de “vacío”.

Esta emancipación del Otro tiene el precio de la depresión y la imposibi-
lidad lógica de la propia subjetivación en la modernidad tardía: uno no puede 
apoyarse en uno mismo para llegar a ser, porque falta el primer apoyo. Se trata 
de una proeza sacrificial que permite crear el propio punto de apoyo, aunque 
sea un instante, antes de desaparecer: la droga. 

Es a partir de la premisa del vacío que Recaltati profundiza en la co-
nexión entre las toxicomanías y la “locura” (la psicosis), señalando que los 
“nuevos síntomas” (toxicomanías, anorexia-bulimia, depresión, etcétera) en 
el sujeto vacío de la actualidad en realidad enmascaran “psicosis no desen-
cadenadas”, las cuales representan modalidades subjetivas de cerradura y 
compensación. En la psicosis, el carácter narcisista es determinante, ya que la 
libido es retirada mediante una regresión con fines autoeróticos, es decir, sin 
relación con la alteridad y no orientada por la castración simbólica, sino difun-
dida por el cuerpo, donde la palabra se confunde con la cosa. 

En esta carencia estructural, la amenaza de fragmentación no es sólo 
mental sino real, la angustia de desintegración es auténtica, pasando por ex-
periencias de desarreglo pulsional, disociación, despersonalización, desma-
terialización, influenciabilidad y, en general, apagamiento del “sentimiento de 
vida” como tal, haciendo necesario que los sujetos identifiquen su identidad con 
base en una máscara, para así reabsorber su propio cuerpo y evitar la fragmen-
tación. De aquí que los conceptos de Deusch y Winnicott permiten a los sujetos 
que carecen de estabilidad de ser propia, al borde del vacío, de la psicosis, sin el 
soporte simbólico, puedan identificarse con un rol, un personaje con una iden-
tidad artificial. La máscara no esconde una identidad, sino que la sustituye: 

Pues fui como queriendo jugar ese papel y poco a poco lo fui haciendo 
mío. Como de ser el grandote malo. Hasta que terminé siendo un cabrón y por 
eso fue que yo entré a trabajar con ellos [delincuencia organizada], porque 
pues ahí necesitan, o en un inicio, ahorita ya agarran a cualquier pendejo, pero 
en un inicio sí necesitaban gente alta, gente grande y dispuesta a hacer mu-
chas cosas que otros no. 

El sujeto dividido y en realidad fragmentado, sin autonomía y sin “cen-
tro”, se va construyendo en la provisionalidad del mercado, como un rompe-
cabezas, que día tras día se constituye en la actividad, es decir, el consumo. 
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La identificación que preside la compensación imaginaria del Edipo ausente 
tiene, pues, como característica de fondo la de ser una identificación adhesiva, 
integral, inmediata, mimética, no dialéctica, no ternaria, serial: identificación 
del sujeto a un semejante suyo situado como ideal del yo. 

Es importante decir que esta formación del ideal del yo tiene como parti-
cularidad su carácter pasivo-receptivo, de manera que cualquier objeto puede 
funcionar como modelo para ocultar el vacío que invade; como en la identi-
ficación con un héroe en una película o en la televisión. La identidad de los 
toxicómanos es permeable, maleable e inestable; en búsqueda constante de 
identificaciones para fundarse. Esto mismo vale en la relación con el propio 
cuerpo, que el sujeto vive como ajeno, desprovisto de un centro de gravedad: 
“[…] yo me sentía en mi cabeza como si estuviera en el espacio. O sea, dando 
vueltas así nada más. Sin rumbo, sin nada”.

Bajo esta óptica, la toxicomanía se admite como una “pata simbólica 
ausente en el sujetotaburete”, cuyo efecto es garantizarle una identidad que 
pueda suplir al Edipo inexistente: una muleta estructural. En la ausencia de es-
tas compensaciones se exponen sentimientos de que la propia vida es insigni-
ficante o vacía. Esta idea coincide en muchos aspectos con las toxicomanías 
de la suplencia y la posición subjetiva de adicto/consumidor.

No obstante, Recalcati aseguró que sólo el desencadenamiento revela 
como tal y sin ninguna duda diagnóstica la existencia de una estructura psicó-
tica del individuo y para que suceda este desencadenamiento deben converger 
la causalidad estructural y la causalidad contingente. Una vez más, no pode-
mos asegurar que alguno de los sujetos cuyos discursos retomamos sea un 
caso de psicosis no desencadenada. 
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Palabras finales 

Estas palabras de ninguna manera pretender concluir el tema expuesto; 
tampoco puedo hacer una síntesis, ya que cualquier intento inevitablemente 
afectaría la esencia de lo dicho en las páginas anteriores. Se trata de un cie-
rre artificial y provisional que aprovecho para formular algunos señalamien-
tos más precisos sobre mis expectativas respecto de lo transmitido al lector. 

En primer lugar, me gustaría enfatizar la importancia de hilvanar los ele-
mentos y niveles de la realidad, y en cuanto al vínculo individuo/sociedad, re-
afirmar que no hay pura determinación pero tampoco libre albedrío absoluto. 
Esto significa que no concibo al sujeto toxicómano, ni a ningún otro, como una 
simple marioneta del sistema que actúa completamente inconsciente, ya que 
todos poseemos capacidad reflexiva. 

No tengo la intención de generalizar mis planteamientos, sino que bus-
co evidenciar que las convergencias y recurrencias halladas tanto en los su-
jetos investigados, como en la teoría y mi práctica profesional, nos brindan 
indicios –algunos bastante claros– sobre los rasgos predominantes de las 
subjetividades actuales. Y que si bien esto se encuentra asociado a los impe-
rativos del mercado y demás factores mencionados, no son los únicos a con-
siderar. Tampoco se trata de encontrar culpables y víctimas, porque la realidad 
–aquella que compartimos todos los que formamos parte de la sociedad– tie-
ne muchos matices, y no todo puede ser categorizado de manera dicotómica. 

Por el contrario, sí quiero hacer hincapié en el carácter suicida del ca-
pitalismo, que podemos ver puesto en escena en las “nuevas” formas de su-
frimiento de los sujetos. Y, aunque en ocasiones mi postura parezca un tanto 
desalentadora o pesimista, coincido con Segato  en que “sin simbolización no 
hay reflexión, y sin reflexión no hay transformación: el sujeto no puede trabajar 
sobre su subjetividad sino a través de una imagen que obtiene de sí mismo”.218 
Esto, en cierto sentido, me compromete aún más con el trabajo de investigación 
de las subjetividades y la práctica clínica, porque sólo mediante la consciencia 
desnaturalizadora del orden vigente podemos hacer cambios estructurales para 
romper la cadena que produce y reproduce un mundo violento. 

Hemos aprendido, muy desafortunadamente, que hay razones socia-
les, grupales e individuales que subyacen al ocultamiento o (de)negación de 
las violencias, casi siempre asociados con intereses inconfesables que po-
demos vislumbrar en los discursos y subtextos de quienes ejercen el poder 
y en los malestares del resto. Estos sentidos pueden ser aprehendidos me-
diante las latencias, principalmente dándole la palabra a aquellos que sufren 
daños colaterales. Para ello considero absolutamente imprescindible poner 
el foco en la vida cotidiana y las prácticas sociales violentas menos evidentes 
que, en comparación con la crueldad de otras, pueden pasar desapercibidas 

218. L. Segato, op. cit., p. 142.
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por conocidas y repetidas, y, sin embargo, dejan huellas indelebles en el psi-
quismo y el tejido social. 

En este sentido, un concepto que no abordé en este trabajo fue el de 
trauma, cuya relevancia es fundamental, especialmente si consideramos su 
noción acumulativa. Ésta sugiere que, en ocasiones, lo más doloroso es que 
al evento disruptivo se le suma la invisibilización y, a veces, la indiferencia, 
provocando que ciertos malestares subjetivos se sufran de manera aislada. 
Esto va de la mano con la desmentida219 y la denegación, los dos mecanismos 
principales de la (re)traumatización.

En cuanto a mis hallazgos sobre las características de la subjetividad 
actual, puedo decir que en lo que respecta a la melancolía y al narcisismo 
defensivo, su génesis puede ser rastreada en los estadios más primitivos del 
desarrollo psicosexual, e indudablemente podemos asociarlos con algunos 
fenómenos sociales que se ven reflejados en la trama familiar: la fractura de 
los lazos sociales, la inseguridad y las violencias crudas. Los sujetos nos ve-
mos abandonados al “destino” con poco o nada apoyo de los otros, quienes 
parecen convertirse únicamente en rivales u obstáculos para alcanzar los pro-
pios fines.  

La des-subjetivación de la que somos víctimas y victimarios parece 
sumergir a los sujetos en su propio sufrimiento, que además no puede ser 
simbolizado, y los orilla al narcisismo, posiblemente como única defensa 
ante todas las fuentes de sufrimiento y, en especial, de la pulsión de muerte. 
Así, la característica “autodestructiva” de las toxicomanías es una manera 
paradójica de defensa que los sujetos no viven como autodestrucción, por-
que les está procurando alivio; con ciertos costes, por supuesto, pero salva-
guardando la vida.

Creo que es fundamental enfatizar que el trasbordo depresivo, los afec-
tos irrepresentables y, de alguna manera, la adicción, sirven para administrar 
la energía psíquica y mantener un equilibro, tal vez aparente o forzado, pero 
equilibrio al fin; como una solución de compromiso, cuyos efectos nocivos 
son, más bien, efectos colaterales que, de otra manera, podrían tener conse-
cuencias fatales, inevitables en algunas ocasiones.

Por otro lado, la discusión sobre la capacidad de simbolización en la ac-
tualidad podría resultar muy controversial. Puedo concluir que más que una au-
sencia de simbolización –lo cual me parece imposible–, la realidad, ligada a la 
significación del capitalismo, le dificulta a los sujetos hallar representaciones, 

219.Quiero hacer un señalamiento sobre este concepto, porque me parece ineludible para compren-
der su influencia en los procesos de subjetivación. A pesar de que, como la represión, la desmentida 
es un proceso de rechazo, pertenecen a órdenes distintos y caracterizan estructuras organizativas 
diferentes (neurosis y perversión). Freud la utilizó para referirse a un modo de defensa en que el su-
jeto se rehúsa a reconocer la realidad de una percepción traumatizante (J. Laplanche y J. B. Pontalis, 
op. cit.); así, se presenta una contradicción entre dicha percepción y la idea o el discurso. Asimismo, 
cabe señalar que en la traducción de Etcheverry se le denomina desmentida y en la de Ballesteros 
renegación. Esta última enfatiza su carácter repetitivo, pero la desmentida evoca la idea de una es-
cisión del yo que se produce por el rechazo de lo evidente, y esto me parece esencial. La desmentida 
queda vinculada a la angustia (de muerte y de castración), de forma que en su trasfondo aparece 
una figuración paterna. 
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crear figuras. Diversos autores usan términos distintos, pero con significados 
similares en el trasfondo.

Tampoco sé si podamos hablar de psicosis no desencadenadas, pues 
para ello habría que hacer un diagnóstico estructural y esto ya es una forma 
de etiquetar a los sujetos; por mi parte, mantengo mis reservas y planteo que 
podemos pensarla como una pérdida de realidad “psicótica”, pero artificial y 
transitoria, que responde a la ilusoria omnipotencia de los toxicómanos.  

Finalmente, retomando mi propuesta de hacer interpretaciones metapsi-
cológicas para comprender cada toxicomanía, me inclino más por la teoría de 
Rado, porque sus interpretaciones no muestran tener la intención de catalogar 
o categorizar el “tipo” de apuntalamiento toxicomaniaco. En realidad, tomar ele-
mentos de las diferentes teorías podría ayudarnos a alcanzar una visión más 
amplia de las toxicomanías y, por ende, una mayor apertura a las particularida-
des de cada caso.  

En general, espero que de este trabajo hayan suscitado críticas y pre-
guntas, ya que mi propósito no era realizar una lectura acotada de las toxico-
manías ni de sus posibles tratamientos o intervenciones, sino expresar una 
de sus posibles lecturas, siempre con el objetivo de encontrar nuevas rutas, 
alternas a las hegemónicas.
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