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Presentacion

En diversos momentos de la historia han existido escritores que han dedicado
sus palabras a hablar sobre las diversas manifestaciones de las artes plasti-
cas, particularmente la escultura y la pintura, aportando comentarios para la
critica o el andlisis estético. La voz de los escritores dirigida asi a la valoracion
de las formas y los colores nos ha obsequiado piezas literarias de gran valor.
De igual manera, aunque no con tanta frecuencia, algunos artistas visuales
han escrito en torno a su propio trabajo, reflexiones sobre el proceso creativo,
o simplemente textos analiticos en torno a la creacién.

Este ultimo es el caso de Melchor Peredo, pintor muralista, quien con
una voz propia y un estilo particular, se ha dado a la tarea de reunir una se-
leccién de los articulos publicados durante cinco afos en el periédico Diario
de Xalapa, bajo el titulo de su columna Los Muros tienen la palabra. Peredo
confiesa una vocacioén literaria oculta que probablemente tuviera sus origenes
en antecedentes familiares; su padre fue publicista, periodista y dirigi6 la pri-
mera version cinematografica-todavia muda-de la novela Santa, de Federico
Gamboa.

Melchor Peredo, quien es autor de los murales La gesta heroica del pue-
blo veracruzano, en el Tribunal Superior de Justicia; Las leyes de Reforma, en
la escalera de Palacio de Gobierno; y Una Revolucion continua, en el vestibulo
de Palacio de Gobierno, en Xalapa, Veracruz, entre otros, es conocido como
pintor muralista; pero de su vocacion literaria poco se sabe, aunque su presen-
cia durante cinco afos en la prensa escrita le ha permitido practicar el oficio
periodistico desde las responsabilidades que confiere la posibilidad de un es-
pacio propio, como lo es su columna Los Muros tienen la palabra.

Si bien inicialmente la colaboracién semanal de Peredo versaria sobre
la pintura mural, las circunstancias nacionales y mundiales, asi como su com-
promiso social y politico, lo han llevado a ampliar el marco de su escritura lo-
grado conjuntar a través de esta serie de articulos una vision amplia y diversa
sobre el arte en el mundo: su objeto, lenguaje, propdsitos, funcionalidad; el
mercado del arte; las modelos; relatos histéricos y algunos de ficcidn, en los
que el artista se da licencia para recrear momentos y presentar a pintores de
otras épocas; asi como anécdotas de vida enriquecidas con el paso del tiempo
y aquilatadas al ser dimensionadas en la hoja escrita. El ejercicio periodis-
tico continuo ha conferido a este creador la posibilidad de un lenguaje cada
vez mas fluido, mas rico en descripciones de lugares y personas, hasta lograr
conjuntar una serie de relatos que en forma de articulos dieron forma a este
libro, que seguramente sera valorado, al paso del tiempo, como una aportacién
importante para las artes.

Lourdes Hernandez Quinones
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Alva de la Canal en el corazén de Morelos

Hace bastantes aiios, siendo estudiante de pintura y aventurero, realicé un
deseado viaje hacia la isla de Janitzio. Nunca vi una nube tan brillante como
aquella que asentada en el lago de Patzcuaro parecia haber absorbido la luna
entera. Los pescadores avanzaban ante ella, jalando con las manos heladas la
cuerda interminable que arrastraba a penosos trechos la enorme red.

Habia estado, con mi carpeta al brazo, buscando temas y haciendo
apuntes con el lapiz suave. Se fue la ultima lancha, en realidad era lo que de-
seaba: quedarme abhi, alguien me daria posada. Trazando redes en mi libreta
se fue escapando el dia dejando un atardecer de color pajizo y sin luz. Voces
en tarasco descendieron hacia la estrecha playa, casi en penumbra, tan solo
audibles por el fuego de sus cigarros. Entendi que un peén de pesca no llega-
bay que parecia que no llegaria. Me ofreci. Aquellas canoas en un gigantesco
tronco ahuecado pesan tanto que deslizarlas laguna adentro requiere la fuerza
de siete u ocho hombres. Finalmente salté y tomé un remo. Mi amiga Lucina,
la de Nautla, me habia ensefado a bogar, pero aqui se trataba de sincronizarse
con los demas. El agua, chocolatosa por la noche, mojaba los descalzos pies
al fondo de la estrecha embarcacion. Las manos se enguantaban de hielo ne-
gro. Los dedos se afianzaban como garras de acero al dltimo tramo, cuando
aparecio la bolsa de la red con los pequefios cuchillos saltarines. Apenas unos
cuantos. Cada vez, durante toda la noche, hasta que una enorme estrella roja
se desparpajo en un cielo de plata suave. Nunca hubiera sabido de la existen-
cia de esta venus roja si no hubiera estado ahi. Nunca la volveria a ver.

Hubimos de encoger los pies para dar espacio a aquel cordaje amonto-
nado, con sus escuetos prisioneros palpitantes. Encallé la proa con un ruido
suave y pesado. Sali al ultimo y, nuevamente, sobre troncos fuimos rodando
aquel gigantesco arbol muerto. Me invitaron a entrar a la casa, enorme privi-
legio del patron de la piragua, y traspasé una puerta de sombra. Adentro, el
fogdn coloreaba rostros y paredes. El jarro con el café. La gente habla poco. La
mujer con su falda color solferino multiplegada con ancha faja negra se movia
con la lentitud que da la cautela por el frio. Una tortilla gruesa, el desayuno.

Cuando sali a saludar al sol que reverberaba en la laguna, reparé en que
sobre la isla se elevaba una mole de concreto con un pufio levantado y que era
el mismisimo José Maria Morelos y Pavdn, procer de nuestra Independencia.
Ascendi a la cumbre, hasta un basamento escalonado y como no habia nadie
que impidiera la entrada, ingresé. Al interior, asombrado encontré 56 paneles,
el primero de ellos pintado al fresco y los demas al parecer a la encéustica.
Después de subir hasta donde se contempla el espléndido panorama, decidi
investigar quién era el autor de aquellas pinturas. Ya en tierra firme, afortu-
nadamente encontré la biblioteca de Patzcuaro abierta y pude saber que la
decoracion del interior de la estatua era nada menos que de Ramon Alva de la
Canal. Los datos revelaban que la enorme escultura fue realizada por Guiller-
mo Ruiz en 1955 y que el presidente Lazaro Cardenas habia querido que en el
interior se pintase la historia del cura de Caracuaro. De la Canal, comisionado
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para tal hazafa, recién se habia casado con una muchacha yucateca y ella
fue su unica ayudante durante los seis meses que dur6 el trabajo. En cierta
ocasion, Diego Rivera y Leon Trotsky visitaron al artista interesados en el de-
sarrollo de la decoracidn. El pago por esta obra monumental fue cubierto en
partidas de setecientos pesos mensuales, dinero con el que Alva de la Canal
logré el anhelo de comprarse una casa en la Ciudad de México, en el barrio de
Tacubaya, donde finco su estudio.
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iAl fin, Orozco!

En 1915, el Doctor Atl alquilé una casa en Orizaba para alojar provisionalmente
a la familia Valladares. El padre habia sido su companiero de agitacion politica
en la Academia de San Carlos. En esta familia estaba Margarita, agraciada
joven de 16 anos, y su hermana. El padre se integré a la redaccion y los hijos
como dobladores. En esa casa se alojo también el personal para imprimir el
periddico La Vanguardia, en donde Orozco figuraba como caricaturista. Ahi
empezé el romance platonico entre el callado dibujante y la reservada Marga-
rita. Atl contraté a una mujer para que los atendiera a todos. Las prensas y los
linotipos quedaron aposentadas en la iglesia de Los Dolores.

Incitados por Atl, los obreros de los "batallones rojos", acuartelados en
la iglesia del Carmen, viajaban a la capital mexicana para apoderarse de las
oficinas de las compahias de tranvias y de teléfonos, demandando al gobierno
su nacionalizacion. Como respuesta a la agitacién que promueve el periodico
La Vanguardia en la republica, grupos de estudiantes secundan esa lucha .

A través de este periddico, Atl convocé a un concurso nacional para pin-
tar murales revolucionarios en el inconcluso Teatro Nacional —hoy Palacio de
Bellas Artes— y en el Colegio de San Idelfonso, donde ya se planeaba estable-
cer la Escuela Nacional Preparatoria. Al triunfo de Venustiano Carranza, cuan-
do se desintegré la editorial de La Vanguardia, una vez lograda la paz con las
garantias sociales y politicas de la Constitucion de 1917, Margarita Valladares
y su familia regresaron a la Ciudad de México —la hermosa muchacha contaba
entonces con 21 afios— para residir en Coyoacan. Casualmente también vivia
alli Orozco, quien construia su estudio en un terreno familiar. Segun Marga-
rita, frecuentemente se encontraban en el tranvia pues ella iba a trabajar a la
Secretaria de Gobernacidn y él a la de Educacion, donde ilustraba los Clasicos
que editaba Vasconcelos.. Orozco no se atrevia a abordar a la muchacha; pero
un dia, ella recibié una carta certificada en la que el joven le manifestaba el
amor que le profesaba desde que la conocié en Orizaba: "Me sorprendié y me
conmovié profundamente recibirla. Revolucioné toda mi vida", confesaria ella
a su nieta Tatiana. La boda fue en la iglesia del pueblo de Chimalistac.

En 1923 este dibujante fue comisionado para realizar, con el mismo
sueldo, su primer mural en la Escuela Nacional Preparatoria. Tres afios des-
pués, en1926, ya destacado como muralista, recibio el encargo de pintar un
fresco en Veracruz por parte del nuevo Secretario de Educacion Publica, José
Manuel Puig Casauranc. En Orizaba, el gobernador Heriberto Jara le destin6
los muros del cubo de la escalera de la entonces Escuela de Artes y Oficios
para que pintara bajo el tema "Reconstruccion”. Pese a lo positivo del asun-
to, Orozco no pudo olvidar la tragedia de la revolucion y para ello tuvo en
su mente las violentas escenas presenciadas durante su anterior estancia
en Orizaba. El fresco, recientemente restaurado, mide mas de 100 metros
cuadrados y fue pintado tan solo con la ayuda de un albaiil en el increible
tiempo de 15 dias.
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Para encontrarse con dicha pintura se puede llegar al edificio —actual-
mente palacio municipal— caminando por el andador del rio que atraviesa la
ciudad y salir por uno de los coloniales puentes. Ya el agua, que solia tefirse
de sangre cuando lavaban sus heridas los soldados, ha vuelto a ser cristalina.
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Del arte de objetivizar lo subjetivo
a la musicalidad

El artista en su momento creativo suele entrar en un cierto estado de trance o
de éxtasis; esto era casi una proclama del surrealismo en sus afios de boga en
México y en todo el mundo. Siqueiros con su afan materialista y anti idealista
escribié "no hay que subjetivizar lo objetivo, hay que objetivizar lo subjetivo."
Esto, que parece un juego de palabras, es sumamente importante para el arte
de la pintura y posiblemente para todas las artes si se quiere alcanzar una
impresion intensa en el espectador. Un ejemplo de lo anterior es la pintura de
Jorge Gonzalez Camarena.

Gonzalez Camarena, cuyo hermano Guillermo inventara la television a
colores, nativo de Guadalajara, se inicid en el dibujo desde su estancia en la
escuela primaria donde el maestro Francisco Zenteno le aconsejo ingresar a
la Academia de San Carlos. Ahi tuvo entre otros maestros, a Francisco Diaz
de Ledn. No cabe suponer que de ellos recibiera ninguna orientacién sobre el
método que nos ocupa porque, considerando las propuestas de los muralistas
de que debian combatirse los viejos métodos, inicié una agitacién que culminé
con el nombramiento de Diego Rivera para la direccion de la escuela.

A los 24 afos Gonzalez Camarena se inicio como artista comercial pero
con un estilo muy propio que rompia los canones del naturalismo cursi que
priva en esos medios. En su pintura de caballete siguié las tendencias de la
pintura con contenido nacional. Vivié en Huejotzingo, Puebla, entre 1933 y
1936, restaurando los frescos del famoso convento.

En 1940 se inicia como muralista, pintando una obra en el edificio Guar-
diola. En 1957 hace un mural en el Banco del Ahorro Nacional. En ambos ya
se observa una geometrizacion de las figuras y un manejo del claroscuro de
tal naturaleza que da aspecto de realidad a los volumenes estilizados. Es con
el claroscuro, repetimos, con lo que este pintor empieza a dar objetividad a
formas que ya difieren de lo estrictamente natural. Una de sus obras mas no-
tables, es la alegoria que se encuentra en el techo de lo que fuera el Banco de
México en el Puerto de Veracruz.

Pint6 en el Senado de la Republica donde confiere un estilo épico a los
personajes. Cuando Diego incomod6 a Rockefeller y fue destruido su mural
de la Radio City de Nueva York, Cardenas le pidié que lo repitiera en el Palacio
de Bellas Artes; Orozco, que estaba en aquella ciudad, también logré que se
le contratara para hacer en tal palacio su prodigioso mural Catarsis. Tamayo
no se quedo atras, ni Siqueiros, quien también pinté ahi; Gonzalez Camarena
realizé una obra simbolista que llamé La liberacion de la humanidad.

Desde su época de artista comercial, Gonzalez Camarena se habia preo-
cupado por el color, por las armonias y mas que eso, por la sonoridad cromati-
ca, y en los citados murales ya el color tiene una encomienda de emocionar al
espectador, es decir, de impactar en su subconsciente, en lo subjetivo.
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Creemos que su obra cumbre es el mural realizado en Chile denominado
Integracion de América Latina, en 300 metros cuadrados maneja sus geome-
trales estilizaciones simbolistas aderezadas con un claroscuro que hace real
tal subjetividad, pero ademas el armazoén de su composicion le sirve de base
para repeticiones tematicas a manera de leit motiv que resultan perfectamente
musicales. Es admirable el manejo repetitivo, ritmico, de los rostros de bellas
mujeres de nuestra América.

Pablo Neruda opind: “El mural tiene la reposada belleza de lo que per-
manecera viviendo mas alla de nuestras vidas".
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Atacar a Siqueiros

Siqueiros dijo a los joévenes pintores: “ataquennos, critiquennos, pero no desde
posiciones arcaicas, sino veinte kildmetros mas adelante". De alguna manera,
él mismo habia desencadenado la corriente “disidente”.

Era el ano de 1945 cuando en el aparador de una libreria de la avenida
Juarez de la Ciudad de México pudimos ver un libro de gruesas pastas mos-
trando una pintura de Siqueiros con un titulo rimbombante: No hay mas ruta
que la nuestra. Aceves Navarro y otros pintores se escandalizaron. Se consi-
derd, de una manera superficial, que Siqueiros pretendia ser el mejor de todos
los pintores y que “no habia mas ruta que la suya".

El libro era demasiado caro para los estudiantes y por ello no pudimos
leer el subtitulo interior: “Importancia de la pintura mexicana moderna, el pri-
mer brote de reforma profunda en el arte plastico del mundo contemporaneo”.
En los anos sesenta se desarrollé la “apertura” y los jovenes padecieron una
avalancha demoledora: Los propdsitos de la clIA empezaban a tener resulta-
dos. Criticos de arte mercenarios, como Neuvillate, y un dibujante talentoso,
José Luis Cuevas, se pusieron al servicio de la politica abanderada por la Di-
vision de Artes Visuales de la OEA. Como México estaba a la vanguardia en lo
social y en lo artistico, tal apertura significaba volver "a hacer cola" en ambos
terrenos. En lo sociolégico y en lo artistico habria que regresar a privilegiar lo
individual dejando a un lado las preocupaciones por el pueblo y la nacién.

A falta de otro camino, se volvieron los ojos a Paris retomando senderos
demodé como el de los expresionistas, o bien, se siguio la corriente de pintura
abstracta cuya bandera enarbolaban Estados Unidos. Otros, mas distinguidos,
volvieron los ojos al Renacimiento italiano sin preocuparse de que lo mismo
habia hecho el arte mexicano desde la época de Santa Anna hasta la de Porfirio
Diaz. Nueva York, haciendo caso omiso de los formidables muralistas que en la
época del New Deal de Rooselvet habian ayudado a levantar la moral nortea-
mericana del drama de la depresion de 1929, se convertia, merced de la merca-
dotecnia, en la capital del arte abstracto. También creé mitos como el de Andy
Warhol, y el del escurridor de brochas —antiguo alumno de Siqueiros— Jackson
Pollock. Se favorecio, ademas, “el arte” del objet trouvé (objeto encontrado) que
habia sido una ocurrencia del genial Marcel Duchamp para burlarse de los esn-
obs. Como substituto del muralismo se inventaron las “instalaciones”.

En México, como ya resultaba “pecado” hacer un arte realista, se recu-
rrié a algo de lo mas curioso y por demas interesante para nutrir la inspiracion.
(Recuerdo cuando Leonardo Vadillo me reveld el secreto: jPero si ellos traba-
jan con monografias!). Sin animo de menospreciar a algunos compafieros que
tomaron ese camino, quiero explicar el procedimiento, sin poder evitar calificar
de "vampirismo" a lo que voy a describir, tampoco quiero descalificar a los
vampiros, que son animalitos respetables.

Ante todo, estos artistas “vampiros” no “fusilan” —equivocado esta
quien piense que copian—; no, es algo mas sutil y sélo dable a verdaderos
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artistas: se contempla la obra del pintor del que queremos extraer los signifi-
cantes, tenemos lapiz o tela a la mano, nos relajamos y nos llenamos con la
emocion que aquella obra nos ocasiona; entonces, la mente producira image-
nes que siendo nuestras, vendran cargadas de la emocién de la obra reprodu-
cida en el libro.

Mi compafero de la escuela La Esmeralda, Francisco Corzas, habia en-
contrado para trabajar el método, un poco anticuado, el alcoholismo de los
pintores del siglo XxiX, pero su genio no pudo rebasar al de los renacentistas
italianos que le inspiraban. Rafael Coronel, también genial, se pierde asi ante
el talento italiano. Cuevas “vampired” las acuarelas de prostibulos de Orozco,
luego chup6 a Goya y a Rembrandt hasta que al chuparse a si mismo se dio
cuenta de que no habia nada que chupar.

En Paris, donde la influencia norteamericana del mercado del arte no
dejo mas que una espantosa fuente abstracto-mecanica cercana al Pompi-
dou, y la nostalgia por los esplendorosos movimientos artisticos del pasado,
los pintores optan por regresar al trompe I'oeil, es decir, a la copia epidérmica,
fotografica, de la naturaleza. Como vemos, todo es valido, menos retomar la
ruta proclamada por Siqueiros.

Pero ¢existe esa ruta?

Siempre recordaré algo que puede ser una respuesta: con motivo de los
Juegos Olimpicos del funesto 68, varios escultores mexicanos participaron en
un concurso para disefar el pebetero del fuego olimpico, el premio lo obtuvo
un norteamericano copiando un brasero de la cultura nahua.

Valgame afadir lo que repito siempre ante los estudiantes: la mesa esta
puesta, teorias, técnicas experiencias extraordinarias de los maestros marcan
el camino. En ningun pais como en México existe tanto conocimiento aprove-
chable para entrar en la etapa superior de un arte monumental al servicio de
las mejores causas de la humanidad.
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El mural comunista de Yanovsky

En 1983 conoci a un pintor judio ruso canadiense llamado Avrom Yanovky,
activista que acostumbraba a vestir un traje color tabaco. Era algo regordete
y bajito, de un caracter suave. Asistié a una conferencia que yo impartia sobre
la pintura mural mexicana. Las imagenes de las obras de Rivera y de Siqueiros
y en especial las de Clemente Orozco le impresionaron profundamente, tanto
que se inscribié después en el curso que impartiriamos en The Toronto Artists
Workshop.

Avrom era un caricaturista de recio estilo y poderoso espiritu comba-
tivo. Nos hicimos buenos amigos. En la clase estaba una hermosa sefiora y
excelente escultora llamada May Marx y una joven llamada Julie Weatherston,
muchacha delicada y nerviosa devota de la reina de Inglaterra. El primer curso
consistié en hacer unas pruebas de fresco en la misma escuela.

Luego se hizo un segundo para lo que se consiguié un muro grande en
la institucién de atencion comunitaria llamada Saint Christopher House. Por
un error de quien preparo el muro, que debia ser al fresco, tuvimos que trabajar
a la caseina. La inglesita trazé un magnifico simbolo de la multiculturalidad
canadiense pintando muchachas de varias razas ejercitandose en la barra de
un saloén de danza. Avrom hizo un gran mundo que estaba siendo construido
por gente de paises diversos. Esta obra colectiva se perdié cuando cambié de
local la generosa organizacion.

Avron me pidio que le supervisara otro mural que le habia encargado el
Partido Comunista para honrar al doctor Norman Bethune, quien habia sido
héroe de una de las Brigadas Internacionales en Espafia contra el fascismo, y
en China salvando vidas durante las campafias militares contra los invasores
japoneses. En el local del partido me enseié el bastidor que era de madera
comprimida. Le indiqué como trabajar con la seccién aurea en su composicion
artistica y respecto a la tematica nada pude decirle pues su proyecto era exce-
lente y con un estilo muy propio.

Anos después volvi a Toronto y su viuda me pidié que restaurara la obra,
lo que hice con mucho gusto. Recientemente a Varley Art Gallery de Markham
en Unionville, Ontario, ha presentado la exposiciéon que en espaiol se tradu-
ciria "El mural y los cartones politicos de Avrom Yanovsky", la curadora ha
sido Anne Hudson. El mural por primera vez se muestra fuera de su recinto de
origen.

Yanovsky habia tenido la gentileza de ofrecerme como regalo algo in-
sélito: un ejemplar de un libro similar al Método de dibujo: Tradicién Resur-
gimiento y Evolucion del Arte Mexicano, publicado por Adolfo Best-Maugard
durante el vasconcelismo, jmas éste estaba en inglés! El regalo me parecié tan
valioso que no se lo acepté.
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Arnold Belkin, un canadiense
orgullosamente mexicano

Arnold Belkin nacio en Alberta, Canada. Es un enigma como conocio lo que
se hacia en México, pero su pintura mural le impresioné tanto que decidio
convertirse en un muralista mexicano. Amé a México con la pasién de un Ei-
senstein, de una Tina Modotti o de una Alma Reed. Lo conoci en el Taller de
Investigaciones de los Materiales para la Pintura Mural fundado por Siqueiros
en el Instituto Politécnico Nacional. Alto, delgado, reservado, vestia ropa de
mezclilla y calzaba huaraches. Su primer ensayo ahi, fue un fresco de medio
metro cuadrado con una fuerte devocion por Orozco. También pintd una her-
mosa pareja proletaria.

Alguna vez, al finalizar la clase de dibujo del desnudo que nos impartia
Raul Anguiano, salimos conversando, le dije que yo queria hacer una pintura
gue mostrase la realidad completa, que pintar lo que vemos simplemente, no
es la realidad; que la realidad se compone de muchas cosas que no son visi-
bles en los objetos. Aclaré mi idea poniendo como ejemplo que una persona
retratada era a la vez que su aspecto fisico, una suma de células, de érganos.
También, que detras del individuo esta presente su pasado. Llamé a esto la se-
gunda realidad. El joven artista me miré con la expresion de quien coincide con
uno en el pensamiento, pero no dijo nada. No volvi a ver a Belkin en muchos
anos, pero encontré su pintura. Especialmente me llam¢ la atencién un Zapata
que ademas del aspecto fisico externo mostraba un disefio de su interior: el
corazon, los huesos.

El joven pintor se integré también a los admiradores de la danza que
merodeabamos en la Academia de la Danza Mexicana. Ahi, la alumna Rocio
Sagadn, quien vivio sus ultimos afios cerca de Xalapa, tenia 18 afos. Con ella
estudiaba una muchacha morena de labios inquietos llamada Beatriz Flores a
la que desisti de raptar, y que finalmente se cas6 con Dagoberto Guillaumin. Su
rostro pervive en la figura de la Malinche que como fantasma de La Llorona se
levanta en el mural que pinté en el antiguo Palacio de Justicia en Xalapa. Ar-
nold encontré otra novia, también bailarina, una compafiera tan morena como
panela de Guerrero, esbelta y de pelo ensortijado.

Fue un artista aguerrido que hacia enormes cuadros murales como el
que denunciaba la masacre de inermes mujeres, nifios y ancianos refugiados
en una barranca de My Lay durante la invasién yanqui de Vietham, cuando los
jévenes del pueblo luchaban en los bosques.

Mas que muchos mexicanos “de nacién”, sufrié la impotencia ante el
crimen nunca esclarecido del lider campesino Rubén Jaramillo asesinado con
toda su familia en la pirdmide de Xochicalco. Su cuadro, una denuncia perma-
nente, es ya historia de México.

Lo vi por ultima vez en el Centro de Estudios Cinematograficos de la
UNAM presentando fotos inéditas del cadaver del guerrillero Lucio Cabahas.
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Habia desarrollado un interesante procedimiento para realizar sus murales
escribiendo primero un guion literario y luego un guién técnico. Su nuevo ar-
gumento lo habia confiado a una inteligente muchacha. Como Lourdes cono-
Cci0 a este artista para la elaboracidn de su tesis de licenciatura El Muralismo
Mexicano, ;una revolucion muerta?, antes de cerrar este articulo y durante la
hora del café, le pregunté cudles habian sido sus impresiones sobre este ar-
tista. Agitando con la cucharilla el azdcar de su taza, me dijo: "Me recibié en
su casa de estilo rustico, aunque no modesta, de ladrillo, en el pueblo de San
Bernabé Ocotepec, cerca de San Jerénimo, en la Ciudad de México. Era un
hombre moderno, agil, vestia pantalon de mezclilla limpio y bien planchado.
Sus tenis estaban salpicados con pintura y su sweater olia mas bien a jabon
gue a la acetona que usaba para disolver la vinelita. Tenia proyectos de mu-
rales en la pared y algunos bosquejos sobre el guerrillero Lucio Cabafas; a
veces hacia pausas para cerciorarse de que mi atencion se centraba en sus
repuestas mientras sus ojos azules miraban fijamente y estos con su nariz, le
daban la apariencia de una inquietante ave, luego se retraia como perseguido
por alguna sombra".

Para salir de mi duda, pregunté a mi compafiera cuando y por qué
Belkin habia decidido integrarse al muralismo mexicano. Ella me mir6 fijamen-
te informandome: "Tenia Belkin catorce anos, estudiaba pintura en Vancouver
y en la biblioteca publica, en los libros, conocié la obra de Diego Rivera y la
de José Clemente Orozco lo que lo emocioné profundamente. Logro venirse
a México, siendo casi un nifo, a la edad de 16 afios deseoso de estudiar en la
Academia de San Carlos".

Lourdes prosigue el relato: “Llamaban la atencion sus manos, era
dificil creer que eran las de un artista, chatas, de uflas demasiado cortas,
mas propias de un obrero. Me dijo que lo que mas le preocupaba era expre-
sar en sus murales la esperanza del futuro en cuanto al mejoramiento de la
vida; la situacién de los marginados, pero que no era pesimista ni derrotista,
que creia que hay esperanza, que hay una contienda clasista, pero también
una fe en lo que puede lograr el ser humano, que hay que luchar por ello y
que el hecho de luchar implica una esperanza, que una persona que no tiene
esperanza, no vive".

Arnold Belkin se nacionalizé mexicano. Se cas6 con una mexicanay
tuvo aqui una hija, murié en México el 3 de julio de 1992.
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Benita y los pintores

Benita Galeana acaso debiera ser considerada, como Nellie Campobello, una
de las escritoras mas representativas del pueblo mexicano, si bien sin saber
leer se guio interpretando el valor fonético de las letras en la maquina de es-
cribir; fue su marido, el periodista Mario Gil, quien redacté aquellas notas en el
papel que eran como oro en bruto.

Nacié en el pueblo de San Gerénimo del estado de Guerrero, su in-
greso al Partido Comunista significé que no hubiera mitines ni manifestacio-
nes donde no se destacara su presencia de mujer del pueblo con sus gruesas
trenzas y su invariable rebozo. Fue encarcelada mas de cincuenta veces por
sus arengas desafiantes. Dotada de una belleza excepcional, fue companera
de lucha de Diego Rivera, de Frida Kahlo y de David Alfaro Siqueiros, asi como
del escritor José Revueltas.

El partido habia surgido de la inspiracién de Felipe Carrillo Puerto, entre
otros socialistas, quienes en el ailo de 1919 formaran la Federacién de Jéve-
nes Comunistas. Insélitamente, en nuestro pais el Partido Comunista habria
de ser formalizado no solo por los trabajadores sino por los pintores mexica-
nos; también destacé en su fundacion el veracruzano Ursulo Galvan, oriundo
de Actopan, quien posteriormente seria un personaje reconocido por formar la
Liga de Comunidades Agrarias.

Después del asesinato de Julio Antonio Mella —cuando caminaba por
una calle de la Ciudad de México al lado de Tina Modotti—, Diego Rivera
encabezo el desfile luctuoso y de protesta contra quien ordend el crimen, el
dictador cubano Gerardo Machado; seguido por un nutrido contingente de
trabajadores e intelectuales, entre los que se veia la figura agil y desenvuelta
de Benita Galeana.

La Liga Nacional Campesina aprobo que se armaran sus afiliados. Los
obreros de la fabrica textil de San Bruno en Xalapa fueron reprimidos por la po-
licia. En 1930, Siqueiros fue expulsado del Partido por su radicalismo. En 1932
es deportado de México el escritor duranguense Silvestre Revueltas. El Partido
Comunista Mexicano acuerda en desafio a la lll Internacional no obedecer la
consigna de asesinar a Trotsky. Un dia el marido de Benita decidié abandonar-
la, ella sélo le pididé que al menos, le dejara la maquina de escribir.
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Acusado de comunista

Una tarde salimos del campus de la Universidad de Clemson, en Carolina del
Sur, cuando realizaba mi mural en pro de la integracion racial para el Hendrix
Students Center, debido a que entre las multiples atenciones universitarias se
comisiond a una funcionaria para que me permitiera escapar de aquella isla
de la cultura, circundada de bosques. Era un domingo y pocas ganas tenia yo
de trabajar, el destino era Greenville, que para ellos era algo asi como para un
xalapeio ir a la Ciudad de México. Greenville es un bonito lugar, muy sofistica-
do y pleno de negocios very fancy, cafeterias con variados tipos del aromatico
colectado por pizcadores de todo el mundo. También numerosos ejemplares
de esbeltas y hermosas jovenes.

Mi anfitriona me llevé para comer a un sitio que ella conocia como de
excelente cocina. Entrelazando las miradas sobre los delicados platillos, me
hablé de un pintor: Thomas Hart Benton. Le contesté que no lo conocia. Ca-
minando fuimos a la biblioteca de la ciudad, estaba cerrada, pero a través de
los cristales de gran tamafo pude ver un fascinante espectaculo: los perso-
najes de aquel mural de Benton, que no tenian nada que ver con los de los
pintores del renacimiento, tampoco con los de nuestro movimiento muralista
mexicano, ni con la anterior pintura norteamericana; no se veian huellas de
las modernas escuelas europeas. Las figuras, sin que se desprendieran de las
proporciones de los muros, parecian danzar con una libertad gravitatoria deli-
ciosamente armonica.

Sin embargo, este milagro del arte no es ajeno a las armonias musica-
les. Tampoco a Paris y mucho menos a México. Thomas Hart Benton, nacido
en un pueblo del valle del Misisipi, habia decidido tener un camino mas liberal
que el de su tio, famoso congresista que justificaba la “cesién” que los nati-
vos habian hecho a los blancos como un ordenamiento histérico deseable. El
sobrino no estaba de acuerdo, entre otras cosas, con los abusos de los capi-
talistas y negreros locales.

Después de estudiar en la famosa Art Students League de Nueva York,
Benton decide ir en pos de la fama a Paris. Antes habia estado también en
Nueva York, llevando teoria musical en la Academia Juilliard. En 1909, se en-
cuentra en Paris con Diego Rivera —a la sazon del grupo cubista de Picasso—y
ninguno, ni el norteamericano ni el mexicano, estaba interesado en otra cosa
que en integrarse a las corrientes renovadoras que circulaban desde la colina
de Montmartre hasta la escuela de Beaux Arts cercana al Sena.

Sin embargo, cuando Diego pintaba su primer mural en el anfiteatro
Bolivar, en 1921, y luego se avoca al monumental trabajo de los 200 paneles
para el edificio de la Secretaria de Educacion Publica (Sep), es que el joven
sincretista norteamericano —sincretismo era la tendencia a usar parametros
musicales en la pintura— conoce por la prensa el movimiento pictérico que
se gesta en nuestro pais y entusiasmado decide realizar, él también, pintura
monumental.
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Benton regresa a Nueva York para ingresar a la New School for Social
Research, escuela que desafia la dictadura capitalista investigando valiente-
mente los procesos sociales y politicos, acogiendo incluso, manifestaciones
artisticas de criticos del sistema de Wall Street. En 1926, Orozco pinta su fa-
moso fresco en esa institucion, representando al ejército rojo, a Lenin, Stalin,
Gandhi y Carrillo Puerto. Benton se inicié también ahi realizando un mural en
1930. Eran los aios en los que la cIA se desarrollaba como un pulpo siniestro
con el propdsito de espiar, hostilizar y tratar de acabar por todos los medios,
con el fantasma del comunismo. Benton no escaparia a las investigaciones,
ni a estar fuera de la famosa lista negra contra los intelectuales y artistas de
ideas democréticas.

Finalmente, sin poder entrar ya a la cerrada biblioteca de Greenville
regresamos a Clemson cuando el sol mediaba sobre los edificios. El mural
mas famoso de este pintor norteamericano, amante de su pueblo trabajador,
es quiza el realizado en el Capitolio del Congreso regional de Jefferson City,
obra majestuosa que, sin embargo, le gané hostilidades por representar a la
par que lo bueno, lo malo de la historia surefia de Estados Unidos.

Thomas Hart Benton es, junto con Grant Wood, uno de los pilares de la
moderna escuela de pintura norteamericana. Supo encontrar la realidad de los
surefios, la dignidad del trabajo de los jornaleros, de las obreras. No desdeno
tampoco glorificar a los cientificos y hasta a los deportistas, en un claro pano-
rama democratico comparable al desarrollado por Diego Rivera dentro de los
parametros del realismo social Benton realizé sus murales siempre en Esta-
dos Unidos, es digno de recordar, aparte de los ya citados, el de la Biblioteca
Harry S. Truman. El de la biblioteca de Greenville no aparece en las resefias
biograficas sobre el pintor, mas yo juraria que lo vi. De no ser asi, ;qué magica
jugada de la realidad me llevé a la emocién infinita de conocer su obra? Nunca
pregunté a mi anfitriona si para ella también habia sido aquello magico. Afor-
tunadamente, como no creo en la magia, la realidad deber ser que alguien, que
no yo, esta equivocado.
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Un tesoro en vias de extincion

El ciudadano suele transitar por la avenida Xalapa y pocos, como no sean es-
tudiantes y maestros de la Facultad de Economia de la Universidad Veracru-
zana, se interesan en visitar el edificio que tiene un claro estilo de la época del
nacionalismo revolucionario y que fuera la primera escuela normal de esta
ciudad pero que, ademas, sirviera para el primer experimento de pintura mural
de contenido critico histérico en Veracruz, de gran trascendencia para la con-
solidacion del renacimiento mexicano. El mural de Feliciano Pefia, junto con
el de José Chavez Morado y los paneles de Francisco Gutiérrez conforman la
decoracion total del edificio.

Es asombroso el desconocimiento del valor cultural de estas pintu-
ras, lo que ha ocasionado que después de haberlas tratado de desaparecer
cubriéndolas con cal, en 1940, fueran objeto de bienintencionadas restau-
raciones por artistas locales. Fue hasta que vino a esta capital veracruzana
una restauradora profesional, la maestra Mercedes de la Mora, quien con sus
alumnos descubrio la obra de Feliciano Pefia, quitando la cal a punta de bistu-
ri. Sin embargo, en el medio cultural veracruzano parece que nadie se da cuen-
ta del tesoro artistico y del valor para la historia de la cultura mexicana que
significa esta obra monumental. Lo mas grave es que tal tesoro esté grave-
mente amenazado por los irreversibles dafos que ocasiona el flujo directo de
la humedad por causa de un anejo y obsoleto drenaje de las aguas pluviales.
Tuvimos acceso a la azotea y pudimos comprobar que una absurda estructura
encajona el agua de las lluvias.

Cuando en 1937 la Secretaria de Educacién Publica, en plena revolucion
cultural, difundio por toda la Republica la ensefianza artistica, fueron comisio-
nados a Xalapa cuatro maestros: José Chavez Morado, Olga Costa, Feliciano
Pefa y Francisco Gutiérrez, con el propdsito de fundar la escuela popular de
arte en esta ciudad. En aquella época, cuando la Revolucién mexicana tomaba
como guia los logros en justicia social que representaba el sistema soviético,
y entusiastas los artistas y el magisterio se volcaban en la ideologia comunis-
ta, se fundé la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, LEAR. Por ello los
maestros enviados por la SEP ofrecieron a la Escuela Normal la realizacion de
unas pinturas no solo antifascistas sino contra el imperialismo norteamerica-
no. Gutiérrez realizo las efigies de Yanga, Morelos, Juarez y Zapata; mientras
que la obra de Pefa representa la epopeya antifascista; y la de Chavez Morado,
un patriético llamado a defender nuestros recursos naturales y contra la inva-
sién yanki de 1914.

La técnica de la pintura al fresco se habia perdido en el mundo cuando
los renacentistas encontraron gran demanda de sus obras en el extranjero y
hubo que substituir los murales por grandes cuadros al dleo.

En la Ciudad de México, Vasconcelos y Lombardo Toledano invitaron a
los pintores a hacer un arte revolucionario. Fue entonces que Gerardo Murillo
(el Dr. Atl) tradujo del italiano para Diego Rivera, Clemente Orozco y otros jove-
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nes artistas El libro del Arte, tratado medieval de Cennino Cennini, y con base
en la experiencia de pintores populares lograron resucitar la dificil técnica de
la pintura al fresco; entre ellos estaba Ramoén Alva de la Canal quien fue el
primero en aplicar dicha técnica en los muros del antiguo convento y colegio
de San Idelfonso, a esas fechas convertido en Escuela Nacional Preparatoria.
Casi quince afos después con esas experiencias los pintores de la LEAR vinie-
ron a Xalapa.

Feliciano Pena naci6 en Silao, Guanajuato, en 1915. En la Ciudad de Mé-
xico asistié a una de aquellas democraticas escuelas de pintura al aire libre
donde todos los ciudadanos podian participar y de las que salieron prodigio-
sos artistas como Leopoldo Méndez y David Alfaro Siqueiros; las escuelas es-
taban en los barrios mas proletarios como Xochimilco, Santa Anita y Tlalpan.
En esta ultima se inicié el humilde guanajuatense, desarrollando tal capacidad
que tiempo después pudo presentar una exposicion en el salén de arte de la
SEP obteniendo un nombramiento para impartir clases en la Escuela Nacional
de Artes Graficas, y en la que para obreros e hijos de obreros se habia instala-
do en un corraldn del callejon de la Esmeralda.

Junto con Leopoldo Méndez, Pablo O'Higgins, Luis Arenal, Fanny Rabel,
Andrea Gomez y otros grandes grabadores, particip6é en aquella formidable
organizacion que dedicaba sus obras al apoyo de las causas populares y con-
tra todas las injusticias que se llamo Taller de Grafica Popular. Sin embargo,
y esto es asombroso, el combativo pintor que vino a Xalapa fue en este taller
uno de los menos comprometidos dedicandose sobre todo a grabar paisajes.
Tal excepcional momento de toma de conciencia de este pintor hace ain mas
valioso su mural.
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Bonampak de los lacandones

Esa noche invitamos a cenar a Nabor Chambor con sus cinco esposas, faltaba
la hermosa Margarita Na Kin, porque después de que Nabor se la regald a Car-
los Frey, a la muerte de éste la mujer se fue con un chiclero. En su lugar estaba
una nifia de 14 afos como su nueva y quinta consorte. Ante una gran fogata
sacamos de nuestras mochilas de excursién todas las latas que llevabamos.
En particular los lacandones gustan de las de atun. El queso les repugna, des-
pués que lo huelen. Mago, mi discipula mas fiel, se enojé conmigo cuando le
pedi que, en su calidad de mujer, fungiera como anfitriona para no romper con
las costumbres de aquellos habitantes de la selva.

El viejo Chambor accedié a cantarnos algo que después nos quiso tra-
ducir en su escaso espafol. Se referia a un cierto parentesco entre pequenos
tlacuaches. La luz del fuego se movié sobre su rostro cuando le pregun-
té si estando en aquel paradisiaco lugar deseaba algo en su vida, me dijo:
jAprender maya! Contra lo que mucha gente piensa, la lengua lacandona se
parece, pero no es maya. Vino un silencio insondable mas alla de nuestras
posibles conjeturas ¢Para qué queria aquel hombre aprender la lengua de los
poderosos sefores que dieron luz a la peninsula yucateca? La comunicacion
era muy dificil, una manana le indiqué con sefias que me agradaba su larga
cabellera. Se mostré apenado. Fue al rio y regresé peinando su humedecido
pelo con los dedos.

Cruzamos el rio Lacanja donde Frey, el desertor de la guerra de Corea
que se refugio en la selva, se ahogo al volcarse la angosta canoa en la crecida
corriente. El agua estaba ahora cristalina y llegamos al otro extremo en la del-
gada y pesada panga hecha de un gigantesco arbol ahuecado. Se trataba de
encontrar a la hermana de Margarita. Entre unas cabafas sin muros salié una
mujer gruesa, con una falda de color intenso. Supe que Frey, después de des-
cubrir las ruinas de Bonampak, habia permanecido en el caribal y procreado
un hijo con la dicha Margarita Na“Kin, el que blanquito y desmedrado, muri6 al
poco tiempo de nacido. Aquella mujer de voz demandante me hizo prometerle
que cuando volviera, le llevaria un reloj impermeable.

Finalmente la camioneta no pudo moverse entre el profundo y espeso
barro que nos arrancaba las botas y salimos al camino hacia Bonampak. Un
lacanddn que cargaba en un saco una mona muerta con su aterrada cria afe-
rrada al ensangrentado cuerpo, nos indic6 la direccion a tomar. Sonriente nos
invit6 para que volviéramos en Navidad a cenar carne de mono.

Habia escampado cuando en un claro que desbordaba templos mayas y
arboles envueltos en el vapor de la mafana, aparecio el guardian de las ruinas.
Nos indicé de mala gana que no podiamos tomar fotos. Supimos que era él
precisamente quien guio al norteamericano Frey. El INAH lo habia nombrado,
entonces, su guardian y no lo hacia mal. En aquella niebla iluminada por la ma-
fana se veian con claridad tres piramides: una, que parecia mayor, fue la que
visitamos primero. Reteniendo la respiracion en la humeda atmoésfera traspa-

c indice



Los muros tienen la palabra Melchor Peredo

samos el umbral de gruesos muros, elevando la mirada aparecian fantasmales
figuras como danzando entre la penumbra. La vista se fijaba, se enfocaba y
aparecia el prodigio del mural mas bello del mundo prehispanico: una fila de
musicos con tambores y sonajas, de perfiles egipcios, de ojos como selvaticas
almendras blancas que nos miraban con ojos ciegos, pues por alguna drama-
tica razon alguien habia raspado los de algunos personajes. Alguien, indigena
o extrafio, que tuvo pavor de que lo mirara el esplendor del pasado irrepetible.

El techo del templo no es plano pues tiene la forma interior a dos aguas,
por lo que las figuras se asientan en varios niveles, con sus propias historias.
El fondo en partes es azul, el glorioso y misterioso “azul maya". Preguntamos
al vigilante por qué algunas partes de la obra parecian tener encima una capa
serosa, y respondié con un rostro severo que una persona enviada por el go-
bierno habia hecho calcas de las pinturas y para aclarar las figuras las habia
rociado con petréleo.
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Michelangelo senza bragas

Es decir, Miguel Angel sin calzones. Pero tal asunto no es vacilada mia, pues
no me ocupo de tales ocurrencias. Ponerles taparrabos a cerca de 40 desnu-
dos pintados por Buonarroti en la Capilla Sixtina fue obra de Daniele da Vol-
terra por orden de la curia vaticana. El ilustre Volterra pint6 los taparrabos al
6leo sobre el fresco, previo lijar, a veces, las partes en conflicto. Ahora, siglos
mas adelante, en este juego de las desnudeces hay algo mas contundente:
el violento despojo de la vestimenta de los afios a las pinturas de la Capilla
Sixtina por la ultima restauracion, ordenada por el papa Juan Pablo I, en 1980.

De manera asombrosa, cuando se fue aplicando el solvente, aparecieron
ya libres de hollin y grasa unos colores claros de un aspecto marmaéreo inquie-
tante. Los criticos del restauro pusieron en alerta a toda la humanidad pues la
obra mostraba un Miguel Angel insélito, ya no era el artista dramatico, lo que
se veia eran unos colores acaramelados mas desconcertantes aun, porque el
area del terrible Juicio Final dejaba las negruras del infierno y parecia un lim-
pido bafo de vapor. Ya hasta Biagio da Cesena, el maestro de ceremonias que
habia recomendado vestir a las figuras y por lo que el furibundo Miguel Angel
lo habia pintado en el inflerno como un Minos desnudo, con orejas de burro
y con una serpiente enredada en su cuerpo haciéndole fallatio, ha perdido su
histérico claroscuro.

Lo mas grave es que para muchos, la figura cumbre de la pintura uni-
versal se ha vuelto discutible y hay un afan de buscar si en la pintura previa a
la de la Sixtina, el estilo preciosista tipificaba ya su obra. Prolifico escultor y
solicitado arquitecto, el Buonarroti habia pintado poco, siendo sus obras mas
memorables La Sagrada Familia que tiene un formato circular, y el provocativo
cuadro en el que Leda tiene amores con un cisne.

Da Volterra, il brtaguetonne discipulo y amigo de Miguel Angel, empezé
a cumplir su encargo a partir de 1565 dejando inconclusa esta labor a causa
de su fallecimiento.

Respecto a si se conservaron o no los panos pintados por Volterra, el
restaurador de la obra de la Sixtina, Gianluigi Colalucci, declaré que de los 44
taparrabos se habian quitado algunos, por razones estéticas, y se habian de-
jado otros por ciertas razones histéricas decididas por el Vaticano.
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Los sobrevivientes

Arturo Garcia Bustos, de rostro alargado y menton recio, pronto a la sonrisa
y hasta a la risa chispeante, ojos rasgados como labrados en barro siempre
atentos a la amabilidad. A los 15 afios logré ser admitido en la Academia de
San Carlos, pero al aio siguiente tuvo la inquietud de orientarse en el estilo o
escuela de pintura mexicana y se dirigio al corralon donde Antonio Ruiz, Frida
Kahlo, Agustin Lazo y Feliciano Pefia daban sus clases. En esta escuela de
pintura y escultura que era el proyecto alterno contra los restos del academi-
cismo, Feliciano Pena era un ejemplo del muralismo revolucionario, pues en
1937 habia pintado en la Escuela Normal Obrera de Xalapa, junto con José
Chavez Morado, unos murales antifascistas que sobreviven, mas o menos
restaurados, en lo que ahora es la Facultad de Economia de la Universidad
Veracruzana. También daban clases Diego Rivera, Manuel Rodriguez Lozano,
German Cueto, los escultores Francisco Zuhfiga, Luis Ortiz Monasterio, Romulo
Rozo y el maestro Enrique Assad —todo suavidad— quien acostumbraba decir
a sus alumnos jmuy bien hijo mio, ahora vuélvelo a hacer!

En esta escuela no solo daban clases los mas ilustres escultores y pin-
tores de México, sino que no se cobraba colegiatura alguna y se proporciona-
ban gratis todos los materiales. Ahi, Arturo Garcia Bustos se encontré con la
maestra de la clase de Iniciacién artistica llamada Frida Kahlo, mujer vestida
de tehuana que contagiaba a sus alumnos de una manera de vivir, de ver y de
pensar nacionalista, solidaria con el pueblo mexicano. Frida era dicharachera,
de caracter fuerte, siempre rebelandose contra su desgracia. Para impartir su
clase de composicion monumental eligié pintar una pulqueria llamada La Ro-
sita, cercana a su domicilio.

En la escuela tenia 16 alumnos, a quienes después de dos anos traslado
a su casa con el acuerdo del director, cuando su enfermedad le impidié salir
a la calle. Este grupo fue desintegrandose hasta quedar Unicamente cuatro
estudiantes. Frida tenia como doctrina estética el pensamiento leninista de
gue “el arte pertenece al pueblo, que debe echar sus raices profundas en las
grandes masas laboriosas, que debe ser comprendido y estimado por esas
masas, que debe unir los sentimientos, el pensamiento y la voluntad de esas
masas para elevarlas a un nivel superior”. Cada semana, esta maestra esta-
blecia sesiones de critica colectiva y autocritica. Después de pintar la fachada
de la pulqueria, Garcia Bustos participd en los tres muros de unos lavaderos
publicos, pintando la vida y pasion de aquellas mujeres. jEllas lloraron al verse
pintadas ahi! —me dijo alguna vez Arturo.

En el corraldn convertido en escuela que estaba en el callejéon de La Es-
meralda, Garcia Bustos pudo conocer la técnica del fresco bajo la ensefianza
de Andrés Sanchez Flores. El tanque para apagar la cal era un cubo alto de
madera y forrado en su interior con lamina de aluminio. Junto estaba la gran
artesa donde diariamente se quitaba la nata de carbonato de calcio a la lecha-
da de cal y se removia con una pala de madera.

c indice



Los muros tienen la palabra Melchor Peredo

La cercania con Diego Rivera y otros pintores como Chavez Morado tuvo
consecuencias naturales y pronto llegaria a los jévenes pintores el llamado del
comunismo. Las juventudes comunistas tenian entre otras cosas a su cargo la
venta del periddico del partido, La Voz de México, asi como la pega de carteles
y la organizacién de funciones de cine soviético. Garcia Bustos pudo ver en el
cine de Eisenstein el manejo de los planos extremos, por ejemplo: en un primer
plano, las botas de un terrateniente y entre ellas y en ultimo plano la figura
de un pedn. Pudo escuchar a Diego sostener que “la sintesis de los opuestos
hace la obra maestra”.

Posteriormente Garcia Bustos ingreso al Taller de Grafica Popular, orga-
nizacion de altruismo revolucionario al servicio de las luchas proletarias; ahi,
bajo los consejos de Leopoldo Méndez, se convirtié en un experto e inspirado
grabador.

El taller no cobraba por sus servicios de carteles para las luchas pro-
letarias, pero los casatenientes si les cobraban las rentas y constantemente
tuvo que cambiar de domicilio hasta que un exiliado politico y ex director de la
Bauhaus les aconsej6 fundar su propia editorial, la cual tomé el nombre de La
Estampa Mexicana. Este hombre antinazi ademas ofrecié un tiempo su casa
para que trabajaran los grabadores.

Garcia Bustos conoci6 en el taller la acogedora personalidad de Pablo
0’ Higgins, a la misteriosa Celia Calderdn, a la hermosa y valiente Andrea G6-
mez, al dindmico Roberto Berdeccio, a la comprometida Mariana Yampolski
y al extraordinario grabador Alberto Beltran. Era aquello como una cueva de
guerrilleros del buril y del aguafuerte, un grupo homogéneo de gente unida
por la libertad de expresion democratica, un grupo de desarrapados, de gente
que sufria el hambre en sus hogares pero heroicamente solidario con el pro-
letariado. Un grupo irrepetible, dable solamente en el milagroso amanecer del
renacimiento mexicano.

Pasaron los afios y dejé la Ciudad de México, perdiendo las imagenes de
todos estos grandes hombre y mujeres. Alguna vez supe que Garcia Bustos y
Rina, su esposa, vivian en Coyoacan en la casa que Hernan Cortés habia es-
tablecido con la Malinche. Ahi, en esa fabulosa casona llena de misterios de
enorme portén colonial, lo visité.

Cuando murié Frida, Arturo solicité de Diego permiso para ir al Partido y
llevar la bandera de la hoz y el martillo. Asi, juntos, la colocaron sobre el féretro
gue estaba en el Palacio de Bellas Artes. No oponerse a esto costé el cargo
al director del Instituto Nacional de Bellas Artes. En esa ocasion mientras in-
cineraban a Frida se escuch6 cantar “soy un pobre venadito que habita en la
serrania”, con voz dulce y trémula, que reconoci era de Garcia Bustos. Era una
de las canciones que cantaban sus alumnos con Frida. Diego estaba acabado,
profundamente consternado.

Visité Oaxaca, encontré un mural en el cubo de la monumental esca-
lera del Palacio de Gobierno. No estaba el pintor, solo se podian apreciar dos
cosas: unos frascos de pigmento en perfecto orden y un olor intenso a copal.
Este aroma me intrigd y no supe de donde provenia hasta que llamé por telé-
fono a su casa y lo entrevisté. "No, no era brujeria”, me dijo su voz sonriente,
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es que el mural estaba pintado a la encaustica con cera de abejas disuelta en
esencia de espliego y copal. Quien le ensefio esa técnica fue Carlos Orozco
Romero, ayudante de Diego en la pintura del paraninfo del anfiteatro Bolivar.
—O0rozco Romero fue no solo mi maestro sino un excelente amigo. Nos

decia el artista y agregaba —Uno de mis murales es un fresco sobre bastidor
de metal desplegado como los que usé Diego en el Palacio Nacional y que
se fijan sobre la pared. Lo pinté en el Museo de Antropologia de la Ciudad de
México. Yo habia recorrido el maravilloso valle de Oaxaca y me fascing, ante
todo, San Mateo del Mar y Juchitan. El tema central de esta composicion es
una danza que llaman balibu, en la que unos jévenes llevan en sus hombros
una muchacha la que a su vez arrulla un rebozo, también pinté el mercado de
Juchitan, ese mural tenia sonido, se escuchaba una grabacién con el ruido de
la llegada del tren y voces y ruidos del mercado. Después de eso pinté para la
estacion Universidad, del metro.

—¢Y de tu actividad comunista, estuviste en la carcel?

—Sélo unas horas, Siqueiros siempre nos sacaba. Rina, mi esposa, quien
participé en lo del 68, estuvo 100 dias.

—¢Y como sentiste la caida de la Union Soviética?

—Como una terrible tragedia para la humanidad.
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Casimiro Castro en Veracruz

El Museo de Arte de Orizaba, que posee la mejor pinacoteca de Veracruz, fi-
nalmente y después de sucesos tan lamentables como que en administracio-
nes pasadas se quemaran unos cuadros a causa de un incipiente incendio, se
encuentra dirigido ahora por una persona que ha hecho del cuidado del lugar
una vocacion existencial, el antropdlogo Fernando de Antuiano, quien con mi-
nuciosa atencion nos ha hecho llegar la lista de la obra, casi completa, del
estupendo artista Casimiro Castro, quien fuera sin duda pilar fundamental del
grabado y de la pintura de paisaje mexicanos, precursor de José Guadalupe
Posada y de José Maria Velasco.

Casimiro Castro, nativo de la Ciudad de México, discipulo del introductor
de la litografia en México, Claudio Linatti, dejé la mejor imagineria histérica del
Estado de Veracruz del siglo xix y principios del xx. Este museo posee las 24
cromolitografias de sus fabulosos 6leos que fueron originales para el album
con el que se conmemoraria la creacion de Ferrocarril Mexicano, entre ellas, un
paisaje casi musical por sus armonias y poesia que muestra el paso del tren
atravesando el puente de la barranca de Metlac.

De sus litografias, ninguna tan reveladora del origen del fandango con
sus chinas, chinacos, violin, arpa y pulque curado con los colores de la bande-
ra mexicana. También este pintor fue un precursor del aeropaisaje que practi-
cara el Dr. Atl en los Ultimos afios de vida, pues a falta de avién, no tuvo temor
de subirse a los globos aerostaticos que desde 1740 ya se habian ensayado en
Veracruz. En 1996 Se realizé una amplia exposicion de sus obras en el Palacio
de Iturbide de la Ciudad de México a la que asistieron 39 222 personas.
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Your first teachers were indians

“Sus primeros maestros fueron indios", asi les dije a los alumnos de la Univer-
sidad de Southern Arkansas, cuando me preguntaban qué tema iba yo a pintar
en el teatro Harton. En esta universidad de Estados Unidos, donde las mag-
nolias son tan grandes y abundantes que dan su nombre a la ciudad, hay un
movimiento muralista tan importante que la caracteriza; sin embargo, todas
las pinturas se encuentran al exterior. Fue por ello, que llamarme para pintar
en el vestibulo del teatro Harton era un privilegio. Meses antes habia estado en
dicha universidad para impartir una conferencia sobre muralismo mexicano,
incluyendo mis propias obras, invitado por la maestra Elba Pokorny. El estu-
diantado de la regién me conocia porque a dicha platica habian asistido cerca
de 300 alumnos que llegaron al aula magna en autobuses.

Pintar en los muros del vestibulo de dicho teatro era imposible porque
esta revestido de ladrillos refractarios. Habia que pintar el fresco en paneles
sobrepuestos, y estos no podrian ser de peso excesivo, por tanto no eran utiles
los de cemento armado y tuvimos que inventar otros, digo tuvimos porque si
yo estaba ahi era por invitacion del maestro Steven Ochs, director del Area de
Artes, quien me proporciond todos las medios y su propio ingenio. Finalmen-
te, tras varios experimentos, logramos un soporte excelente y Steven colgé
los paneles con un sistema que él conoce como francés. Vino una ayudante
voluntaria de una ciudad vecina y no faltaron las modelos, desde estudiantes
jévenes hasta una subdirectora.

Antes de ponerse a pintar, uno tiene que conocer la historia del sitio y va-
lorar la importancia que puede tener el hecho de dejar ahi su propia opinién. En
esta universidad los muchachos destacan por su ingenuidad, son como pajaritos
gordos y parecen interesarse —mas que en la historia— en llenar sus barrigas
en la excelente cafeteria. En verdad, nunca vi tantos muchachos gordos en un
solo lugar. Aprendi también que estos buffets podrian alimentar —tan sélo con
lo que sobra en los desbordantes platos— a cientos de hambrientos ciudadanos
del mundo. En cambio, aqui es una plataforma corrediza la que se traga todo lo
que la gula ya no pudo devorar. Ciertamente comen como quieren, pero porque
su dinero les cuesta, pues las colegiaturas de las universidades publicas nor-
teamericanas son tan caras (o mas) como las particulares en nuestro pais. Pero
también los muchachos pobres pueden aspirar a una carrera si se animan a jugar
la ruleta rusa de contratarse para el ejército a cambio de no pagar colegiatura.

Tienen una excelente biblioteca, con libros tan valiosos como el tratado
de los colores de Chevreul, obra que abrié la puerta a la pintura impresionista.

Un ayudante eventual me prest6é para fotocopiarlos dos libros que
por agotados ya habia perdido la esperanza de recuperar: Modern Fresco de
Ollen Noadmark y el famoso Inventario del Muralismo Mexicano, del cubano
Orlando Suares.

En mis pesquisas sobre la historia de aquel lugar me entrevisté con los
catedraticos de tal especialidad. Asi supe que cuando arribaron, famélicos y
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fatigados, los pilgrims provenientes de Inglaterra buscando un nuevo hogar,
los recibieron con amabilidad los nativos que se llamaban a si mismos Ca-
doos, los que ensefaron a los forasteros a cultivar la exética planta del maiz
y a cazar venados y los pavos gigantes. Tan agradecidos con Dios quedaron
los inmigrantes de tal benevolencia india, que se conmemora, hasta la fecha,
el Dia de Accidn de Gracias.

Una noche vi con temor que varios muchachos tomados de la mano ha-
cian una rueda a la luz de la luna. Me pareci6 que invocaban algo. Elba me dijo
que seguramente estaban rezando. Son conmovedoramente ingenuos, tanto
que se explica como son engafnados por sus gobernantes para arrastrarlos a
guerras infames.

Steven y yo finalmente encontramos que, con un bastidor de madera
desflemada bajo el agua, hule espuma y malla metalica, se resolvia lo de los
soportes ligeros para las argamasas de cal y marmolina. Tratandose de un
teatro no podiamos prescindir del tema del espectaculo ademas del asunto
histérico. Como son cuatro paneles, el primero lo dediqué al arribo de aquellos
peregrinos y el nacimiento de la universidad como una granja para el cultivo
del algodén y la cria de ganado, en particular, de mulas para el transporte. La
amable subdirectora me informé que las crias de mulas debian de ser ama-
mantadas con biberén. El sequndo panel esta dedicado a los indios cadoo. El
catedratico David R. Jeane me obsequio con valiosa informacidén y hasta con
el tesoro de una punta de flecha. Faltdndome asunto para los demas frescos,
investigué entre los estudiantes, con el asombroso resultado de encontrar que
ignoraban quienes fueron Paul Robesson e Isadora Duncan. Asi entendi que
mi mural necesitaba tener un fin didactico.

Como el gran cantante negro, campeon de los derechos humanos y de
la lucha por la paz resultaba demasiado desconocido, terminé pintando al
formidable trompetista Louis Amstrong. Isadora, madre no sélo de la danza
norteamericana, sino de la danza moderna de todo el mundo, que muriera tra-
gicamente ahorcada con su larga mascada atrapada en la rueda de su carro
deportivo, fue inspiracion mas que suficiente para completar los frescos del
teatro Harton.
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Chavez Morado en Campeche

Un autobus nocturno nos llevé hasta Villahermosa para abordar en la madru-
gada otro y finalmente llegar a Campeche a la hora de comer. La ciudad se
divide en dos. Por un lado. un mar infinito sin oleaje, de un sordo azul y trans-
parente riberay del otro lado, un caserio que luce recién pintado y remodelado.
En medio, y definiendo estas dos partes, corre una muralla con sus baluartes,
sus troneras y sus revellines con abundantes cafones; muralla que debemos
a los defensores de la ciudad contra los piratas que, sobre todo ingleses, en-
sangrentaron y robaron esta poblacion.

En una de las calles esta el museo personal de un militar que llegé a go-
bernador. El cronista de la ciudad se encuentra en una oficina cercana, ahi se
puede ver la fotografia del antiguo palacio de gobierno antes de ser destruido
por el proyecto modernizador. En este proyecto habia un helipuerto y hasta
un sauna subterraneo. Solo se hizo un edificio al que los citadinos encuen-
tran forma de sandwich y un cuadrado palacio de gobierno. Por lo demas, hay
tantos museos y edificios historicos en la ciudad que no hay tiempo de cues-
tionarse sobre si esto es un crimen urbanistico o un paso al futuro, el caso es
gue en este sitio se encuentra el nico mural valioso de la ciudad, es de José
Chavez Morado.

El mural de Campeche esta en las oficinas del Palacio de Gobierno y
es un mosaico de piedras de colores naturales, como el de la biblioteca de la
Ciudad Universitaria (UNAM), y como tal, producto pdstumo del Taller de In-
tegracion Plastica que conjuntara en su momento a arquitectos, escultores
y pintores en la época culminante del muralismo mexicano. Data de 1962 y
tiene unos 20 metros de largo por 3 de altura. El tema es un resumen histérico
donde se glosa la importancia de los trabajadores, al mejor estilo del realismo
socialista. Se complementa con otro, de igual técnica y dimensiones, situado
en la fachada opuesta del edificio. Estos paneles son un verdadero tesoro para
la ciudad pues se integran perfectamente al conjunto urbano, honrando a la
clase obrera que sustenta su riqueza, y con un material mexicano de inven-
cion rescata un estilo bidimensional que conecta directamente con murales
del portentoso pasado maya.

Estas obras de arte contrastan con una barbara pintura que se hizo en
la pared de un teatro cercano, dentro de la moda que yo llamaria “neoacade-
mismo fotograficoide" que es excelente para destruir visualmente los edificios
y afear las ciudades.

El taller de Integracion Plastica donde se gesto la técnica mosaica con
la que se hicieron estos murales se fundé en 1949 en el edificio de La Ciudade-
la en la capital mexicana, a inspiracion de los postulados sostenidos principal-
mente por Diego Rivera de que el gran arte de todos los tiempos habia conjun-
tado la arquitectura con la escultura y la pintura; tesis también sostenida por
Walter Gropius, fundador de la famosa escuela de arte alemana la Bauhaus,
quien consideraba ya decadentista el divorcio entre la arquitectura, la pintura
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y la escultura, y que sin necesidad de volver al criterio de que “el ornamento
es un crimen" —sostenido por los arquitectos funcionalistas que nos ha dado
estos inhumanos cajones de concreto— las tres artes deberian volver a inte-
grarse en un disefio arquitecténico previo.

El Taller de Integracién Plastica fue fundado por José Chavez Morado y
patrocinado por la Secretaria de Educacion Publica. Gropius estaba contra la
practica de que la pintura y la escultura tengan como unico destino los mu-
seos de arte, lo que contradice la barbara costumbre de arrancar las pinturas
murales y las esculturas de los edificios de los que son complemento dificil.
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Carta a Maryalice, acerca de Obama

Querida amiga, el triunfo de Obama nos llena de intensa emocion. Una espe-
ranza para tu patria de poder lavar la mentira, la prepotencia y la conducta
criminal que ensuciara la imagen norteamericana. Aquellos que asesinaron a
Lincoln, a Martin Luther King y a Kennedy, los que, encapuchados, quemaron
vivos a los descendientes de sus esclavos, los del “solo para blancos" y los de
“no se admiten perros ni negros” y finalmente, quien engaié a tu pueblo para
poder destruir Irak.

Recuerdo cuando Clementina, en contacto contigo, me invité a pintar un
mural en una de las universidades mas importantes de Estados Unidos. He de
decir que para mi fue un enorme reto y honor poder materializar artisticamente
la voluntad de tu marido quien supo adelantarse a esta luz de justicia que ilu-
mina el horizonte mundial. El murié dejandote esa encomienda, esa herencia
espiritual.

Recuerdo mi asombro cuando al aposentarme en el campus de la Uni-
versidad de Clemson pude palpar el nivel de integracion racial ya logrado entre
el estudiantado. La escena de un postrer linchamiento, en la no lejana pobla-
cion de Little Rock, va escondiéndose en el pasado. La lucha no fue facil pues
sabemos que apenas hace unos afos un presidente de la universidad habia
entrado triunfal y desafiantemente llevando abrazado al primer estudiante ne-
gro al enorme campus. Nunca olvidaré la emotiva decisién de una joven blan-
ca que para objetivizar mejor el tema contra la discriminacion, poniéndose al
frente del salén, pleno de estudiantes y maestros, arrebatadamente levanté
de su asiento a una muchacha de Indonesia, a un profesor arabe y a un joven
negro. Los colocd en hilera y abrazados entre si, ella incluida, avanzaron. No
pude menos que exclamar: jesto es!, y hubo consenso general. Cada uno de
ellos me posé directamente frente al panel en aquel salén de descanso del
Hendrix Students Center.

Finalmente tu, Maryalice, habias aportado el simbolo que consolida-
ria definitivamente el mensaje, pues en una de las reuniones previas, ante un
catedratico que defendia la tradicion militarista de Clemson, te cruzaste de
brazos formando el signo de la negacion y expresaste: "iNo a la guerra!”. Un
amable ayudante espontaneo hurgando en las tiendas de desechos de guerra
me trajo el casco de un soldado, con tal imagen la figura quedé completa. No
pude evitar pensar en si el tal soldado habia sido un asesino, un héroe o un
martir, de cualquier manera, habia un halito humano en el desaparecido sudor
de aquel adminiculo de guerra.

Sé, Maryalice, que en el salén del mural te retines con gente tan de-
mocrata, culta y noble como Clementina Adams para seguir luchando por una
mejor humanidad.

Recibe un beso y un abrazo, en este 4 de noviembre del 2008, fecha
de un nuevo amanecer para tu laboriosa patria.
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El maya que dej6é escapar los colores

Mérida es siempre una ciudad nueva, la capital de los mayas que aun recuerda
en la blancura de sus casas la luz del socialismo en manos de Felipe Carrillo
Puerto. El parque central con sus curiosas bancas disefiadas en forma de s,
siempre invitan al romance o a la platica confidencial. Un grupo financiero se
ha instalado brutalmente dentro de un colonial edificio, la desolada fachada
permite a sus mascarones hacer gestos de burla a los mercaderes.

Meérida es siempre una ciudad tibia y rosada. Imposible dejar de tomar
una espesa cerveza en un restaurant cercano; esta también el Palacio de Go-
bierno, hasta ahi llegé de regreso de la Ciudad de México un pintor yucateco
bajito y de ancha cabeza quien, segun Diego Rivera, era el continuador del arte
de los mayas antiguos; el hombre era José Castro Pacheco. Lo habia acogido
la galerista Inés Amor, quien segun decia habia encontrado un pintor de una
fuerza extraordinaria y no lo dejaria ir sin haberle dado un camino profesional
en la Galeria de Arte Mexicano que ella dirigia.

Fernando Castro Pacheco se integré al fabuloso Taller de Grafica Po-
pular donde realizaba grabados que parecian hechos con la punta de un ma-
chete, sin medias tintas, revelandose como un dramatico litégrafo, participé
furiosamente en las luchas graficas que sostenian, junto con Alberto Beltran
y Leopoldo Méndez, los demas heroicos artistas del taller contra todas las
injusticias y abusos: desde los genocidios fascistas y el imperialismo yanqui
hasta los explotadores nacionales de obreros y costureras.

Nacido en 1918, realiz6é sus paneles para el Palacio de Gobierno de
Yucatan en bastidores y usando pintura al 6leo. Los temas, que llenan todo
el recinto, narran la historia de Yucatan desde la dominacién espanola hasta
Carrillo Puerto. Hay algo extraordinario en ellos, algo que escapa a las formas
habituales de la pintura. Los terribles y heroicos gigantescos dibujos no han
sido coloreados en sus partes como habitualmente se hace sino que el artista
ha liberado el color, lo ha dejado volar: los temerosos azules proletarios, los
verdes del odio obscuro de los magueyes y la alegria de los amarillos cantando
como aves de la selva se posan en las figuras; los grises metalicos flotan en el
alma de los brutales hispanos duefios del metal con fuego y entre las figuras
resulta terrible ver la tortura del cacique maya por aquella soldadesca sobre un
fondo rojo que escapa entre los huecos del dibujo como lagrimas de sangre.
La efigie de Carrillo Puerto se llena de azulina luz con acentos blancos que
traen por el vientecillo de la tarde las notas de aquella "Peregrina”, la cancion
que para Alma Reed en obsequio de ese entonces gobernador nos diera a Mé-
xico, Ricardo Palmerin. Porque los colores, como dicen los guerrerenses, “no
necesitan vejigas para nadar,” pueden navegar solos. Los murales de Fernan-
do Castro Pacheco son un espectaculo inusitado en el que el sonido cromatico
juega en contrapunto con los dibujos. Mérida bien vale un Castro Pacheco.
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Un mural necesario

Si al viajar hacia el puerto de Veracruz, al llegar a la poblacion de Cerro Gordo
se le ocurre a usted mirar a la izquierda, justamente en la cumbre del ce-
rro que da su nombre a este lugar, descubrira una silueta de algo hecho por
el hombre. Para investigar lo que es se puede caminar por una vereda que
se advierte en la falda del monte entre la seca vegetacion. El edificio es una
atalaya y sirvio para dar la heroica batalla contra el avance de los invasores
norteamericanos hacia la Ciudad de México. Se puede entrar entre sus mu-
ros derruidos para encontrar el esperado y terrible espectaculo del estupido
saqueo de los buscadores de inexistentes tesoros. El Unico tesoro era la san-
gre de nuestros compatriotas avasallados por la superioridad del armamento
norteamericano, sangre que hace muchos afos se ennegrecié rechupandose
en una tierra arida sin que nutriera ningun arbol que nos permitiera recordarla.
Las balas de los cafiones han desaparecido, no quedan restos de las bom-
bas, tampoco huesos humanos; no quedé ninguno de los rifles de chispa de
nuestros hermanos; tampoco ningun rifle de repeticion, ningun revélver de los
recién inventados por Samuel Colt. Los restos de los caballos muertos fueron
devorados por los zopilotes.

La memoria es ingrata, pasamos por el sitio, por el camino que ahora es
carretera, sin escuchar el tronar de los cafiones entre ese cerro y el que esta
enfrente. No obstaculiza nuestro automdvil la tropa invasora con sus carre-
tas de provisiones y de parque, sus ambulancias, sus cocinas y los musicos
tocando sus odiosas marchas y canciones. No nos aprisionan los fantasmas
invasores. Acaso vemos, escondidos entre esa tropa, los repugnantes rostros
de los forajidos liberados de las carceles a cambio de servir de espias, orgullo-
sos como pavos de pertenecer a la infamante “Spy Division".

Scott habia desembarcado asediando al puerto de Veracruz y bombar-
deandolo en un ataque continuo durante cuatro dias, destrozando cuarteles,
hospitales, edificios particulares, matando a 350 soldados de la guarnicion de
Ulda y numerosos civiles. Los invasores retiraron de los muelles y las calles
sus 19 muertos.

Para el 14 de abril de ese fatidico 1847 los americanos tenian en Plan
del Rio 8,300 soldados; la tropa mexicana, muy inferiormente pertrechada bus-
caba un equilibrio estratégico esperandoles desde lo alto del Cerro Gordo y el
del frontero Cerro del Telégrafo. Ambos delimitan el estrecho unico paso hacia
la Ciudad de México. Desde el dia 12 se habian posicionado en ambos montes
ochocientos hombres de nuestro ejército con 57 piezas de artilleria.

Reconocido el terreno por los traidores espias, el 17 de abril al mediodia
Scott orden6 atacar en falso a los mexicanos desde la entrada del paso sacri-
ficando algunos de sus soldados ante la superioridad geografica de nuestras
fortificaciones. Santa Anna se encontraba en el Cerro del Telégrafo, los nor-
teamericanos van cubriendo con sus cadaveres el camino. Un certero disparo
de cafon les hace estallar un carro de parque. A las 5 de la tarde ceso el fue-
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go invasor. Nuestra tropa esta euférica y los musicos dejaron los rifles para
entonar la victoria. Durante la noche los green-coats empezaron a escalar la
rocosa pared que forma la espalda del Cerro del Telégrafo, subiendo inclusive
algunas piezas de artilleria con cables. Scott logré colocar un cafidn hasta la
eminencia de la barranca. Apenas al amanecer del dia 18, los primeros solda-
dos en llegar a la cima atacan por sorpresa a los mexicanos con sus rifles de
repeticion. Cayé acribillado entre los nuestros el héroe independentista ge-
neral Ciriaco Vasquez, viejo compaiero de Santa Anna y ex gobernador de
Veracruz. Eran las 9:45, cuando los invasores colocan su listada bandera en
el cerro conquistado aunque la division Pillow era rechazada valientemente
con nuestros cafones cargados de metralla permaneciendo los artilleros en
sus puestos hasta caer bajo las balas enemigas. El general Santa Anna trata
de recuperar uno de los cafones, pero una columna yanqui le hace retroceder.
El ejército mexicano queda copado siendo apresados mas de 200 soldados.
Otros mil muertos estan sembrados entre los fierros retorcidos de las carretas
y las ruedas de los cafiones. Finalizada la hecatombe arriban por el camino de
Xalapa, refuerzos al mando del general Arteaga provenientes de la fortaleza
de Perote, pero ante la superioridad del enemigo se retiran sin disparar un tiro.

Santa Anna durante el ataque de los invasores en el Cerro del Telégrafo
habia perdido la prétesis de su pierna y montando en su caballo se pone a
resguardo arriesgando el precipicio por una desdibujada vereda que le lleva
hasta el pie del monte, dirigiéndose luego a la barranca, para cruzar el rio que
lleva poco agua, y ascender al otro extremo. Detras y tratando de salvar lo que
queda de la tropa el coronel Riano organiza la retirada.

Como la dicha barranca nace en la hacienda del Lencero, desde el lugar
llamado Miradores, Santa Anna traté de llegar a este reducto donde tenia una
fuerte guarnicién, le acompafaban tres generales, diez oficiales y varios civi-
les. Una patrulla americana que ha penetrado por el camino a Xalapa los des-
cubre y les lanza un cafionazo. Los fugitivos se ocultan. Se desiste de tratar de
llegar al Lencero y ascienden por el seco lomerio atravesando hasta llegar a la
hacienda de Tuzamapan. A las 10 de la noche se oyen tiros, se avisa a Santa
Anna que los americanos los persiguen. Vuelven a montar. Por fin descansan
en las ruinas de un trapiche y al alba continuaron su escapatoria hasta arribar
a la barranca del Rio de los Pescados, el que atraviesan caballo por caballo en
un lanchon; subieron en una hora la cuesta y cruzaron en tres el llano hasta la
Barranca del Coatlemanis cuyo rio es menos caudaloso, trepando hasta una
cima desde donde divisan el pueblo de Huatusco. En Huatusco le reciben con
aclamaciones, a pesar de que se conoce su derrota, y preparan a los agotados
recién llegados un abundante almuerzo. Santa Anna durante la tarde escribe
el parte de la batalla. Siguen el camino hacia Orizaba donde también el pueblo,
pleno de fervor patridtico, les ovaciona y se cumplimenta a Santa Anna como
lo que es: el presidente de la Republica.

Encaminado hacia Puebla, gracias al inflamado patriotismo de la po-
blacion, pone en pie de guerra a cuatro mil hombres y obtiene financiamiento
de un civil por 10 mil pesos para avituallar la espontanea tropa. La Iglesia, pro-
pietaria de numerosas haciendas de la region, se niega a aportar ni un centavo.
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Santa Anna arengaria también a los vecinos de la Ciudad de México para
resistir el sitio del ejército enemigo, con una capacidad de convocatoria de la
que ha dejado fe el soldado invasor, y mas tarde historiador, Roswell Sabine
Ripley. Sin embargo, habiendo delegado la presidencia en manos de Manuel de
la Pefia y Pena para concentrarse en la resistencia, éste ordena su aprehen-
sion, mientras hace que sus plenipotenciarios, entre ellos el estudioso del arte
Bernardo Couto, negocien y firmen el ominoso Tratado de Guadalupe Hidalgo,
armisticio por el cual México perdera la mitad de su territorio. Para evitar ser
encarcelado, el general Santa Anna huye con su familia con destino final hacia
Colombia donde se instalaria en el pueblo de Turbaco.

Recientemente, el gobernador de Veracruz Fidel Herrera, visité Turbaco
donde el polémico general Santa Anna es considerado un benefactor. Estable-
cio6 56 trapiches, el cultivo del tabaco y mejoré los caminos. Se atribuye a este
progreso que la poblacién se duplicara en cuatro afos. El casco de su hacien-
da “La Rosita" es actualmente el palacio municipal.
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Chaka y los murales para Juchitan

Este fue un proyecto que llevo la técnica de la pintura al fresco hasta el pinto-
resco Juchitan hace ya varios anos. Las pinturas para el palacio municipal se-
ran realizadas por cuatro pintores juchitecos. La comida sera proporcionada
por aquellas tecas maravillosas que parecen monumentos andantes; llegarian
con sus totopos, tamales de iguana y dulce de ciruela en conserva. Servirian
de modelos también.Desiderio de Gives aporto la cal viva y las arenas de mar-
mol, el talento estuvo a cargo, entre otros, del pintor Victor Chaka.

Desde Santa Maria Xhadani, donde “Dello" De Gives convierte albafiles
en poderosos escultores, hasta el barrio de Chegigo (donde vivia Chaka) el
talento deambula con huaraches, no es necesaria la academia, el genio no se
aprende. Victor era carpintero, tallaba la madera, pero ademas de ese noble
oficio aprendié a pintar, pues su maestro era también pintor de esos estan-
dartes que ostentan en sus fiestas los retratos de las tecas que celebran sus
cumpleanos con desfiles. Luego se desbocd, salié por las ventanas, recogien-
do troncos viejos y patas de camas hasta que se dio cuenta de que su imagi-
nacion estaba mas alla de los limites de una sola técnica y se volvié escultor.
Acaso en sus sueiios amparado por el calor o bajo el embrujo de las flores que
abren sus corolas en las noches, sorbié en la cazuela de barro y alzando los
ojos al cielo se decidio exponer en México, logrado un sitio en el museo de la
ciudad de esa capital. Su hija Roselia, quien se formé en la Universidad Vera-
cruzana, lo animaba; también su fuerte y entusiasta esposa Rosario. El hijo
menor, Daniel, estaba absorto viendo crecer a su padre y aspirando a seguir
sus pasos en el arte.

A la galeria dicha llegé el duefio de otra, de la zona rosa, quien de inme-
diato se interesé en manejar parte de las obras del zapoteco, luego vino otro
dealer de una de prestigio internacional quien lo contratd en exclusiva. Hace
poco esta galeria, que tiene sucursal en Europa, lo envié en viaje de placer,
primero a Paris, luego a Espana. Durante un par de meses, visité todos los
museos posibles, desde El Prado y el Reina Sofia hasta el Louvre y el Museo
del Hombre.

Victor Chaka es recio y moreno, sus ojos inteligentes otean a todos la-
dos. Sus estudios son los libros que devora y mantiene conversaciones de tu a
ta con cualquier intelectual o pintor "de carrera” hablando de filosofia del arte
o de escuelas pictéricas antiguas o modernas. Actualmente ademas de pintar
y tallar en madera, Victor, que aprendié a cocer el barro en los hornos abier-
tos de los alfareros de la zona, realiza piezas de una fuerte fantasia, plena de
un erotismo singular, utilizando cocimientos de alta temperatura con audaces
fundidos de vidrio y originales engobes. Hace poco lo introduje al Taller de Elsa
Naveday al de Rocio Sagadn, donde se desarrollaron conversaciones técnicas
mas alla de mi comprension.
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Chaplin, Paulette Goddard y Diego Rivera

En 1939 Diego Rivera renuncia a la Cuarta Internacional, rompiendo con Ledn
Trotsky. Es visitado entonces, en su estudio, por Charles Chaplin y la esposa
de este Paulette Goddard, conviniendo hacer un retrato de la actriz. Diego y
Chaplin compartiran entonces criterios sobre arte e ideologia. Durante las se-
siones de pose para realizar la pintura, Diego prodiga su exuberancia sensual
a la modelo hasta colmar la complacencia de Frida, la que no soportando mas
complicidades le pide el divorcio. Al afio siguiente, el arquitecto Timothy Pflue-
ger invita al pintor a participar en la Exposicién Internacional de San Francisco,
realizando un mural frente al publico con el tema de la amistad panamericana.
El fresco significara un lazo de unién entre las culturas del continente ameri-
cano, fundamentado en similitudes y sobre todo, en las luchas de América por
la independencia del sojuzgamiento europeo.

En San Francisco, Diego invita a Paulette a posar nuevamente, ahora
dentro del casi centenar de personajes que tiene la obra, donde también pin-
tara a Chaplin haciendo notar la ideologia de éste a través de su satira contra
Hitler en la pelicula El Gran Dictador.

Frida que ama intensamente a Diego a pesar de todo, le ha seguido
hasta San Francisco y también posara para el mural. Volveran a contraer ma-
trimonio en el City Hall de esa ciudad. Charles Chaplin, sin declararse nunca
como comunista, habia dado a sus peliculas un contenido profundamente hu-
mano que resultaba revolucionario ante la impiedad de los explotadores capi-
talistas, los genocidios de la guerra, y las dictaduras.

En 1942 el comité de actividades antiestadounidenses lo acusa de ser
comunista por supuestas actividades «antiamericanas» como participar en un
acto de solidaridad con la URSS en San Francisco e intervenir en un evento
de arte ruso en Nueva York, Su pelicula Monsieur Verdoux seria otra «prue-
ba» para justificar esta persecucion ya que establecia un paralelismo entre
los crimenes del personaje de la cinta y los del mercantilismo de las grandes
potencias durante las guerras.

En 1952 se traslado a Inglaterra para el estreno de Candilejas y el pre-
sidente Hoover ordend al servicio de inmigracion y naturalizacion prohibir su
reingreso al pais. Es una significativa coincidencia que este actor inglés en su
obra Tiempos Modernos (que es una satira a la mecanizacién humana por la
industria) haya actuado en una escena donde accidentalmente se envuelve
en unos trapos de tendedero, supuestamente rojos, para después, al ser atro-
pellado por una manifestacion de obreros, acabar agitandolos, por lo que lo
toman como lider socialista y se lo llevan a la carcel.

Paulette era una mujer inquieta con muchas ganas de vivir y después
de divorciarse de Chaplin en Cuernavaca se envuelve en nuevos romances
y contrae nupcias varias veces mas. La historia recordara siempre que esta
bella mujer dio asilo en su casa de Estados Unidos a Diego cuando éste es-
taba requerido por la policia mexicana en relacién con el asesinato de Leén
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Trotsky, ordenado por la misma Cuarta Internacional que este lider habia
impulsado y no por el partido comunista mexicano que habia acordado no
acatar tal imposicion.
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China, tercer lugar en el mercado del arte

La Republica Popular China ha ingresado al mercado del arte. EIl primer lugar
para vender pintura, sigue siendo Nueva York, después Londres, y luego esta-
ba, la deslumbrante ciudad lux, Paris, cuyo mercado acaba de ser desplazado
por la pujante nueva potencia asiatica. Los chinos han aprendido las mafas
mercadotécnicas del capitalismo y estan empezando a ganarle batallas, aho-
ra también en el poderoso mercado del arte, estratégicamente han invitado a
las famosas galerias Sotheby's y Christie's para hacer negocios en su vasto
territorio, al hacerlo estan elevando a sus propios pintores para que figuren al
lado de los mas cotizados de Occidente. Por tales medios se ha logrado co-
locar en el mercado capitalista del arte a un cartelista antiyanqui quien sigue
la linea del realismo socialista, el pintor Guanyi Wang quien vendié en marzo
y abril del 2005 en las subastas de la Sotheby's de Nueva York y Hong Kong
originales entre los 4 mil quinientos y los 40 mil délares. En septiembre del
2007 se realizé en Shangai la feria titulada "Shcontemporary”, que reunié a
las mas importantes galerias del mundo. Seis meses después, del 24 al 25
de marzo del 2008, en Pekin, ha tenido su quinta edicién el ciGe (China Inter-
cultural Gallery Exhibitions) que ha sido también un inusitado evento global.
Las subastas han resultado tan espectaculares que rompieron records de los
mercados anglo-americanos; por ejemplo, el 9 de abril del 2008, durante la
venta de Sotheby's de la Collection Estelle, en Hong Kong se vendié el cuadro
de Xiaogan Zhang titulado Bloodline: the big family en 7 millones de délares
cuando en Londres se cotizaba en tres.
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Como Meéxico encendio la mecha
del muralismo norteamericano

Una carta del pintor George Biddle a su antiguo compafero de escuela
Franklin Delano Rooselvet enviada en 1933 fue suficiente para que se iniciara
el formidable movimiento de muralismo norteamericano. Biddle habia estu-
diado en la Groton School, una escuela secundaria particular episcopal de
Massachusets, donde hizo amistad con quien seria el mas popular presidente
de Estados Unidos. A raiz de las incursiones de Diego Rivera en la California
School of Fine Arts, en el Detroit Institute of Arts, y del escandalo cultural de
la destruccién del mural en el Radio City del Rockefeller Center Biddle habia
establecido un amistad solidaria con el pintor mexicano, ademas estaba im-
presionado por los murales de José Clemente Orozco en el Pomona College,
en la New School for social Researchs y los del Darmouth College. También le
habia entusiasmado la novedad pictérica de Siqueiros en la Chouinard School
de Los Angeles. Esta escapada de los pintores hacia el pais del norte, ocasio-
nada por el cese de apoyo al muralismo por parte del presidente Elias Calles,
sirvio para encender un movimiento muralista de arte social que desarrolld
el interés de cerca de un millar de pintores de aquél pais. Para organizarlos,
el gobierno convoco a un concurso de proyectos para pintar murales en las
oficinas de correos de toda la nacion, habiéndose presentado cerca de mil
quinientas propuestas pictoricas. Los organizadores sélo requerian que cada
mural se refiriera a la cultura local de cada lugar. Para financiar este gran pro-
grama, entre cuyos propositos estaba solucionar el problema laboral de miles
de artistas en medio de la Gran Depresién, el departamento del tesoro cred
una seccion de pintura y escultura encargada de equipar los edificios federa-
les con obras de arte. Para garantizar la calidad de las obras se realizaron 190
concursos en los que participaron con sus bocetos mas de 15 000 artistas.
Finalmente, el Tesoro financié 1371 murales.

Quien esto escribe tuvo ocasion de conocer a Biddle en 1945 cuando en
una visita a los recién pintados frescos de José Clemente Orozco en la Supre-
ma Corte de la Nacién, después de la emocion tremenda de ver aquellos muros
gue denunciaban la corrupcidén de la misma justicia mexicana, descendi de la
monumental escalera y encontré al lado derecho en un rincén un pintor cano-
so, delgaducho y con lentes, visiblemente norteamericano, pintando al fresco
una imagineria contra la guerra a base de los gastados simbolos de los jinetes
del apocalipsis. El hombre se incomodo ante mi mirada de joven impertinente
y mudamente critica. Lo mas que se me ocurri6 fue que aquel artista habia
obtenido el encargo porque, seguramente, habia hecho amistad con Orozco en
Estados Unidos. Yo ignoraba ante quien me encontraba. Finalmente supe que
Diego habia recomendado al gobierno mexicano la contratacion de este gran
artista que, sin embargo, se opacaba ante la grandeza de quien segun Paul
Westheim es el pintor mas grande del siglo xx, José Clemente Orozco.
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El gran movimiento del arte de realismo social norteamericano no se hu-
biera dado sin la politica democratica antidiscriminatoria de Rooselvet quien
declaraba tener un mandato del pueblo de que los magnates estadounidenses
debian renunciar a la ambicién de la riqueza a través de beneficios excesi-
vos, pues esta crea un poder privado indebido y por desgracia también en los
asuntos publicos. Reconocia la gran habilidad de algunos para ganar mas que
otros pero que eso no fuera contra las necesidades de los demas ciudadanos
de obtener una seguridad adecuada, un tiempo de ocio razonable y una vida
decente. Tal propdsito, declaraba, debe ser prioritario y no el apetito de gran
riquezay poder.

Al entrar a la guerra Estados Unidos, Biddle se alist6 en el ejército. Su
antiguo companiero de escuela habia decidido que Estados Unidos, junto con
la Unidn Soviética, exterminaran al nazismo. El costo de sangre fue terrible
sobre todo para la joven nacion socialista, pero la economia de guerra sacé a
Estados Unidos de la depresion econémica. Del programa de apoyo al arte pu-
blico quedd el porcentaje que algunos Estados siguen destinando a la pintura
monumental y una infinidad de murales, algunos verdaderas obras maestras.
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De luchador a muralista

En mireciente viaje a Paris visité a Giséle Provost, la investigadora en el campo
del muralismo mas destacada de Francia, me entregé un rollo de papel con un
dibujo de proporciones murales con el encargo de que se lo llevase a mi regre-
so a México a Daniel Manrique. Venciendo mi resistencia a visitar la capital de
la republica tomé el metro, me bajé en la estacion Allende y caminé con temor
de ser asaltado hasta dar con la direccion anotada, me fue un poco dificil, entre
los apretujados puestos ambulantes, pero la identifiqué por un trazo mural que
hay en una de sus paredes. Entré y encontré uno de los muchachos que ahi
trabajan al que le encomendé que dieran a Manrique la obra.

Afos antes, unos veinte, hacia que Giséle estuvo en una de estas vecin-
dades alojada por los vecinos mientras arreglaba que el pintor Daniel Manri-
que viajara a Lyon para pintar unos murales. Como intercambio vendrian otros
artistas franceses a pintar en Tepito. Nunca pude ver ni los murales de alla
ni los de aca, pero por lo poco que vi en la prensa no me parecié que tuvieran
mayor validez estética. Ha sido Ultimamente que he tenido acceso a la obra
reciente de Daniel Manrique y me parece que es un pintor de especial origi-
nalidad y fuerza expresiva dentro de una cierta sabrosa ingenuidad y con un
excelente manejo del color. La pintura de este artista nacido en Tepito es un
resumen del alma popular, sus personajes conviven entre los que parecen lu-
chadores y con mujeres desnudas que recuerdan El desayuno sobre la hierba
de Manet. A veces, unas curiosas figuras plenas de un ritmo tan intenso que
parecen escapar al muro nos recuerdan el brutal maquinismo que ahoga al
lugar y a toda la Ciudad de México. Sus personajes dejan de ser naturales y
se vuelven de un cubismo popular mexicano representando cargadores mi-
serables y parejas bailando danzoén coloridas desaforadamente. El retrato de
su barrio, que Daniel Manrique nos revela, es una reivindicacion de un pueblo
pintoresco de fabricantes de zapatos, costureras, sastres, obreros, albaiiles,
ladrones, prostitutas, futbolistas y boxeadores. No hay que olvidar que aqui
nacio el internacionalmente famoso Raton Macias.

Manrique no es un pintor improvisado, estudié cuatro afos en la escuela
de Esmeralda, que originalmente se llamo Taller de Arte para Obreros. En 1971,
en el Concurso Nacional de Pintura, gand una mencién honorifica, en 1973
pinté un mural en el Instituto de Energia Nuclear, en 1974 hizo una instala-
cion-exposicion en la galeria José Maria Velasco.

Respecto a su barrio, Manrique ha declarado: "desde los siglos de do-
minacidn y explotacién espafola aqui arreglaban las cosas que ya no servian
y que venian de Europa y se comerciaba con objetos ilegales que no se podian
vender en lo que entonces era la Nueva Espafa, desde entonces han sido los
transformadores, los que han apropiado a su forma todo aquello que viene del
exterior. Aqui siempre se han vendido armas, drogas y otras cosas. En estas
calles fue donde detuvieron los conquistadores a Cuauhtémoc, el dltimo tla-
toani azteca".

c indice



Los muros tienen la palabra Melchor Peredo

La ruta de los chenes

A veces, se nos olvida la estirpe de grandeza de la que descendemos por par-
te de las culturas que poblaron lo que hubo antes de la Nueva Espana. Los
mayas siguen sintiéndose una nacion aparte, por lo que hay que acercarse a
su territorio con mucho respeto y sin explicitarlo, entrar en la arida peninsula
fingiendo que desde nifios sabemos que a todos pertenece la Republica. Aun
asi, ingresamos con infinito respeto a las planicies de tierra blanca donde los
chenes ( che-en, pozos) se esconden entre la selva baja, alternando con fabu-
losas ciudades perdidas. Una se llama Holpechén, otra Dzibalchén y una mas
Bolonchén. El término determina no sélo un regién, sino un estilo dentro de lo
maya, porque sus piramides conforman palacios, y por algo impactante, que
son las fachadas de sus templos cuya puerta esta ornamentada con relieves
escultéricos a manera de la boca del dios jaguar.

El primer punto desde la ciudad de Campeche es Edzn3, impresionante
castillo en forma piramidal con mas de 10 estancias. Se puede apreciar en su
base el sistema de canales para almacenar el agua de lluvia y los aljibes sub-
terraneos. La reflexion es inevitable, ya sabe usted cual es. Edzna fue una me-
trépoli densamente poblada, descubierta apenas a principios del siglo pasado.
Holpechén no ofrece mayor interés arqueoldgico. Santa Rosa y Bolonchén tie-
nen castillos piramidales con escaleras interiores. Una terraceria algo polvosa
pero transitable deambula entre la humedad de la selva, el trayecto consume
las horas y las ruinas generalmente distan de estar junto a donde terminan las
carreteras, pero para quien aunque la fatiga a veces acobarde, entrar a la zona
de la antigua ciudad de Xtabas (que también llaman de El Tabasqueno) resulta
una emocionante aventura.

El camino para ascender tiene una escalinata moderna constituida por
una serie de terrazas por lo que es mas comodo trepar por la vereda aledana.
La respiracion agitada se combina entonces con un mirar panoramico descu-
briéndose una gran plaza flanqueada por misteriosos edificios. Luego, cami-
nando sobre una alfombra de espontaneo césped, se puede ascender hasta
las ruinas de un castillo para enfrentarse con el monstruo de la tierra, el saurio
del inframundo llamado Itzamn4, cuyas fauces son la misma puerta. Entrar
por ella es impresionante, pero si no nos atemoriza si puede devolvernos a la
admiracion por el grandioso arte maya.

c indice



Los muros tienen la palabra Melchor Peredo

El amor y la furia

Alma Reed, quien inspirara la cancidn "Peregrina”, fue sin duda persona clave
en la difusion de la obra de José Clemente Orozco en Estados Unidos. Como
no existe un seguimiento de este desarrollo histérico hemos investigado en
las cartas que el pintor envié a su esposa Lucrecia desde Nueva York, ciudad
donde el artista permanecié desde 1927 hasta 1946. Asi también, en la auto-
biografia que dejé este artista. Creo que puede ser de interés para los jovenes
pintores en busca del éxito.

Para ser mas exactos, vamos a entresacar de estos libros textos que
serviran para armar esta modesta investigacion: Cartas a Margarita es un vo-
lumen publicado por la editorial Era en 1987, un excelente trabajo bibliografico
de Tatiana Herrero Orozco, nieta del genial artista, Los apuntes autobiogra-
ficos del pintor aparecieron publicados por la SEP en 1966. En virtud de es-
tos documentos llegaremos a saber como influyé la voluntad y la admiracion
de Alma Reed para el reconocimiento de nuestro artista en la capital cultural
de Estados Unidos, la ciudad de Nueva York. Vayamos pues, a Nueva York a
donde este mexicano arriba; tiene 43 afios y es un diciembre de 1927 con un
invierno especialmente gélido. El pasaje lo ha cubierto el Secretario de Rela-
ciones Exteriores, Genaro Estrada quien le ha facilitado dinero también para
tres meses de subsistencia. El pintor ha dejado en su casa de Coyoacan a su
esposa Lucreciay a sus hijos. La aventura es dramatica porque en México sus
murales son rechazados y rayados por los estudiantes y la reaccion clerical
se debate furiosa ante las medidas socializantes de los gobiernos revolucio-
narios. Ha alquilado un sétano con entrada a la calle en el barrio del Riverside
River. Acostumbra andar por la rivera del Hudson hasta los cabarets del barrio
negro de Harlem en busca de temas del bajo mundo para sus dibujos. El 25 de
ese diciembre de 1927 escribe a su esposa

Adorada muijercita, te he extrafiado infinitamente lo mismo que a to-
dos y cada uno de mis rorritos. Feliz tu que los puedes acariciar y ver
todos los dias[..] Te dije en mi anterior carta que me escribieras a la
direccion de Anita Branner pero puedes escribirme a la direccién que
va aqui mismo. El jueves fui a comer a casa de José Juan Tabladal...]El
otro dia conoci a un joven mexicano, musico compaositor y que parece
empieza a tener éxito aqui, se llama Carlos Chéavez|..] recibe el corazén
de tu triste Clemente.

El 1 de enero del afio siguiente escribe: "Adorada mujercita, cada dia te ex-
trafo mas y mas. No sabes lo triste que estoy sin ti y la falta que me haces...
Ya sé que has de estar muy bruja, ;verdad? Yo también lo estoy, aqui todo
esta de tal manera caro que no sé qué voy a hacer". "Nueva York 6 de febrero
de 1928: Amor mio te he escrito menos porque cuando empieza uno a tener
conocidos se va complicando la vida con visitas, citas, tés y demas, aqui la
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gente es demasiado sociable. Mafiana en la tarde hay dizque un té en el "Art
Center", pura farsa, pero voy a ver qué sé y a quien conozco. Ya sabes mi
Miti adorada que sélo en ti pienso... yo mismo me sorprendo al darme cuenta
de cuan intenso amor habia en mi corazén para ti.. te amo con locura, con
desesperacion. Nueva York junio 30 1928". La Anita Brenner me dijo el otro
dia que hay esperanza de que se venda un dibujo y un cuadrito de los que he
hecho aqui que por el dibujo se interesa una srita Alma Reed que fue novia de
Carrillo Puerto, aquel gobernador de Yucatan que mataron, que le gustaron
muchisimo mis obras esa Srita. Reed es intima de Tablada y fijate que este
majadero no ha sido para presentarme con ella. Te aseguro, mi adorada Miti
que solo dos veces en la vida he sufrido de un modo demasiado cruel, fisica-
mente cuando perdi mi mano una cosa espantosay ahora moralmente... solo
tu me consuelas amor mio. Nueva York, agosto 2,1928" “Besti, para decirte
que acabo de recibir una carta de Alma Reed a quien no conozco... me dice
que hace mucho es una profunda admiradora mia y me incluye 20 dol.(sic)
a cuenta de 100 precio del dibujo... ya va cambiando mi suerte Miti, Dios te
oye .... "Nueva York, agosto 15, 1928. El domingo en la noche me presenté la
Anita con Alma Reed, es una mujer muy agradable y parece ser muy culta...
gue mafana jueves va a venir a mi estudio con una sefiora que tiene que ver
con 40 magazines..."

Las cartas posteriores hablan por si solas:

“vinieron Alma Reed vy la sefiora Sikelianos la sefiora rica que te he
contado... queria saber el precio de uno de los cuadros que mas le
gusto... y después de pensarlo mandé decir que 300,00 dol. y al poco
rato me volvié a escribir Alma incluyéndome el check y una botella
de vino griego... le dije a Alma que deseo hacer el préximo invierno
una exposicion y queria saber si ella conocia a alguien en las gale-
rias me dijo que si que uno de los directores del Museo Metropoli-
tano de Nueva York era su amigo el sefior Elliot "Alma le telefoned
al sefior Elliot y concertdé una cita en su casa para presentarle mis
obras"..."Debo vestirme mejor"..."Alma es una mujer como de treinta
afos, altay muy bonita..." "jSigue el éxito!... la sefiora Sikeilianos quie-
re que le pinte un retrato.”

“Miti, jsigue el éxito! Anoche estuve a visitar a Alma Reed y me dio una
serie de noticias fantasticas. Lo primero es que voy a tener la primera
exhibicion de mis obras en la galeria Marie Sterner, que es una de las
"mas exclusivas o encopetadas”. Alma dice que han desfilado por su
casa los mejores criticos de Nueva york y que todos unanimemente
expresan su admiracion... Alma también se emociona mucho, pero yo
lo he atribuido a que se acuerda de su Felipe Carrillo Puerto." "...Deli-
ciosa Besti, sigue el éxito. Ayer en la noche se inauguré la exposicion
en la galeria Marie Sterner... La sefiora Sikeilianos sale para Europa el
dia 27y se va a llevar la coleccion completa de mis dibujos.”
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“..Tus Ultimas cartas me dan mucha tristeza por varios motivos. Veo
que has llegado a formarte una idea equivocada con respecto a mi
trato con la sefiora Sikeilianos y Alma Reed."

“Nueva York, 15 de febrero de 1928... iSigue el éxitol...
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Diego Rivera, arquitecto

Se construia el Anahuacalli, suefio de Diego Rivera de restaurar la grandeza
de la arquitectura prehispanica. Tenia yo un estudio en un lugar cercano que
cuando lo recuerdo no sé si existié o fue de mi imaginacion. Era tan sélo un
cuarto de piedra. Ahi me posaba gente de lo que entonces era el pueblo de
Santiago Tepetlapa. Tenia una puertecilla entre su barda también de piedra de
la que se podia pasar al estudio o descender por una desdibujada escalerilla
de tierra hasta la parte baja que era una cueva en cuyo humedo suelo estaba
un pozo. De la cueva bajaba uno hacia la raiz de un esbelto aguacate que subia
para asomar encima de la barda. Me quedaba cerca la fabrica donde trabajaba
por consejo de Diego para "dejar de ser un pequefio burgués”.

La dueia del lugar, una sefora gruesa y religiosa que me celaba de motu
proprio por las mujeres que me posaban, opinaba que lo que Diego construia
cerca de ahi era un monigote. Segui el proceso de aquella estructura tomando
apuntes y para tema de algunas pinturas hasta que un dia la muerte del pintor
la dejé inconclusa sin techo. Diego al igual que El Giotto, Miguel Angel y Leo-
nardo tenia gran vocacién por la arquitectura a la que llamaba "la madre de las
artes”.

En la revista Forma publicada por la Secretaria de Educacion Publica en
1926, se puede ver un proyecto arquitecténico de dicho pintor para un teatro
audazmente parecido a un barco y destinado presumiblemente al Puerto de
Veracruz.

De esa época datan los ataques a sus afanes de arquitecto cuando se le
acusa de entrometerse en la construccion del edificio de la sep para que éste
sirviera mejor a los frescos que pintaba ahi. Diego respondera al arquitecto
Galindo llamandolo “fifi vernaculo habilitado de un titulo profesional gracias a
los estudios que pagod su papd”. Para Rivera la arquitectura

es un arte en que se trabaja forma y color en volumen, es decir,
el arte plastico mas completo, el arquitecto tiene que reunir en si
los dotes de un pintor, un escultor y un ingeniero. En México se ha
estudiado para arquitecto bajo el plan —no me refiero a todos los
arquitectos, afortunadamente— pero en general la gran masa ha
estudiado arquitectura en el mismo plan que se estudiaba o que se
estudia para contador publico, etc, para tener una manera de ga-
narse la vida.

Respecto a la arquitectura del siglo xx escribid: “inmundos cajones, cajas de
cerillos de pie, haciendo el solito. jA lo que se ha llegado en los ultimos afios en
México, a guisa de arquitectura! Que las cajas de cerillos y de zapatos sean de
vidrio ¢y qué? no dejan de ser cajones, mientras mas vidrio la casa, mas cara."

Una tarde encontré que en el Anahuacalli recién habian colocado en
unas ventanas hermosas placas de traslicido tecali. Diego habia escrito en
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alguna ocasion: "el tecali es una bella cosa, tecalli quiere decir: tetl-calli (pie-
dra-casa) porque aunque los arquedlogos no se dan cuenta de que alli donde
ellos creian que no habia ventanas, no era tal, el tecali se empleaba en lugar del
vidrio y se colocaba cerca del techo.”

En una conferencia que impartié en el Palacio de Bellas Artes el 25 de
junio de 1954, el inquieto artista dijo refiriéndose a la arquitectura neoclasica:
“altamente ridicula, especie miserable al servicio del capitalismo extranjero y
nada mas. En el siglo xix copiaron la arquitectura francesa mal copiada, ridi-
culamente copiada. El gran académico, el maestro Guenard me dijo:

diles a tus compatriotas que por favor miren las maravillas que han
construido en este suelo antes de que llegaran los europeos y por
favor persuadelos, si alguna vez puedes, de que no hagan griego con
plumas. Actualmente los imitadores de Le Corbusier siguen haciendo
francés con plumas, hacian Luis XV con plumas y ahora hacen tam-
bién; nada mas que al fin y al cabo una pluma es menos desagrada-
ble que un cajon. Yo, que fui camarada de Le Corbusier desde antes
de que fuera arquitecto, cuando era pintor y no de mucho talento,
protesto a nombre de Le Corbusier. Este es el drama general de los
imitadores de este continente, que tratan de repetir la produccion eu-
ropea cuando la presentan a sus amos, porque en el fondo esto no es
mas que la manifestacion del espiritu lacayo. No es verdad que sea
funcionalista, es anti-funcional, porque una habitacion que no tiene
como fin principal el hacer agradable la vida a quien la habita no sirve,
puesto que el hombre es un ser sensitivo, no es un animal, no es una
bestia de carga, no es una tortuga. La arquitectura que no tiene lo que
se llama belleza, no es arquitectura.

Diego finalizé aquella conferencia refiriéndose a la Ciudad Universitaria, ha-
ciendo mencioén de los juicios:

del mas grande de los arquitectos del mundo que se llama Frank Llo-
yd Wright. Yo debo confesar que jamas habia oido a mi maestro un
elogio sobre arquitectura, siempre criticaba y con razon, hasta que al
marchar de México me dio una palmada en el hombro y me dijo: el
estadio de la Ciudad Universitaria, es el edificio mas importante de la
Ameérica moderna". El estadio fue un disefio colectivo de tres arqui-
tectos mexicanos. "Un grupo de arquitectos y yo, proponemos dentro
de esta huella de la geografia y de la historia llevar a cabo y lo llevare-
mos, la construccion de la Ciudad de las Artes y Artesanos. Proponer
reunir toda la produccion que nos queda del pasado maravilloso y
una nueva cultura sintesis del pasado y del presente, para construir
un futuro mejor, desde el mas humilde utensilio de la cocina, hasta el
templo, el palacio, el lugar de reunion que es nuestro templo de hoy,
la Casa del Pueblo."
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Diego y Frida habian llegado a esa Sala Verde del Palacio de Bellas Artes salu-
dandose con otra pareja con un intercambio liberal de besos. Diego en ocasio-
nes disertaba sobre otro asunto fuera del anunciado pero siempre con su voz
de hoja delata con la que sabia cortar y hacer reir.
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Diego y lo mexicano

El postulado leninista de que "el arte debe pertenecer al pueblo, y echar sus
raices mas profundas en las grandes masas laboriosas" no fue para Diego
Rivera una propuesta demagadgica y utopista. En la actualidad el pueblo mexi-
cano, incluidos los restauranteros y transportistas, suele tener reproducciones
de las pinturas de indigenas con flores, o de los nifios campesinos que el pin-
tor guanajuatense trajo a la atencién de una nacién que ahora se puede mirar
mejor a si misma.

Mientras mas perdidos se muestren los pintores actuales mas rele-
vancia adquiere Rivera. A su regreso de Paris, Diego no era mas que un punto
gris en la corriente cubista y, hasta la fecha, en Francia se pretende ignorarlo.
Cuando aplico el dicho principio leninista llegé hasta las profundas raices
de lo mexicano y sacudio el arbol frondoso de la mexicanidad mestiza, pero
no del proletariado, al que posteriormente se le niega la libre contemplacion
de los murales, sino de una moderna y extensa clase media, ¢por qué? El
mestizo mexicano tiene en lo mas profundo de sus genes el dilema ;somos
indios?, ;somos espafoles? Algunos intelectuales llaman a esto el trauma
de la conquista.

La sensacion de pérdida de las culturas de los pueblos prehispanicos,
de los que somos herederos genéticos, subsiste de manera mas o menos
consciente entre nosotros, la pérdida de nuestras lenguas originales por la
imposicion de una extranjera es un sentimiento profundo en el inconsciente
del mexicano. Este inconsciente tiene datos que recordar.

La buena intencidn leninista tropieza en un régimen no socialista ante el
problema de que para el proletariado es inaccesible la cultura artistica a causa
de su marginacion, de la que deviene por ser una clase explotada. A partir de
la Revolucion mexicana tiende a formarse una clase media un tanto liberal con
tendencias nacionalistas y hasta socialistas. Esta es la clase receptora del es-
fuerzo de un Diego Rivera y no solo eso, la clase de los explotadores mayores
gue suele especular con el arte resulta también interesada en éste como valor
de cambio.

Lo mexicano propugnado por Rivera, Frida Kahlo y Tamayo, principal-
mente, es la recuperacion de la estética de las culturas prehispanicas en sus
pinturas, esculturas y arquitectura, pero también de un color nacional tefiido
con jugo de sandias, de carmin, de cochinilla del nopal y de azules overoles.

Frida no tiene empacho en vestir como tehuana aunque es descendiente
de un aleman. Diego hace grandes fiestas con pulque y mantiene una cria de
perros de raza prehispanica casi extintos ya. Su estudio es un museo arqueo-
I6gico y su pasion por adquirir figuras del arte prehispanico le lleva a ser uno
de los mas grandes coleccionistas. Durante su estancia en Nueva York, Frida
es fotografiada para la revista Vogue como ejemplo de mexicanidad e incluso
su vestido inspira a los modistas. Diego y otros artistas descubren al grabador
popular José Guadalupe Posada como ejemplo del genio mexicano.
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El fendmeno de este renacimiento mexicano es tan impactante que ana-
listas del arte de tal fama como el espaiiol José Moreno Villa tiene material su-
ficiente para escribir su libro Lo mexicano en las artes plasticas. Diego distaba
de ser indio pues era un mestizo con ascendencia judia.

El reconocimiento de que somos un tanto indigenas, ademas de espa-
foles o de otros origenes, nos libera un tanto de la ambigliedad y nos afirma
como duefios de la tierra que nos nutre. Un fendmeno interesante en la plas-
tica es que cuando parecia que habian desaparecido los pintores capaces de
hacer arte mexicano, surgio con gran éxito a rescatar formas y colores el oaxa-
queio Francisco Toledo, con lo que gané un rapido reconocimiento.

Otro pintor que hace el rescate, ain de su liberalidad homosexual, es
Nahum Zenil quien retoma para sus pinturas su propio retrato de indigena y
una técnica y estilo inspirado en los retablos pueblerinos mexicanos.

Diego no sélo rescaté miles de figuras prehispanicas y dio a su pintu-
ra mural un estilo que recuerda al de los cédices y murales teotihuacanos y
mayas, también dio el primer paso para el rescate del prodigioso estilo de la
arquitectura prehispanica con funcionalidad moderna construyendo su museo
Anahuacalli para albergar el tesoro arqueolégico de su coleccion.
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En busca de los murales mas antiguos

Todas las noches desde hace algun tiempo tomo un libro empastado en cuero
rojo donde con doradas letras se lee: “Herddoto [asi con acento en la primera
ol. Los Nueve Libros de la Historia". Desde mi nifiez, por razones de la identi-
dad inconfesada de los mexicanos, privilegiaba el estudio de nuestro maravi-
lloso arte prehispanico y detestaba todo lo que me recordara a la "madrastra”
Espafa. Salvo el reconocimiento a los espafoles que vinieron antes y en tiem-
pos recientes a enriquecer la cultura de nuestro pais. Sin embargo: jOh, la fuer-
za del arte!, me ocurrié escuchar el canto de Alicia Pacheco en su formidable
puesta en escena: Estirpe de Ciclon. Entonces, como en un cambio de telones
en mi conciencia vi, a través de los tiempos, con toda claridad, la verdad de
que nuestra raigambre espafiola traspasa las armaduras de hierro, el olor a
sudor, y la ambicion asesina de la soldadesca que invadié nuestras tierras.
Cuando Alicia canta, glosando la partida de Ulises de la isla de itaca, el sonido
de su voz clarifica que mas alla de Espafia, estaba toda la civilizacién que nos
llega desde Grecia. Entonces, le pedi a Herédoto que me llevara, como Virgilio
al Dante, por el inframundo, por las calles de Atenas. Le pregunté si no veia
inconveniente en que portara yo un celular. Como ni él hablaba el castellano
ni yo el griego, no me entendid. Considerandolo conveniente, para no llamar
demasiado la atencion, yo me habia ataviado con un chiton o blusa larga has-
ta las rodillas sujeta con un cinturdn, y una capa o himation, ademas de unas
sandalias. Creo que por mi color de piel este padre de la historia pensaba que
era yo un egipcio avecindado, porque me hizo ver, mostrandome la estatuilla
de un cocodrilo y por su insistencia en hacerme confesar mi origen a través de
diversos intérpretes, que planeaba invitarme en su barco para su nuevo viaje
hacia Egipto por el rio Nilo. Herédoto anotaba:

Los egipcios vivieron en la presuncion de haber sido los primeros ha-
bitantes del mundo, pero estando yo en Menfis me dijeron que habian
llegado a la conclusion de que los mas antiguos habian sido los fri-
gios [..] otras noticias no leves ni escasas recogi ahi conferencian-
do con los sacerdotes. Pero no satisfecho con ello hice mis viajes
a Tebas y a Helidpolis con la mira de estar mejor informado [..] La
extension de Egipto a lo largo de sus costas, es un pais llano y falto de
aguay de suyo cenagoso [..] Desde Helidpolis a Tebas se encuentran
nueve dias de navegacion.

A mi lo que mas me interesaba era conocer el pais de la civilizacién mas anti-
gua del planeta, previa a la griega, y sus pinturas murales, sin duda anteriores
a nuestros maravillosos frescos de Bonampak.

En el viaje lo primero que vimos en la ribera fue un grupo de camellos;
después, nopaleras en barro seco y piedras parecidas a las de nuestro México;
luego, llegamos a un grupo de seis piramides, tres grandes y tres pequefas;
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siguio el velero subiendo por el ancho Nilo hasta un bosquecillo de palmas
datileras. Al fin llegamos al enorme templo de Philae, que esta en una isleta,
con sus puertas flanqueadas por bellisimas esculturas faradnicas de casi 20
metros de altura.

Renovados en la admiracion pasamos frente al templo del dios Horus
—el de cabeza de halcon— cuyos muros ascienden casi 30 metros sobre la
altura de un camello; y ya para arribar a Tebas (que ahora se llama Luxor), en
la parte alta del Egipto, descendimos al Valle de los Muertos, o de los Reyes,
donde ya estaban abandonadas y descubiertas algunas de las 65 tumbas de
los faraones mostrando sus fabulosas pinturas murales.
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El doble de Hernan Cortés
llamado Quintalbor

Cuando los aventureros comandados por Hernan Cortés se acercaban a la pla-
ya de Chalchihuecan, donde suele verse una lluvia de estrellas en cierta época
del afio y que no tiene nada que ver con tal hecho histérico, como algunos
hispanistas piensan. Cuando aparecieron por el horizonte marino "unas como
torres, que se balancean" segun informé uno de los vigias al servicio de Moc-
tezuma que habia subido a un arbol para ver el arribo de las once embarcacio-
nes y como, luego de echar anclas, sus ocupantes pescaban, el atemorizado
tlatoani de los tenochcas ordené que varios pintores fueran a copiar aquellas
personas "blancas como la tizatl y barbudas”; sus caballos; armas, y naves.
Los tlacuilos, o pintores, representaban todo con tan buen criterio de observa-
cion que presumiblemente captaron las caracteristicas de Cortés. Esta conje-
tura obedece al hecho digno de asombro de que, vistas esta pintura por Moc-
tezuma envié como embajador especial a la costa a un indigena tan parecido
a Cortés que debid ser Estevado ("de piernas de charro"), de menton retraido,
y lampiio (segun la imagen descrita por el soldado y principal cronista de la
tropa, Bernal Diaz del Castillo). El nombre de este nativo lo entendian los es-
pafoles como "Quintalbor”, pero dado el parecido extraordinario, bromeaban
diciendo “el Cortés por aqui y el Cortés por aculld" (Bernal).

El caso es que Moctezuma habia ordenado manufacturar secretamente
los atavios del dios Quetzalcéatl ya que pensaba que era éste quien regresaba,
segun las profecias de sus adivinos. Entonces, ocurrié una escena impactante
y de enorme importancia histérica que ha rescatado de los cronistas Miguel
Ledn-Portilla en su libro -Vision de los vencidos, pese a que ni Bernal ni Cortés
en sus "“Cartas de Relacién" hablan de ello. En la Vision de los vencidos la cro-
nica rescatada dice literalmente:

por tanto, subieron a la nave (los embajadores). Iban llevando en los
barcos los objetos, uno a uno hicieron ceremonia de tocar la tierra
con la boca delante del capitan. En seguida le hacen una arenga, le
dicen: Dignese oirlo el dios: viene a rendir homenaje su lugar-teniente
Motecuhzoma. El tiene en cargo la Ciudad de México. Dice cansado
ha quedado, fatigado esta el dios. En seguida atavian al capitan. Le
pusieron con esmero la mascara de turquesa, en ella estaba fijada la
banda travesafa de pluma de quetzal Y de esta mascara va pendien-
do, en ella esta la orejera de uno y otro lado. Y le pusieron el chale-
quillo. lo enchalecaron. Y le pusieron al cuello el collar de petatillo, el
petatillo de chalchihuites; en medio tiene un disco de oro.

Cortés, haciendo gala de su gran astucia permite que le sigan vistiendo con
aquellos atributos de Quetzalcéatl con lo que, ante los nativos, inclusive ante
Moctezuma. El dios "ha confirmado su identidad."
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El muralismo que nacioé de una crisis

En 1933 el presidente norteamericano Franklin Delano Roosevelt carga sobre
sus hombros la ingenieria econdmica, politica y social para sacar adelante a
su pais, afectado por una depresiéon econdmica propia del sistema capitalista
Sus primeras medidas fueron destinar dinero del Tesoro para refaccionar el
déficit de los bancos, ademas de decretar controles sobre los precios de los
articulos de consumo y establecer medidas restrictivas para inhibir la sobre-
produccion descontrolada por la libre empresa.

Los resultados fueron favorables a corto plazo, pero en 1937 se hizo evi-
dente que lo realizado no solucionaba el problema de fondo. El desempleo, la
quiebra de los negocios y la limitacidn drastica del gasto publico habian creado
un ambiente no solo de tensidn sino de desencanto popular con el modo capita-
listay de desconfianza hacia el propio gobierno. Entre éstas y otras medidas que
estructuraban el New Deal (diriamos en espaiol nuevo convenio social) con las
gue se queria cambiar de manera innovadora el rumbo de la historia capitalista,
se le ocurrié ademas al presidente Roosevelt pensar en los siempre desampara-
dos pintores y escultores, considerando que eran un potencial para crear un am-
biente urbano capaz de favorecer la recuperacion del orgullo nacional. Contratar
a estos artistas significaba también resolver temporalmente un problema del
desempleo. A esta idea se le denomind el Federal Project of Art (FPA), curiosa-
mente coincidente en su intencidn civica, con la promocién del arte plastico del
Realismo Socialista que proliferaba sobre todo en la Unién Soviética, con pintu-
ras y esculturas en edificios publicos para exaltar los valores de los obreros, el
trabajo, el deporte, el estudio, la ciencia y la cultura soviéticas.

Si Roosevelt habia tratado de salvar la economia de su pais con el New
Deal, la devaluacion del délar ocasionada por la desesperada maniobra de im-
primir tres mil millones de délares cancelando el patrén oro, incidié en que
los gastos del gobierno para refaccionar la economia popular se agravaran
entre 1935 y 1936, pues si el New Deal tenia un gasto de 10 millones de d6-
lares los ingresos gubernamentales no pasaron de los 3 millones. Tal fue el
resultado de los pagos que, entre otros, el gobierno hizo a los granjeros para
que quemaran sus cosechas y mataran el ganado; esto para elevar los precios
y hacer redituable la produccion destinada principalmente a la exportacion.
Para inhibir la venta de las cosechas de trigo y de algodén a bajos precios se
establecieron elevados impuestos. Por otro lado, para controlar la produccion
industrial el gobierno nacionalizé empresas, con una reduccion drastica de la
productividad que perjudicé ain mas el nivel de vida popular.

El desempleo era sin duda el problema mas grave por lo que se contrato
a toda clase de trabajadores y aun profesionistas para realizar tareas como
organizar espectaculos y archivos publicos, limpiar bosques o reparar carre-
teras.

La salvacion fue el estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939 ya
que, de entrada, los empleos y los ingresos por la venta de suministros bélicos
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alos aliados aumentaron espectacularmente para Estados Unidos. Al terminar
la guerra en 1945y establecerse el Plan Marshall con la justificacion de revita-
lizar las devastadas naciones europeas, la nacién tomo nuevo aire.

El wpA o proyecto federal de arte creado en 1935, prevalecié hasta el 36
de junio de 1943, cuando ya no se le considerd necesario. La tematica habia
sido “La escena americana". Los murales se encuentran diseminados por todo
el territorio norteamericano. El wpA abarcé también la produccién literaria,
teatral y la composicién musical, todo dentro de un espiritu nacionalista.
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El mural de Tonina

“Todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio, todo inmdvil, callado, y
vacia la extension del cielo. No habia todavia un hombre, ni un animal, pajaros,
peces, cangrejos, arboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques, solo
el cielo existia". Asi se inicia la relacién maya del Popol Vuh sobre la creacion
del universo. De aquella prodigiosa cultura queda una acrépolis en proceso de
descubrimiento en el que se ha encontrado la piramide mas elevada de me-
soamérica, se llama Tonina y se encuentra cerca de Ocosingo en el estado de
Chiapas. Esta piramide constituia por si misma todo un conjunto poblacional.
Escalonada en siete niveles tenia en su base las habitaciones de la gente del
pueblo y en los estratos superiores las de los principales, los sacerdotes y los
templos. Es de notar la existencia de unos canales para el drenaje y luego,
subiendo y bajando, encontrar desde un laberinto hasta en el sexto nivel un
extraordinario mural en altorrelieve, cuyo estuco ain da muestras de haber
estado pintado al fresco, teniendo entre sus colores el misterioso azul maya.
Este mural es solamente uno de los mas de veinte, incluyendo un fresco bidi-
mensional que se encuentran en proceso de exploracion.

Para llegar a Tonina hay que tomar por la carretera que va a Ocosingo
y de ésta, la que va a las ruinas. Si no se viaja en auto propio, hay camionetas
que se toman en Ocosingo o taxis que cobrar trescientos pesos por llevar a los
visitantes y esperarlos una hora para luego regresarlos a Comitan.

Por todo el mural dicho se encuentran seres del inframundo, del cielo,
del agua y de la tierra. El Dios de la Muerte ejecuta la danza del inframundo
blandiendo la cabeza de un decapitado. Frente a este mural hay un altar con
muestras de haber estado coloreado.

Desde la altura mayor de la piramide donde se encuentra el contacto
con el cielo es decir, el observatorio, se puede ver durante las noches el fabu-
loso panorama de la béveda celeste y durante el dia un verde valle donde en
sus praderas extensas pastan los nobles y hermosos toros cebu. A la entrada
de las ruinas se encuentra un pequeno museo de sitio disefado de acuerdo
con los materiales y estilo de la regién, resguardando varias lapidas cuyos
altorrelieves mayas compiten en belleza con las de Palenque y entre las que
se encuentra probablemente la efigie del ultimo tlatoani de Tonind, Kinich Baa
Kin al Chaak, y el bellisimo altorrelieve de un cautivo, representando probable-
mente a uno de los hijos de Pakal, rey de Palenque, pues Tonina atacé aquella
ciudad repetidas veces. Esta ciudad piramidal tiene de 10 a 12 kilémetros de
base y sus 75 metros de altura superan a los de la pirdmide del sol de Teoti-
huacan que tiene 65.
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El misterio del arte egipcio

Confesaré que hoy no tengo tema para escribir por lo que voy a hacer un viaje
desde mi cama, desvelandome un poco, abriendo un libro de gruesas pastas
dentro del cual se encuentra el rio Nilo.

Algo que me intriga, porque yo pensaba que el arte occidental se con-
solidaba en Grecia y de ahi, al Renacimiento italiano, pero por abrir otro libro,
el de pastas rojas, donde duerme el padre de los historiadores, es decir Hero-
doto, me embarqué literariamente por ese maravilloso rio de Egipto y conoci
a los antecesores de los griegos, que segun él, fueron los egipcios, si bien
ellos le confesaron que los mas antiguos habian sido los frigios. Sin querer
ahondar mas, porque del arte de los frigios quedan pocas evidencias no me
quedé con las ganas de seguir viajando por el Nilo, con intencién de entrar a
algunas de las enormes camaras funerarias, decoradas con frescos en pare-
desy techos, del Valle de los Reyes. Lo que me intriga desde el punto de vista
estético, considerando que la obra de arte mantiene siempre en su estilo una
evidencia del alma de su autor, es el misterio del origen de la belleza del es-
piritu de estos artistas egipcios que supera la del naturalismo del arte griego.

Viajamos en la falda que ya conozco, barca de una sola vela, sabemos
que nos llevara hasta el Valle de los Reyes, ahi donde estos hombres vivian su
muerte en amplias tumbas, palaciegos recintos funerarios. El egiptélogo Jules
Roman sabe algo del espiritu de esta gente, escribid que era un pueblo crecido
en un especialisimo paisaje determinado por un ancho y multicolor rio abra-
sado por los mas feraces desiertos, el cual arrastra los limos mas fértiles y
verdes. Herddoto dice que sus sacerdotes eran de los mas eruditos y letrados,
gue habian inventado la divisién del aio en doce partes, y los nombres de los
doce dioses de los griegos, que Egipto era "por ser entre todos, maravilloso".

En Egipto era tan fuerte la creencia de que la vida era tan solo el paso
para un mundo superior que acaso explique en parte lo poco terrenal, lo subli-
me de su arte.
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Detras de la cortina de hierro

Estos dias helados tirita uno aunque se haya metido en grueso sarape. Es hora
de escribir este articulo y en verdad no tengo decidido el tema, sin embargo
pululan en la mente los recuerdos, los deseos, las experiencias y la voluntad de
comunicarlos. Pepenaré unas notas anotadas durante un viaje:

La emocion de viajar es uno de los sentimientos poco codificados
en la psicologia. es un estado especifico, Unico, en el que participa el
miedo, el coraje de vivir y la infinita alegria que da la libertad.

Descubrir lo que es ajeno, lo recién inventado. La tristeza, sin embar-
go, es parte también del sentimiento de viajar pues para ser libres
tenemos que dejar, aun temporalmente, lo que amamos. Esa acoge-
dora prision que es el hogar.

Lo fascinante fue que nos enfrentamos con esos humanos descono-
cidos en la Republica Popular de Bulgaria, en medio de la Guerra Fria.
El tren siempre nos acompafia con un tamborcillo de gruesos rieles.
Un balanceo imperceptible pero las imagenes por la ventanilla nos
dan la certeza de que no sofiamos, de que viajamos.

En cada estacion la gente sube o baja como gallinas asustadas, aun-
gue también hay flematicos viajeros, acaso vendedores ambulantes
0 espias consuetudinarios del gobierno comunista. Uno no sabe en
lo que se mete por andar dando conferencias sobre el muralismo
mexicano indiscriminadamente. Una mujer obscurecié la ventana
oliendo acaso a lavanda y quebrandose se sentd cuidadosamente en
el asiento de enfrente abandonado poco antes por alguien. Se aco-
modo, puso la manga de su abrigo sobre el portabrazos y lanzé una
mirada furtiva no exenta de lo que se dice “entornando los parpados".
Suaves parpados rollizos y de un blanco de tierras frias. Las pesta-
fias doradas aleteaban entre el paisaje y mi persona. Era una mujer
extrafia, tan extrafia como solo puede existir en paises desconocidos.

El rostro oval estaba cubierto de un suave vello rubio que provocaba
el deseo de acariciar.

Se rompid la distancia, el idioma inglés sirve para algo. ;De donde
venia, era rumana, polaca, hungara? Guardo silencio pero marcando
una sonrisa me pidio un favor mirando hacia la estacion de Budapest
que ya mostraba sus edificios aun ennegrecidos por la guerra. El pa-
pel doblado,decia una direccion al parecer de una fabrica, dentro, un
recado en lengua hungara. Las miradas de aquella hermosa mujer,
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vestida toda con un atavio color paja como su piel, oscilaban entre
gestos de controlada coqueteria, malicia y hasta de conmiseracion.
Me permitio el especial placer de besarla en el oro aterciopelado de
su mejilla y siguié su viaje.

Hablar hungaro no resultaba facil. Un hombre con aspecto de agente
viajero estaba sentado en una banca de cemento. De su portafolios
habia sacado un oloroso salchichon de salami del que comia rodajas
cortadas con un cuchillo. Me mird con ojos discolos, pero leyendo el
papel doblado me indico, con expresivos gestos, la ubicacién de la
fabrica que por fortuna estaba cerca.

Mostrando el nombre del destinatario en el portén, basté para que un
hombre con aspecto de administrador acudiera, aungue con un ges-
to de desconfianza que alcanzaba la altaneria. Nunca supe si habia
sido un enlace involuntario para un acto terrorista 0 mensajero de un
asunto amoroso, me quedé con el ambiguo sabor de haber servido,
sin querer, a un movimiento subversivo.
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El Museo de Arte de Orizaba

Luminosidad que parece venir de la nieve del pico de Orizaba, parques donde
funcionan las fuentes, limpieza en las marmoéreas banquetas y bien embal-
dosadas calles: un rio que atraviesa la ciudad serpenteando bajo los puentes,
de agua cristalina. El fabuloso Palacio de Hierro, hijo también (como la torre
francesa) de Alexander Gustave Eiffel, donde se pueden saborear aromaticas
tazas de café de diversos paises. Gentileza de una poblacién de la mas noble
raigambre indigena y espafiola. Un mural de Orozco de tremenda belleza en el
palacio municipal, y el deleite de caminar entre iglesias, cuyas fachadas inte-
ligentemente coloreadas destacan el barroquismo de sus altorrelieves hasta
llegar a la del ex convento y oratorio de San Felipe Neri donde esta instalada
la pinacoteca mas importante del estado de Veracruz. La emocién comienza
ante las imagenes de su historia, pues construido en 1774 fue saqueado en
1812 por las tropas de Morelos durante la toma de Orizaba para expulsar a
los realistas y apoderarse de sus armas y dinero. La batalla fue terrible pues
al cura le seguia un contingente de cien mil hombres apoyados militarmente
por Hermenegildo Galeana. En 1859 al triunfo de la Guerra de Reforma, finan-
ciada contra el liberalismo juarista por la Iglesia, el edificio fue expropiado al
aplicarse en 1859 la Ley de Exclaustracion de Monjas y Frailes y convertido
en hospital.

Cuando México fue invadido por las tropas francesas para imponernos
como emperador a Maximiliano de Habsburgo el edificio fue convertido en
hospital para sus heridos de guerra. A su retirada del pais el lugar paso a fun-
cionar como asilo para los nifios que los invasores habian dejado invalidos. Al
arribo de Porfirio Diaz el sitio se convirtié en hospital para mujeres y durante
el gobierno postrevolucionario de Lazaro Cardenas, cuando se creé el Seguro
Social, se instalé ahi una de sus clinicas.

En 1973 el ex convento quedo practicamente destruido por el terremoto
mas violento que ha sufrido el estado de Veracruz, que se encarnizé en Oriza-
ba y dejo cerca de 4,000 muertos. Estas ruinas fueron reconstruidas casi en
su totalidad durante el gobierno de Dante Rannauro, con recursos estatales y
federales y acondicionadas por el arquitecto Flavio Salamanca para establecer
ahila Casa de la Cultura de Orizabay posteriormente en 1992 la Pinacoteca del
Estado, que reunia las colecciones que en principio orizabefios habian amo-
rosamente preservado; el acervo se fue enriqueciendo hasta adquirir la colec-
cion mas importante de las pinturas de caballete de Diego Rivera. Actualmente
continua la reconstruccién del segundo claustro para dar mayores espacios al
museo de arte mas importante del estado de Veracruz.
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El retrato de Guillén de Lampart
por Rubens

Todo parte de un retrato que se encuentra en una coleccion privada en Esta-
dos Unidos firmado por Petrus Paulus Rubens y presumiblemente pintado en
Espafa entre 1628 y 1630. La obra es una perfecta muestra del barroquismo
con sus figuras mofletudas de ojos picarescos, cabellos ensortijados y labios
pequeios y sonrosados, mas este retrato nos lleva a través de la historia hasta
el personaje que Vicente Riva Palacio llama impostor y otros, como quienes
tuvieron la idea de poner su estatua de marmol en el interior de nuestra co-
lumna de la independencia, procer de la patria. El retrato muestra un hombre
pelirrojo de mirada maliciosa que viste una armadura.

En Irlanda, de acomodada cuna, nacié en 1615 un nifio al que bautizaron
como William de Lamport quien con los afios se convertiria en un hombre mu-
jeriego, amante de las mas insélitas aventuras. Resulta asombroso que lo que
muchas personas creen producto de la fantasia del genial Vicente Riva Palacio
por su obra Memorias de un Impostor Guillen de Lampart, resulte absoluta-
mente veridico. Con esto, el mérito de una verdadera novela histérica escrita
por el autor del segundo tomo de México a Través de los Siglos, dedicado al
virreinato, resulta de excelencia.

Este aventurero fue hijo de dos padres conservadores y nieto de un
fanatico de las camorras llamado Patrick, aguerrido soldado que acumulan-
do una fortuna se compré un castillo. Fue éste el modelo para William desde
nifo, aunque su primera educacion estuvo a cargo de agustinos, franciscanos
y jesuitas. Cuando su padre lo mandé a estudiar a Londres, al cruzar el Canal
de la Mancha hizo amistad con un marinero que era pirata y pronto pasé a em-
barcarse en un galeén para participar en todas las atrocidades en las que los
ingleses destacaban. Un buen dia renuncio y se quedé en el puerto de La Co-
ruiia, en Espana. Entonces, si se inscribid en el colegio de San Patricio a donde
lo habia mandado su padre. Al parecer, queriendo reformar su vida, cambié su
nombre por el de Guillermo Lombardo e ingresé en la armada espafola con el
grado de capitan. En 1643, fue enviado a México con la mision de investigar
si el virrey apoyaba una rebelidn en Portugal. En la nueva Espafia enamoroé a
Antonia Turcios, esposa del ex virrey marques de Cadereyta.

A unos meses de su arribo a nuestro pais fue arrestado por la Inquisi-
cion acusado de brujeria, de conspirar junto con una banda de indios y negros
esclavos contra el gobierno y de haber orillado a la ex virreina al adulterio.
Estuvo en las mazmorras siete afos, tiempo en el que se perfecciond en la
brujeria y en sus planes para insurreccionar a los indios y a los negros a fin de
independizar a la nacién para convertirse en rey de México. El 26 de diciembre
de 1650 valiéndose de una pécima, la baraja y la espada, escapo de la prision
y antes de que la inquisicion volviera a aprenderlo organizé a los nativos para
una insurreccioén frustrada; fueron entonces nueve afos los que paso en las
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siniestras mazmorras. El 19 de noviembre de 1659 fue condenado a morir en
la hoguera, amarrado de pies y manos a un palo, Guillén se las arreglé para
estrangularse. La fama de Lombardo inspiro varias revueltas. Doscientos afos
mas tarde Vicente Riva Palacio retomo los datos histéricos y, rigurosamente
documentado en las actas del Santo Oficio, escribid su famosa novela.

Respecto a la muerte de don Guillén de Lampart, existe un documento
que precisa que la conspiracion fue denunciada por Felipe Méndez, capitan
del ejército virreinal. Este documento revela que fue ejecutado en la Plaza Ma-
yor, hoy Zécalo de la Ciudad de México, después del infamante paseo por las
principales calles montado en una bestia y precedido por un pregonero que
anunciaba sus pecados. El auto de fe fue ejecutado en medio de las tribunas
puestas para esos casos para miles de espectadores, mientras desde un bal-
con presidia el virrey Francisco Fernandez de la Cueva. En cuanto al retrato que
segun el diario espafol El Pais le hiciera Rubens, se encuentra en Estados Uni-
dos en San Diego, California, en la coleccion de arte flamenco y holandés del
Museo Timken que sostiene la fundacion Putnam, esta pintado al 6leo sobre
tela y tiene como titulo Retrato de un joven con armadura.
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El verdadero retrato de Hernan Cortés

Era el afio de 1946 en la Ciudad de México, habia un gran revuelo porque ac-
cidentalmente se habian descubierto los restos de Hernan Cortés. A un lado
del altar de la iglesia del Hospital de Jesus se arremolinaban investigadores y
periodistas para conocer el hecho. Fue retirada cuidadosamente de la oque-
dad en la pared junto al altar una caja de vidrio en la que aparecia el craneo
y otros huesos fragmentados. El suceso atrajo la atenciéon de inmediato del
pintor Diego Rivera y de la arquedloga Eulalia Guzman. Diego trazaba enton-
ces sus cartones para el fresco del Palacio Nacional, la escena que representa
el desembarco de los espanoles. En base a las descripciones que de Cortés
dejara anotadas en su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espana,
del soldado y cronista Bernal Diaz del Castillo, el muralista habia hecho unain-
terpretacion del citado conquistador por lo que citamos para ello el fragmento
donde Bernal describe a su capitan general:

fue de buena estatura e cuerpo y bien proporcionado y membrudo
[musculoso] y la color de la cara tiraba algo a cenicienta, e no muy
alegre, y si tuviera el rostro mas largo, mejor le pareciera, y los 0jos
en el mirar amorosos, y por otra parte graves, las barbas tenia prietas
y pocas y ralas, y el cabello que en aquel tiempo se usaba era de la
misma manera que las barbas y tenia el pecho alto y la espalda de
buenas maneras y era cencefio [delgado], y de poca barriga y algo
estevado [con las extremidades inferiores arqueadas] y las piernas y
muslos bien sacados. En todo lo que mostraba, asi en su presencia 'y
meneos como en platicas y conversacion, y en comer y en el vestir, en
todo daba sefiales de gran sefior. Era muy afable con todos nuestros
capitanes y compafieros.

Luego agrega este historiador, que como habia sido Cortés muy enamorado
y aventurero "tenia una seial de cuchillada cerca de un befo (labio)de abajo.”

Los bocetos del Diego habian descubierto que las piernas arqueadas
eran de origen heredosifilitico por lo que, ademas de tal peculiaridad, le pinté
unas rodillas deformes. En cuanto a lo de “pecho alto”, Rivera lo interpreté
también como una anomalia anatémica propia de las personas patoldgica-
mente jorobadas. El rostro “algo ceniciento”, lo matiz6 hasta hacerlo verdoso.
De esta interpretacion en la que lo simbdlico supera a lo naturalista, hay sin
embargo un rasgo que considerar lo de " y si tuviera el rostro mas largo, mejor
lo pareciera” indica presumiblemente que Cortés tenia la cara un tanto redon-
day con el menton retraido, por lo que la pintura de Rivera resulta entonces un
buen retrato. Hay que recordar, para deshacernos de la estampa popular que
presenta un hermoso viejo con abundante barba y cabellera, que estos espa-
foles llegaron a las costas, hoy veracruzanas, el afio de 1519 por tanto, Cortés
nacido en 1485, tenia a la sazén 34 afnos. Entonces sus barbas eran “prietas
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pocas y ralas". Generalmente a los lampifnos no les crecen abundantes barbas
con los afos.

Naturalmente que el Cortés pintado por Diego causé un revuelo entre
los admiradores del extremefio, con lo que el pintor junto con la arquedloga
Eulalia Guzman, —que en 1951 con base a unos antiguos documentos descu-
briria en Ichcateopan, Guerrero, lo que afirmaba eran los restos de Cuauhté-
moc—, disfrutaban en esa época de lo lindo.

Diego, desafiando las descalificaciones del también arquedlogo Eduar-
do Matos Moctezuma, quien negaba la autenticidad de tales restos de ultimo
tlatoani azteca, elaboré unos hermosos dibujos reconstruyendo segun lo en-
contrado una hermosa cabeza del valiente meshica con lo que terminé aquella
batalla sobre la fealdad de la conquista y la belleza de nuestra cultura prehis-
panica
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El primer y mas grande pintor veracruzano

Juan Cordero, sin mas el nombre de la exposicidn que se llevaba a cabo, hace
muchos anos en la Sala Nacional del Palacio de Bellas Artes. Habia entre
aquellas tres salas un algo de grandeza tangible y hasta un tanto sensual,
algo como el aire tibio de una tarde veracruzana. También era un viaje a tra-
vés de una historia nunca bien entendida. El retrato de la esposa de Antonio
Lépez de Santa Anna, monumental pintura, destacaba desafiante entre otras
obras, algunas de caracter religioso. Algunas de ellas con el tema de seforitas
provincianas, recibian el dorado sol de la tarde sobre sus rostros haciéndonos
recordar por ello a Tiziano pero, a nuestro ver, mas graciosas y humanas que
las pintadas por aquel artista veneciano.

Al traspasar la sala central encontré un documento que me llamé la
atencion, era un plano que mostraba una sinuosa linea divisoria del Estado
de Veracruz con su vecino estado de Puebla. El mapa era antiguo y en él se
veia como Tezuitlan pertenecia entonces a Veracruz. Ahi nacié uno de los mas
grandes pintores que ha dado nuestro pais, aunque no por eso suficientemen-
te conocido y es por ello que considero interesante para el orgullo de este
estado hacer algo por contribuir a colocarlo en nuestra conciencia cultural.
Puebla nos arrebaté a Tezuitlan pero histéricamente nos pertenece este gran
pintor. Nacionalmente el mejor antecedente de Diego Rivera es Juan Cordero,
hay algo que los conecta, algo de sangre comunicante peculiar a los estilos de
ambos que los arranca del academismo europeo.

Juan Cordero nace precisamente con el estado de Veracruz, en 1824.
Hijo de un comerciante espafol, estudié en la Academia de San Carlos, sin
embargo para viajar a Italia a perfeccionarse en la pintura, ain muy joven, se
empled como comerciante ambulante. En Roma destacé, obtuvo el primer pre-
mio en un concurso de pintura. De regreso en México, en 1854, precedido de un
gran prestigio, recibié el encargo de pintar el retrato de Antonio Lopez de Santa
Annay el de su esposa, Dolores Tosta, obra digna de un Ingres.

En la renovacion cultural de aquella época en la que curiosamente, la
perentoria dictadura creaba la simiente del nacionalismo artistico mexicano,
fue significativo que el caudillo xalapefio substituyera al académico pintor es-
paiol Pellegrin Clavé, por Juan Cordero, para la direccién de la Academia.

Aseguramos que Juan Cordero fue el primer pintor veracruzano aunque
sabemos que se nos ha de rebatir con el valido argumento de que en este terri-
torio ya habia, ademas de los pintores de cddices, que estaban en la casa de los
libros de Huitzilapan, donde hoy esta La Antigua, las pinturas al fresco descu-
biertas en el Tajin y las de Las Higueras; cierto, pero en lo que hoy es el estado de
Veracruz, si consideramos la fecha en que dejo de ser intendencia de la Nueva
Espafa para convertirse en Estado Libre y Soberano con la fundacién de la Re-
publica Mexicana en 1824, creada, ciertamente, por el presidente Santa Anna, no
hay antecedentes de la existencia de ningun pintor destacado; Pellegrin Clavé,
pese a su academismo, no era un mal artista pintor, pero era espafol. Juan Cor-
dero es el primer pintor veracruzano y posiblemente el mas grande.
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Las escuelas de pintura al aire libre,
semillero de talentos

Hace algunos afos, en una Feria del Libro en Xalapa, encontré una edicion del
Fondo de Cultura Econdémica de fascimiles de revistas literarias. Una era la
re-vista Forma, que publicaban conjuntamente la Secretaria de Educacion Pu-
bli-cay la Universidad Nacional de México, en una coleccion de siete nimeros
que comprendian desde 1925 hasta 1928. Ahi encontré un articulo de Salvador
Novo titulado “Las Escuelas de Pintura al aire libre".

Yo tenia vaga idea de la existencia de estas escuelas, de como y porqué
se formaron y de que no eran solamente una idea romantica de pintar bajo los
arboles sino una violenta renuncia a las academias esclerosadas por clasistas
programas de estudio al servicio de un arte burgués; la revolucion habia llega-
do, como un viento sacudiendo los papeles y llevando hojas en blanco y lien-
zos hasta los pueblos. Primero, Santa Anita, luego Xochimilco y Tlalpan don-
de entonces pululaban campesinos, obreros y también muchachos de clase
media. Para ingresar a aquellas escuelas no era necesario tener escolaridad
alguna. Se trabajaba mafana y tarde. Alfredo Ramos Martinez fue el fundador
de estas escuelas, a raiz y como consecuencia de la huelga que hicieron los
estudiantes de San Carlos contra el academismo.

A larenuncia forzada del director de dicha Academia se entregé el cargo
a Ramos Martinez pintor que regresaba de Paris con un espiritu de renovacion,
pero fascinado por el reencuentro con el arte y la belleza del pueblo mexica-
no. Asumio la direccion de San Carlos el 15 de agosto de 1913, poco después
promovié la formacién de la primera Escuela de Pintura al Aire Libre en San-
ta Anita, Iztapalapa. Las Escuelas de Pintura al Aire Libre nacieron como una
respuesta a las demandas que las nuevas generaciones de estudiantes de la
Academia venian manifestando. Ramos Martinez ofrecia para la Academia las
posibilidades de actualizarse. A partir de 1913, después de la de Santa Ani-
ta, aparecio la de Chimalistac, y hacia 1935,se habian establecido trece mas.
Tuvieron, segin Ramos Martinez, la funcion de "desacademizar la Academia”,
pero también resultaron ser crisol de tendencias. Fueron muchos los artistas
notables que impartieron clases en ellas, o bien que de ahi surgieron en ca-
lidad de alumnos como: Rufino Tamayo, Ramon Alva de la Canal, Antonio M.
Ruiz, Julio Castellanos, Adolfo Best Maugard, Abraham Angel, Agustin Lazo y
Maria Izquierdo, David Alfaro Siqueiros y Guillermo Gonzalez Camarena.
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De Marcel Duchamp a Los Fridos

Hace muchos afios que perdi de vista a Arturo Estrada y es ahora cuando con
asombro conozco la gran produccion y calidad de sus murales. Hombre mo-
desto de suave trato, Arturo no ha tenido tiempo de promocionarse, es mas,
obtener sus encargos ha sido una labor intensa, desgastante y muchas veces
objeto de desaires y agresiones. Con Fany Ravel, Arturo Garcia Bustos y Gui-
llermo Monroy constituy6 en 1943 el grupo de Los Fridos es decir, de alumnos
de Frida Kahlo.

Arturo Estrada nacié en Panindicuaro, Michoacan y se inscribié en la
Escuela de La Esmeralda cuando daban clase los mas destacados pintores
y pintoras de México. Fue uno de los que presenté un proyecto para el mural
de la pulqueria “La Rosita" y se inicié ahi en un muralismo de estilo popular.
Luego particip6 en los murales para la Casa de las mujeres abandonadas por
sus maridos. Conocer a Frida fue para él un suceso inolvidable sobre el que
escribié de esta manera:

Como joya llegé como maestra,

como estrella irradiando simpatia,

valor de oro dio al arte mexicano,

y en la pintura pregond a sus alumnos disciplina, amor
y perseverancia.

Ella dio el ejemplo con amor, pintando con pasién

Su propia vida.

Frida Kahlo fue como una rebanada de sandia,
refrescada por humores de la tierra

de su pueblo marginado y humillado.

Enraizada a México por su portentosa cultura,

cred el rostro cultural de hoy en la pintura,

esencia plastica humanizada de su gente hambrienta
de amor, justicia y paz.

Nos comunicamos telefonicamente con Arturo Estrada, a sus 83 anos, su voz
dulce y amable sigue siendo la misma y con gentileza nos narra que también
en La Esmeralda, en esa época, daba clases Diego Rivera, lo cual era siempre
un suceso, pues acudian muchos interesados. Dado que mayormente eran
gringos se divertia haciendo mofa del imperialismo, “entré en el Partido Co-
munista por el ejemplo de Diego y de Frida y también de Chavez Morado";
nos cuenta:

No, no fui ayudante de Diego Rivera, a estos grandes artistas me les
acercaba siempre con timidez para verlos pintar, desde lejos vi nacer
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el mural Nueva Democracia de Siqueiros en el Palacio de las Bellas
Artes. De Orozco si fui ayudante, con otros muchachos, en el mural
para el anfiteatro al aire libre de la Escuela Nacional de Maestros se
realiz¢ al silicato de etilo. Ahi nos subifamos todo el dia los ayudantes
en un andamio de hasta 20 metros de altura. Orozco nunca se subio.
A veces traia los colores ya preparados.

El silicato de etilo es una técnica desarrollada por el quimico de Siqueiros,
José Gutiérrez, y consiste en esencia, en vidrio liquido, ya que su componente
basico es un compuesto siliceo. El procedimiento es muy especial pues este
material, merced al acido sulfurico, se convierte en un gel caliente y en ese mo-
mento ha de aplicarse. Tiene una solidez y resistencia vitreas, perfectamente
inorganico, y es la mas durable de las pinturas al aire libre.

Pero volviendo a Estrada, le pregunto:

—sabemos que estuviste en Paris disfrutando un premio ;Quién te lo
otorgo ?

—"Marcel Duchamp" —contesta con una modestia increible pues Marcel
Duchamp fue uno de los mas importantes transformadores del arte del siglo
XX, pionero y tedrico del ready made entre lo que destaca el urinario que envié
a una exposicion en Norteamérica Su pintura Desnudo bajando una escalera
es una obra maestra del futurismo. Frida estando en Paris para la inaugura-
cion de la exposicion que le organizé André Breton hizo amistad con Duchamp.
Posteriormente a la muerte de Frida, este esteta francés vino a México y cono-
cio la obra de Arturo Estrada. Sigue narrando Estrada:

—Marcel Duchamp vio mi trabajo y gestioné la beca de la fundacion
Kopley la que me permitio estar 6 meses en Paris y relacionarme con famosos
pintores como Roberto Matta. Posteriormente viajé a la Unién Soviética invita-
do por la Academia de Artes de Moscu, ahi di varias conferencias. También es-
tuve en Armenia. He pintado como diez murales, en un tiempo vivi en Xalapa.

—Tu pintaste una obra impresionante en el Museo Nacional de Antro-
pologia, yo no recuerdo ninguna otra, inclusive de los neoimpresionistas que
haya manejado las armonias cromaticas de manera tan explosiva. El mural es
una verdadera tempestad de colores. ;Qué puedes decir respecto a tu teoria
del color?— le pregunto aunque la respuesta creo tenerla en el recuerdo, cuan-
do hace afios visité a Estrada en su estudio y como me llamara la atencién un
diagrama para la colocacién de los colores en la paleta le pregunté, a lo que
me respondié: “es la paleta del sol, del maestro Diego”, sin embargo en esta
ocasion nos contesta de la manera mas escueta:

—Es porque trabajo con transparencias, gracias al temple al 6leo. El tema
de ese mural es una fiesta del pueblo oaxaquefio de Juquila, cuando me dieron el
encargo, hice un viaje en compafia de unas antropdlogas, para tomar apuntes.

Anécdotas si tengo, como en aquella ocasion en la que un cura me pidié
que le pintara temas biblicos y que protestd porque habia pintado un Cristo
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con “cuerpo de cargador”, también, y no muy agradable, la ocasion en la que,
en el mural sobre la ruta de la Independencia, me taparon con pintura blanca la
parte de la inquisicion argumentando que les habia puesto a los frailes caras
de bandidos. Yo era muy joven, si no los hubiera pintado peores.

Del maestro Diego guardo muchos recuerdos, desde cuando siendo es-
tudiantes, nos llevaba a Teotihuacan donde nos daba verdaderas conferen-
cias. También cuando nos llevaba al cine la maestra Frida y nos pedia que le
apartaramos un lugar a Diego, pues siempre llegaba para recogerla, entonces
silbaba la internacional y nosotros le contestabamos, para sefialarle déonde
estabamos.

Frida adoraba a Diego, una vez cuando pinté su autorretrato con la efigie
del maestro en su frente nos dijo: lo tengo entre ceja y ceja.

Si participé en uno de los murales de mosaico de piedras de colores
naturales con los que se decoraron todos los muros de la Secretaria de Comu-
nicaciones y Obras Publicas; a mi me tocé el tema de los beneficios del agua.
También, en el norte de la Republica hice un mosaico con ese tema pero fue
con los de tipo veneciano que entonces se fabricaron en México.

Uno de los cuadros mas impactantes de Arturo Estrada es la represen-
tacion del cadaver de Frida Kahlo. También pinté a Diego muerto.
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Frida y La Internacional

En verdad que en el crematorio el cadaver de Frida Khalo se levanté envuelto
en llamas. Estaban ahi cerca de un Diego demacrado, también Arturo Garcia
Bustos, Guillermo Monroy y Arturo Estrada, sus queridos alumnos quienes
cantaban suavemente “soy un pobre venadito” como solian hacerlo en com-
paiia de la pintora durante sus reuniones en la Casa Azul.

Otro canto acompano a la artista, cuando su féretro estuvo en el Pa-
lacio de Bellas Artes, surgiendo como un creciente torbellino, atemorizando y
resonando hasta los oidos de la Presidencia; Diego movia imperceptiblemente
los labios acompafiando a los jévenes comunistas y Siqueiros también ento-
naba con voz grave "La Internacional”. Lazaro Cardenas mantenia su rostro
siempre inmutable.

Garcia Bustos con consentimiento de Diego habia sacado de la sede
del Partido la bandera de la hoz y el martillo para colocarla sobre el ataud. Por
no oponerse a tal hecho Andrés Iduarte fue destituido como director del INBA.

Ahora se conmemoran los cien afos de la fecha del nacimiento de la
pintora con una exposicién que no solo abarca los tres niveles del citado Pala-
cio sino su Casa-Museo y otros tres museos de Estados Unidos.

Dej6 escrito en su diario “Debo luchar con todas mis fuerzas para que
lo poco positivo de mi salud me deje hacer algo en direccién de ayudar a la
revolucion (comunista). La Unica razon real para vivir".

Los jovenes actuales veran con curiosidad y desconfianza esa voca-
cion socialista tanto de Frida como de Diego y si investigan mas en la historia
del Renacimiento mexicano encontraran que eran millones los entusiasmados
adeptos en todo el mundo. En nuestro pais casi todo el magisterio tuvo se
carnet del partido comunista, asi como los mas destacados intelectuales y
artistas.

En otra pagina de su Diario Frida dice haber releido a Marx. Reafirma su
entrega al ideal de la emancipacién proletaria. Desde la Primera Internacio-
nal Socialista de1864 a 1876 Marx denunciaba que el enriquecimiento de un
sector de la poblacion se fundamentaba en la explotacion de las mayorias y
que no era un asunto nacional sino de todos los pueblos del planeta; se voté
por vez primera por la exigencia de la legalizacion laboral limitando la jornada
a 8 horas, la supresion del trabajo nocturno para las mujeres y la de la lega-
lizacion en todos los paises del derecho de huelga para los trabajadores. El
ideal comunista habia aparecido con la votacién mayoritaria porque todas las
naciones suprimieran sus ejércitos regulares.jLa esperanza de un mundo sin
ejércitos significaba el fin de las guerras, ¢no habia razén en Frida por emo-
cionarse hasta comprometer su vida por tal ideal? Carlos Marx redacté estas
resoluciones en 1866, votadas por los delegados de diversos paises, incluido
los Estados Unidos.

Durante la Segunda Internacional de 1899 a 1914, México, a pesar de
su Revolucion, no habia alcanzado la reivindicacion de las masas explotadas

c indice



Los muros tienen la palabra Melchor Peredo

no solo por el capitalismo nacional sino por el extranjero; el imperialismo nor-
teamericano acechaba, y la linea socialista de la Internacional recomendaba
la nacionalizacién de la banca y de la tierra en todos los paises. Promovié
también la consigna del Derecho de Autodeterminacién de las Naciones; se
condeno el colonialismo y se aprobo la implementacion del sistema de pro-
duccion cooperativista.

En 1917 Lenin desencadené la revolucion socialista en Rusia, derro-
cando al oprobioso sistema zarista, con el propésito de llevar la masa pro-
letaria al poder. En la Tercera Internacional, ya comunista, de 1919 a 1943
(consecuencia de la Revolucion de Octubre de 1917) el Partido Bolchevique
de Rusia encabezado por Lenin habia comenzado a implantar la dictadura
del proletariado.

En 1935, los pintores y escritores mexicanos encabezaban un Frente
Popular aunado a los de 57 partidos comunistas del mundo contra el fascismo
siguiendo las resoluciones del vil Congreso de la Tercera Internacional.

El dltimo cuadro de Frida fue un retrato de José Stalin, a quien ella y
Diego admiraban por haber dirigido la victoria del ejército soviético contra los
nazis y reconstruido el pais. Estos grandes pintores no sospechaban el de-
rrumbe de la utopia que fuera su razon de existir.
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Encontrando el mural mas bello de Creta

Incursionando en las raices mas antiguas de la civilizacién griega, que nos lle-
gara a través del cataclismo de la lamada Conquista, fantaseando viajar en el
barco del historiador griego Herddoto (nacido el ano 484 a.C.), ascendimos por
el Nilo llegando, finalmente, cerca del punto final de su viaje que era la ciudad
de Tebas, al valle de los muertos o de los Reyes, y pudimos conocer los abun-
dantes y maravillosos murales pintados en las espaciosas tumbas faradnicas.

Herédoto no quiso sequir adelante pues a pesar de su interés por llegar
hasta las fuentes del Nilo no sabia que algun viajante hubiera subido hasta
ahi. Ignoraba que siglos adelante se conocerian estas fuentes que nacen en
el africano lago como Victoria, de manera que nos regresamos desde Tebas
pasando por ocho poblaciones hasta llegar a Menfis y de ahi a Giseh y a Heli¢-
polis, que hoy se llama El Cairo, para luego salir al Mediterraneo y, costeando,
fondear en el puerto de Cirene que pertenece a Libia, para proveernos de agua
y pasando por el de Tubruk, llegamos al de Derma.

Herddoto tenia un mapa en el cual estaba todo lo que era el mundo co-
nocido: Africa, Egipto, Europa y Asia. En él se apreciaba con claridad el mar
Mediterraneo y arriba, Grecia con todas sus islas, destacando como la mas
cercana a donde estdbamos, la de Creta. Con sefias indiqué a Herédoto que yo
me quedaria en tal isla y concertamos con el capitan de la nave que me deja-
rian en el puerto de Heraklion.

Finamente entendi que no tendria tiempo para conocer mas sobre las
raices de la civilizacion griega que Herédoto ubicaba en la egipcia, y menos
aun las de Frigia que se consideraban anteriores.

De esta dltima cultura acabd llegando hasta Espafa la arqueoldgica
diosa madre llamada La Cibeles y el modo musical gregoriano cuyo retofio
fue la musica flamenca. Herédoto también habia escrito que las raices de la
cultura helénica provenian asimismo de Babilonia, él nunca pudo imaginar que
un genocida llamado George Bush arrasaria con Irak que es el nombre actual
de aquella region, incendiando con bombas los histéricos manuscritos que
estaban en su Biblioteca Nacional.

También este sabio griego escribié que los egipcios habian construi-
do un palacio enorme en forma de laberinto: “quise verlo por mi mismo y me
parecié mayor aun de lo que puede decirse y encarecerse, es el laberinto mo-
numento tan grande que excede a las piramides mismas" y habla de que tenia
tres mil estancias "admiraba aténito y confuso sus pasos y salidas entre siy
las vueltas y rodeos tan varios". No explicité que en ese lugar se hubiesen pin-
tado murales. Sin embargo, teniamos noticia de que en El Laberinto estaba un
prodigioso fresco con tema de la tauromaquia, pero como no pude lograr que
el sabio entendiera mi pregunta, un tanto desesperado, saqué de mi chaleco
el libro El Toro de Minos que me habia prestado mi suegro para entretenerme
durante el viaje. Coligando datos supe que habia otro Laberinto, pues el semi-
mitico arquitecto Dédalo, visitando el de Egipto, habia convencido al rey Midas
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de su época, de construir uno similar en Grecia para encerrar al Minotauro y
que este dios estuviera a sus anchas pero que no se pudiera salir.

Dédalo construyo este laberinto descomunal al sur de Grecia en la isla
de Creta y cerca de la ciudad y puerto de Heraklion, sobre una superficie de 17
mil metros cuadrados dotado de mas de mil 500 habitaciones. Al lugar se le
llamé El Palacio de Cnossds y fue desenterrado en 1900 y reconstruido por el
millonario inglés Arthur Evans. Los murales fueron arrancados y llevados al
Museo Arqueoldgico de Heraklion. En aquel palacio donde se encerraba al dios
Minotauro increibles creencias como las de los fanatismos que hasta ahora
padecemos se celebraban ceremonias religiosas en su honor y de éstas nace
la tauromaquia. En el centro del laberinto habia una arena en la que si bien no
se sabe que hostilizaran a los toros si se realizaba un rito de acrobacia asom-
broso pues un atleta detenia la embestida del animal con sus manos mientras
un gimnasta daba piruetas sobre la bestia. Esta escena fue inmortalizada en el
famoso mural que yo ansiaba conocer cuyo nombre es el de La taurokathap-
sia. En busca de esta obra de arte fue que pedi a Her6doto que me dejaran en
Creta.
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Gerardo Murillo, escritor genial

Gerardo Murillo, el “Dr. Atl", agua, en la dulce lengua de nuestros antepasados
nahuas. Nunca olvidaré cuando lo conoci, hombre provisional, tenia su estudio
en la Ciudad de México, ningin mueble, solo un cajon de madera y sentada en
este su secretaria. Como desciendo de un periodista y aparte de mi profesion
de pintor me entusiasma escribir fui a entrevistarlo, de eso, hace muchos afios.

Esta noche dominical del siglo xxI hastiados de ver por television un
México gobernado por ineptos y en manos de la delincuencia, de peliculas
atroces por empalagosas o por violentas, decidimos Lourdes y yo ponernos en
la mesa del comedor a leer entre ambos algunos de los cuentos del doctor Atl.
Hacia muchos afos yo habia leido Los cuentos de todos colores y su intere-
sante compilacion y tesis Un Grito en la Atlantida. Esta noche hemos abierto
el cofre de las pastas de un libro editado por El Colegio Nacional que alberga
casi 700 paginas y que es el tomo segundo de un par de libros sobre la obra li-
teraria del famoso pintor. Sin embargo, a pesar de esta reveladora publicacion,
Gerardo Murillo, el doctor Atl escritor, acaso opacado a si mismo por la brillan-
tez de su trabajo pictorico, no es debidamente reconocido dentro de nuestra
literatura. No pretenderemos decir que es el mejor escritor de México pero sin
duda uno de los mejores.

Nace en Guadalajara, Jalisco en 1875. En 1921 auspiciado por el go-
bierno del presidente Alvaro Obregén publica su primer libro evaluando un arte
hasta entonces considerado artesania, Las artes populares en México. Publica
en 1924 el primero de los seis tomos de Las iglesias de México, también una
evaluacion artistica. En 1933, “El Paisaje” ensayo sobre la filosofia y la historia
de este género pictérico. En 1939 Volcanes de México y en 1943 ya en plena
autoformacion como vulcanélogo Cémo nace y crece un volcan que es el de-
sarrollo del Paricutin.

Atl ya desde 1921 habia sorprendido a sus contemporaneos publicando
sus pinturas literarias de profundo valor poético concebidas en sus estan-
cias en una cabafa y cuevas volcanicas que denomind “Sinfonias del Popoca-
tépetl"; en 1930, con vivencias de un México convulsionado por la Revolucion,
“Cuentos Barbaros"; en 1935, "Un hombre mas alla del Universo”; en 1936, la
genial serie Cuentos de todos Colores y en1938, “El Padre Eterno Satanas y
Juanito Garcia".

En 1950, la Editorial Botas publica su novela autobiografica “Gente Pro-
fana en el Convento" escrito cuando vivia en el expropiado Convento de la Mer-
ced con la compania ocasional de la bella y desquiciada Carmen Mondragén a
la que bautizé como Nahui Ollin.
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Como se gesta un mural

Lo primero que se debe tener en cuenta es que el edificio donde se va a pintar
merece un absoluto respeto. Un pintor incapaz de distinguir los estilos, que
menosprecia la arquitectura, no deberia tener la temeridad de pintar un mural.

Al igual que para concebir cualquier otra obra de arte, es necesario de-
jar correr la imaginacion previamente, en lo general, dejando los detalles para
imaginarlos después. Siqueiros precisaba esto con su frase “de lo general a
lo particular". El método de imaginar algo antes de su realizacién se llama
visualizar y es un buen ejercicio para el éxito. Actualmente es utilizado hasta
por deportistas.

En el caso de una obra monumental, este trabajo imaginativo debe ha-
cerse primero desde la mayor distancia de contemplacién, ahi mirando el muro
dentro del entorno del edificio podemos encontrar las figuras murales.

Una figura mural es la que hallamos sin esfuerzo de imaginacion en un
muro vacio. Tales figuras murales suelen aparecer como ecos de la geometria
arquitectonica como simples curvas o rectas, si bien en ocasiones, son algo
mas complejas y de cierto simbolismo. A veces estas figuras impensadas no
tienen nada que ver con nuestra ideologia. De alguna manera pertenecen a
esos muros. El artista se limitara a copiarlas.

Esta concepcion de la obra a distancia puede hacerse desde un solo
punto de contemplacion o bien, modelando la figura mentalmente, también
desde otros puntos. A esto llamé Siqueiros multiangularidad y explica la dina-
mica de sus murales. Una figura debe funcionar con toda su potencia plastica
desde todos los puntos que el contemplador pueda emplear.

Asi, se vera al disefiador de un mural deambulando con la vista fija en un
muro vacio haciendo apuntes. Después nos iremos acercando para encontrar
detalles que agregaremos en nuestro bocetar, una mano, un pie o la correcta
posicién de un rostro. Con todos esos apuntes pasaremos a elaborar nuestro
proyecto a escala.

Si queremos que tales figuras obedezcan a un tema bastara con alimen-
tar nuestro subconsciente investigando profundamente sobre tal asunto.

Cuando profundizamos en un tema histérico tenemos una bonita opor-
tunidad de ingresar al pasado reviviendo emociones que yacen latentes en
nuestra identidad.

La emocidn es el pan de la mesa del creador artistico, lo que puede sal-
varnos de realizar algo demagogico, porque demagogia es hablar o pintar algo
sin creer realmente en ello.

Seguramente hemos estudiado en la escuela sobre estos temas de la
historia de México, digamos, y acaso estan en nuestra memoria como en una
tarjeta sujeta con un clip, nada mas; pero ahondando en los libros irdn apare-
ciendo mas certeras y emotivas imagenes que, cuando nos coloquemos frente a
los muros vacios, se iran acomodando magicamente a la arquitectura, como un
buen coredgrafo acomoda los movimientos de sus personajes en el escenario.
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Murales que salvan edificios

Giséle Provost habia llegado a México en los afios en que en el barrio de Tepito
un luchador abandonaba el ring para dedicarse a la pintura mural. La accién
era solidaria con la de unos vecinos del lugar que se oponian a la destruccion
de los viejos edificios del barrio. Se les ocurrié que si en ellos habia arte mural
la picota los respetaria.

Giséle viajo desde Paris hasta Tepito, con el apoyo financiero del Jack
Long el Ministro de Cultura de Francia, y no inmutandose ante la leyenda negra
de que el barrio era un nido de hampones, se entrevisté con los promotores y
tuvo el privilegio de ser alojada en una vecindad. Ahi, durmiendo entre multi-
ples nifos fue conociendo las artes de los recicladores de perfumes franceses
y de toda clase de bebidas finas, asi como las de la fabricacion de zapatos y
del trabajo de las costureras.

Lo notable era que la noticia de esta defensa urbana habia cruzado el
océano y aparecido con excelentes fotografias en una revista europea. Real-
mente los bulldozers se habian paralizado.

En Paris habia una racha alarmante, lo tltimo, la destruccién del his-
torico mercado napolednico de Les Halles, para imponer el monstruoso edifi-
cio del centro Georges Pompidou, cuya pretensién de Centro Nacional de Arte
y Cultura no justificaba su fealdad. Diseifado por los arquitectos Renzo Pianoy
Richard Rogers y construido durante el mandato del presidente Georges Pom-
pidou, es un edificio cuadrado, de un estilo industrial, con los conductos, esca-
leras, etcétera, colocados al exterior y pintados de colores violentos; la gente
se ha acostumbrado a su peculiar aspecto a pesar de que su escalera con un
domo de plastico, empafado por el tiempo, bajo el sol de la tarde se vuelve un
tunel insoportable.

El destruido mercado de Les Halles, estaba en una zona populary era un
enorme centro que vendia productos al por mayor y al menudeo. De estructura
metalica contaba con cubiertas en todos los pabellones y calles y era un sitio
tradicional y querido por los parisinos.

En nuestro pais también habia ocurrido un hecho memorable para la
defensa de la cultura urbana, la escuela Revolucion cuya destruccion estaba
en los planes de la construccion del metro, se habia salvado precisamente por
los paneles murales realizados ahi. El Centro Escolar Revolucion, edificado en
1933 en el lugar donde estuvo la siniestra carcel de Belén, sigue siendo un
ejemplo de arquitectura del nacionalismo revolucionario socialista. Al cons-
truirse, se invitd para decorarla a varios pintores de la Liga de Escritores y
Artistas Revolucionarios (LEAR): Raul Anguiano, Fermin Revueltas, Aurora Re-
yes, Gonzalo de la Paz, Ignacio Gomez Jaramillo, Antonio Gutiérrez y Everardo
Ramirez, quienes pintaron en los muros del vestibulo y disefiaron varios vitra-
les. La escuela pretendia, ademas de ser ejemplo arquitectonico, serlo para la
orientacion de la nueva politica educativa. Tenia talleres de dibujo, pintura, y

c indice


http://es.wikipedia.org/wiki/Renzo_Piano
http://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Rogers
http://es.wikipedia.org/wiki/Georges_Pompidou
http://es.wikipedia.org/wiki/Georges_Pompidou

Los muros tienen la palabra Melchor Peredo

de varios oficios, propiciando pedagdgicamente el cooperativismo. La Escuela
Revolucion se volvié modelo del pais. Su elegante y recio conjunto tiene una
alberca cuyo servicio se extiende a la poblacién del barrio. La pretendida des-
truccion de este hermoso monumento de la arquitectura moderna mexicana
habia alarmado a la gente culta del pais, aunque el motivo fuera el desarrollo
de la ciudad con el Metro.

Giséle regreso a Paris llevando, poco después, a los promotores de Tepi-
to Arte -Aca para servir de ejemplo a los artistas franceses. En época reciente
terminé un postgrado con el famoso maestro de la Universidad de Paris VI,
Frank Popper, con una tesis sobre el muralismo mexicano.
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Isabel de la Sota Riva

No Isabel sino Maria Teresa era el nombre de la heroina de la insurgencia; al
parecer originaria de Naolinco, estaba casada con un militar del ejército virrei-
nal quien habia abrazado la causa de la libertad. Se reunian en juntas secre-
tas, ella, el cubano Evaristo Fiayo, el canénigo Cardena, Velad, Tamariz y los
hermanos Bello, entre otros. Cuando aquella Junta Gubernativa Americana fue
descubierta, Maria Teresa y su marido se refugiaron en Naolinco. La valiente
mujer fue aprehendida, pero luego puesta en libertad. Ella y su marido habian
estado sustrayendo armas del ejército virreinal para entregarlas a los conspi-
radores.

Pero Isabel es Maria Teresa. Ya sirvié de modelo para la chinaca que fu-
mando su acostumbrado puro se encuentra pintada en el mural de la escalera
principal del Palacio de Gobierno, y ahora posa para encarnar a la mujer que
proclamaba: jMi vida, si es necesario, por la felicidad de los mexicanos!

Isabel es una heroina de la cotidianidad, pero nadie mejor que ella para
hablar de su historia, tan sencilla, tan dramatica y tan ejemplar, como la de
tantas mujeres de nuestro pueblo. Nos cuenta:

¢Que donde naci? jPues en Cosautlan de Carvajal, la tierra del aguar-
diente!, pero mis padres me trajeron a vivir a Xalapa a la edad de 4 afios,
entonces vino una etapa muy divertida, pues a mi'y a mis 7 hermanos
nos encargaban de hacer nieve. Si, en un cubo de madera: de guayaba,
de limén, de meldn, yo que solo tenia cinco afios, me hacia dos bo-
tes diarios, lo que ganaba era para comprar dulces y ahorraba para mi
ropa. jEso es padre!, luego vendi cacahuates, pepitas y alfajores.

Le dieron a mi mama trabajo en el corte del café, por el rumbo de
El Chico, Nos fabricaba unas como calcetas con trapos amarrados,
pues siempre hay el peligro de los moscos y las culebras ratoneras,
de esas que se comen también a las tuzas. El paquete de galletas
Marias lo enterrébamos en un hoyo pues si lo dejabamos colgado
se las comian. A mama le daban 5 surcos y cuando termindbamos
y alguien chiflaba era la sefial para ponernos a comer todos los tra-
bajadores: comiamos erizos, platanos asados y yerba chucuyul, jera
bonito!

Mi primer par de zapatos lo encontré en un basurero, eran rosados,
muy bonitos, aunque chatos. jPues que ya tengo zapatos! A pesar de
gue no tenia juguetes, jfui feliz! A los 12 afios trabajé como choco-
milera en el mercado Jauregui, cuando quise hacer mi primera co-
munion yo queria un vestido blanco esponjado. Mi madre me dijo: jte
lo tienes que ganar! de la chocomileria pasaba yo a “La Elegancia” a
dejar abonos para que me lo hicieran.
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Iba 5 veces al dia a misa porgue me meti en el coro, ahi aprendi a to-
car los tres circulos de la guitarra: el de do, el de fa, y el de sol, también
cantaba.

iMe da coraje de las personas que se quejan de que no tienen dineroy
no se ponen a vender: collares, palanquetas, tortas, perfumes, lo que
sea! Solo se requiere de humildad.

Supe que en una escuela que le decian La Gutiérrez daban clases
nocturnas, me inscribi a los 13 aflos y aprendi a leer y a escribir.

Alos 16, me meti a cuidar un bebé jTodo lo he agarrado con gusto!
Ya leyendo, pude llevar cuentas y vendi Avon, Fuller; también com-
praba cortes de tela y los llevaba a vender a los ranchos. A veces la
gente de los ranchos no tiene dinero y yo no tenia valor para cobrar,
entonces me daban una gallina, huevos, erizos, jUna vez me dieron
hasta un conejo! Llevaba todo eso para que comieran mis hermanos.
A esa edad conoci a un hombre muy guapo, nos hicimos novios jPuro
amor!, pero cuando yo habia ido a México para comprarme el vestido
de novia su fue con mi mejor amiga. Entonces termind mi época de
felicidad. Me casé con el primero que se presentd. Tuve tres hijos.
Este hombre me golpeaba brutalmente; una vez me arrojo a una fosa
séptica y mi hija mayor le tuvo que dar un golpe en la cabeza con una
botella. Nos fuimos de la casa pero no teniamos dinero, una sefiora
nos dio alojamiento, muy barato, en un machero. El machero era la
casa de un burro que se llamaba Cirilo, a él se lo llevaron al monte,
ipero le hicieron una casa mejor que la nuestral, que estaba tan fea
que le puse unas cortinas floreadas. jSiquiera para ver flores!

Comiamos tacos de sopa de fideos hasta que un dia mi hija Paty me
regafié y me dijo: iMama no estés tirada de tristeza, tenemos hambre,
levantate, bahate y vete a buscar trabajo! Andando por la calle lloran-
do vi a un sefior que estaba lavando su carro, le dije que si le ayuda-
ba, él dijo que si. Era un francés de apellido Sanpierre. Me consiguio
otros carros entre sus vecinos, me pagoé bien y me regalé una bolsa
con muchas manzanas. Segui lavando carros durante 2 meses hasta
gue vi un letrero donde solicitaban un mensajero con bicicleta, le pedi
una a mivecina, pues sus hijos habian dejado varias inservibles en la
vecindad, la llevé al taller de Los Berros y me la arreglaron. El trabajo
era para repartir documentos a las escuelas. A mi hija mayor no le
gustaba mi trabajo, pues decia que era peligroso. Entonces, como yo
la tenia ya estudiando en la Escuela Técnica 3, una maestra suya me
consiguio el trabajo de coser algunas faldas.

Para dejar el machero del burro buscamos casa pero me pregunta-
ban si tenfa yo marido. Y yo no tenia, jpara qué! Finalmente lei en
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una puerta un letrerito: “se rentan cuartos”, por la ventana se oia que
alguien tocaba un piano, asomo un sefior de ojos verdes cuando to-
qué el timbre y le dije que queria rentar pero que jno tenia marido!, el
me respondio: ¢y eso qué?, jla mujer no vale por un marido! Eran dos
cuartos muy bonitos, sin comparacion con el machero.

Vivir en otro tipo de casa me dio una nueva seguridad en mi misma.
Entonces consegui i5 trabajos!: aseaba escuelas, recogia y llevaba
nifios de la escuela a sus casas, empacaba, cuidaba a una abuelita y
lavaba ajeno. Sin embargo, lo que ganaba no me daba lo suficiente.
Vino un ballet americano y sus integrantes murieron en una volca-
dura junto con el chofer del taxi que los llevaba a Veracruz. Los pa-
rientes del chofer, todos de Ciudad Juarez, quisieron hacer un gran
velorio y buscaron un experto en tamales, me preguntaron si conocia
a alguien, ;Quién?, jPues yo! Yo no sabial, ;y sabes hacer chilato-
le? iClaro! Aprendi a hacer lo que querian, y me llevaron a su tierra y
cuando hice la comida, jtodos querian saber quién la habia hecho! Ahi
estuve 3 meses y aunque me explotaban tenia yo para enviar algo a
mi casa.

En una agencia lei que solicitaban una persona para atender una vie-
jita enfermay como yo ya lo habia hecho, fui porque pagaban bien. Su
hijo tenia varios hoteles. Me llevaron de paseo a la sierra tarahumara
y ahi platicando con una yerbera me dio la receta de como hacer un
menjurge para curar a la vigjita de su artritis deformante, que todavia
la tengo anotada. Como ningun médico podia curarla, yo le di en se-
creto el menjurge y jremedio milagroso!, al poco tiempo la sefiora se
iba recuperando, jya podia mover los deditos de la mano! y estirar la
cabecita para que le diera su beso el doctor que era japonés. Este me
pregunto si se le habia dado otro tratamiento médico, yo le confesé
lo del menjurge, pero le rogué que no les dijera a los hijos. A la mafa-
na siguiente, después de que preparé el desayuno, la hija me manddé
llamar. Yo iba ya lista para que me despidieran, ya habia hecho mi
maleta temiendo que seguramente el medico diria a esta sefiora que
yo hacia, pero ¢sabe que me dijo?: “no sabes lo que te agradezco que
estés curando a mi mama quien ya no tenia remedio, jpideme lo que
quieras!" Yo me dije ;qué es lo que quiero?, ir a Estados Unidos, pero
con pasaporte, no de mojada. Claro, me dijo, te lo conseguiremos jy
muchas gracias! Su hermano me llevé con un notario amigo suyo
gue inventd una constancia de que yo tenia una casa y me dio un fajo
de ndminas de trabajo, de que yo era afanadora de sus hoteles. Tam-
bién abrié una cuenta con mi nombre y depositd 24 mil pesos para
que apareciera yo como la depositaria. Me dieron mi pasaporte y con
esos documentos me preparé para lo mas dificil, la entrevista para la
visa lasser. Yo no sé decir mentiras y acabé confesandole todo a la
entrevistadora, ella, aunque trabajaba para la embajada de Estados
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Unidos, era de origen mexicano y también habia sido una mujer gol-
peada. Total, que acabamos llorando las dos jA los tres meses me
llegd la visal Yo pensé, y a la viejita ;como la dejo? Pero la sefiora me
dijo: jya eres un pajarito, puedes volar!

Como tenian un pariente en Alburquerque me dieron trabajo alla con
una doctora que jugaba bingo, ésta me pased por san Antonio y co-
noci Los Angeles. Gané alin mejor sueldo para enviar a mis hijos y a
mi papa.

Un dia me agarraron en la aduana porque como no me gustaba la
comida de allg, jpuro pollo descongelado!, yo pasaba la frontera para
comprar tortillas y chile seco. Me preguntaron que para qué gueria
yo eso Yy les confesé que la comida americana no me gustaba. Sos-
pechando no sé qué, me encerraron como 8 horas en un cuarto de
esos que tienen vidrio por los que pueden estudiar a uno sin que uno
los vea. Finalmente japarecié la mujer que me habia dado la visa y
me dejaron salir! Yo ya no queria estar alla, asi que poco después me
regrese a Xalapa. Finalmente me contrataron aqui en Palacio para
mantener limpias las oficinas y preparar el café para los funcionarios.
Me inscribi para hacer mi secundaria en el ivea, ahi nos dieron 12
libros, cuando llego el dia del examen, jyo tenia un miedo! Me decia
isiquiera que pase dos materias!, eran 12. Pasé 10 y me gradué con
honores jAl fin lo que yo siempre queria desde nifia!

Hace poco encontré en un hospital a una mujer golpeada por su ma-
rido, decidi invitarla a que formaramos un grupo, ahora somos 14,
nos reunimos en mi casa. Una psicoterapeuta ha ofrecido ir a visitar-
nos cada quince dias. Mi casa estoy por acabarla de pagar. Y ahora
que lo conoci a usted jMe va a hacer el honor de pintarme en su mural
como Maria Teresa de la Sota Rival
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Italia a pie, buscando frescos

Segun el Doctor Atl, recorri6 Italia a pie buscando los mas hermosos frescos
¢Hasta donde es posible esto? Echando la imaginacién por delante hacemos
una investigacion con el propédsito de imitar a este artista, de esto ser factible.

Lo primero es hacerse de un mapa, con la ubicacién de los murales.
Habria que entrar desde Paris, después de un desayuno en la ribera del Sena.
Arribar a Europa no es como a Estados Unidos, los europeos son amistosos y
confiados. No necesitamos visa y puede uno pasar de un pais a otro sin mas
gue mostrar el pasaporte. Respecto al costo del viaje via aérea, de ida y vuelta,
puede uno irse con unos diez mil pesos (aproximadamente 900 euros).

Habra que apechugar y salir por la tremenda Ciudad de México, si no
nos roban hasta el pasaporte. En el aeropuerto canjearemos el boleto por el
pase de abordaje y esperaremos en la sala internacional hasta que se anuncie
nuestro vuelo.

Llegaremos a Paris por el vanguardista Aeropuerto Internacional Char-
les de Gaulle. De ahi podemos irnos en autobus hasta el centro de la ciudad y
hospedarnos en el hotel Le Lion d 'Or que es confortable y barato. Visitaremos
a los amigos, y al otro dia tomaremos el tren para Milan, el aerodinamico TGv,
o tren de gran velocidad, que en los vagones de clase econdmica cuesta unos
mil pesillos y nos traslada en unas seis horas hasta aquella ciudad italiana. Si
gueremos ahorrar y cargamos tienda de campana podemos preguntar en una
oficina de turismo como llegar a un campo turista, en esa localidad hay una
media docena. En cuanto al idioma, no hay que tratar de hablar en italiano,
basta con pronunciar bien el espanol y parar la oreja, ésta es la mejor manera
de conversar pues ambas lenguas son muy similares.

Los milaneses no son especialmente simpaticos, pero si menos inso-
lentes que los napolitanos. Aqui es donde podremos cotejar la leyenda sobre
el doctor Atl y la realidad contemporanea. Para empezar. cdmo es muy ingrato
andar en las carreteras caminando, pues si a principios del siglo pasado ape-
nas unos cuantos automdaviles Ford, de llantas como de bicicleta, invadian los
caminos de tierra, lo mas seguro es que ahora acabemos tomando un autobus
para a la Chiessa de Santa Maria delle Gracie.

En este convento, encontraremos, nada menos, que el mural de Leonar-
do da Vinci La ultima Cena. Aqui podemos enloquecer un poco ante el torbe-
llino del genio y querer seguirle la pista por toda Italia y Francia y buscar los
fabulosos archivos de sus invenciones, disefios de anatomia y hasta recetas
de cocina; pero habra que controlarse si queremos sequir la ruta trazada. Nos
conformaremos con admirar los frescos con la Historia de la Pasién pintados
por Gaudencio Ferrari.

Antes de que nos caiga la noche, tomaremos otro autobus no hacia Turin
pues la iglesia de Superga no tiene fresco alguno, sino que seguiremos hasta
el mitico puerto de Génova, para perderemos en el delicioso ambiente del lu-
gar de donde parti6 Cristébal Colon. Solo por curiosidad nos detendriamos a
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ver en sus iglesias pinturas de Rubens y de Guido Reni, de menor importancia
como murales. A veces en estos viajes equivocamos las rutas y si hay que
deshacer el camino, lo mejor es tomar cuanto antes rumbo al este, a la ciudad
de Bergamo, aqui si para darnos un hartazgo de arte. Lo bueno es que, junto a
unas botas nuevas habremos previsoramente comprado un eurail-pass para
ilimitados viajes por ferrocarril durante quince dias.
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Jaina

Hoy es un buen dia para tomar el sol de invierno, un buen dia para escribir. Un
buen momento para tomar un libro, de esos que esconden sus tesoros entre
tantos que no hemos tenido tiempo de leer. Su lomo dice Las figurillas de Jaina
en el Museo Nacional de Antropologia. Regalo de Manuel Sol, inmenso regalo,
atencion de quien conocid nuestro interés en la estatuaria, si bien de figuras
pequeiitas, mas fina y hermosa de toda Mesoamérica. El libro de pasta gris se
subtitula “"Union Académique Internationale" y fue publicado por el Instituto de
Investigaciones Estéticas de la UNAM

La idea de llegar hasta la isla de Jaina, Campeche, habia sido frustrada
al saber que esta prohibido el acceso al lugar; por tal razén, este libro que con-
tiene 40 laminas resulta entre sus pastas unidas por un cintillo, una catarata
de placer visual impresionante. ;Jaina?, se encuentra a 32 kildémetros al no-
reste del puerto de Campeche, surge de un mar bajo y pantanoso, la pequefa
isla de Jaina, habitada por los mayas del periodo clasico (300-900 d. C.) La
isla tiene 3 kildémetros de largo por cerca de 800 m de ancho y esta separada
de tierra firme por un brazo de mar de no mas de 100 m de ancho. La planicie
de la isla, cruzada en su centro por un arroyuelo, el Sacpool, fue levantada de
su nivel natural por los antiguos mayas para construir un centro ceremonial.

Desde 1940 los trabajos arqueolégicos oficiales, descubrieron mas de
10 000 entierros depositados en tinajas o en envoltorios colocados a nivel del
piso, Las figurillas de Jaina corresponden a estos entierros. Las ilustraciones
dan fe de que casi todas estas piezas de barro cocido eran policromas. Jaina
significa en lengua maya "Casa del Agua". Entre las figuras dichas predominan
las vestimentas de nobles o sacerdotes. Algunas representan a la diosa de la
luna, otras al dios solar y es notable la representacidn de enanos. El estilo es
elegante y pleno de orgullo, retratos de las personas muertas.
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Utilidad de los jardines del arte

Los jardines del arte no son una diversificacion cultural para entretenimiento de
pintores domingueros ni de ociosos paseantes. Tampoco son necesariamente
lugares donde los pintores cursis puedan seguir viviendo de vender cursileria.
Asi mismo puede criticarse a estos lugares como nutridores del mal gusto, di-
gase paisajitos naturalistas de colores almibarados. Cierto, los jardines del arte
son eso, pero también algo mas y esto es sumamente importante en estos mo-
mentos en los que se agudiza la situacion dramatica de los estudiantes de artes
plasticas que salen convertidos en licenciados pensando que tal titulo les abrira
las puertas de la fama y el dinero. Diego Rivera, cuando, regresando a México de
su estancia en Paris, blasfemaba contra los marchands de la camara del arte,
recién descubria que lo que importa, mas que el genio del artista, es la manipu-
lacion mercadotécnica a cargo del agentes de pintores y de las galerias.

La realidad en nuestros paises capitalistas es que vender arte requiere
un posicionamiento mercadotécnico tan similar como el necesario para ven-
der un nuevo dentifrico. Diego aprendié que era necesaria la publicidad y lo
hizo tan talentosamente, sin perder su calidad de artista, que hacerla a base de
escandalos resulto para él una fuente de placer inagotable.

Pero resulta que a muchos artistas no les interesa o no saben como en-
trar al mundo del arte manipulado por los dealers y las grandes galerias y siguen
el tortuoso camino de abandonar el arte, lo que implica un verdadero fracaso.

Cuando se fundo en la capital del pais por iniciativa del Instituto de la
Juventud Mexicana el jardin del arte en el parque aledafio al monumento a la
madre en las calles de Sullivan, varios pintores asistimos a su fundacion, entre
ellos destacaban Leonardo Vadillo y Mario Orozco Rivera. Las sesiones domi-
nicales permitian a los artistas realizar sus obras durante la semana, el INJUVE
les facilitaba caballetes. Al paso de los afos el jardin del arte del parque Su-
llivan se ha convertido en la galeria mexicana que registra mas ventas en el
pais. Lo mas importante es que estos jardines, ademas de nutrir el mercado de
las familias que requieren paisajitos y bodegones, lo cual es del todo legitimo,
también permiten a los jovenes artistas sobrevivir sin abandonar la profesion
mientras madura su obra. Estos jardines suelen ser lugares de atraccion turis-
ticay se dan casos de que algunos agentes de galerias encuentran entre estos
pintores verdaderos talentos, dandose el caso de que aparezcan sus obras en
los catalogos de las grandes galerias neoyorquinas. Otros artistas que tam-
bién merecen el estimulo de vender sus obras son los pintores autodidactas
entre los cuales suele haber verdaderos valores.

El funcionamiento de un taller del arte requiere de una organizacion mini-
ma pues basta con proporcionar a los artistas caballetes sencillos en préstamo
durante cada domingo y tener un sitio donde guardarlos. Respecto al publico, el
beneficio cultural de los jardines de arte estan en que no solo pueden tener la
satisfaccion de cambiar sus cromos por pinturas originales para sus hogares,
sino que el contacto con las obras de artistas de destacada capacidad sirve
para una sensibilizacion mayor en el prodigioso fendmeno del arte plastico.
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El museo de arte de Orizaba

Sus tesoros

La recopilacién de pinturas que se advierte en la coleccion del Museo de Arte
del Estado de Veracruz (MAEV) de Orizaba, sin duda la pinacoteca mas impor-
tante del estado, puede encontrarse subiendo una escalera conventual. Arriba,
un atento guardian invita al visitante a pasar a cada una de las salas encen-
diendo las luces para la contemplacién y apagandolas después para preservar
las obras de la decoloracion.

El espectador, avido de conocer el sentimiento de nuestros antepasados
impreso en la factura de cada cuadro se va a encontrar el amoroso y elegante
estilo, del mas grande pintor veracruzano, que inmerso en el dramatico siglo xix
mexicano obtuvo gloria y honores: Juan Cordero. Este artista se trasladé muy
joven a la Ciudad de México para ingresar a la edad de16 afos a la Academia de
San Carlos. La academia, recién independizada de la corona espafiola por Anto-
nio Lopez de Santa Anna y financiada por la Loteria Nacional, le otorgd una beca
para que el pintor se trasladara a Roma para estudiar en la Academia de San Lu-
car, un par de libros lo acompanaron sus padres. En Italia, Anastasio Bustamante,
por parte del gobierno mexicano, le extendié la pension en calidad de agregado
cultural ante el vaticano. Sus diez afos estudiando en Roma le dieron una téc-
nica excepcional. A su regreso Santa Anna le ofrecié la direccion de San Carlos,
la cual rechazé. Una de sus obras magistrales es el Retrato de Dolores Tosta de
Santa Anna. El retrato ecuestre de éste presidente no fue tan afortunado. En la
sala del museo se aprecia, entre otras de sus extraordinarias obras, el Retrato de
la seforita Coussin. Cordero fue uno de nuestros primeros muralistas, pues pinté
las cupulas de la iglesia de Jesus Maria, la de Santa Teresa, la de San Fernando
y la de La Profesa y al triunfo de la Guerra de Reforma. Fue el primer muralista de
la Escuela Nacional Preparatoria —donde afios mas adelante, en 1921, iniciarian
sus trabajos nuestros muralistas modernos—, pues el doctor Gabino Barreda in-
troductor del positivismo en México le encargé una obra con un tema filoséfico,
si bien, su obra fue destruida en 1900 por el gobierno porfirista.

Unos pasos mas por esta sala y encontraremos una mujer con un am-
plio sombrero que remite al espectador a ensuefios romanticos es obra del ori-
zabeno José Justo Montiel, originario de una hacienda de Acultzingo, nacido el
5 de agosto de 1824. Este artista no necesité ir a Europa a formarse, le basté
tener un excelente maestro en la academia de dibujo del Colegio Preparatorio
de Orizaba, llamado Gabriel Barranco. Al parecer el retrato de la dama citada
corresponde a Isabel Vivanco, quien estuvo en la comitiva que dio la bienve-
nida a Maximiliano y Carlota a su paso por Orizaba en julio de 1864, durante
la que la emperatriz quedé tan impresionada de la belleza de la mujer que le
facilito su propia capa de viaje para que Montiel la pintara. El guardian de la
sala apagara religiosamente la luz y encendera la del siguiente espacio, para
seguir conociendo la historia pictérica de Veracruz.
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Kathe Kollwitz en el Taller
de Grafica Popular

No, propiamente la grabadora pintora y escultora expresionista alemana, Kathe
Kollwitz, nunca estuvo en México, pero su presencia en el Taller de Grafica Po-
pular era casi cotidiana en las mentes de grabadores como Leopoldo Méndez
Andrea Gomez y Alberto Beltran por la fuerza expresiva de sus litografias de
protesta contra la explotacién de los proletarios, la miseria y la guerra. Kathe
nacié en 1867 en Sajonia y estudid con los mas preclaros pintores expresio-
nistas alemanes exponiendo repetidas veces. En 1891 se caso con el médico
socialista Karl Kollwitz, quien en su vocacion de atender a las personas mas
necesitadas habia rentado una casa para poner un consultorio dedicando un
saléon como estudio para su esposa. A su lado, Kathe pudo conmoverse por
la miseria de los trabajadores explotados bajo el régimen capitalista y pronto
fue desarrollando aiin mas su conciencia socialista, tanto que esto la llevo a
visitar la joven Unién Soviética. Eran los tiempos en que los artistas de van-
guardia que no se plegaban al arte laudatorio del nazismo, eran perseguidos
y ridiculizados con el mote de artistas degenerados. Durante la guerra, Kathe
perdioé a su primer hijo, quien se habia alistado en el ejército nazi, su muerte la
llevo a realizar dos grandes esculturas junto a la lapida del cementerio, obras
de tremendo dramatismo, en las que quiso representar el dolor infinito de un
padre y una madre por un hijo perdido en las trincheras.

En el Taller de Grafica Popular, Kathe era objeto de estudio, porque el
contenido dramatico de sus obras conectaba directamente con la tragedia de
los obreros mexicanos explotados. Kathe en Alemania habia realizado carteles
en pro del feminismo, del socialismo y del pacifismo oponiéndose abiertamen-
te contra una guerra que entronizaba al nazismo. El régimen le prohibié exhibir
sus obras amenazandola con enviarla a un campo de concentracién. Durante
la terrible hambruna en la URsS realizé6 campafiias y carteles promoviendo la
ayuda popular. Su tematica feminista la llevo a hacer litografias representando
a la mujer como soporte familiar ante la militarizacion de los hombres. Al en-
trar los aliados a Alemania fue destruido su estudio con la perdida de valiosisi-
mos originales. Actualmente en Berlin existe un museo que lleva su nombre. El
trabajo del Taller de Grafica Popular se inici6 con artistas que llegaban al rea-
lismo social casi por intuicion, pero quienes poco a poco fueron encontrando
en el expresionismo aleman de Kate formas de dramatizar y simbolizar para
dar mayor fuerza a sus grabados y carteles y alcanzar una mejor potencialidad
politica en defensa del proletariado.
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La crisis que engendré al muralismo
norteamericano

1929, octubre. Estados Unidos, tras décadas de un desarrollo productivo y
econdémico impresionante, se encuentra inmerso en una catastrofe econo-
mica. La sobreproduccidn, resultado de la libertad de comercio ha devenido
en una crisis. La competencia ocasiona el desorden de los precios. Un crack
en cadena se presenta en la economia norteamericana. Las empresas ultra-
millonarias se benefician y hacen quebrar a las menores. La burbuja que ha
estallado ese octubre se venia gestando desde la raiz del capitalismo mismo.
Los inversionistas que han comprado acciones en la bolsa a favor de ciertas
empresas encuentran que han bajado drasticamente de valor o que ya no va-
len nada. Muchos pierden todo su capital. El cierre de las empresas origina un
desempleo alarmantemente multiplicado. Una empresa en quiebra ni siquiera
es sujeto viable para una demanda. Los desempleados deambulan de una ciu-
dad a otra, pero la situacion es general en el pais.

Los bancos son el corazén del sistema econdmico de las naciones pues
en ellos se acumula el capital. Un simil de un banco es el del prestamista que
en los pueblos se hace rico quedandose con las prendas dejadas en garantia,
que a palabras mayores son bienes inmuebles. Lo que el banco se apropia lo
pone a la venta y si aportamos una garantia mayor como fianza, presta “gene-
rosamente” dinero para instalar negocios, comprar casa, o automoévil.

El desplome en cadena afecta por igual a empresarios, accionistas, em-
pleados, obreros y pueblo en general, menos a los ultramillonarios. Entonces,
el gran prestamista bancario encuentra que ni los empresarios ni los emplea-
dos ni los obreros quebrados pueden pagarle lo prestado y que al manifestarse
en crisis alarma a sus inversionistas los cuales tienden a retirar apresurada-
mente su dinero. Si los bancos colapsan, estos accionistas pueden hasta que-
darse en la miseria como ocurrié en Argentina.

Ante tal catastrofe los gobiernos han de intervenir para salvar su posi-
cion financiera, productiva, y por ello politica en el plano internacional, aten-
diendo fundamentalmente al corazon del sistema econémico nacional que es
la banca, inyectandole dinero para que se mantenga activa.

Esto ocurrié en México y le llamaron FOBAPROA. El dinero del tesoro
gubernamental viene del pueblo, por tanto, ese pueblo pauperizado es el que
paga con sus impuestos la voracidad de los millonarios. Naturalmente, el te-
soro gubernamental tiene que limitar entonces el gasto publico y se restringen
las erogaciones para la asistencia social, la educacion y la cultura. En aquellos
anos veinte, Estados Unidos, gracias a las sumas de apoyo gubernamental,
habian alcanzado un nivel de produccion de granos muy superior al necesario
para su consumo interno. Los precios habian bajado tanto que resultaba ya
incosteable producir. El problema era que para exportar y vender a bajo costo
no resultaba redituable. Tuvo que intervenir el "genio” de los gobernantes y el
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presidente Roosevelt implementé la medida de proporcionar dinero a los cam-
pesinos para que no trabajaran.

Entre 1929 y 1934 el gobierno de Roosevelt nacionalizé muchas em-
presas. De alguna manera recurria a la formula del control estatal para pla-
nificar la economia como lo practicaban los paises socialistas. Por otro lado,
la sentencia marxista de que la libertad de mercado capitalista lleva a estas
confrontaciones ciclicas flotaba en el ambiente.

Asi como Goya habia presenciado, grabado y pintado las dramaticas es-
cenas de la invasién napolednica a Espana, José Clemente Orozco que habia
llegado a Nueva York atraido por el auge norteamericano y buscando el éxito
como pintor, se encontré entonces, atrapado por el crack. Este drama le sirvié
para una serie de grabados impactantes que reprodujo en escenas, por ejem-
plo, de las colas de desempleados para obtener un desayuno.

Lo asombroso fue que en medio de esta crisis surgié un fenédmeno que
buscaba hacer frente a la gran depresiéon del pueblo. El presidente Roosevelt y
sus consejeros, ante la inminencia de una explosion social, planearon crear un
ambiente que levantara el animo popular a través del arte publico, exaltando
los valores nacionales y de sus hombres y mujeres, curiosamente, también,
como lo estaban haciendo los gobiernos de los paises socialistas. En com-
plicidad gozosa con este proyecto norteamericano se alistaron destacados
pintores y escultores para decorar los edificios.
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Florencia siempre es romantica

La encargada del hotelito es también la camarera. Nada tiene en su rostro que
demuestre simpatia hacia los mexicanos, pues a algunos nos confundiran con
argelinos, sin embargo, cuando me mostré mi habitacion se quedé prendida
del picaporte con la mano izquierda desplegando el cuerpo de tal manera que
parecia una bacante ofreciéndose al viajante. No siempre esta uno para qui-
tarle lo antipatico a la gente, asi que recogi mi llave y me meti en la cama.

Apenas el sol rebota sobre la vidriera de las ventanas del comedor, ba-
jamos la escalerilla para salir cerca de la Stazione Centrale. Atravesando una
plazoleta nos encontramos de lleno la gética fachada de la iglesia de Santa
Maria Novella que Giorgio Vasari, el cronista del Renacimiento, calificara como
de estilo "barbaro”. Tal fachada esta cubierta con una prolija ornamentacién a
base de mosaicos de piedra de colores naturales y, ciertamente, en su senci-
llez no alcanza los alardes del Renacimiento.

En la puerta, una vieja ha hecho su pasajero hogar y se calienta las ma-
nos con una estufilla nutrida por un pequefo cilindro de gas. Mas que una
mujer, parece un bulto anejo cuyo abrigo amarillo resulta dorado por una grasa
tan ancestral como la cochambre que las veladoras depositan en los frescos
de las iglesias. No pide limosna, pero sus ojos vidriosos y zarcos se acompa-
fian de cierto refunfufo ininteligible.

Entrando con el respeto que, aunque no queramos ser creyentes, suele
imponer el arte religioso, es posible caminar hacia un altar resplandeciente
por la decoracién con las pinturas del Giotto de Bondone. Este es un primer
contacto con la “frescura de los frescos" de Florencia, que subsisten diafanos
a través de los siglos y a pesar de las restauraciones. Aqui entenderemos la
razon de la gran admiracion que Diego Rivera profesaba por el Giotto.

En la capilla lateral de esta iglesia, en forma de cruz,se ve una “Trinidad",
pintura mural de Masaccio. Técnicamente podemos observar que el manto de
la virgen, que por su color parece de aquellos pigmentos que como la amatis-
ta pulverizada no eran solubles a la cal, se ha desprendido casi totalmente.
Este mural asombra por la ingeniosa composicion en la que el artista coloca
el punto de fuga de la perspectiva desde la altura de los ojos de un espectador
ideal con el resultado de que la prolongacion de la capilla (que no es real sino
pintada) donde se ubica la escena biblica, resulta ciertamente impresionante.

Hay también otro fresco en este templo, obra de Paolo Ucello, que fue
trasladado aqui después de desprenderlo de donde fue pintado, por medio del
procedimiento llamado de “strappo”. Esta pintura resulta dramatica y de pro-
funda belleza merced a unas luces blancas (con toda la angustia del blanco
puro) contraponiéndose a un sutil claroscuro de tintas de negro de viiia Lo ori-
ginal en esta obra es que los matices no son representativos de la piel humana
ni de los ropajes, sino que con un sentido plenamente expresionista, mane-
jando la emocidn que produce cada color, las diafanas tintas navegan sobre el
claroscuro. El sombreado con negro, previo a la aplicacion de los colores, fue
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una exitosa técnica que, aprendida por Diego Rivera, le permitié aplicar el color
sin preocuparse del valor de las sombras.

Bajando después, por la Via de la Belle Donna, podemos llegar hasta la
plaza de San Giovanni, donde nos encontraremos con un insélito edificio octa-
gonal que es El Batisterio, una alta capilla de estilo gético cubierta internamen-
te en la totalidad de su cupula con mosaicos venecianos en los que prevalece
el oro y que es capaz de proyectar una hermosa luz sobre la pila donde fuera
bautizado Dante Alighieri. Preside la composicién un Cristo de ocho metros de
altura, hieratico y de terrible mirada. Los apdstoles estan pintados también de
frente y solo los diablos y los condenados escapan a esta regla. Orozco, im-
presionado por estos ojos terribles del estilo gético pinté su tremendo fresco
en Darmouth donde aparece el Cristo destruyendo a hachazos su propia cruz.

Saliendo de nuevo al fulgurante dia se encuentra uno la iglesia de Santa
Maria del Fiore. Cruzando con cautela el umbral topamos con la cerca de ma-
dera de los andamios de unos restauradores. Sin temores invadimos el area
subiendo hasta el primer nivel. Afortunadamente nuestra curiosidad es pasa-
porte para una cordial charla. Parte del muro esta cubierto con una capa de
mogotes de un papel fino como el que llamamos de China Se nos mostro el
agujero o cala hecho con un delgado cincel para investigar cuantos aplanados
tuvo el muro. El papel que ellos denominan japonés, mojado con una solucion
de amoniaco al 10 por ciento, absorbe el cochambre del humo de las velas y
cuando ya seco se desprende, el resultado es asombroso. Las figuras habran
reaparecido con una nitidez inimaginable.

Volviendo a la Via de la Belle Donna podemos llegar hasta la plaza del
domo, donde esta la catedral de Santa Maria di Fiore que alberga la tumba de
Miguel Angel y también a una especie de mercadillo cercano donde hay un
bronce representando un jabali gigante, Ahi, en un puestecillo donde venden
postales puede uno comprar una tarjeta con la reproduccién de una pintura
que recrea la escena donde se daban cita Dante Alighieri y su amada Beatriz.
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La peregrina que hizo famoso a Orozco

Alma Reed se llamaba verdaderamente Alma Maria Sullivan. Nacié en San
Francisco, California, Estados Unidos y nunca pudo imaginar que seria inmor-
talizada por los mexicanos en una cancion que describe sus "ojos claros y
divinos" y su "radiante cabellera, como el sol". Estas palabras sencillas tienen
una connotacidn intensa aun para quienes ignoran que Alma, como la llama-
ban José Clemente Orozco y también Felipe Carrillo Puerto, habia "dejado sus
lugares, los abetos y las nieves" y venido a México con el propoésito de escribir
un reportaje sobre las ruinas arqueoldgicas de Yucatan para el diario The New
York Times.

El presidente de la republica Alvaro Obregén habia recomendado al go-
bernador de Yucatan, Felipe Carrillo Puerto, que atendiera la solicitud de la
periodista, encargo que encajaba perfectamente en el programa de gobierno
de quien luchaba por la conservacion y el descubrimiento de las ruinas ma-
yas. Alma tenia conocimiento de la labor de quien ya iba ganando la fama de
“apostol de la raza".

El primer discurso de este hombre oriundo de Motul al tomar posesion
de la gubernatura habia sido en maya, tradujo la Constitucion de 1917 a ese
idiomay cre6 la Academia de la Lengua Maya. Ganandose el odio de los terra-
tenientes, habia expropiado tierras para repartirlas entre los explotados cam-
pesinos henequeneros, establecié la ensenanza racionalista en las escuelas,
creo la Universidad del Sureste y promovio la formacion de cooperativas de
produccion y consumo para aliviar la crisis de la exportacion del henequén.
También decret6 el voto para la mujer. Antes de formar el Partido Socialista del
Sureste habia sido miembro del Partido Comunista.

Alma Reed, una luchadora social por los derechos de las minorias en
Estados Unidos, habia logrado que se condonara la pena de muerte de un me-
nor mexicano y, posteriormente, que se suprimiera tal castigo en el estado de
California.

El encuentro con aquel gigante moral, quien habia peleado al lado de los
zapatistas, fue de una emocion intensa cuando dicho funcionario la recibié
en el Palacio de Gobierno de Mérida. La afinidad entre ambos luchadores por
los oprimidos devino en una intensa simpatia. Ademas, este "apéstol de los
Mayas" era un hombre gallardo, bien parecido, con bondadosos ojos verdes
y bien delineadas facciones, cuya sonrisa atraia a las vastas multitudes. Se
programo una visita a las exploraciones de las ruinas y ambos se extasiaron
ante la grandeza de la cultura ancestral. La propuesta de matrimonio escap6
inevitable de los labios de Felipe y fue seguida de la firme aceptacion de Alma.

Carrillo Puerto quiso regalar a su amada algo muy especial, una cancion
compuesta por sus amigos Ricardo Palmerin y el poeta Luis Rosado Vega.
El gobernador llamé al ya popular musico Palmerin y en compafia de Alma
fueron hasta la humilde casa de Rosado Vega, en cuyo jardincillo, no exento
de perfumadas flores y pajarillos, Felipe susurraba al poeta sus sentimien-
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tos hacia la joven periodista. De estas palabras y bajo la inspiracién del vate
pronto entregaron el verso a Palmerin quien en el viejo piano dio forma final a
la melodia. Narra Alma Reed que con abrazos celebraron la composicién. Ca-
rrillo Puerto decidié acompanar a la joven hasta su hogar en California, donde
pidié la mano de la muchacha a la madre de ésta, regresando de inmediato a
Yucatan. Las ultimas palabras de aquella cancidn inspiradas por Felipe “no
te olvides de mi tierra no te olvides de mi amor" resonarian en el espiritu de
Alma mientras encargaba su ajuar de novia. Al regreso de Felipe, siendo el 3 de
enero de 1924, los rebeldes delahuertistas que trataban de derrocar al obrego-
nismo lo aprehendieron en Holbox y lo fusilaron junto a tres de sus hermanos
en el pantedn de Mérida. Alma, transida de dolor, partié hacia Europa entregan-
dose al estudio de historia antigua en la Universidad de Napoles y luego al de
literatura clasica en Atenas, ahi conocid a Eva Sikelianos quien con su marido,
un reconocido poeta, pugnaban por el resurgimiento de la cultura griega.

Desde 1927 José Clemente Orozco habia aventurado un viaje a Nueva
York gracias a la generosa ayuda del Secretario de Relaciones Exteriores Ge-
naro Estrada, quien cubri6 el costo de su pasajes y le proporcioné dinero para
tres meses de subsistencia.

Alma habia regresado a Los Estados Unidos y residia en Nueva York
con el matrimonio Sikelianos, donde para conseguir fondos fundaron una ins-
tituciéon con el nombre de Delphic Studies. Ahi hacian grandes fiestas con el
proposito de atraer a gente rica y a personas de relevancia social. Alma recita-
ba los poemas de Sikelianos que habia traducido del griego al inglés.

Un dia recibid la visita de su amiga, la antropdloga Anita Brenner que
recién habia escrito un libro sobre el arte mexicano, la que le presenté al joven
Orozco, éste mostré a Alma unos dramaticos dibujos con escenas de la revo-
lucion que impactaron extraordinariamente la sensibilidad de la joven, quien
propuso de inmediato que se exhibieran en los muros del local.

Sin embargo, la perspectiva profesional para este artista se vio em-
pafada cuando en 1929 se hizo patente una de las tragicas contradicciones
del sistema capitalista, la desordenada sobreproduccion, resultado de la libre
competencia ante la saturacidn de los mercados. La bolsa donde se cotizaban
las acciones de los inversionistas perdi6 hasta llegar a cero. En los bancos
los que tenian dinero también en inversiones retiraron éstas precipitadamente
contribuyendo a la quiebra. La insolvencia bancaria suspendié entonces los
créditos a la industria lo que provocé el cierre de innumerables fabricas y el
consiguiente despido de millones de trabajadores.

La repentina pauperizacién sobre todo de la clase obrera y campe-
sina impacto a Orozco, quien escribié en su autobiografia que en las calles la
gente discutia angustiada, que se hablaba de personas que se arrojaban al
vacio desde las ventanas de sus oficinas y que las ambulancias no cesaban de
acudir a recoger los restos humanos. Hizo varias litografias mostrando a los
desempleados inundando las calles y haciendo cola para recibir un plato de
sopa y café en los puestos de emergencia municipales. Frio bajo cero.

En Europa el délar perdié su primacia y se volvié al patron oro. La reper-
cusion en México habia sido la disminucion de las exportaciones y muchos
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mexicanos al no encontrar trabajo regresaron a nuestro pais. Sin embargo,
los multimillonarios que habian acumulado los capitales producto del trabajo
masivo siguieron disfrutando de sus reservas y de sus placeres entre los que
estaba el mercado del arte, que, fundamentado en el trabajo individual de los
artistas y no del proletariado, con las especulaciones seguia siendo un atrac-
tivo negocio que ademas daba lustre social.

Alma Reed estaba dispuesta a hacer que se reconociera el genio de
Orozco, acaso por una urgencia sentimental para gritar al mundo su dolor y
su amor por el México de Felipe Carrillo Puerto, sublimado en el genio del des-
valido y genial pintor. Cada afo visitara la tumba de Felipe, pidiendo que al
morir se le entierre lo mas cerca posible de él. Alma murié en México en 1966,
su tumba se encuentra en el pantedn de Mérida cerca de la de Felipe Carrrillo
Puerto. Orozco muri6 el 9 de septiembre de 1949 y esta enterrado en la Glorie-
ta de los Hombres llustres.
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La libreta de apuntes

No recuerdo cuando lo conoci, acaso en mis visitas al Taller de Grafica Popu-
lar, lugar donde me asombraba siempre ante la voluntad de aquellos héroes,
jévenes socialistas y otros sin partido, que sin un centavo en la bolsa daban
su tiempo y su alma para protestar con sus carteles litograficos y su graba-
dos contra todas las injusticias participando en la lucha y la esperanza de un
mundo donde los capitalistas no fueran mas la clase explotadora de las ma-
sas desvalidas. Ahi debi6 estar Pablito quien con su sonrisa como un pany su
palabra cortada parecia repetirnos siempre “no pinten naturalezas muertas,
pinten obreros, pinten a la clase obrera y campesina a los trabajadores, invo-
lucrense con su pueblo”.

Pero Pablo O Higgins era un gringo

Su presencia entre los artistas mexicanos no dejaba de ser sospechosa para
algunos. Lo habia acogido Diego Rivera después de que el joven rubio le es-
cribi6 desde Estados Unidos ofreciéndose como ayudante. Habia heredado el
apellido de su norteamericano padre, pero su madre, una campesina, habia
nacido en el estado de Nuevo Ledn.

Pablo se casd con una mujer mexicana, Maria de Jesus de la Fuente.
Fue miembro del Partido Comunista Mexicano y uno de los fundadores de la
LEAR, la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios.

Pablo me inici6 en el muralismo, me decia en la Escuela de la Esmeralda,
cuando me encontraba sentado en el suelo imaginando frente al muro vacio
dibujando en un cuaderno, jAsi se trabaja!

Hoy nos referiremos a algo aparentemente de poca importancia, a su
carpeta de apuntes, algo de una magnificencia impresionante. La libreta de
apuntes fue publicada en 1987 en forma de libro por el gobierno de Nuevo
Leodn, sin duda por la voluntad de su viuda y del critico de arte Alberto Hijar. Pa-
blo fue velado en el vestibulo del Palacio de Bellas Artes en 1983.La libreta de
apuntes, sostenida por sus recios dedos debié estar a merced del vientecillo
campestre de la fabrica de ladrillos, sentado el artista debajo de algin maguey
gigantesco desde donde podia mirar a los ninos campesinos beber, a falta de
agua, pulque en las desérticas tierras y a las mujeres campesinas que se des-
plazaban hacia lugares misteriosos plenas de una realidad asombrosa Acaso
el profano, no encuentra en esos dibujos, a la primera, mas que una rayas, figu-
ras inacabadas, sin embargo esos apuntes son el testimonio de una realidad
que va mas alla de lo visual. El 1apiz cobrando vida ha jugado entre el mundo
externo y la hoja de papel denunciando las injusticias y revelando la solidari-
dad del artista hacia los personajes retratados. Son apuntes de campesinos,
de albaiiiles, de mendigos. {Que como es posible resumir en unas cuantas li-
neas tanta verdad? El procedimiento es sorprendente, el artista se coloca fren-
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te a la vida, mira esa realidad teniendo en su mano el lapiz, pero no va a ser la
inteligencia, el analisis lo que le permitira trazar el apunte maravilloso, sera su
inmersion en aquella realidad la que impulse a sumano a jugar con el lapiz so-
bre el papel sin que el artista se dé cuenta de lo que ocurre. Estas instantaneas
representan en solo unas cuantas rayas todo el drama de México.

El gobierno mexicano otorgé a Pablo O'Higgins la nacionalidad mexica-
na honoris causa.
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Los murales zapatistas

Al llegar a Chiapas me encontré inmiscuido, sin proponérmelo, en un territorio
dominado no precisamente por la Iglesia catodlica sino por la corriente deno-
minada Teologia de la Liberacién y en el momento en que se habia atrevido a
estudiar el marxismo hacia causa comun con el guevarista Marcos, apoyando
asi la revolucion armada.

Pero ;por qué estos indigenas, que son pobres viviendo entre una luju-
riosa vegetacion, se rebelaron? Habria que leer el libro Ciudad Real de Rosario
Castellanos para entender el problema desde su raiz a partir de la fundacion
de San Cristébal de las Casas, cuando esta ciudad se llamaba como el titulo
del citado impreso, donde se describe la situacion del indio heredada de los
primeros colonos espafoles, asi como la explotacion de que eran victimas en
las haciendas y la discriminacion, pues hasta se les prohibia andar por las
banquetas.

Cuando los fundadores llegaron a estas tierras, en 1528, el tributario
fue siempre el indio, primero fueron vasallos del rey de Espafa, sin derechos
civiles, mas tarde, acasillados como una casta inferior, eran acarreados de los
pueblos para construir edificios y templos.

En 1712 ocurre el levantamiento de 400 tzeltales contra los espanoles,
inclusive sacerdotes. Durante la independencia adquieren igualdad de dere-
chos ciudadanos, sin embargo, aun después, siguen siendo discriminados en
las ciudades y explotados en las haciendas, y era bien conocida la practica
de las atajadoras mestizas que detenian a las indigenas antes de llegar a San
Cristébal, para quitarles los productos que llevaban para vender, dandoles pa-
gos arbitrarios. A causa del frio de la regidn, los indios vivian en condiciones
de insalubridad, llenos de piojos y afectados por el alcoholismo. La produc-
cion del posch, una bebida tradicional, habia sido acaparada por los mas ricos
coletos (espaiioles), por lo que en la actualidad sus herederos disponen de
extensas tierras y fortunas.

La Teologia de la Liberacion nacié de una propuesta del padre Gustavo
Pérez Merino en el Pery, cuando, en 1971, publicé su libro Teologia de la Libe-
racion, Perspectivas y su volumen La verdad os hara libres. La interpretaron
sacerdotes como Camilo Torres, quien murié peleando como guerrillero en
Colombia, y Gaspar Garcia Laviana, asturiano, que participd en la revolucion
sandinista de Nicaragua contra la dictadura de Somoza.

La Teologia de la Liberacion fue aceptada, circunstancialmente, en el
seno de la Iglesia catdlica tras el Concilio Vaticano Il. Sostiene que la salvacion
cristiana no puede lograrse sin luchar por la liberacién econémica, politica,
social e ideoldgica de los pobres del mundo; sin luchar por eliminar su explo-
tacién; sin garantizarles el total acceso a la educacién y a la salud; sin luchar
por la liberacién como toma de conciencia ante la realidad socio econémica
explotadora; sin tomar conciencia de que existe una lucha de clases y optar
siempre por la causa de los explotados; sin buscar el objetivo final de trans-
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formar el sistema de explotacion capitalista; sin luchar por crear un hombre
nuevo solidario socialmente, en contraposicion con la mentalidad capitalista
cuyo Unico interés es el lucro personal; y sin tratar de imponer la doctrina,
trabajando primero por procurar a la persona unas condiciones de vida mas
dignas y, posteriormente instruirlas evangélicamente si la persona quiere.

Sin embargo, no solamente los religiosos se habian abocado a luchar
por liberar a los indigenas chiapanecos de la explotacién y a todos los pobres
de México. A la selva habian arribado diversos grupos de sociélogos empiricos
y académicos, unos partidarios de las practicas aplicadas en China por Mao
Tse Tung para la liberacion del pueblo de la opresion dinastica y capitalista;
otros, que creian en que la revolucién tiene que darse simultaneamente en
otros paises del mundo como proponia Ledn Trotski; habia leninistas que sos-
tenian que la revolucion a nivel nacional podia ser exitosa; finalmente, estaban
los partidarios de las ideas del Che Guevara, considerando que las practicas
revolucionarias pueden ser exportadas a otros paises explotados. Cuando lle-
go a la selva el subcomandante Marcos ya habia un clima de adoctrinamien-
to marxista complementado con practicas militares apoyadas por enemigos
del neoliberalismo de varios paises del mundo y oNG humanitarias diversas
de nivel internacional. Marcos, admirador del Che Guevara, llegaba cuando la
revolucién cubana lograba eliminar el desempleo, consolidaba la asistencia
médica general, la escuela gratuita desde el jardin de nifos hasta las univer-
sidades, y repartia a todos los desheredados entre los edificios de los ricos
realizando la reforma urbana, hechos socialistas similares a los que se daban
espectacularmente en la Unién Soviética.

Marcos, siguiendo el principio marxista-leninista de que no es posi-
ble cambiar el sistema de explotacion capitalista sino por la fuerza de una
revolucion, basandose en la concientizacion rebelde de los activistas que le
precedieron de miles de indigenas chiapanecos, se dedic6 a perfeccionarles
en su instruccion militar, no desdenando las donaciones de armas, equipo, e
instructores extranjeros.

Fue en medio de este huracan de ideas que nos toco a varios xalapefos
llevar ropa y medicinas para los indigenas chiapanecos, y por ello nuestro trato
con los sacerdotes y catequistas de la Teologia de la Liberacién. Poco des-
pués, esta simbiosis entre el humanismo cristiano y el marxista, que al final de
cuentas es también de inspiracion cristiana, tuvo una escision cuando el Vati-
cano declaré la incompatibilidad de la Teologia de la Liberacion con la iglesia,
por aceptar postulados de origen marxista. Esto siguio a los estudios realiza-
dos, a peticién del papa Juan Pablo Il, por la Congregacion de la Doctrina de la
Fe, llamados libertatis nuntius, de 1984 y libertatis conscientia, de 1986.

La consecuente destitucion eclesiastica de Samuel Ruiz, embozada en
formulismos de burocracia vaticana, la expulsion de los sacerdotes extranje-
ros de Chiapas por el gobierno mexicano, y la caida de la Unién Soviética con
sus satélites, parecian razones suficientes para desalentar sobre la solucion
marxista suponiéndose que el zapatismo espontdneamente desapareceria y,
en efecto, hubo entonces considerables defecciones en las filas zapatistas.
Después, Marcos decreté una “etapa de silencio” que parece repetirse ahora
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mientras se aplican medidas socialistas de orden reformista esperando con
sus armas en la mano. Por lo pronto el zapatismo ocupa la cuarta parte del
estado de Chiapas.

Mientras tanto los miserables salarios minimos, el malbaratamiento
de parcelas de autoconsumo por la privatizacién de la tierra, el abandono
del crédito agricola, la importacion del maiz y otros productos basicos; la
entrega de la mineria a los canadienses y la perspectiva de entregar toda la
refinacion de la gasolina y del gas a Estados Unidos a causa del TLc, formas
sensibles del neoliberalismo, exigen soluciones constitucionales radicales.
Una respuesta la estan dando calladamente los zapatistas en su laboratorio
socioldgico, un ejemplo es el de los trabajadores del café que ya no depen-
den de los miseros salarios que pagaban los magnates cafetaleros, sino que
se han organizado en tres poderosas cooperativas que producen café orga-
nico y que agrupan a 3 000 trabajadores. En los altos de Chiapas hay también
tres cooperativas de artesanias, que, si bien venden muy barato, lo hacen sin
intermediarios y su produccion de prendas de lana y bordados es impresio-
nante. En cuanto a gobierno, estan ensayando el que llaman “"autogobierno”
que propone que "el pueblo manday el gobierno obedece”. La tierra ha vuelto
a ser propiedad colectiva. En 1995, cuando el presidente Zedillo orden¢ inva-
dir el territorio de los insurgentes, y se arrepintio a causa de la atencion inter-
nacional, se taparon con pintura los murales de la fachada del gran hospital
del Seguro Social que habian tomado los zapatistas y que representaban a
Marcos y al Che Guevara.
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Las grandes galerias

Para muchos artistas llegar a figurar en las galerias Sotheby's o Crhistie's de
Nueva York es considerado como el mayor reconocimiento, ratificando asi que
su esfuerzo, sus estudios, sus sacrificios, su tesén, sus ilusiones, su fe y su
razon de vivir, al fin han sido reconocidos, valorados y premiados por la socie-
dad, otorgandoseles la consagracidn, que en este caso no le dan santos 6leos,
sino el dinero a manos llenas. Sin embargo, en los catalogos de las subastas
que realizan estas galerias asombrosamente pululan artistas salidos de obs-
curos rincones carentes aun de una trayectoria de exposiciones, evaluacio-
nes de la critica de arte, reconocimientos. Pongo por caso y ejemplo, el de un
artista del principal Jardin del Arte de la Ciudad de México que, sin que esto
sea en menosprecio de tal galeria publica dominical —de la cual fui uno de los
primeros participantes— tampoco sea nuestro interés citar el nombre de dicho
pintor pues mas merece felicitaciones por su perseverancia y buena suerte.

Estas grandes galerias distan mucho de ser arbitros del arte y solo son
realmente empresas cuyo interés fundamental es obtener las mayores ganan-
cias posibles especulando con los trabajos de los artistas. Dicho sea de paso,
no les interesa solo vender pinturas u otros objetos de arte, también conocen
el valor especulativo de objetos artesanales, raros o simplemente antiguos.

Un aspecto importante de estas negociaciones es la clientela que tie-
nen: generalmente los altos precios que se asignan a los objetos son pagados
por personas acaudaladas que disfrutan de la posesion de estos, en muchos
casos para dar a sus mansiones o instituciones el toque de prestigio que les
conviene. En los gustos de estos compradores, suelen aparecer tamayos que
recuerdan por su color el siempre afiorado exotismo mexicano, volcanes del
Dr. Atl que aunque no sean mas que bocetos se sabe que ya tienen un valor
mercantil importante, obras de Diego de las que pint6é por docenas para pa-
gar los hospitales de Frida, suelen también estos sefiores decorar sus casas
con grandes cuadros del cubano Wilfredo Lam, obras decorativas y un tanto
inquietantes que no perjudican a nadie. Algunos de estos ricos, acaso los me-
nos ricos, tienen el gusto suficiente para decorar sus casas con litografias de
Francisco Zuniga. Figuran también en los catalogos y con profusion dibujos 'y
acuarelas del talentoso Francisco Toledo que preocupado con impresionar al
quitarse los zapatos y aparecer como pordiosero para impactar en la merca-
dotecnia del arte, olvidando sus excelsas primeras pinturas, remite a través de
su galerista, docenas de curiosidades extravagantes sin mayor valor plastico.
Acaso el mejor ejemplo de esta voracidad de algunos magnates norteameri-
canos sea el de los devoradores de los suculentos cuadros y esculturas trans-
portables del colombiano Fernando Botero, artesano —escasamente artista—
cuyo Unico mérito, que no el plastico, consiste en poner en engorda sobre su
paleta todo lo imaginable.

En este enjambre de obras que entran en las grandes subastas se en-
cuentran casos de interés histérico un tanto curiosos como el de la actriz,
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que fuera esposa de Charles Chaplin, Paulette Goddard, a quien retrat6 Diego
Rivera en parte agradeciendo el apoyo que ella diera al pintor que escapaba de
investigaciones policiacas por su actuacion politica. Pasados los afos, unos
cuarenta, ya anciana y enferma esta mujer encontro Gtil ofrecer el cuadro de
1.21 x 1.69 m en 450 000 doélares. Cabe decir que se pueden encontrar en las
subastas especiales para el arte latinoamericano ensayos de famosos mura-
listas como Siqueiros y Orozco que distan mucho de ser representativos de
la calidad de sus murales, pero valga la expresion de los abuelos: crea fama y
échate a dormir.
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El fronton de los chaneques

Quien contempla la fachada del Palacio de Gobierno, en Xalapa, podra des-
cubrir un edificio que tiene retratos de cuando era mas viejo, lo que no puede
ocurrir tratdndose de humanos.

El palacio se mete en el pasado y es abuelo y tatarabuelo de si mismo en
las litografias que se le hicieron en la época de Santa Anna, al fin de cuentas su
creador. Este gobernante le habia encargado a don Antonio Maria de Rivera la
construccion del inmueble. Don Antonio, cuyo retrato se puede ver en la “Prepa
Juarez", habia sido magistrado y presidente del Tribunal Superior de Justicia,
y cuando se le encargd primero la construccion de un Colegio Nacional de
Xalapa, precisamente donde hoy esta dicho bachillerato, se meti¢ a estudiar
arquitectura en la Academia de San Carlos, influida entonces, por la moda del
estilo neoclasico.

El espectador puede sentarse en uno de los escalones de la catedral
y descubrir que el edificio se asienta decorativamente en un pasillo con ar-
cos de medio punto sobre columnas déricas. En el primer piso, con un ritmo
espectacular, esta fachada se repite, pero con pilastras jonicas, y en lugar de
arcos los espacios los ocupan ventanas rematadas con cornisas. Yéndonos al
centro y subiendo la vista encontramos el balcén central que se llama “De la
Independencia”, sobre el que esta la relumbrante réplica de la campana con la
que el cura Hidalgo levanté en revolucion a un oprimido pueblo, centrada en un
amplio frontén coronado a su vez por el escudo nacional. La inauguracién de
este palacio data de 1855, siendo una de las ultimas acciones culturales de la
dictadura de dos escasos anos de Santa Anna.

El encargo de pintar un mural en el Palacio de Gobierno resultaba una
responsabilidad histérica enorme, lo primero era entender y respetar la arqui-
tectura del edificio, lo segundo, elegir una técnica que correspondiera al es-
tilo de este y ésta no podia ser otra que el fresco utilizado por los griegos y
culminante en la Capilla Sixtina de Miguel Angel. Sabiamos que ya desde la
romana ciudad de Pompeya, decorada con frescos por los esclavos griegos, se
estilaba romper visualmente los edificios pintandose en los muros interiores
partes de los elementos arquitecténicos para, con el auxilio de una primitiva
perspectiva, dar impresion de amplitud a las salas. Miguel Angel, retomando
esa tradicion, invento unas nervaduras en el techo de la capilla tan bien pinta-
das que a distancia parecen naturales, entonces en los espacios resultantes
acomodé a los profetas y a las adivinas como se le dio la gana. Nosotros,
respetuosos del estilo neoclasico, consideramos necesario seguir el mismo
sistema compositivo, por eso el espectador puede ver en este mural, surgien-
do de un verde cromo expresionista columnas, pilastras y cornisas entre las
que se desarrollan los temas.

Por tanto, fuimos al Museo de Antropologia a tratar con algunos cha-
neques y dos, fuertes a pesar de ser enanos, aceptaron subirse a la fachada
de palacio y traernos una copia del frontén; luego se treparon por el andamio
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sobre las dos columnas que flanquean la entrada al patio y con auxilio de unos
alijadores desempleados del puerto de Veracruz que traian unas gruas y sus
propias fuerzas trataron de colocarlo pero por una decision pictérica se que-
daron eternamente en esa accién, pasmados. Nos dimos cuenta del mensaje
de tal composicién, ya no era la sumision a la cultura europea sino la inefable
del México prehispanico e indigena de siempre que usando lo mejor de la an-
tigliedad europea construye, como tantos hombres y mujeres valiosos hasta
este siglo, un México poderoso y llega a ser como el muralismo, ejemplo y guia
mundial. Solo faltaba el toque divino y sin llamarlo aparecié: el dios Quetzal-
céatl y soplando sobre el centro del frontdn dejo impresa la huella del caracol
cortado que es la de la maxima espiritualidad mexicana. Con un compas medi-
mos tal espiral y encontramos que era exactamente la que utilizaba Leonardo
da Vinci para demostrar la seccion durea que encierra el secreto de la belleza.
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Como se iniciod el financiamiento
del muralismo mexicano

Cuando el gobierno institucionalizaba la Revolucién, llevé al poder al general
Alvaro Obregén. Las cajas de la nacién estaban exhaustas, aun asi era nece-
sario iniciar la ansiada revolucién cultural y cuando se le ofreci6 a Rivera apo-
yo “suficiente” para realizar sus murales, estaba implicito que tendria que dar
mucho y recibir poco. Pero valia la pena, ademas de la emocién de participar
en la construccion de la nueva Patria era claro que Diego, en Francia, nunca
pasaria de ser uno de tantos integrantes de las escuelas pictdricas sujetas a
la moda y la oferta snob controlada por la Chambre Syndicale des Marchand
des Tableaux et d' objets d'art.

Diego, reconocia que, desde el Renacimiento, la pintura habia sido una
enorme industria productora y exportadora, y con su fina ironia decia que el
Aretino llevaba a los embajadores que llegaban a Venecia hasta el palacio del
Tiziano donde “divinas" expertas en el arte de convencer con cantos, sonrisas
y tocaduras de laud, se encargaban de vender los cuadros.

En sus Conversaciones con Alfredo Cardona Pefia dice que “los mar-
chands des tableux solian tener en exposicion algunas obras tan malas que
servian como repoussoir”, es decir, como un objeto que disgusta al aficionado
tanto que lo empuja a adquirir lo que le parece realmente bueno.

Estos tratantes en cuadros “orientan” la opinién de los consumidores
subvencionando criticos y revistas de arte para vender la pintura que han
comprado a bajos precios. Es sabido que Ambroise Vollard, cuando Picasso
era un desconocido, compro toda su obra a precios irrisorios comparados con
los que, tras la fama del artista, alcanz6 a comercializar después.

Rivera recién llegado de Paris sabia que una obra de arte es un producto
comercial como cualquier otro sujeto a las manipulaciones mercadotécnicas.
Respecto a la promocién inicial del muralismo Diego afirmaba: "Cuando no-
sotros empezamos no teniamos oportunidad, nos preparamos en silencio e
hicimos nuestra oportunidad"”.

Econémicamente, Orozco pasaba en México tantas penurias como Rivera
en Paris, el joven manco sobrevivia apenas como caricaturista de la prensa poli-
tica; sin embargo, sus estudios como ingeniero agréonomo le permitieron trabajar
un tiempo como dibujante en el despacho de un arquitecto y cuando Vasconce-
los acept6 la iniciativa del pintor Gerardo Murillo, Doctor Atl, de que se pintaran
murales, Orozco tenia un puesto como dibujante en la flamante Secretaria de
Educacién Publica. Fue entonces cuando José Juan Tablada, que habia descu-
bierto el potencial artistico del joven tapatio lo recomendé a José Vasconcelos.

Si mi memoria no me falla, alguna vez el maestro Rivera dijo que en la
nueva Secretaria de Educacion Publica le pagaban 50 pesos por metro cuadra-
do y que él tenia que pagar al albaiiil que aplicaba diariamente el aplanado. Tal
suma era lo que cobraba un pintor de brocha gorda.
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Orozco, después de su iniciacion en los muros de la revolucionaria Es-
cuela Nacional Preparatoria, es contratado para decorar en el estilo naciona-
lista naciente la "Casa de los Azulejos" hoy “Sanborn's".

En 1926 el gobernador de Veracruz, Adalberto Tejeda, a través de su
Secretario de Gobierno, Manuel Maples Arce, fundador del movimiento estri-
dentista, comisiona a Orozco para pintar en la Escuela Industrial de Orizaba un
fresco con el tema de “Revolucion social".
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El gigante de Papantla

Teodoro acaba de salir rumbo al Puerto de Veracruz, nos informo la secretaria
de la Casa de la Cultura de Papantla. Teodoro Cano decidié que el camino para
su pintura estaba en representar a su pueblo. Asi resolvié la angustia que sen-
tia cuando su inspiracion estaba desperdigada.

No fue ajeno a su desenvolvimiento Diego Rivera, a quien conocié cuan-
do el famoso muralista dibujaba las ruinas del Tajin. Teodoro no alcanzaba los
quince afos, delgaducho y moreno parecia un cervatillo.

En su estudio de San Angel, Diego lo emple6 como ayudante, pero de-
masiado ocupado para darle clases, quiso pagar su deuda con Veracruz re-
comendandolo con el gobernador Ruiz Cortinez para que lo becara, como a
él lo habia becado Teodoro Dehesa. Gracias a esa carta, pudo inscribirse en
la Academia de San Carlos. Entre sus maestros estaba José Chavez Morado.

La asombrosa capacidad de produccion pictérica de Teodoro Cano se
revelé con su primer mural en una estacion de radio de Papantla. Fue su pri-
mera inmersion en su propia carne y espiritu de papanteco. Se reanudaba el
lazo con el gran arte del Totonacapan.

Después de una copiosa suma de afios y murales decide trasmitir sus
conocimientos a los jévenes y funda, con grandes esfuerzos, la Casa de la Cul-
tura de Papantla, de la cual promovio el patronato necesario.

Durante una visita a Papantla, cuando era rector de la Universidad Ve-
racruzana, Roberto Bravo Garzén contraté a Cano para que la Casa, se cons-
tituyera en un Taller Libre de Arte. Ese fue el primero de los que ahora tiene la
Universidad Veracruzana.
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Garcia Bustos en Xalapa

Son las cuatro y media de la tarde cuando llegan a este paraiso que es la casa
de nuestro amigo Arturo Garcia Bustos y su esposa Rina Lazo acompanados
por su hija y un par de nietos. El sitio es extraordinario, verdaderamente magi-
co, pues el jardin nos lleva por un buen rato hasta un arroyo. La riqueza del lu-
gar la constituyen sus incontables heliconias, esas flores que crecen haciendo
escalas cromaticas entre el carmin, el rojo bandera y el amarillo oro.

Llega el artista vestido con un traje bastante formal del color de la paja,
acaso ya dej6é aquella ropa de mezclilla que se usaba entre los pintores de-
mocraticos, sin embargo, Garcia Bustos sigue siendo el hombre de la eterna
sonrisa y el pufo fuerte del grabador. Ese puio que se levanté cuantas veces
fue necesario para denunciar las injusticias de los poderosos y de los gober-
nantes corruptos, contra la criminal guerra de Vietnam, contra los crimenes
del imperialismo norteamericano, contra el fascismo. Hemos probado mas de
tres copas de un mezcal afiejo y entrado en conversacioén. En esta casa hay un
cuadro delicioso de sandias pintado por Arturo Estrada y un bellisimo 6leo de
la también bella y combativa Andrea Gémez.

Sobre la mesa rustica de negra madera nos precisa el laureado graba-
dor que naci6 en la Ciudad de México y en un barrio cercano al Zécalo. Nos
comenta su emocion cuando conocié a Frida.

Rina, un poco enconchada en si misma al extremo de la mesa, aclara
gue cuando estuvo comisionada para realizar la copia de los murales de Bo-
nampak no fue el presidente Echeverria el que la comisioné sino quien tenia a
su cargo la realizacién del nuevo Museo Nacional de Antropologia, el arquitec-
to Pedro Ramirez Vasquez, y que para ello se convocé a un concurso en el que
figuraba quien recién descubiertas las ruinas habia hecho las primeras copias,
Agustin Villagran. El trabajo de calcar los murales se efectué en tres meses
durante los cuales los llevaban alimentos en una avioneta, Rina se resisti6 a
comer carne de mono como los lacandones.

Respecto al mural de la escalera de entrada del palacio de gobierno de
Oaxaca, Garcia Bustos nos aclara por qué olia tan intensamente a copal: "No,
no era ningun ritual, lo que pasa es que tu sabes que la pintura a la encaustica
se realiza a base de cera de abejas mezclada con barniz, mexicanicé la técnica
utilizando nuestra resina fésil, la que usan desde antano los indios de México
y de Guatemala. A propdésito, ;ya sabias que a Rina la va a homenajear el go-
bierno de la hermana republica?”

La mesa del pequefio comedor esta adornada con un mantel con bor-
dados indigenas y ahi circulan los guisos de la anfitriona que compiten entre
olores y sabores mientras ésta, vestida con un largo huipil, dispensa su risa
entre amables bromas. Un gato atigrado parece ser parte del enorme jardin.
Aclara Rina:

“No, a mi no me trajo de mi pais Diego, resulta que gané un concurso de
pintura cuyo premio era una beca para estudiar en México, en la Escuela de la
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Esmeralda, ahi daban clase los mejores pintores, entre ellos Diego Rivera. Un
dia el asistente técnico del maestro, el quimico Andrés Sanchez Flores, llegd
con el encargo de conseguir un ayudante, yo, como no dejaba de asistir a las
clases, fui elegida. Si, Diego me represento varias veces en sus murales. A ve-
ces me dejaba pintar en sus frescos”.

Ha llegado la hora del guiso de conejo, preparado con una salsa regional
y acompanado de una ensalada de lechuga con kiwi y manzana bafada con
aceite de oliva y vino.

Arturo, partiendo un trozo de pan integral con la mano, esta de acuerdo
en que no es tan dificil pintar un mural, como que los gobiernos cumplan con
los pagos.

Llovizna ligeramente. La familia visitante regresara a la Casa de la Ma-
linche, en Coyoacan donde viven y trabajan.
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El muralismo y la cuarta dimension

Segun Eisenstein la cuarta dimension es el tiempo. Aristételes definio el tiem-
po como hijo del movimiento, la medida de éste, segun el antes y el después.

Al espectador cuidadoso que se atreve a mirar mi mural del antiguo
Palacio de Justicia de Xalapa, en la calle de Leandro Valle, posiblemente le
pase desapercibido que las figuras pueden verse desde multiples angulos de
contemplacion sin que se deformen, y posiblemente eso pueda parecerle na-
tural en la contemplacion de cualquier mural. A esta capacidad de las figuras
Siqueiros la llamo6 multiangularidad. No es producto del azar sino del laborio-
so trabajo de revisar cada una de las formas desde todos los puntos dichos.
Lo que nos liga a la definicion de tiempo es que el espectador al caminar por
el recinto del mural para contemplar la figura desde esos diversos angulos
ocupa tiempo viéndose las figuras en el momento presente, desplazandose
del después. El muralista del futuro debe considerar el tiempo como la cuarta
dimensidn de sus obras.

Las figuras, bajo el concepto siqueiriano, no solo se mueven visualmen-
te en sentido lateral sino que también se acercan a nosotros conforme avan-
zamos hacia ellas. Me han visto pintar con varas de carrizo de hasta 8 metros,
no es malabarismo sino la herramienta para poder hacer las correcciones di-
chas. La unica diferencia con las de Siqueiros es que las suyas no excedian
los dos metros.

Los primeros intentos de pintar el tiempo se dieron en el cubismo don-
de una figura puede verse de frente y a la vez de perfil y en pinturas como la
de Marcel Duchamp, Desnudo bajando una escalera, con multiples momentos
del movimiento. También, en las de los futuristas que pintaron diferentes ins-
tantes de una locomotora, o las multiples imagenes de las patas de un perro
al caminar. Pintar con el movimiento acerca a la plastica con la musica pues
ésta se desarrolla en el tiempo. Por ello, al componer un mural en el futuro se
podran emplear dindmicas de composicion, al menos tan sencillas y clasicas
como las de principio, climax y final.
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Nahui Ollin, la del Doctor Atl

Volcan, fuego, nubes, despenaderos, anarquismo; socialista, fascista, revolu-
cionario, el pintor Gerardo Murillo vivia entre las montafias del Popocatépetl,
del Iztaccihuatl, del Pico de Orizaba y solo bajaba para asaltar iglesias donde
establecer imprentas. Gerardo Murillo a quien José Juan Tablada bautizara
con el nombre nahuatl de at/ (agua), supo amar con intensidad a una muijer,
hija del general Mondragén, que se habia perdido entre los brazos de los estu-
dios de los pintores. En este articulo vamos a intercalar los versos que el gran
pintor vulcandlogo y escritor le dedicara a Carmen Mondragon.

Fulgor vertiginoso...

Hace algunos afos el recientemente fallecido pintor Jorge Alzaga conservaba
aun un cuadro hecho para el Salon de la Plastica Mexicana en su juventud y
que representaba una mujer gruesa con el rostro abundantemente maquillado
con rasgos de locura. Sin embargo, habia en ella una cinica suavidad de vieja
prostituta. Alzaga me comentaba que saliendo de la Escuela de Esmeralda
gustaba de ir a platicar con la augusta sefora, que ella le dijo que se llamaba
Nahui Ollin, y que habia sido el gran amor de muchos pintores en especial del
Doctor Atl.

Radiacion destructora de la muerte...
La joven Mondragon habia aceptado la invitacion de Murillo de irse a vivir con
él en el fantasmagorico convento vacio de La Merced expropiado a la iglesia
por los revolucionarios, ahi ella se dedic6 a la pintura y a la poesia.

Ansia luminosa de mayor vida...
Siendo nifia Carmen Mondragdn habia sido enviada por su padre a Paris, don-
de estudié danza y la pintura. A la edad de veinte afos regresé a México y
conocio a un joven cadete llamado Manuel Rodriguez Lozano.

Hoguera en cuyo centro vibra la llamarada azul de tu mas vivo deseo...
Con él contrajo matrimonio y al estallar la Revolucion mexicana se fueron a vi-
vir a Europa, estableciéndose finalmente en Espafa. Rodriguez Lozano aban-
donada la milicia se dedic6 exclusivamente a pintar.

Inquietud ardiente...

Manuel Rodriguez Lozano empezaba a manifestar un especial gusto por las
relaciones homosexuales.
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Energia radiante....

Después de cinco afnos de matrimonio Rodriguez Lozano entré en un romance
un tanto idilico con Antonieta Rivas Mercado, amiga de Nahui Ollin. Antonieta
finalmente se suicid6 en la iglesia de Nuestra Sefora de Paris.

Flama suavemente coronada de aureo resplandor...

En una exposicién de pintura, Carmen habia conocido al Doctor Atl, quien se
prendo de la belleza de la joven sefiora. En el ambiente artistico conocié tam-
bién a Diego Rivera quien la invit6 a posar para su primer mural en el anfiteatro
Bolivar de la Universidad Nacional frontero al ex convento de San Idelfonso
pintandola como una de las musas. Posteriormente, Carmen tuvo muy buena
amistad con Frida Khalo.

Fulguracion en cuya lumbre la conciencia se precipité como un planeta
desorbitado en el fuego de un sol es tu nombre el mas grandioso simbolo de
las cosmogonias...

Cinco anos vivio para Gerardo Murillo y quedan de este romance mas de dos-
cientas cartas. Desafiante y provocadora fue la primera mujer que en México
us6 la minifalda. Terminada aquella relacion volvié a unirse al caricaturista
Carlos Santoyo con el que viajo a Hollywood. Ahi el famoso fotégrafo Edward
Weston le hizo un bello estudio de desnudo. Su siguiente amor fue el fotégrafo
Antonio Gardufio y el ultimo Eugenio Agacino. Murié en 1934, rodeada de ga-
tos, sostenida por una beca de maestra que le otorgaba la Secretaria de Edu-
cacion Publica. Su vida la dedicé al amor a si misma y al goce de la sexualidad
manifestado todo en sus excelente autorretratos, un tanto ingenuos y en sus
poemas.

Es tu boca la mas humana de todas la bocas...

Son tus ojos dos abismos entre el polvo sideral.

anillos de una nebulosa a través de los cuales se miran los abismos del caos.
gloria ardiente es tu cuerpo y es tu pensamiento una rotacion que conmueve el
universo e ilumina mi corazon.
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Cioccolato con panna

Alguna vez en Italia, un poco hambriento y con ganas de un buen desayuno, vi
en la vitrina de una fondita un letrero que decia: cioccolato con panna. Entré
gozoso, pues pensé que me iban a servir una taza de delicioso chocolate, si no
a la mexicana, si a la italiana, acompafado de algunos panecillos amantequi-
llados. No, result6 que, por mi ignorancia del italiano, no sabia que se trataba
de pastel de chocolate con un copete de crema simplemente.

La pintura mural y la escultura monumental son hermanas. Ahora tengo
gue expresar mi indignacién y creo que con ella la de todos los escultores y
gente culta del pais y del extranjero, sobre el crimen que se comete en el puerto
de Veracruz con las estatuas de la via publica.

Ya desde hace unos cinco ainos, algun proveedor de pintura color cho-
colate habria expertamente dictaminado que las esculturas del Puerto tenian
que ser protegidas de la impudica agresividad de las sales marinas. Y digo im-
pudica porque no puedo menos que recordar la brutal ignorancia en cuestio-
nes estéticas de aquel salvaje papa que ordend que a los desnudos pintados
por Miguel Angel se les pusieran taparrabos.

No quiero excedermey si la recomendaciéon de embadurnar la escultura
publica con chocolate fue recomendacidn del Instituto Nacional de Antropolo-
gia de anteriores administraciones, pues vaya hacia ellos la critica.

Una escultura, sea vaciado de bronce, tallada en piedra o realizada al
estuco, tiene su propia voz, segun el material con el que esta realizada; lo que
equivaldria en musica al timbre de un instrumento. No tiene el mismo resul-
tado el tocar con una corneta de cartén que con una de metal. El bronce tiene
su voz, su timbre, asi la piedra basaltica o el marmol. Cualquier artista plastico
sabe que existe algo que llamamos claroscuro y que sirve para representar o
acentuar los volimenes, es decir, exaltar la tercera dimension. Y de ésta de-
pende mucho la fuerza artistica de la obra. Sin el claroscuro las figuras se
vuelven planas. Al pintarlas de colores obscuros se les matan los matices y se
pierden las sombras. Lastima de aquellos artistas que habiendo pulsado los
matices del bronce puedan ser tan brutalmente atropellados.

Nadie esta contra las disposiciones para la proteccion de las estatuas
expuestas a la ferocidad de la naturaleza. Estamos contra el chocolate que no
solo se come la esencia tridimensional sino que a veces comete la violencia de
brillar lo que agrava la monstruosidad de las obras de arte abortadas. Existen,
para este tipo de proteccion de los metales, barnices incoloros y sin brillo.

El primer impacto lo tuvimos cuando, en administraciones pasadas, vi-
mos en un jardincillo dedicado a honrar la figura de la madre, como el em-
barrado de pintura color chocolate atacaba brutalmente los valores plasticos
que pudo tener la escultura, que ha perdido ahora, toda su funcidn, dignidad y
ternura.

Poco a poco fueron cayendo, con feroz impunidad, las demas estatuas,
como las del boulevard que lleva hacia Boca del Rio, donde cuidadosamente,
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administraciones aun mas afejas, habian sefialado artisticamente los nom-
bres de las calles que ahi desembocan con una obra escultérica. Lo inconce-
bible fue cuando se embadurné con el chocolate ya no una estatua de bronce
sino, jtallada en piedra!, la de George Washington, con el resultado apabullante
de que ahora parece un indio cherokee. Si hubiera sido una venganza simboli-
ca seria interesante, pero la barbarie solo se parece a la barbarie.

Un empleado, encargado de asear las esculturas de los proceres de la
Reforma que estan dentro del edificio llamado Faro Benito Juarez, manifes-
taba su gusto por el chocolate porque ya no tenia que limpiar la blanquecina
exudacion del bronce entre las piernas de aquellos personajes que, valga la
licencia, tienen todo el derecho de orinar. El buen hombre solicit6é entonces al
Ayuntamiento que les mandaran a los pintores para emprenderla también, sin
miramientos, con el mismisimo Benito Juarez, cuyo bronce remata un monu-
mento frente al edificio dicho. No solo el ilustre patricio resulta ahora mala-
mente transformado, sino que las aguilas que completan el monumento, sim-
bolizando la gallardia de la nacién mexicana, parecen ahora zopilotes.

Curiosamente el grupo escultérico que esta sobre el malecén, honrando
al ingeniero inglés Pearson, contratado por Porfirio Diaz para la modernizacion
del Puerto, no ha perdido los hermosos tintes del cobre.

Cierto dia, aparecié otra ingeniosa manifestacion del arte naive buro-
cratico: algun genial artista incomprendido obtuvo permiso de pintar, con do-
rado, los galones y las balas del grupo de los tres héroes que encabezaron la
defensa del Puerto desaprobando las 6rdenes de Huerta de retirar toda resis-
tencia contra la sangrienta intromision yanki de 1914. Entre el drama, no solo
manifestado con excelencia por el escultor, sino de ver los bronces perdidos,
destaca asombrosamente el oro del sable que esgrime Manuel Azueta. En el
estupendo museo naval del Puerto no existe, que yo sepa, ninguna referencia
al monarquico empleo del oro para el armamento de los oficiales.

Hasta ahi, habiamos contenido la indignacién, pero recientemente he-
mos presenciado la mas incalificable brutalidad: el grupo escultérico, obra
maestra de Francisco Zuhiga, adosado a la hermosa torre de PEMEX, rico en
significados, en ritmos y equilibrio y ejemplo excepcional del realismo social
mexicano concebido por el artista en estuco blanco para ademas del simbo-
lismo de pureza, destacar las sombras jlo han pintado ya no de chocolate sino,
mas exquisitamente,de color cajeta!, al recibir el bafio cajetoso pierde la espi-
ritualidad y con ello la exquisita metafora y se convierte, merced al carnal color
moreno, en un brutal asedio de violacion colectiva de una mujer que, de ser
idea, se convierte en pura cachonderia.

Es para preguntarse: ;para qué sirven los millones que se gastan en
la educacion estética.
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La mesa puesta

En los inicios de este nuevo siglo hay una nueva perspectiva para el muralis-
mo. La gesta de la pintura monumental mexicana tiene un porvenir superior.
Lo importante es no ver hacia atras, sino hacia adelante.

En nuestro pais cuando se habla de pintar un muro se entiende la po-
sibilidad de acrecentar el valor estético de un edificio. En otros paises suele
considerarse poco elegante pintar las paredes. Esos paises no tienen una tra-
dicién revolucionaria. En esas naciones al arte para las mayorias no se le da
importancia.

Después de mas de cincuenta afos, la “ruptura” con el muralismo ha
llevado a los nuevos artistas al callejon sin salida del arte individualista. Quien
pinta su interioridad pierde la oportunidad de alcanzar el interés del publico
masivo. Siqueiros llamaba a estas pinturas "masturbaciones individuales".
Suelen ser interesantes para otros masturbadores.

Es patético que en las Facultades de Artes Plasticas de México se siga
aplicando la politica impuesta por la clA y no exista la materia de Pintura Mu-
ral como asignatura. La politica contra el muralismo viene desde el gobierno
de Diaz Ordaz. El INBA se balconea con la grandeza de los muralistas pero su
“politica cultural” ha olvidado que hay un arte para las masas. Los pintores
individualistas viven con el suefo de llegar a figurar en la galeria Sotheby's
o Christie's. Piensan que eso seria sindnimo de fama y riqueza: un recono-
cimiento equivalente a la mejor calificacion de la critica mundial. Ingresar a
una de estas galerias no es tan dificil puede solicitarse un formato a través
de Internet.

El circo necesario para hacerse de una leyenda que resulte util a la mer-
cadotecnia del arte para Nueva York va desde quitarse los zapatos, hasta ex-
hibir latas con la etiqueta de “caca del pintor"; amén, de recolectar basura para
ordenarla artisticamente hasta en la Sala Nacional del Palacio de Bellas Artes.
El gran capital pone las cercas para que el pensamiento no se escape. Los
artistas no deben pensar, luego se alocan.

Recuperar la ruta mexicana es volver los ojos a nosotros mismos. A
nuestro pueblo, a nuestro destino comun. Luchar por él. Por eso la mesa para
los jovenes pintores esta puesta. Pero no para un banquete de etiqueta riguro-
sa, sino para compartir tortillas con frijoles. Ese sera el principio de la verda-
dera grandeza. Diego decia que las condiciones para iniciar el muralismo no
existian, que ellos las hicieron.
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De como Orozco se parece a Goya

José Clemente Orozco admiraba especialmente a dos pintores espafoles El
Greco y Goya. En su estudio no tenia mas efigie que una reproduccion de Do-
menico Teotokopulos.

Coinciden los dos en sus demoledoras catarsis anticlericales. Curiosa-
mente, sin embargo, participan del misticismo religioso cuando estan frente
al asunto verdaderamente cristiano. Francisco de Goya pinté solamente dos
frescos, uno de ellos fue siempre obsesidn de Orozco el conocerlo directamen-
te, el de San Antonio de La Florida.

Para llegar a esta ermita existen dos caminos: uno, el de la imaginacion
por una ruta pedregosa a saltos de carretela, y el otro a pie en algun vehiculo
motorizado, por una avenida moderna.

Llegar a Madrid, es de si, bastante fastidioso, porque todos los espafio-
les hablan engoladamente y tienden a reirse de la forma “cantinflesca", dicen,
del habla del mexicano. La solucién es radical y muy buena: imitar el habla de
ellos, que bastante bien conocemos por los churros cinematograficos, aparte
de la memoria secular.

El viaje a pie es bastante agradable pues pasa uno por bonitos jardines
y palacetes y preguntando, siempre en “espafol de Espafa”, se arriba al rio
Manzanares y de ahi a un refrigerio en una sidreria, donde hay para escoger.
Las capillas, porque son dos, se ven a corta distancia. Son dos a causa de que
la primera se hizo tan famosa por los frescos de Goya que hubo de quitarla
del culto. Entonces hicieron la otra para toda clase de bautizos, matrimonios y
misas. Ambas son idénticas.

El asunto de San Antonio de la Florida se refiere a cierto milagro que hizo
el dicho santo a cuyo progenitor se le acusaba de haber asesinado a un ciuda-
dano, entonces, el religioso pregunto al muerto quien lo habia matado, a lo que
éste se levanté a medias y revelando el nombre del verdadero asesino dejo las
cosas en claro. En la decoracion mural, el matador escapa subrepticiamente.

Al entrar a este museo pueden comprarse bonitas postales y recibirse
gratis amables sonrisas de antiguas damas. Resulta dramatico el encontrarse,
casi al tropiezo, la tumba de Francisco de Goya y Lucientes; nacido en Fuende-
todos el 30 de marzo de 1746 y muerto en Burdeos el 16 de abril de 1828. Lo
terrible es que este cadaver no tiene cabeza y nadie sabe a donde se la lleva-
ron, se supone que algun naturalista se la rob6 para tratar de descubrir en su
cerebro por qué era un espafiol excepcional.

La decoracion de San Antonio de la Florida fue realizada en solo cuatro
meses. Existen cuadros al 6leo en calidad de proyectos. Se sabe también, que
pasé los dibujos sobre el muro con la fuerza de un punzén.

La parte central de esta composicidn esta en la clpula en la que el artis-
ta ha pintado un barandal detras del cual personajes de aquel ingenuo pueblo
asombrados participan de la escena si bien algunos se desentienden entre-
gandose a asuntos en confidencias romanticas hasta preciosas “angelas"” que
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hasta donde mi ignorancia liturgica conoce no se daban mas que en las men-
tes ludicas de artistas como estos mas humanos que divinos.

Los criticos que nunca faltan sean o no de arte, han calificado la parte
que representa la Gloria, como “un mujerio encandilante". Si la gloria, pienso,
es felicidad eterna debe ser como la concibid este artista espafol. Se dice
también "que es mas apropiado para un salén de baile que para una iglesia"
y se acusa al artista de haber invitado a hermosas damas de la corte para
modelos de sus angeles entre las que alguien reconoce a la duquesa de Alba,
aquella que posara para la famosa “maja", que desnuda y vestida hace el de-
leite de chismosos y amantes del arte

Los frescos fueron encargados al pintor, ya completamente sordo, en
1798 cuando tenia 52 afios y son un ejemplo de las libertades que puede dar-
se un artista cumpliendo un encargo, las que al paso de la historia resultan
lo mas importante.
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La incognita de un mural

Mario Orozco Rivera en 1962, trabajando para la Universidad Veracruzana,
orientd su taller hacia la linea que habia indicado Siqueiros cuando naciera la
hoy Facultad de Artes Plasticas, es decir, hacia un arte de servicio social, mo-
numental y ciertamente épico. Mario, recién regresaba de la Unién Soviética,
lleno de entusiasmo y esperanza por la humanidad, lo que implicaba a la vez
tomar una actitud critica hacia todo lo que se opusiera a lo que parecia el Unico
camino para México y el mundo.

Quien mira su mural en el antiguo Palacio de Justicia del Estado, cuya
entrada esta por la calle de Leandro Valle, queda impresionado, ante todo, por
el majestuoso grupo representando la familia mestiza mexicana, nuestra nue-
va raza. pero hay mucho mas que ver.

El titulo de esta obra es Liberacion y esta pintada en el muro que se alza
sobre el descanso de la escalera monumental, tiene diez metros de largo por
ocho de altura y fue realizada con el acrilico formulado por José Gutiérrez para
Siqueiros; bautizado, por haberse inventado en el Instituto Politécnico Nacio-
nal, como Politec. La obra pertenece al realismo social mexicano, y esta ape-
gada, a los principios siquerianos de la multiangularidad como recurso para
una integracion completa y dindmica con la arquitectura, patente, entre otros
aspectos por ejemplo, en el desarrollo de un eco de forma del envidriado de la
cupula piramidal hacia el basamento donde esta asentada la figura femenina.
Cambio libremente su critica al sistema de derecho capitalista. Esta pintura
presenta una dualidad tematica un tanto contradictoria, por un lado, es una
critica marxista al derecho romano, y por otro, una apologia de la familia que
seria descalificada por Federico Engels. Quiza, Mario cedié un poco a la suge-
rencia del entonces presidente del Tribunal Superior de Justicia con sede en
dicho Palacio.

La figura monumental de un hombre con el pecho desgarrado que rom-
pe sus cadenas visible desde la calle, simboliza para siempre la violenta y do-
lorosa protesta contra el brutal encarcelamiento de Alfaro Siqueiros ordenado
por el presidente Alfredo Lopez Mateos con el pretexto de que creaba "disolu-
cion social" con sus murales.

El asunto critico se desarrolla a partir de un arco de triunfo romano del
que desciende una columna de personajes con sombrero de copa pasando
insensiblemente junto al Cristo y los ladrones crucificados por Tiberio; estos
arquetipos capitalistas, tampoco parecen ajenos a un grupo de ahorcados.
En medio del desfile se aprecia un toldo de terciopelo rojo y gualdrapas do-
radas escondiendo algun jerarca. La fila camina vomitando un par de manos
enguantadas, orladas con laurel, que exhiben folios envolviendo una pesada
espada, mientras la antorcha de una demagégica libertad es empufada con
violencia. Esta multitud parece arrollar a un grupo de figuras dolientes que, a
la vez son reprimidas por la pistola de un soldado. Unos hombres esclavizados
cierran la composicion en la parte inferior de esta pintura monumental.
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Norberto Martinez, un pintor
de tempestades

Aquella tarde en el muelle del Puerto de Veracruz, sosteniendo con fuerza su
libreta de dibujo, Norberto Martinez traza, entrecerrando los ojos por el fuerte
norte, los arabescos furiosos de las olas. Eso cuenta de él su hermano mayor.
También gustaba Norberto de ponerse la bata de trabajo de los obreros del
astillero para dibujar las emotivas escenas de la construccién de barcos. Emo-
cién de un crear mexicano que lamentablemente se ha perdido.

El artista, oriundo de Rodriguez Clara, mantuvo durante su corta vida
una lucha continua consigo mismo, por el dilema de no dejar de pintar y sos-
tener debidamente a sus dos hijas. Se habia recibido como maestro de ense-
Nanza primaria en la xalapefia escuela Rébsamen y también habia adquirido el
puesto de profesor de Dibujo del Natural en la Academia de San Carlos, de la
cual habia egresado. En esos anos decidié hacerse muralista influido princi-
palmente por el ejemplo de David Alfaro Siqueiros.

Una de sus grandes batallas, que repercutié en la estabilidad familiar,
fue el proponerse pintar un mural de casi doscientos metros cuadrados en la
biblioteca publica de Cuernavaca. Para esta hazafia tomo apuntes entre la po-
blacion campesina del estado de Morelos y hasta aprendio el idioma nahuatl,
esto sin descuidar sus estudios en San Carlos.

En una exposicidon-homenaje que se realiz6 en el World Trade Cen-
ter, del Puerto de Veracruz, pude ver un gran retrato de su esposa, tan dra-
matico que recuerda el de Lupe Marin, primera consorte de Diego Rivera.
Pero la tempestad mas intensa de Norberto Martinez fue su lucha politica. Si
bien, habia ingresado al Partido Comunista, ya no eran los tiempos de Rive-
ra, cuando ser miembro de tal organizacién resultaba hasta necesario para
desenvolverse en la aureola roja de la revolucion cultural. A Norberto le tocé
ser de los idealistas que no aceptaba la descomposicion revolucionaria. A él,
como a Siqueiros y Mario Orozco Rivera, le dolia mas el hambre ajena que
las penurias de la propia familia y se comprometié politicamente, cuando la
caceria norteamericana de izquierdistas era obedecida por nuestros gober-
nantes. Con especial safa, Norberto Martinez fue golpeado en los separos
de la policia. Sus obras, como las de Siqueiros, fueron agredidas con acido
y navajazos.

Ignoramos por qué la distancia entre el boceto para su mural de la Facul-
tad de Leyes de la Universidad Veracruzana y lo que ahi se encuentra pintado.
Parece que por su tormentosa actividad dejé en manos de algunos ayudantes
el terminar el gran mural. Algun dia un restaurador inteligente con auxilio de
dicho boceto, sabra encontrar bajo las deyecciones vandalicas, que desnatu-
ralizan esta pintura monumental, la realidad de una obra maestra. Para esto es
indispensable que la Universidad Veracruzana rescate el proyecto del mural,
actualmente en manos de un particular.
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Norberto fue fundador junto con Alva de la Canal, Alberto Beltrany otros,
del taller que seria base de la Facultad de Artes Plasticas de la UV. En el mural
del edificio de la Unidad de Postgrado de esta universidad, se puede evaluar la
calidad artistica de un pintor que, de no haber muerto a los 44 anos victima del
cancer, habria alcanzado un reconocimiento internacional como el que tienen
los tres grandes: Rivera, Orozco y Siqueiros.
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Los secretos de Diego

Como estudiante, fui cierta vez al Palacio Nacional para invitar a Diego Rive-
ra a impartir una conferencia en la Escuela de La Esmeralda. El voluminoso
artista se movié ligeramente en su andamio, incomodado por la interrupcion,
descendid sus saltones ojos hasta mi persona y espeto: Si iré, porque esa es
una escuela revolucionaria!

El Yuca, quien mas que su ayudante era en ocasiones su modelo, le po-
saba para el rostro del esclavo negro traido por las huestes de Hernan Cortés
desde Cuba. Diego estaba sombreando con suaves tonos de negro de vifia
antes de meter color. Naturalmente, ya sobre el inténaco fresco. Segun Juan
O'Gorman su gran amigo, camarada comunista y maestro siempre trabaja-
ba asi, lo que le daba una total libertad en el momento de meter el color. Lo
curioso es que, si esto le resultaba para el fresco, sus pinturas de caballete
(generalmente al temple de 6leo) las ejecutaba bajo el principio impresionista
de excluir el negro en las sombras. Lo que hacia, entonces, era sombrear con
los complementarios. Lo asombroso es que sus frescos, si son casi grisallas
coloreadas en las primeras obras, en las ultimas, resulta casi imperceptible el
negro. ;Cual es el secreto?

El rico cromatismo de la pintura al fresco de Rivera se debe a un in-
genioso juego de alternancias entre el sombreado con negro y la exaltacion
de los colores naturales de las figuras mediante la yuxtaposicion de matices
opuestos y la sistematica relacion de contraste entre la figura y el fondo. Cabe
decir que se advierte que antes de que Orozco abandonara el buon fresco por
el fresco seco, sombreaba y coloreaba de manera similar a la de Rivera; lo an-
terior se debe a que los pintores se comunicaban sus experiencias. Inclusive
los frescos de Siqueiros de la Escuela Nacional Preparatoria estan sombrea-
dos con negro, y hasta se nota un exceso. No se trata tanto de una guerra
entre el impresionismo contra un pasado preveneciano. Es algo mas sutil. La
presencia del negro en esas grisallas de Orozco y Rivera tiene un valor simbo-
lico importantisimo, es decir, una funcidn expresionista precisa; es un cierto
halito de muerte que flota en toda la vida sincretizado por los colores. Es im-
portantisimo, repito, este fenémeno porque tal halito de muerte viene del arte
prehispanico y de alguna manera pervive en la actualidad mexicana.

Los hombres del Renacimiento mexicano querian extraer las raices
del arte antiguo fortalecidos por estetas de la calidad de Manuel Toussaint,
escaparon de las arqueolégicas reimplantaciones que hiciera el Renacimiento
italiano de todos los dioses antiguos, ninfas, amorcillos, Nikes, Venus, Hér-
cules, Tantalos, satiros y demas. En México, salvo algunas exhumaciones si-
milares, se traté de rescatar el estilo, lo grandioso y épico del arte olmeca; la
ternura de las figurillas totonacas; la geometral elegancia de las esculturas
huastecas y sobre todo, lo terrible como antitesis de lo sublime, porque aun-
que a los nuevos mexicanos no nos sirve de nada Texcaltlipoca ni el dios Tajin,
ni las diosas Ciuateteos, lo que exigia el levantamiento de los indios zapatis-
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tas, acaso sin saberlo ellos era la recuperacién de la identidad del mexicano,
negada por la esclavizacion colonial y por la supervivencia de un feudalismo
extranjerizante hasta 1910.

La presencia asi del negro, tillan en nahuatl, fue para estos esforzados
renacentistas mexicanos el rescate del primer "color" de la paleta mexicana.
Veremos después como son recuperados otros, hasta llegar a la paleta de Ru-
fino Tamayo. No podemos dejar esta nota sin observar que si lo literario en la
pintura reside en el dibujo, quedando lo sensorio para el color, la conjuncién
entre forma y contenido, que tanto preocup6 a Rivera, puede traslucirse entre
ese juego del dibujo sombreado con el mecanismo cromatico descrito.

Si alguien duda de lo anterior, y si no puede ir hacia los muros, observe
algunas buenas reproducciones de La despedida del soldado, El banquete de
los ricos y todos los demas murales de Orozco en la Escuela Nacional Pre-
paratoria. Luego veamos La salida de la mina y La Hacienda, de Rivera, en la
Secretaria de Educacion Publica. El respeto por la grisalla es tal, que hay una
verdadera apariencia de fotografia en negro iluminada a mano. Ese encanto
se mantiene en la posterior obra mural de Rivera. No se trata finalmente, de
una voluntad exclusivamente estética, sino de ciertos condicionamientos que
convienen a la técnica del fresco. Concretamente, no es posible aplicar un co-
lor claro sobre uno obscuro pues al secar aparece ceniciento. Es por ello por
lo que el negro tiende a navegar solo. Otra excepcion que se observa en Rivera
es que cuando quiere destacar un colorido intenso coloca el negro encima de
la mancha cromatica, generalmente delineando.

Poco después de la muerte de Diego, encontré en el estudio de su ayu-
dante y discipulo Guillermo Monroy, un croquis en una hoja de papel fijada a la
pared. Era la indicacién del maestro sobre como pintar siguiendo el orden de
los colores del iris. Otro de sus alumnos y de Frida, Arturo Estrada, ha cifrado
su éxito en el manejo de esta paleta. Como vemos en la paleta riveriana para
la pintura de caballete, aunque no lo parezca, la presencia del negro de los
frescos se elimina a un grado postimpresionista de resultados inusitados. No
es lo mismo pintar murales que hacer obras de caballete.
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La imaginacion que no pudo
ser encarcelada

En La Tallera, por azar me encontré unos dias ayudando a Siqueiros en la pin-
tura de los paneles que conformarian el mural del Polyforum. El maestro puso
en mis manos un dibujo que por su dramatica factura se reconocia hecho du-
rante la reciente estancia del pintor en la carcel. En su reclusién no se habia
postrado por los abusos de los carceleros sino que con furia trazaba el pro-
yecto del mural mas grande del mundo. Ahi realizd, a veces a la luz de una
lampara de mano, los dibujos que constituirian los temas para La Marcha de
la Humanidad y escribio su libro Cartas a un joven pintor, destinado a todos
los jovenes artistas.

Siqueiros habia sido encarcelado por el delito de “disolucién social”
inventado por el presidente Miguel Aleman y esgrimido por su sucesor Adol-
fo Lopez Mateos para reprimir el movimiento estudiantil y obrero. El pintor
habia encabezado protestas para exigir la liberacion de los lideres ferroca-
rrileros encarcelados.

Pintaba su mural en el castillo de Chapultepec, cuando llegaron los
agentes de la policia para arrestarlo; Mario Orozco Rivera y Luis Arenal que lo
ayudaban, no pudieron continuar la obra, ésta se terminaria cuatro afios des-
pués cuando el pintor recibio el indulto por “servicios prestados a la nacion".

En La Tallera habia un foso al que se descendian los enormes paneles
de asbesto cemento colgados de cadenas; esto substituia en parte a los anda-
mios pues se podian subir y bajar a la altura del pintor. Sin embargo, habia una
torre como de diez metros de altura desde la cual Siqueiros podia analizar los
paneles ordenados en el patio. Luis Suarez, el patrocinador de la obra, habia
mandado construir para él, una torre mas segura y menos alta.

El trabajo que me encomendod Siqueiros requeria, naturalmente, adoptar
el estilo del maestro: frente a mi estaba un panel pintado por él, por lo que puse
en practica el sistema de transferencia, mirando tal obra antes de concebir mis
pinceladas para cargarlas del estilo siqueiriano. Se trabajaba con una nueva
resina sintética llamada Luzitrén. Trepado en una alta escalera pude escuchar
a Jackson Pollock que decia entusiasmado al maestro: jme gusta este color!
Alguien tomé una foto para la prensa europea.

Mario Orozco Rivera habia abandonado su plaza en la Universidad Ve-
racruzana para ayudar a Siqueiros y encabezaba el grupo de asistentes entre
los que habia pintores de habla francesa e inglesa, evidente porque Siqueiros
manejaba los tres idiomas para dar sus indicaciones.

No viene al caso ahora, relatar el altercado que tuve con este gigan-
te, pero si confesar que es uno de los momentos de mi vida que mas me
avergiienzan. Respecto a sus seguidores, los nuevos pintores, les decia que
a ellos, los muralistas, los atacaran, que los criticaran, pero no desde las
posiciones arcaicas del arte del pasado sino "veinte kilémetros adelante”,
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buscando hacer un arte publico realista, cada vez mas poderoso al servicio
de los pueblos del mundo.

El dia 6 de enero de 1974 me encontraba en la parada de autobuses
enfrente del Polyforum cuando por un altavoz de aquél lugar se escuchd: el
maestro Siqueiros acaba de morir.
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El misterio de la Sixtina

Todo parte de un singular pano pintado por Daniele da Volterra para cubrir
unas piernas desnudas, las de una figura que podria ser la de la madre de
Cristo, de no resultar mas légico pensar que por tal situacion, se trata de Maria
Magdalena.

La escena es épica, pues muestra un Jesucristo que arriba al infierno
tan desnudo como todos los demonios y condenados, esgrimiendo justiciero
el herculeo brazo para descargarlo sobre los pecadores al momento del Juicio
Final. El enorme mural que contiene este tema se encuentra como fondo del
altar y complementa la bellisima decoracion de la béveda de la Capilla Sixtina
del Vaticano.

En los ahos del Papa Juan Pablo Il se determind la urgencia de restau-
rar tales frescos y hubo que afrontar el problema de quitar o dejar los pahos.
Finalmente se quitaron unos y se dejaron otros. El que velaba las femeninas
piernas, no soélo se conservo sino que se perfeccioné convirtiéndolo en una
pudorosa falda. Esta gruesa tela brillante invade el matiz de la piel al grado de
hacerlo desaparecer en un azul intenso. De esta manera, el vaticano logro evi-
tar tan inquietante conjetura y hacer indudable que se trata de la progenitora
de Jesus.

Es necesario ante todo tener presente que Miguel Angel, el autor de es-
tos murales, distaba de mostrarse como un hombre religioso, pues si bien los
versos dedicados a su querida Vittoria Colonna son un tanto misticos, sus
pinturas reflejan mas la filosofia neoplaténica que manifestaba profesar. El
hecho de atreverse a pintar tantas figuras desnudas en la sacra capilla, im-
poniendo un gusto por el arte ya entonces pagano de los griegos clasicos, es
muy significativo.

En estos modernos tiempos, la historia anda inquieta escarbando an-
tiguos documentos y estos pueden acercarnos a la solucién del misterio. Ya
por lo pronto, en el popular libro El Cédigo Da Vinci se pretende que Leonardo
tuvo acceso a los llamados evangelios apdcrifos y hasta en un programa te-
levisivo norteamericano se plantea que Jesucristo pudo haber tenido un hijo
de Maria Magdalena. No nos interesa si tales suposiciones pueden llevar a
verdades histdricas, sino seqguir jugando con las ideas. Leonardo Da Vinci era
contemporaneo de Michelangelo y aunque se sabe de ciertas desavenencias
entre ambos, no cabe duda de que en la época se compartian sensibilidades y
conocimientos.

Ahora cabe preguntarse si la figura femenina sedente que se encuentra
a la vera del Cristo esta en el infierno, al que éste llega con violencia justiciera,
0 como su acompaiante. La respuesta es que quienes envian a las prostitutas
al averno olvidan que Magdalena fue perdonada por sus pecados por aquel
hombre maravilloso.

Respecto al criterio que pudieron tener las autoridades vaticanas para
quitar o dejar dicho pafo, es evidente que se opté por reformar la historia y
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que para evitar cualquier pecaminosa presencia se eligié algo mas barbaro: no
sélo dejar el transparente velo sino repintarlo para convertirlo en tela. El res-
taurador, pretendiendo restituir el claroscuro original, trabajo tal tela con una
tersura brillante y con placentero pincel concreté las humanas redondeces.
De igual manera hizo con el torso y piernas de Jesus dejandolo tan regordete
como un bien comido burgués de la corte lorenziana. El restaurador Gianluigi
Colalluci declaré que no se repintaron las figuras, que sélo se limpiaron, y que
lo que apareci6 fue lo que pinté Miguel Angel.

Ante las criticas a los posibles abusos en esta restauracion, especial-
mente las formuladas por Artwatch International que preside el académico
James Beck, Gianluigi precis6 que a veces es necesario retocar para precisar
una forma. También dijo que estos retoques estan hechos con rayitas para
gue no se noten mas que de cerca. Tal afirmacién es terminante y confirma
que el pafio que velaba dichas piernas se repinté cambiando el sentido de la
idea original.

En cuanto al pobre clérigo Messer Biagio De Cesena, quien recomendara
al papa que el pintor Volterra cubriera las inmoralidades con pafos, perma-
necera desnudo, como luego lo pinté Miguel Angel con sus orejas de burro y
ningun pano que cubra la cabeza de la serpiente que incomodamente parece
intentar morder la parte mas sensible del hombre.
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Las modelos

Ninguna mujer mexicana ha sido objeto de tantas pinturas como Maria Asun-
solo. Le preguntaron “;cuando fue que al verse en el espejo llegé a la conclu-
sion de que era bellisima?" “La primera vez", respondid.

Yo no la conoci sino a través de los multiples retratos hechos por sus
admiradores pintores, sin embargo, algo tuve que ver con ella.

Pablo Neruda le escribi6 este retrato poético: fuego emplumado, minus-
cula bandera, voladores pétalos de los pueblos que callaron, silaba de la san-
gre enterrada, penacho del antiguo corazén sumergido.

Para conservar la frescura de su cutis y su cuerpo se dice que acos-
tumbraba desayunar pétalos de magnolias. Se dice también que desayunaba
papaya, la que separaba en tres partes: una la comia, otra se la untaba en el
rostro y a su perrillo le daba la restante.

Casi personajes miticos, Maria y David Alfaro Siqueiros se enredaron en
un térrido romance. Algo se sabe pero poco, pues hicieron pacto de silencio.

Angélica Arenal se caso con Siqueiros después de aquel idilio. Era una
mujer solemne y buena administradora de las finanzas de David, pero algo
habia dentro del alma de este hombre que irrumpia en tal matrimonio, pues
segun conté la galerista Inés Amor, "un dia llegé Angélica en camison perse-
guida por David que esgrimia una gran pistola antigua gritandole ‘jsi vuelves a
mencionar a Maria, te mato!".

Maria Asunsolo era de raigambre zapatista aunque su madre fuese
francocanadiense, pues era hija del general Manuel Dolores Asunsolo. Em-
belesaba a los pintores con su voz apagada y dulce manteniendo siempre la
moderacion, si alguien se excedia le decia “shhh... no grites".

La pintaron, aparte de Siqueiros, Diego Rivera, Julio Castellanos, Raul
Anguiano, Antonio Ruiz, Federico Cantu, Roberto Montenegro, y esculpieron
su belleza su tio Ignacio Asunsulo, Federico Canessi y Luis Ortiz Monasterio.
También la pintaron Jesus Escobedo, Maria Izquierdo y Manuel Rodriguez Lo-
zano. Yo la conoci a través de sus retratos y siempre me intrigé por qué ejercia
tal fascinacion en los artistas pues inclusive un musico destacado compuso
una obra sinfénica descriptiva de su personalidad.

Y si digo que tuve que ver con ella fue porque hubo un suceso cuando yo
vivia en Acapulco que apenas ahora empiezo a comprender en toda su mag-
nitud. En su tormentoso romance, Siqueiros habia regalado a Maria algo de
enorme valor estimativo, una pintura hecha por él cuando tenia 10 afos y que
era una copia de La virgen de la silla, de Rafael Sanzio.

Hay un misterio dificil de aclarar respecto a cuando ella se desprendi6
del cuadro y que es muy anterior a la fecha en que a manera de testamento
legd su coleccidon completa de pinturas al Museo Nacional de Arte. Ella vivié
sus Ultimos anos en Cuernavaca.

¢Cuando, como y por qué el cuadro pas6 a manos de Luis Arenal?, ; Fue
Siqueiros que se lo recogié a Maria o ésta quiso deshacerse de tal pintura
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por razones romanticas? O, ;acaso Angélica quiso deshacerse de tal simbolo
amoroso de su rival?, ;Siqueiros le pidié a Luis que lo guardara pero, en todo
caso, por qué éste no lo conservoé en su estudio?, jacaso para salvaguardarlo
lo regald a suamorio o se lo dio en custodia? Nadie queda vivo para contarlo,
probablemente algin amigo testigo indirecto podria dar respuesta, el caso
es que no estaba en la coleccion completa donada por Maria al Museo Na-
cional de Arte. Angélica era hermana de su amigo y ayudante, el pintor Luis
Arenal y éste, soltero, tenia un amor con una joven amiga mia que era casi
mi hermana adoptiva; ella me mostré un dia un cuadro copia de La virgen de
la silla, de Rafael, aunque en formato rectangular, no redondo como el origi-
nal. Me dijo: “es de Siqueiros" y tan escueta explicacion me hizo pensar que
era simplemente propiedad de Siqueiros y nunca sospeché que fuera de su
propia mano. Me ofreci a restaurarlo pues tenia dafios menores. En mi errétil
vida de entonces llevé el enrollado cuadro conmigo hasta el dia que decidi
restaurarlo. La capa de pintura se habia desprendido en partes haciendo im-
posible su recuperacion.

Cuando afios mas tarde me enteré de que era la famosa copia de Si-
queiros no pude mas que reconocer con indecible amargura que la juventud a
veces es la causa de las mayores barbaridades.

Cuando Marika tenia 17 afios, Marevna envio a Rivera una foto de la nifia
y éste la us6 como modelo en un fresco en el que la representé como una india
en la selva (posiblemente en el de la escalera de la Secretaria de Educacion
Publica). Animada por su madre, Marika pidié a Rivera un cuadro, pero en su
lugar el pintor se limité a enviarle dinero como lo hacia de forma regular.
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La actriz Marika Rivera

Nos toca hablar de Marika, la hija de Diego Rivera, nacida en 1919 del romance
del pintor con Marevna Vorobieff, durante el tiempo que vivia con su esposa
Angelina Beloff en Paris. La existencia de esta hija de Diego es poco conocida
en México, a pesar de haber sido una actriz de talla internacional como para
figurar en varios papeles importantes y haber participado en peliculas de di-
rectores tan destacados como Federico Fellini.

Diego Rivera nunca la reconocid, sin embargo hay evidencias de que
admitia la posibilidad de ser su padre, como lo confesé en Nueva York a la
escritora Gladys March que preparaba My life, My art (Mi vida, Mi arte, auto-
biografia de Diego Rivera). Diego dijo entonces: “La nifia Marika ahora que es
ya mayor y esta casada, es una encantadora mujer y una excelente bailarina.
Por muchos afios ella me ha escrito cartas y enviado fotografias con la espe-
ranza de ablandar mi viejo corazon. Yo nunca le he contestado, el pasado es
el pasado... De cualquier manera si soy en verdad su padre, ni ella ni su madre
me necesitan ahora".

Marika inicio su carrera artistica como bailarina, se casé por primera vez
con el pintor francés Jean Paul Brusset y, en segundas nupcias, con Rodney
Phillips. Tras su boda con Phillips, con quien Marika tuvo a su segundo hijo,
se traslado a Inglaterra, donde comenzé su carrera como actriz en un teatro
propiedad de su marido en el West End londinense.

Ella tenia 38 afios cuando en 1957 Diego Rivera, muy enfermo, le pidi6
que acudiera a México pero Marika no acepto6 la invitacion.

Marika tampoco duré mucho tiempo casada con su segundo marido,
por lo que se cambid con su madre a una casa pequeiia en uno de los mejores
barrios londinenses. A los 46 afios se inicia en el cine, participando en Darling
en un papel secundario.

Continua su carrera en 1966, en una serie de television sobre el asesi-
nato de Kennedy y también en la famosa serie de El santo actuando el papel
de conserje. En 1968 actua en el The Dickie Henderson Show y en 1968 en The
Girl on a Motorcycle como una artista alemana llamada Madame Vaneska.
En 1971 actla para A Kiss Is Just a Kiss y en El violinista en el tejado, como
Rifka. En 1974 aparece en el elenco del film Percy's Progress, como Madame
Lépez, en 1976 aparece en la pelicula Casanova, de Federico Fellini. Y en 1987,
a la edad de 68 afos, participa en la que sera su ultima pelicula, Vincent, del
australiano Paul Cox, basada en las cartas de Van Gogh a su hermano Theo.

Apenas la prensa internacional dio la noticia de su muerte en Londres, el
14 de enero del 2010, como "la bailarina y actriz hija de Diego Rivera". Marika
Rivera murié a los 90 afos en el Chesnut House Nursing Home in Charlton
Down. Segun su hijo, Darryl Phillips, ella sufria de demencia avanzada.
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Mis ayudantes

Unos artistas que navegaban en el turbulento océano de la inseguridad en la
que suelen caer los estudiantes de artes plasticas, han arribado a la sombra
del muralismo y de manera asombrosa empiezan a dejar atras las envolturas
del individualismo.

Cuando solicité la participacion de dos estudiantes de la Facultad de
Artes Plasticas de la Universidad Veracruzana en mi mural del vestibulo de
Palacio de Gobierno, me responsabilicé de convertirlos en muralistas en un
curso eminentemente practico. No me costé trabajo encontrar al primero de
ellos, un joven que trayendo la semilla de gran artista desde su nativa Baca-
lar, venia con el alma sin contaminar, tan pura y profunda como las turque-
sas aguas de aquella laguna. Edgar Argaez no se parece a nadie, pese a su
juventud es hombre de pocas palabras, las que con sabiduria maya guarda
celosamente para gastarlas tan solo cuando lo que debe decir es importante,
las demas, las conserva encerradas en un rostro hieratico de ojos de tigre.
Cuando fue mi ayudante hace 4 afos en el fresco para la escalera monumental
del Palacio, tenia el lacio cabello negro hasta los hombros. Edgar ha sentido
la inquietud muralista desde sus afios tempranos y a sus escasos veinte ya
habia participado en la realizacién de murales colectivos en la zona caribefia
con el maestro Carlos Valdés Chayen en Isla Mujeres, Cancun, y Belice. Ape-
nas hace cuatro anos decidio cursar estudios formales y eligié la Universidad
Veracruzana. Aqui ha podido participar también de las emocionantes clases
de Per Anderson en La Ceiba Grafica. Desde que colabora conmigo me ha lla-
mado la atencion la expresividad que otorga a los ropajes para potencializar la
emotividad de las figuras humanas. Sin descuidar sus estudios, roba tiempo a
sus descansos para participar en este mural. Su gran capacidad y profundidad
como artista me comprometen ain mas a transmitirle mis conocimientos y sé
que sera uno de los grandes muralistas del futuro y, por qué no, maestro de
una nueva generacion que rescate el muralismo mexicano.

Un dia llegé una jovencita como traida por la surada: de talle delgado,
como una flor del campo, con una corola de enormes ojos inteligentes. Me dijo
llamarse Paulina y ser alumna del maestro Dante. Sus negros ojos oscilaban
entre las grandes figuras esbozadas en papel kraft sobre los muros y mi gesto
un tanto fastidiado, pues un exceso de ayudantes es nocivo para la concen-
tracion creativa. Finalmente acept6 quedarse como aprendiz con la condicion
de sentarse en una silla en un rincén y aprender sin preguntar nada. Ella habia
renunciado a continuar en la Facultad de Artes Plasticas. Hizo unos timidos
dibujos, con lentitud, que no me parecieron interesantes. Poco a poco fui dan-
dole tareas, la vi crecer, en capacidad y velocidad, asombrosamente, y se esta
revelando como una extraordinaria retratista. Ademas, apenas ayer le enco-
mendé estudiar el libro del historiador Bernardo Garcia sobre la huelga de Rio
Blanco y cuando regresé a preguntarle si habia entendido la significacion de
aquel suceso, me hizo una exposicion con fechas, nombres y hasta un relato
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del texto del facsimil del periédico Regeneracion de Flores Magdn, incitando a
los obreros a leer los libros del anarco-socialista Kropotkin y el Manifiesto de
Partido Comunista de Marx y Engels, entre otros libros. Estoy entendiendo que
Paulina me va a ser imprescindible.

Venia con ella otra jovencita, rubia, clara, alta y que se llama Angélica,
también alumna de Dante y que también queria ser aprendiz". Cambiar el pun-
to y coma por punto y seguido. Le dije que un muralista, mas que ayudantes,
necesita un albanil que ponga los aplanados para pintar el fresco. Dijo que ella
podria hacerlo, con tal de aprender. Para desalentarla le dije que era un trabajo
rudo, que habia que cargar bultos de marmolina y batir la mezcla de cal con
las manos, como se hace con la masa del pan. Con especial aplomo, iluminan-
do su cara, me dijo que habia participado en concursos de levantamiento de
pesas. Hasta la fecha, barre y ordena el caos que resulta de cada jornada y se
sube al andamio para pintar.

Keb Pitagoras, hijo del conocido fotégrafo Eduardo Zappa es también
muy joven. Alto y esbelto, camina como oteando la vida con sus dibujadas
fosas nasales y entre todas las cosas hace navegar unos ojos claros, un tan-
to felinos, como de aguila o como de poeta. Sube al andamio como un ave.
Siempre llega a deshoras pues estudia en Artes Plasticas, luego desaparece
volando hacia nadie sabe dénde. Cuando lo regafio, apenas ensancha el ala de
la nariz y sonrie pidiendo perdén con la mirada. Es un dibujante excelente, real-
mente dotado para estructurar casi como un ingeniero los volimenes de las
figuras. Tiene un estilo propio y presiento que serd un artista destacado si no
se pierde en el minimalismo intelectual de la pintura contemporanea. Podria
ser un nuevo Siqueiros si se concientiza de su capacidad.

Mi plastero, el creador de los inténacos o enlucidos de cada dia, llega
temprano y tiene listo el aplanado para que trabajemos. Su nombre es épico,
se llama Alejandro, y es uno de los pocos especialistas en aplicar estos int6-
nacos. es el equivalente al famoso Pancho que ayudara a Orozco y a Rivera.
Ya domina los términos italianos que se usan en esta técnica. Cuando es ne-
cesario, sirve de modelo.

El maestro Dante Cuervo es un joven moreno, delgado, de ojos como
grabados por un escultor en barro. Su mirada es inquieta, salvo cuando sonrie
después de contar un chiste o sus anécdotas, como la de la novia cubana que
era espia, o cuando lo acusaron de presunto homicida porque en una siesta de
ron se durmié en el malecén de La Habana con una eventual companera, la que
afortunadamente sobrevivid a la caida por ese pefiascal marino. Dante es un
pintor sorpresivo, es decir, que sorprende, pues si bien ha ensayado con el arte
académico, las abstracciones y otros experimentos que hacemos buscando
el camino al entrar en el ambito de lo monumental, se revela como un artista
extraordinario. No le he dicho que mi mejor recomendacion seria quemar esos
cuadros, como yo lo he hecho tantas veces, hay piedras en el camino que hay
que arrojar lejos para poder seguir una ruta 6ptima. Creo que Dante ha alcan-
zado su dimensidn al ingresar a este mural. Lo importante es que siga ade-
lante. Es un espiritu lleno de sabiduria, de disciplina, de responsabilidad. Una
pieza fundamental en este equipo. Formado en la Academia Nacional de Arte
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de Cuba "San Alejandro”, en La Habana, llegé a aquella isla movido por la sana
inquietud de conocer mundo y el nuevo camino socialista. Luego encontré que
la experiencia habia sido muy dura y la habia tenido que sufrir con los cuba-
nos, durante el llamado periodo especial, cuando se retird la ayuda soviética.
Cierto, tenia la comida gratis como todos los estudiantes, pero escaseaba la
carne y el pescado, "uno se cansaba de comer chicharos o arroz con frijoles",
dice sin dejar de sonreir y completa: “Tuve un maestro excelente en técnicas,
aunque la disciplina era casi militar, acaso porque la directora habia sido de
las milicias revolucionarias”.
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Y Florencia pari6é a David

Descansando en la barda del Puente Viejo y junto al busto de bronce que re-
trata a Benvenutto Cellini, se puede uno refrescar con la brisa que sube del
rio Arno, el que con violencia histérica atraviesa la ciudad. El cielo pinta, a su
manera, un paisaje renacentista que pronto se torna en azules y grises. Hay
que regresar al albergo. El suefio pinta también, como pudo, una Fornarina pa-
recida a la de Rafael, una Magdalena como la de Ticiano y ya casi al despertar,
la mismisima Virgen de Filippino Lippi con un coro de parloteantes angeles.

Por la curiosidad de saber qué habia visto David Alfaro Siqueiros en la
Chiessa del Carmine, iglesia en la que estuviera (segun Diego Rivera) excesivo
tiempo sacando apuntes -lo que por cierto no tenia nada que ver con su comi-
sionamiento por el ejército carrancista de estudiar estrategias militares-, sigi-
losamente caminé hasta la mampara de madera que protegia un andamio de
restauracion. Asomandose, podia uno ver los frescos que pinté aqui Masaccio
y en los que se percibe la participacion de Filippino Lippi, Estos frescos, en la
iglesia del Carmen, decoran su capilla Brancacci y son de las mas hermosas
realizaciones del Renacimiento. Siqueiros habia estado aqui en compaiia de
Diego Rivera antes de regresar a México.

Elie Faure habia recomendado a Rivera visitar Italia, antes de aceptar la
invitacion que el presidente Obregdn le hacia de iniciar el movimiento mura-
lista en México.

Bajando los escaloncillos del altar entré a la nave y al levantar la mirada
vino hacia mi un espacio enorme ricamente decorado, al “trompe I'oeil", es de-
cir con un naturalismo que engafa al ojo, con cornisas, ventanas y columnas
falsas que parecen tan reales como si no estuvieran pintadas. Desde la clpula
vienen hacia nosotros unas celestiales figuras gracias a un efecto perspectivo
inverso. El fresco es de Domingo Stagi y sin que éste lo pudiera saber jamas,
indic6 a David Alfaro Siqueiros el camino para un muralismo de impacto for-
midable, para servicio no de la iglesia, sino de la revolucion cultural mexicana.

Hay que puntualizar que las pinturas anteriores a estas espectaculares
composiciones se realizaban en el espacio plano de los muros sin pretender
que las figuras salieran hacia el espectador. Diego Rivera trabajo sus murales,
casi siempre, en esos espacios planos; Siqueiros, antes de integrarse a las
filas revolucionarias, habia empezado a pintar en una de las famosas escuelas
de pintura al aire libre. Sus cuadros eran de cierto estilo impresionista que era
lo que estaba en boga. Se conocen algunos cuadros y dibujos también influen-
ciados por el art nouveau, bagaje artistico, todo, de un romanticismo que se
caia por su propio peso ante las demandas de la nueva época cultural mexica-
na. Inflamado de una inspiraciéon netamente revolucionaria, publicé en Espaia
un manifiesto "dirigido a los artistas plasticos de América”, en el que ante todo
formulaba las premisas que conformarian su nueva pintura. Siqueiros rompe-
ria con todo el arte decadentista y conservador de la burguesia para armar una
formidable expresién capaz de sacudir tanto a los tiranos como de levantar
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a los oprimidos. Para esto recurriria a la estética de la pintura moderna mas
avanzada, en un eclecticismo que le llevaria hasta integrar la pintura para au-
tomoviles y la brocha de aire, a sus herramientas de trabajo. Al final de cuentas
aprovecharia el poderio del capitalismo para la instauracion del socialismo.

En esta formidable empresa tomaria también lo que la iglesia del Car-
men de Florencia le habia revelado. Desde sus murales de la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, hasta la antifascista Nueva Democracia del Palacio de Be-
llas Artes y el de la biblioteca México de Chillan, Chile, en la que salen de los
modestos muros, en una explosion visual, los libertadores de América Latina.
Aquella tarde brumosa en Florencia pude conocer la secreta cuna del pintor
David Alfaro Siqueiros.
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Nace la Unidn Internacional de Muralistas

Guanajuato es una ciudad viva cuyas venas corren bajo tierra, y cuando de sus
multiples tuneles -otrora cavados con el sudor y sangre de los trabajadores de
las minas- surgen los automoviles, se contempla el resplandeciente azul de
los paisajes de José Chavez Morado.

A este lugar, la investigadora Leticia Lépez Orozco del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas de la UNAM, con el apoyo del gobierno del estado de
Guanajuato y del INBA, ha convocado a muralistas e investigadores del mu-
ralismo desperdigados por el tiempo y la distancia a reunirnos en el tercer
encuentro internacional Muros contra Muros.

Los pintores que se formaron como alumnos de Frida Kahlo y como
ayudantes de Diego Rivera, “Los Fridos", van apareciendo en la terraza de este
restaurante del Hotel Abadia. Mientras se sirve uno el buffet se ve llegar entre
las mesas a un Arturo Estrada, ennoblecido por unas canas que refulgen a la
luz de la mafnana.

Aparece Guillermo Monroy, quien ha llegado desde Cuernavaca acom-
paifado de su hijo, con un atuendo insélito, pues su larga barba inspirada sin
duda en homenaje al heroico Ho Chi Min, lentes obscuros y un sombrero de
paja puntiagudo, le dan un aspecto de duende sabio. De esta manera evita que
los rayos del arco iris penetren en unos ojos que se han cansado de convertir-
los en pinturas.

Rina Lazo, eternamente hermosa, esta sentada junto a la luz del sol con
su marido Arturo Garcia Bustos. Investigadores y criticos de arte nacionales
y extranjeros pueden verse dialogando mientras toman el café o desayunan.

Llega abajo de esta terraza un autobus blanco con el escudo del go-
bierno del Estado y después otro y luego una camioneta, conduciendo a los
participantes hasta el teatro "Cervantes”, cuya entrada esta vigilada por impo-
nentes esculturas en bronce de Don Quijote y Sancho Panza. Adentro ya, una
reportera de TV UNAM entrevista a algunos de los pintores. Expectacion entre
las sordas luces de los reflectores. Leticia Lopez Orozco y el Director de Con-
servacion del Patrimonio que representa al Gobierno de Guanajuato, el sefor
José Domingo Constantino, inauguran el importante encuentro; después, ella
expone ante el auditorio un documentado resumen del origen del muralismo
en México. Le sigue la investigadora Elisa Garcia Barragan, también del Ins-
tituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, la que acota opiniones califi-
cadas que sostienen que el pintor mas significativo de la pintura mexicana es
José Clemente Orozco. A esto respondio, sentado entre el publico, Guillermo
Monroy: que tan grandes como Orozco, fueron Diego y Siqueiros. Rina Lazo
cuya participacion siguio en el programa, reafirmo tal opinion y narré su vida
desde que llegé a México de su natal Guatemala, gracias a una beca para ha-
cerse ayudante de Diego. También hablé de cuando fue encarcelada, acusada
falsamente por los cazadores de comunistas. Mas adelante, al proyectarse un
video, veriamos surgir en el heroico rostro de su marido Arturo Garcia Bustos,
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lagrimas de angustia al recordar la brutalidad policiaca y la espera que pade-
cio esperando la vuelta al hogar de su companera.

El otro Arturo, Estrada, que vino como ellos desde el D.F,, sostiene que
el gobierno no favorece el muralismo. Ha distribuido fotocopias de un reciente
proyecto mural donde hace un analisis critico del neoliberalismo. La interven-
cion siguiente es la de Guillermo Monroy, quien narra su emocién primera al
ver entrar al salén de clases, en la Escuela de la Esmeralda, a la maestra Frida
Kahlo, y como siendo ayudante de Diego Rivera participd, entre otros trabajos
monumentales, en la pintura del carcamo para el sistema de agua potable de
la Ciudad de México, en el Anahuacalli, y en los murales con mosaico de piedra
de colores naturales para el estadio de la Ciudad Universitaria. Finalmente,
asegurd que el muralismo mexicano debera continuar abriéndose siempre a
las nuevas posibilidades de la técnica.

Esperanza Balderas, del Centro Nacional de Investigacion, Documenta-
cion e Informacidn de Artes Plasticas del INBA, hizo proyectar en la pantalla
imagenes de los murales que realizaron Roberto Montenegro, Jorge Enciso y
Xavier Guerrero, en el ex convento de San Pedro y San Pablo de la Ciudad de
México, que por asombroso olvido resultan casi desconocidos a pesar de que
se realizaron antes de los de San Idelfonso, los que usualmente se consideran
pilares del movimiento de pintura mural mexicana. Por cierto que la masoneria
estara de placemes ya que esta investigadora descubre en esas pinturas sim-
bolos de esa organizacion.

El siguiente ponente habla de Xalapa, es el restaurador José Montoya
Polin, quien nos visité en esta ciudad para conocer en la Facultad de Eco-
nomia de la Universidad Veracruzana los murales de José Chavez Morado y
elaborar una minuciosa investigacion sobre las posibilidades de restauracion
y de preservacion no solo de estos frescos, sino de los otros dos pintores que
dejaron ahi murales: el oaxaqueno Francisco Gutiérrez y Feliciano Pefa, nati-
vo de Silao Guanajuato. De Leopoldo Méndez como muralista hablé Maricela
Gonzalez Cruz Manjarrez del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM,
mostrando, entre las obras pdstumas de este artista, la imagen de su mural
en acrilico, con estilo de grabado, donde la fuerza expresiva de su maneray lo
incisivo de su tematica se magnifican.

Desde Monterrey ha llegado Gerardo Cantd, quien habla de su mas re-
ciente mural en mosaico al paso del publico, como muestra de que hay nuevas
modalidades para un arte urbano. Sigue alguien que ni es pintor ni investiga-
dor: el nieto de Federico Cantu, Adolfo Cantu Elizarraras, quien es el mejor cro-
nista de este grabador, pintor y muralista que asombra, ademas de su calidad
dramatica, por sus poco difundidos enormes murales en altorrelieve. Adolfo
Cantu Elizarraras desmiente la religiosidad que se le atribuye a su abuelo del
que nos ha revelado sus romances en Paris entre el rejuego con las modelos
en el que participaba, por cierto, el solemne Alfonso Reyes.

En la noche, el blanco autobus nos lleva al museo Casa de Diego Rivera,
sitio donde naciera el pintor, para ver una exposicién de Arturo Estrada en la
que destaca como una explosion de color postimpresionista el dramatico y
sublime retrato de Frida Kahlo, muerta y rodeada de flores, cuyo semblante
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sereno nos la recuerda antes de la cremacion. Arturo, con la copa de vino rojo
en la mano ofrecida por un mesero, con su sonrisa entre tierna y dramatica nos
comenta: Cuando vio el cuadro el maestro Diego, me dijo: jcuando yo muera,
quiero que me pintes asi! Por cierto que Arturo nunca ha accedido a mi insis-
tencia de que me revele el secreto de su manejo de un colorido que supera al
de todos los postimpresionistas y que resistié a mi analisis todas las veces
que he contemplado su mural en la sala de etnografia del Museo Nacional de
Antropologia.

A la mafiana siguiente le toca al restaurador de pintura mural Eliseo Mi-
jangos, hablar sobre el dilema entre las realidades sociales y las preocupacio-
nes estéticas de los pintores actuales. Le sigue el destacado critico de arte y
filosofo, marxista, activista, feminista, zapatista, colaborador de Alfaro Siquei-
ros, miembro también del CENIDIAP del INBA: Alberto Hijar, quien hace una
valoracién de la destacada critica de arte, estudiosa desde hace muchos afos
del movimiento de pintura mexicana, fallecida recientemente, Shifra Goldman.
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Rocio Sagaon, la bailarina

Una vereda flanqueada por grandes izotes de afiladas hojas verde obscuro
nos lleva hasta un remanso en medio de un bosque de carrizos gigantescos.
Son las afueras de Xalapa, en las laderas de la sierra del Cofre de Perote, Ahi
reciben al visitante unos perros sin pelo, herencia de una raza ya casi extinta.
El par de xolotlixcuintles corretean precediendo nada menos que a la famosa
bailarina, grabadora, pintora, actriz y ceramista Rocio Sagaoén, quien acude a
los toques de los nudillos sobre el vidrio de la puerta. Esta mujer fuerte, que
viste siempre con amplias faldas y huipiles, aparece ante el visitante con su
imagen plena de un aire mayoide que impacta inevitablemente.

Rocio tenia 17 afios cuando los estudiantes de pintura ingresabamos a
la Academia de la Danza Mexicana mediante un pase que nos proporcionaba
el Director, el pintor José Santos Balmori, quien nos daba clases en la Escuela
de la Esmeralda. Rocio tenia una presencia que nos remitia a las pinturas po-
linésicas de Gauguin, acaso porque ya todos conociamos la admiraciéon que
tenia hacia ella el que fuera también director de la Academia, el pintor y antro-
pologo, Miguel Covarrubias, quien, con sus investigaciones en la isla de Bali
escribiera un portentoso libro.

La artista, cuya larga cabellera a pesar de los afios apenas luce el princi-
pio de algunas canas como prueba de su raigambre de un mestizaje con fuerte
presencia mulata e indigena, confiesa algunas de las razones poco conocidas
de su vida.

En efecto, su padre, nativo de Alvarado, Veracruz, era moreno y de pelo
crespo; mulata era también la abuela de Rocio, si bien su madre, oriunda de
Guanajuato, era gliera y de ojos verdes.

El inicio en la carrera de la danza fue determinado por un beso. Un casto
beso en la frente que como donacién magica le diera un bailarin de salén, ami-
go de su padre, de nombre Pepe Antinous, cuya compafera era, curiosamente,
una supuesta princesa de Bali. En ese momento la nifia de 8 afos, como ilu-
minada, se dijo: jYo seré bailarina! Ante la critica del padre por tal ocurrencia,
ella busco refugio en el amor materno y logré que la inscribieran en la escuela
de la bailarina Nina Shestakova, quien impartia clases de ballet en la ciudad de
Mérida, donde a la sazén vivian. Como el padre fuera agente viajero, después
pasaron a vivir en la Ciudad de México, donde la nifia de 12 afios ingreso a la
Escuela primaria Andrés Quintana Roo, cuya directora, coincidentemente, era
yucateca; ahi tenian una maestra de danza de nombre Amelia.

El debut de Rocio se llevo a cabo en el cine teatro Palacio Chino. Cuan-
do Rocio tenia 14 afios murié su padre, con lo que ya no tuvo oposicion para
convertirse en bailarina, especialmente con el apoyo del hermano del difunto.

En México un dia acerté a pasar en compafia de su madre frente al
Palacio de Bellas Artes, rogé a su madre que la llevara a conocer el famosos
teatro donde sabia se consagraban las bailarinas. Ahi le informaron que para
ello tendria que estudiar, recomendandole que se inscribiera en la escuela de
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las hermanas Campobello que estaba en la Avenida del Castillo en el edificio
del ex Club Hipico, expropiado a los alemanes durante la guerra. Ahi no la ad-
mitieron, recomendandole fuese a la escuela que se encontraba en la alameda
ubicada en el ex convento de San Diego.

Estaba por decepcionarse del ballet clasico pues no aceptaba que
para ser bailarina hubiera que sacrificar los pies con los ejercicios sobre las
puntas. Poco después, su desaliento se transformé en renovado entusiasmo
pues las bailarinas Ana Mérida y Guillermina Bravo eran seguidoras de la
doctrina de los pies descalzos promulgada por Isadora Duncan. Ahi dej6 su
tutu de esponjada gasa de color morado y adopté la larga falda que abierta
de un lado para mostrar la pierna, vestian las alumnas. En 1948 finalmente
particip6 en el ballet El pajaro y las doncellas, con coreografia de Ana Mérida
y musica de Mabarak.

Tenia 16 afos, cuando sali6 por primera vez del pais viajando a Guate-
mala, dentro de una gira participando en el ballet “Noche".

Cuando se fundé la Academia de la Danza Mexicana, Rocio se inscribid,
tenia 17 afos, entonces conocio al fotégrafo de 20, George Vinaver, quien por ser
amigo del bailarin Guillermo Keys visitaba la Academia para tomar fotografias.

El gobierno habia creado la Academia de la Danza Mexicana con el
propdsito de continuar y modernizar el impulso revolucionario iniciado por la
hermanas Nellie y Gloria Campobello en la Escuela Nacional de Danza, cuyos
postulados eran los de rescatar los valores de la cultura nacional desligando
al arte del servilismo ante lo extranjero, lo que implicaba a la vez el reconoci-
miento de una masa popular que reclamaba el beneficio del arte.

Eran los tiempos en los que Carlos Chavez rescataba en sus compo-
siciones ritmos indigenas de México y trazaba a través del INBA una politica
cultural acorde a la politica de la institucionalizacién de la Revolucién. Se es-
cuchaban los acordes de la musica de Silvestre Revueltas y los pintores toma-
ban en sus manos los postulados revolucionarios. No fue por ello extrafo que
para dirigir la naciente Academia de la Danza Mexicana se encomendara tal
labor a los pintores. En 1950 el director era Miguel Covarrubias.

Un dia los alumnos que haciamos apuntes sentados bajo las barras del
saldén flanqueado por grandes espejos donde desenvolvian su ritmicos movi-
mientos Beatriz Flores, Valentina y Martha Castro, Rosa Reyna, Guiilermo Keys,
Rosa Reyna y Rocio Sagaon, entre otros estudiantes de la danza, vimos apare-
cer un personaje de porte impresionante llamado José Limodn, quien habia sido
contratado por la escuela para impartir cursos y para realizar coreografias de
este maestro de origen mexicano formado en las técnicas modernas desa-
rrolladas en Estados Unidos. Surgieron bajo la luz del rescate revolucionario,
entre otras puestas en escena, el impactante ballet que recrea el poético des-
censo de los angeles y un arcangel del retablo de la iglesia de Tonantzintla
en Puebla. Tonantzintla fue interpretado por su coreégrafo José Limoén con
Beatriz Flores, Marta y Valentina y Rocio. La escenografia y el vestuario fueron
de Miguel Covarrubias. El arribo del maestro norteamericano fue providencial,
pues Limon consiguidé unas becas para que estas jovenes y Guillermo Keys
estudiaran en Conneticut y Nueva York con las eminentes bailarinas Martha
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Graham y Ruth Saint Denis Humprey. Estuvieron un par de meses. Rocio re-
cibiendo los galanteos de Georges Vinaver, que estudiaba alla y Beatriz escri-
biendo a la vera del rio Hudson cartas dirigidas a sus admiradores Dagoberto
Guillaumin y Melchor Peredo.

A su regreso a México estaba en ebullicién la danza inspirada en los
temas nacionales y se producia una temporada inolvidable en la que partici-
paban pintores y musicos destacados fue el parto de obras como La Manda
de Elena Noriega y a su regreso a México pudieron ya integrarse con nuevas
energias Guillermo Keys con El chueco, el drama de un muchacho desvalido
en una vecindad mexicanay la hermosa estampa de un fandango veracruzano
con coreografia de Beatriz Flores donde arrolladoramente se estrené el Hua-
pango del musico Pablo Moncayo.

En 1953 entre los paises socialistas toco a la Republica Popular de Ru-
mania celebrar el IV Festival Mundial de la Juventud por la Paz y la Amistad
entre los Pueblos en la Ciudad de Bucarest, ahi se estren6 el formidable ballet
Zapata creado por Guillermo Arriaga y Rocio.

En 1957 se creé ballet contemporaneo de México del que formaron parte
los alumnos de la Academia de la Danza Mexicana y fue invitado a la URSS
para participar en un evento internacional, pero no teniendo apoyo guberna-
mental obtienen el dinero para sus pasajes vendiendo funciones. De alla los
invitan a la Republica Popular China y luego por varios paises realizando una
gira durante 7 meses por Europa. Terminando su gira en Paris, Rocio se en-
cuentra con George, quien le propone matrimonio, ella acepta y viajan a Nueva
York para casarse. En 1965 Guillermina Bravo da por finiquitada la Compaiiia
de Danza, solo quedan el Ballet Nacional y el Ballet Teatro del Espacio. Rocio y
su marido buscando un lugar donde vivir fuera de las urbes encuentran el lugar
en los alrededores de Xalapa. Rocio funda la escuela de Danza "El zopilote" en
Coapexpan y George se inicia como agricultor y ganadero. Rocio estrena su
coreografia "Hilo Rojo", basada en la novela de Carlos Fuentes, y en el Teatro J.
J. Herrera de Xalapa, por el grupo Danza Efimera en 1995.

Rocio nos ofrece un café, del mejor que produce Coatepec, y botana de
queso de La Joya, ademas de un excelente vino francés. Reconoce que a pesar
de esfuerzos memorables la danza ha caido en una notable pérdida de orien-
tacién. Ante esto ella implementd, hace algunos anos, el programa de "Danza
Hebdomadaria" en la Ciudad de México.

“Bailabamos [dice] donde fuera, en teatros y hasta en la calle lo hi-
cimos inclusive en el parque Juarez de Xalapa entre nuestras coreografias
estaba la interpretacion del mural de Diego Rivera Suefio Dominical, un do-
mingo en la Alameda".

Al caer la tarde concluimos que lo que ocurre con la danza, ocurre con la
pintura: que los esfuerzos de los jovenes artistas se pierden en el anonimato
de un arte desprendido de su funcién constructiva que se pierde en un cosmo-
politismo, al final de cuentas dominado por el neoliberalismo.

Como anécdota cuenta que a su regreso de Paris, donde vivié 3 anos al
lado de su esposo George Vinaver, tratd de reingresar al ambiente de la danza,
entonces sin que se le reconociera su trayectoria se la sometié a un examen
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burocratico como si fuera principiante, se la hizo realizar algunas evoluciones
propias de la danza, las que humildemente realiz6 y luego se le pidié el requi-
sito de haber participado en alguna coreografia, dado que uno de los exami-
nadores era Guillermo Arriaga ella dijo: “jPues nadie mejor que Guillermo, que
esta aqui presente, bien sabe que juntos creamos el ballet Zapata!" El ballet
Zapata es la pieza mexicana dancistica que mas se ha representado en nues-
tro pais y en el extranjero.

Rocio tuvo dos hermanos Nacho-el famoso fotdégrafo Nacho Lopez- y
Tito, y una hermana de nombre Nina.
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Con los zapatistas

Una mafana abordamos el autobus que nos llevaria a territorio zapatista, es-
tacionado en la calle de Lucio y que era retaguardia del enorme camién que ya
llevaba en su interior casi una tonelada de ropay las cajas con las medicinas.
Dias antes, nos habiamos reunido en un domicilio donde se seleccionaron los
medicamentos vigentes y se descartaron los caducos. En cuanto a la ropa, ha-
bia de todo, desde pantalones escrupulosamente planchados y bien doblados,
hasta zapatillas rojas y doradas de tacén alto.

El asunto era emocionante, no sélo porque nos permitia ayudar a unos
desconocidos desvalidos, sino porque encontrar los rifles y las ametrallado-
ras del ejército federal, aunque solo fuera para intimidarnos, era una circuns-
tancia previsible.

Después de muchas horas de viaje, llegamos a San Cristébal de las Ca-
sas donde por una callejuela los dos vehiculos cruzaron hacia una gran puerta
y se estacionaron en un amplio patio semiempedrado. Luego, nos organiza-
mos en equipos para descargar el camién haciendo cadenas humanas. Den-
tro de las altas bodegas crecian montafias de ropa rodeadas de las cajas de
medicinas.

Desde que llegamos me llamé la atencién el nombre de aquel estable-
cimiento: "Don Bosco" y pronto pude comprobar que estabamos en territorio
catolico. Para mayor sorpresa aparecieron unas personas, evidentemente reli-
giosos. "Ahi en esos corralones estan los dormitorios para los muchachos que
vienen a formarse" me respondié uno de ellos.

Mi conciencia materialista no disfrutaba de estar sirviendo a la iglesia
porque no entendi entonces que estabamos realmente dentro del estdomago
de la Teologia de la Liberacion, ni de qué manera los principios de una revolu-
cion tedrica entrelazandose con los restos del Ejército Popular Revolucionario
habian entrado en una simbiosis que aportaba la violencia de las armas al
movimiento de liberacion contra el neoliberalismo.

Cuando terminamos de descargar se acerco un hombre que saliendo
de una oficina nos indicé con una sonrisa un tanto misteriosa a qué lugares
deberiamos ir y nos separé en grupos. A los xalapefios nos tocé ir a Sabanillas,
lugar limitrofe con la selva lacandona y sitio donde se habian dado sangrien-
tos conflictos que habian incidido en el nacimiento del zapatismo.

Llegamos a dicho lugar a bordo de un vehiculo unas 10 personas. Mi
asombro acrecia cuando se nos informé que pasariamos la noche en la casa
del cura de la parroquia. Al fondo del atrio de la iglesia habia una cuarteria que
se nos dijo estaba habitada por monjas. Una muchacha de aspecto extranje-
ro con gesto comprometido auxiliaba al sacerdote. Este era un joven espafiol
de agradable aspecto que transmitia una conviccion reconfortante. Algo se
prepard en la pequeia cocina y cenamos sentados en el suelo escuchando
las indicaciones del religioso. Se formaron los grupos, algunos por parejas.
Como yo quedaba solo, pedi que me enviaran a la selva. Finalmente quedé
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como agregado de un matrimonio. Esa noche en la pequena habitacion todos
se acomodaron para dormir, para evitar ruidos e inesperados olores tendi mi
bolsa en un pasillo exterior afrontando los mosquitos.

Antes, se nos habia invitado a asistir a un servicio religioso. Algun com-
pafero habia dicho que no era conveniente contradecir las costumbres de los
lugareiios, pero yo no entendia por qué debiamos someternos a una religion.
La ceremonia liturgica me parecio de un cierto gusto teatral y en mi recuerdo,
no sé si fue real o imaginario, junto al altar en una jaula de varas se encontraba
una imagen de Cristo. Lo que si tengo por cierto es que los mas de los compa-
feros se hincaron cuando lo ameritaba la misa y que a peticion del sacerdote
fungieron como cargadores para llevar el crucifijo hasta un sitio del atrio, ritual
al que, como no tengo nada contra Cristo, me uni con gusto.

No recuerdo por qué inquietud, antes de acostarme sali hasta el camino
y el ruido de unos jugadores de futbol me hizo entender que a aquellos solda-
dos en el cercano cuartel, no les preocupabamos mayormente. Es un hecho
pavoroso que todo el zapatismo esta acechado por fortalezas que albergan un
armamento capaz de pulverizarlos.

Debo citar un detalle significativo: antes de llegar aqui, a bordo de un
vehiculo cargado de ropa, fuimos a un poblado donde en una explanada se
apil6 todo el acopio. Los pobladores rodearon aquella masa de cachuchas,
camisetas con logotipos en inglés y en espafol, pantalones de hombre y de
mujer y zapatos nuevos y no tan nuevos. Fue de llamar la atencion cémo el
cerco de personas se mantuvo sin dar paso hacia aquél montoén. Habia algo
que resultaba revelador y contundente como una bofetada: la belleza y la ele-
gancia de aquellas indigenas vestidas con colores de mariposas pese a estar
descalzas. Sélo un hombre astroso se acercé a examinar algunas prendas. Yo
no vi mas porque después de tomar el micréfono y de decir, reprimiendo las
lagrimas, que no permitiriamos que el ejército los atacase me volvi al vehiculo
y me perdi en mi mismo. Ignoro lo que pensaron de mi aquellos hablantes del
tzotzil, tzeltal o mame, que en su mayoria ignoran la lengua que nos enjareta-
ron los hispanos.

Pero volviendo a Sabanillas, mi ingreso al misterio catélico se hizo mas
sorpresivo cuando el cura nos dijo al matrimonio y a mi que en el lugar a donde
nos mandaba nos encontrariamos con un catequista.

Después de una caminata en la que yo, padeciendo taquicardias, fui el
gue menos peso llevaba, pues solo llené de chile seco mi envoltorio, llegamos
a una cuesta que apenas dibujaba una vereda. El tal catequista haciendo gala
de su experiencia montaraz subia a grandes zancadas a lo que varios compa-
fieros le siguieron. Con mi experiencia como miembro del Club de Exploracio-
nes de México llegué a la cima a buen paso con la mitad del grupo. Algunos
de los que nos habian precedido jadeaban sentados. El catequista comenté
sonriente que con lo que llevabamos iba a premiar a las mas aplicadas jovenes
de su parroquia.

Luego, nos invitaron a decir nuestra palabra en un pequefio templo de
madera.
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La silla de la inquisicion

Hay cosas que inciden en la cultura y por ello en la estética resulta muy feo que
las companias de autobuses no hayan podido emplear algun asesor con cultu-
ra cinematografica minima, para seleccionar peliculas destinadas al televisor
de a bordo, que tengan algun valor como arte cinematografico. Los géneros
sean para nifios, adolescentes, o para gente madura, no son discriminables,
lo que es infame, es que con una frecuencia abrumadora estas cintas sean
producciones de una mediocridad pavorosa, insoportables, que sean supues-
tamente con temas para mentalidades infantiles, digase nifos fresa gringos,
o cuyo valor se determine segun el interminable numero de automdviles que
chocan y que explotan.

El arte suele favorecer el placer de vivir, con todas las repercusiones
positivas que derivan de ello, tanto para el individuo como para la sociedad en
la que convive, pero puede conducir también mediante el desagrado a la in-
toxicacion mental, inclusive a favorecer la depresion y ya no tanto, por el tema
de las obras, sino por la frustracion de quien se encuentra, como en este caso,
con films producidos de la misma manera que se hacen salchichas. En casa
podemos cambiar el canal del televisor pero lo pavoroso en los autobuses es
que no se puede uno escapar por la ventana.

Es realmente triste que a la poblacion se la considere como un rebafo
de bestias que consume cualquier porqueria.

Los choferes son personas muy capacitadas y de resistencia fisica
casi heroica y generalmente educadas, pero tienen el problema de que la
dotacién de peliculas de que disponen abunda en producciones de pésima
calidad artistica, en las que descerebrados policias y similares delincuentes,
se la pasan asesinandose con una pistola en cada mano cuyas balas nun-
ca se acaban. jComo si no fuera suficiente tener en mente los disparos de
reales delincuentes contra los autobuses! También, resultan torturantes las
peliculas, supuestamente para nifios, jcomo si los infantes mexicanos fueran
tarados!

Sin embargo, hay choferes que a veces ponen films sobre la naturaleza,
o de verdadera calidad humana y artistica, ojala esto fuera una norma.

Antes era una delicia viajar contemplando el panorama, ahora los viajes
suelen ser verdaderos tormentos inquisitoriales.

Muchas son las peliculas que aportan el beneficio del arte: abundan,
ya sean antiguas o modernas, norteamericanas, francesas, espafiolas, o bien,
mexicanas.

De la voluntad cultural de estas lineas de autobuses hay que tener en
cuenta, por ejemplo, la innovacién que anuncian de que se puede tomar un libro
para el viaje y devolverlo al final jPero como poder leer, con estos televisores
a todo volumen, ya que los botoncillos para acallarlos nunca son suficientes!

Un film puede tener no solo un valor estético sino cultural, y puede ser
muy formativo para el ser humano.
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El pasajero tiene el derecho de llegar a su casa con la sensacion de que
el viaje ha sido un placer y no una tortura. Entonces, no se enfrentara a los
suyos con el rostro contrariado sino regalando afecto. Ademas, utilizara mas
frecuentemente este medio de transporte.
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La pintura en la trampa neoliberal

El lector frecuentemente se quebrara la cabeza al entrar a una exposicion de
pintura cuando encuentra que un cuadrado blanco con una etiqueta con un
nombre como “Tormenta en el desierto" o “Los mecanismos de la sed sexual”,
o un sinnumero de titulos igual de "sugestivos”, ocupa un lugar prominente en
un hermoso museo de avant-garde de esos que generosamente patrocinan los
multimillonarios.

Lo dramatico es que los estudiantes de arte que se esfuerzan hasta lo
inaudito junto con sus heroicos e ilusionados padres, o merced a enormes
sacrificios personales, aquellos que con sus maestros aprenden historia del
arte, estética, teoria del color, técnicas como la acuarela, el éleo, el grabado, y
practican hasta en suefios la habilidad para dibujar, se encuentran con que el
cuadro que tiene mayor precio en el mercado ha sido hecho dejando escurrir
chorritos de pintura sobre un cartén.

Y no estamos inventando: en reciente analisis del mercado, ya en inter-
net, se catalogé como el cuadro mas caro del mundo en la actualidad el titula-
do "Numero 5" pintado en 1948 por el norteamericano Jackson Pollock, artista
gue como es bien sabido participé con Siqueiros en el taller de ensaye que el
pintor mexicano establecio en Nueva York. Dotado de sélidos conocimientos
en el dibujo y el color, a través de sus jornadas junto a Siqueiros, se entretenia
dejando escurrir sobre laminas de madera comprimida las pinturas que este
empleaba para sus murales.

En los afos cincuenta, los estudiantes de pintura conjeturdbamos que
si México habia tomado la cabeza en el auge artistico y Paris seguia siendo la
Meca de los compradores, en Estados Unidos estaban totalmente rezagados.
Pero en esos anos el capitalismo norteamericano trabajaba afanosamente por
acaparar los mercados mundiales y el mercado del arte no era poca cosa, pues
se dice que supera al de los diamantes.

Poco después se pudo observar que los especuladores del arte, em-
pleados de los grandes museos y de galerias como la Sotheby's y la Christie's,
tomaban la palestra para crear, donde no los habia, nuevos mitos de pintores
geniales. En 1917, con el deseo de atraer talentos al mercado estadounidense,
se invit6 al famoso pintor francés Marcel Duchamp a participar en una expo-
sicion y que este, con el desprecio que suelen tener los galos por los america-
nos, mando un urinario pretendiendo que un artista no necesariamente es un
creador, sino que lo es también el que encuentra lo bello en cualquier objeto
cotidiano. Los avispados mercaderes sostenidos por Wall Street, no por ino-
centes, sino astutamente, tomaron aquella burla como la validaciéon de una
nueva teoria estética que permitiria a artistas aventureros ocupar los espacios
de mercado y hasta pontificaron sobre la nueva corriente de creacion artistica,
magnificando como nuevo arte el del objet- trouvé (objeto encontrado).

Como les urgia crear genios, las grandes galerias y los museos dieron
cabida a dos jévenes norteamericanos, los que propusieron que el arte po-
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pular norteamericano actual no era el inspirado en las masas trabajadoras y
multiétnicas sino en la imagineria de la publicidad comercial. Asi Andy Warhol
y Lichtenstein empezaron a reproducir actrices como Marylin Monroe y toda
clase de personajes de los “comics”.

En la creatividad artistica todo se vale, pero, se dira el estudiante de ar-
tes plasticas ¢qué voy a hacer cuando termine la carrera, si lo Unico que sabré
hacer es dibujar estupendamente una figura humana, usar con maestria las
técnicas mas dificiles que nos legaron los antepasados?, jpara que me sirve
conocer "la divina proporcion" desarrollada por Luca Pacioli y Leonardo da
Vinci si lo que necesito es un costal donde recoger basura!l

El problema es que eso no basta, hay que tomar un avién hasta Nueva
York, rentar una galeria, pagar unos criticos de arte y esperar a que un agente
de la CIA perfectamente entrenado como corredor de arte encuentre la conve-
niencia politica de utilizar al joven genio como prototipo de un artista que no
se ha dejado llevar por el arte al servicio de las mayorias.

Las minorias son los capitalistas, los multimillonarios, que inflan sus
riguezas con la explotacion de las mayorias. Estos capitalistas que cuando
decidieron avasallar paises extranjeros se llamaron imperialistas, ahora han
bautizado tal politica monopolizadora con el elegante término de neolibera-
lismo. Acaso se diga, ¢Y a mi que me importa? jEs el destino de la humanidad!

El problema es que el neoliberalismo esta llevando a los pueblos ex-
plotados a situaciones que nos afectan tan dramaticamente como para que
importemos maiz y gasolina de Estados Unidos y de que el mismo pueblo nor-
teamericano convertido en genocida por las guerras anexionistas encuentre
en las drogas la ofuscacion de la conciencia.

Pero, hablando del arte, de la pintura, vemos que el neoliberalismo ha en-
trampado también a los artistas. Sin embargo, hay un reverso de la moneda, un
hecho histérico ejemplar ocurrido en los mismos Estados Unidos en la época del
presidente Franklin Delano Rooselvet cuando hubo auge de ocupacion para los
pintores, destacadamente aquellos que se habian esforzado no sélo para apren-
der, sino los que habian logrado desarrollar estilos personales. Para dar trabajo
a miles de artistas se cre6 un fondo del Departamento del Tesoro destinado a
realizar murales en las oficinas de correos del pais y en otros edificios publicos.

¢Serd necesario que los pintores, como en aquel México del 1921 en-
tiendan que el desempleo y la pérdida de una razén humanista de vivir no es
privativa de los campesinos, de los obreros o de los empleados, sino que afec-
ta también a los artistas? ;Sera necesario, como en aquel entonces, que los
pintores empuien ademas de los pinceles el fusil?

¢Serd necesario que los artistas entiendan que sélo son tan desemplea-
dos como los demas trabajadores y que sélo con la unién de la poderosa fuer-
za de los explotados podrian cambiar las cosas?

50 afos después de la exposicion en la que participd, Marcel Duchamp
dijo a un reportero: jles aventé un urinario a la cara y ahora lo admiran y dicen
gue es un objeto estético!

La estimacion de precios de las pinturas mas caras en el mercado (pu-
blicada por theArtWolf.com) resulta sorprendente pues obras de los nortea-
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mericanos Pollock y Willhem De Kooning ostentan precios cercanos a los de
un cuadro de Leonardo Da Vinci, es decir los 140 millones de délares el primero
y 139 el segundo, Picasso se queda atras en 106 y el pobre Tiziano apenas
alcanza los 91.Vang Gogh queda rezagado en 82, Monet en 80. Esta especu-
lacion neoliberal resulta mas ofensiva culturalmente cuando estos mercachi-
fles, no pudiendo esconder la cola, aparecen ante una observacién cuidadosa
como manipuladores que refieren ventas “privadas” a compradores anénimos
las que publicitadas mafosamente inflan el globo de la especulacion. Merca-
dotecnia pura.
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Un desnudo bajando la escalera

Una tarde en la pesada atmdsfera de la Ciudad de México tuve una cita con
Beatriz Flores. Toqué a la puerta y esperé a que la sirvienta avisara y tuviera la
indicacion para hacerme pasar a la sala. “iEspere aqui!”, me dijo.

No fue mucha la espera, pero si suficiente para comprender que la joven
alumna de la Academia de la Danza Mexicana estaba terminando de vestirse.
Mientras tanto, me habia enviado un sobre grande. Cuando lo abri mis dedos
encontraron el filo del papel fotografico mientras mi vista descubria un univer-
so de tonos del blanco al negro. Debajo de cada foto unas letras de tipo roma-
nico mostraban el sello del fotégrafo Nacho Lépez. Aquellas extraordinarias
fotografias palpitaban saliéndose de su encuadre, una, mostraba el rostro de
Beatriz tras una vidriera salpicada con gotas de lluvia. La joven no era una mu-
jer, era la misma imagen de la patria mexicana. Las suaves tesituras de su piel
nos hablaban del tibio mestizaje mientras sus labios gruesos musitaban inau-
dibles voces en nahuatl. Embelesado, pude escuchar desde arriba de la esca-
lera una voz que juvenil, sonora y trémula me avisaba que venia. Ella aparecié
vestida de manta blanca luciendo su piel morena bajo la larga cabellera lacia
y pesada. Dio los primeros pasos hacia abajo y la blancura de la tela parecié
llenar de luz el cubo de la escalera. A cada paso de su descender, un ritmo de
mi corazén me hacia entender que el tiempo habia perdido su dimension. “jYa
viene mi modelo!", le dije a aquella aparicion.

Y seré tu modelo para toda la vida, respondié.

El tiempo se llevo las palabras. Ella se casé con Dagoberto Guillaumin,
yo me perdi entre muchas aventuras hasta encontrar el compafierismo y el
amor en una mujer extraordinaria.

Pero el descenso de una mujer por una escalera, si ésta era Maria Asun-
solo, hizo vibrar también intensamente el corazon de David Alfaro Siqueiros,
quien empufando el aerégrafo la dejé inmortalizada entre los vapores acidos y
magicos de la piroxilina. Nada mas emotivo, mas valiente, que esa cadencia de
la rodilla magnificada por el estilo dinamico de aquel pintor. Maria Asunsolo no
fue tampoco la modelo del artista para toda la vida pero si un romance térrido
y secreto. Finalmente Siqueiros se cas6 con la admirable Angélica Arenal.

Pero ¢quien fue la mujer que inspir6é a Marcel Duchamp para realizar su
“Desnudo bajando una escalera"?

Entusiasmado por el futurismo, Duchamp capta los diversos momen-
tos de una figura femenina descendiendo una escalera, obra en la que resulta
mas interesante el desarrollo del ritmo que el tema, esta mujer a diferencia
de la del cadencioso paso de la del cuadro de Siqueiros, desciende con agi-
lidad. El inquieto pintor, explosivo como un Stravinsky, se enamora del ritmo,
sublimando, asi, la deliciosa imagen de una muchacha descendiendo desnu-
da una escalera.
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Un gringo antiimperialista

Pablo O'Higgins nacio en Lake City, Utah, el 1 de marzo de 1904. Su esposa
Maria de Jesus, segun resefia Elena Poniatowska, decia que él habia recibido
mucho amor en su infancia y que por eso lo anduvo dando siempre. Pablo
mantenia, dentro de un gesto un tanto flematico, una permanente sonrisa que
se le escapaba por los 0jos y se afinaba con la boca. Cuando lo conoci tenia el
rubio cabello ya entrecano, su voz era pausada pero firme, sus grandes manos
se posaban en la espalda de los alumnos de su taller de pintura al fresco de
la Escuela de la Esmeralda. Era un hombre fuerte, amante del deporte de la
natacion. Pintaba de una manera insoélita caminando delante del caballete o
del muro para visualizar cada pincelada antes de aplicarla, luego se arrojaba
como un espadachin y hacia sus trazos sin correccion alguna.

Habia llegado a México a los 20 anos, después de su entusiasmo al ver
la reproduccion de un mural de Diego Rivera en la revista The Arts, entonces,
escribi6 al artista solicitdndole una entrevista. Como Rivera le contesto invi-
tandolo a venir a México, con el apoyo de 100 délares que le dio su padre cruzé
la frontera.

Diego lo tom6 como ayudante, encargandole que moliera los pigmentos
en un metate. Aunque Rivera era muy fiestero, de madrugada se encontraban
en la Secretaria de Educacion Publica para las diarias jornadas del fresco. Mas
tarde también encargé al joven norteamericano pintar las letras del corrido
que enlaza en una cinta roja los paneles del segundo piso.

De 1924 a 1928 Pablo se integré a las Misiones Culturales creadas por
Vasconcelos en la Secretaria de Educacion Publica ahi desarrollé un intenso
amor por la gente del pueblo, forjandose socialmente.

Leopoldo Méndez cuando regreso a la capital mexicana, después de
participar en el movimiento estridentista en Xalapa como ilustrador de la re-
vista Horizonte y ya manejando la técnica de la litografia con cierta destreza,
estaba entusiasmado en la creacion de un taller donde se apoyara con carteles
a los movimientos populares, contra el capitalismo, el nhazismo, o el fascismo.
Pablo consiguid entonces en Estados Unidos la donacion de una prensa de
imprimir. Fue desde esa época amigo inseparable de Leopoldo y pilar del Ta-
ller de Grafica Popular donde participarian Alberto Beltran, Siqueiros, Mariana
Yampolsky, Alfredo Zalce y otros memorables artistas.

Fue miembro de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, la fa-
mosa LEAR; también, del Partido Comunista.

Entre los frescos que se pintaron en el mercado Abelardo Rodriguez, los
mas poderosos en su mensaje de realismo social e inclusive contra el impe-
rialismo guerrerista se deben a él. Gracias a su recomendacion las norteame-
ricanas Grace y Marion Greenwood, asimismo de sélida conviccién socialista,
participaron destacadamente en la decoracion de dicho mercado.

Pablo se casé con una muchacha morena oriunda de Nuevo Ledn. El
pintor, después de ganar un concurso para realizar un mural exterior en el
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ayuntamiento de Poza Rica, se encontraba en Monterrey cociendo los mo-
saicos en el taller del local de Arte, A.C. donde Maria de Jesus de la Fuente,
también pintora, posaba para sus compaferos artistas. Pablo al verla, le co-
municé a Leopoldo, entusiasmado: jsi esta muchacha es soltera, me voy a
casar con ella!

En 1961 O'Higgins recibié la nacionalidad mexicana por via privilegiada
en reconocimiento a su labor artistica en nuestro pais.

Cierta tarde, en el Centro de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos de la
Sorbona el catedratico Jacques Lafaye me coment6 que a Pablo, conjunta-
mente con Jean Charlot y Leopoldo Méndez, se debié el rescate de las plan-
chas metdlicas originales de los grabados de José Guadalupe Posada, mis-
mas que se llevaron para exponerlas en una gran exposicion homenaje que se
le hizo al grabador en Nueva York.
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Un viaje por el Renacimiento

Anoche soiné que viajaba por la Edad Media entre unas marafias nauseabun-
das y casi zozobrando en una fragil embarcacion. Habia iniciado el viaje en
el siglo cinco y transitado por veinte mas de obscuridad entre un espantable
fanatismo escuchando quejas sobre las infamias y arbitrariedades de papasy
de monarcas, abrumado también por los gritos de los torturados por la inqui-
sicion y los de los quemados vivos que se atrevieron a utilizar la razén.

Finalmente llegé el amanecer de esa larguisima noche y desembarca-
mos sobre tierra firme en un sitio que después supe se llamaba Padua. Esta-
bamos en el Norte de la peninsula italiana y eran los arribos del afio 1306. Ya
de noche y no habiendo posada en el lugar pedimos asilo en la capilla de Enri-
co Scrovegni, quien habia sido amigo de mi padre. El edificio era de ladrillo con
boveda de caindén. Nos acomodamos como pudimos envolviéndonos en nues-
tras capas y aunque hacia frio nos consolamos con la maravillosa aparicion
de los cinco frescos del Giotto recién terminados. A la luz de los cirios y las
veladoras vemos alargarse por las erraticas luces el techo pintado con azurita
donde en lugar de estrellas refulgentes se ven unos circulos con imagenes de
los profetas biblicos y en los muros escenas de la historia de Cristo y la virgen
Maria. Los rostros de esas figuras plenas de una sobria y saludable belleza, ya
sean masculinas, femeninas o de angeles, son tan similares las unas de las
otras que se antojan autorretratos del artista.

Al amanecer se escucha el ruido de un carruaje y el relinchar de sus ca-
ballos. Luego se acercan unas voces. Un fraile regordete nos pregunta por qué
estamos ahi, le digo que vengo del siglo xxI y que soy fresquista. Entablamos
una conversacion y nos cuenta que el Giotto de nifio era pastor de ovejas y
que gustaba dibujarlas con un carbén sobre las piedras y que en cierta oca-
sion el famoso Cimabue viendo tales dibujos le ofrecié orientarlo en la pintura.
También nos contd que ya en el taller de dicho maestro se le ocurrié pintar una
mosca en la nariz de un retrato y que se divirtié mucho viendo a su maestro
tratando de espantarla.

Vagabundeando diez afios mas, llegamos al fin a Florencia pues tenia-
mos cita con Dante Alighieri en su casa, concertada gracias a la relacién de
ambos con Sergio Pitol. Dante empezaba a revolucionar la lengua italiana uti-
lizando la del pueblo toscano y por ello pudimos entenderlo hablando en es-
pafoly él en italiano. Nos preguntoé por México y le dijimos que era aun el reino
de los aztecas. Nos dijo que tardariamos pocos dias en llegar a Florencia. En
cuanto llegamos a dicha ciudad, un enviado suyo nos llevé a la casa de Boc-
caccio quien nos hablo exaltadamente de Giotto diciendo que “su pinturaeraa
veces mas real que la realidad".

La ciudad era tan bella que decidimos pasear por ella durante sesenta
anos y entonces supimos de un monje al que llamaban Fra Angélico y un dia
tuvimos la suerte de entrar en el Convento de San Marcos y contemplar una
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maravillosa escena celestial envuelta en dorada luz cuyo tema era el angel que
anuncia a la virgen que parird un nifo de origen divino.

Cincuenta y dos afios tardamos en llegar a Arezzo con el interés fun-
damental de conocer en la Iglesia de San Francisco los frescos de Piero de la
Francesca. Tuvimos aun un par de siglos mas para ver las obras de los demas
pintores renacentistas italianos: Martini, Lorenzetti, Masaccio, Botticelli, Man-
tegna, Giovanni Bellini, Angelo Poliziano, Carpaccio, Leonardo, Miguel Angel,
Rafael Castiglione, Tiziano, Angelo Bronzino, El Veronés, Federico Barocci y El
Tintoretto, para llegar hasta el 1660 cuando contemplamos el inicio del barro-
co en las irreverentes pinturas de Caravaggio.

Finalmente, ya para regresar al siglo xxi encontramos en el aeropuerto
de Milan el buscado libro del pintor e historiador Giorgio Vasari, que escribio
las biografias de sus contemporaneos pintores y escultores y supimos que fue
él quien tuvo la acertada idea de llamar asi al prodigioso amanecer artistico y
humanistico de Italia y de muchos paises europeos: Renacimiento.
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Una exposicion excepcional

Probablemente la exposicion de arte mas importante realizada en los ultimos
afnos en Xalapa sea la de la bailarina, coredgrafa, actriz, grabadora, pintora y
ahora ceramista Rocio Sagadn y esto sea dicho en razén de los valores excep-
cionales de belleza, originalidad y profundidad humana de todas estas, sus
expresiones artisticas. No cabe duda de que dichos valores trascienden el am-
bito de su adoptiva Xalapa y si bien su sitio dentro del desarrollo de la danza
mexicana esta reconocido histéricamente a nivel nacional, su obra en las artes
plasticas merece incluso un reconocimiento a nivel del Palacio de Bellas Artes
o del Museo de Arte Moderno. Simplemente: sus obras de escultura en cera-
mica, sabemos, causarian sensacién en Nueva York.

Pero, lo mejor que podemos recomendar es que el publico xalapefio no
se quede sin admirar estas obras de insolito talento, nos referimos a la serie
expuesta con el titulo de “Las malqueridas”, las que se distinguen por su ex-
quisitez, creatividad y dramatismo; ademas, repetiremos, por su profundidad
humana, valores todos ellos propios de las obras que en el &mbito de la esté-
tica calificamos como geniales.

La exposicién estuvo en la Galeria de Arte Contemporaneo en la sede
del Ivec. La museografia es sencilla pero eficaz, la primera sala tiene una
larga mesa donde a manera de un dramatico desfile se suceden las extranas
figuras, que son pequeias, siendo la mayor la que representa a la guerrille-
ra zapatista conocida como “La Ramona", pero todas ellas abundan en una
monumentalidad poderosa que recuerda la de las mujeres de Tehuantepec.
También, sus amplios tapados conectan al rebozo mexicano con los de las
mujeres tremendamente hostilizadas de los paises arabes. Detras de esta
vestimenta suelen aparecer unos ojos plenos de una inocencia y angustia
imponderables que se resuelve en una actitud de abierto enfrentamiento, in-
clusive revolucionaria.

La ceramica de Sagaon no es de artificio esteticista, porque ella sabe
que el arte supremo es el que trasciende la simple belleza de la forma y sabe
enraizar con el humanismo. La contemplacion de las obras esta ambientada
por una musica compuesta especialmente para tal exposicion, a base de soni-
dos de la concusion de las piezas de barro.

Al fondo en un saloncillo se han desplegado fotografias que resumen la
vida de la artista en la danza hasta culminar con la obra maestra que es el "Za-
pata" que hiciera con Guillermo Arriaga. Mientras tanto se puede ver un mag-
nifico documental producido por el INBA, donde se aprecia la influencia que
tuvo en la vida artistica de Rocio el pintor etnélogo y arquedlogo Miguel Cova-
rrubias. Ademas se puede contemplar el ballet Tonantzintla rescatado para su
presentacion en el Palacio de Bellas Artes hace unos afios. Para ello, Rocio les
decia a sus companeras Marta y Valentina Castro que para reconstruirlo habia
gue tener en cuenta que el cuerpo tiene memoria, que bastaria con empezar a
bailar para que los pasos vinieran a la mente.
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Urge expropiacion

Uno de los primeros edificios de América se encuentra en peligro. Esta en ma-
nos de particulares y actualmente en venta. El ex convento de Santo Domingo
en el centro histérico de la ciudad de Veracruz, construido entre 1624 y 1651,
contemporaneo de la fortaleza de San Juan de Ulua y actualmente estaciona-
miento publico, est3, ante la alarma de los veracruzanos conscientes, a punto
de ser vendido al mejor postor y no seria extrafio que ocupara su lugar alguna
empresa norteamericana.

¢Qué opinaria el lector si supiera que un hermoso ex convento cuya
construccion es de las primeras de la Nueva Espafa, y por tanto del Continen-
te Americano, se utiliza como estacionamiento y esta a punto de ser vendido
al mejor postor? Pues tal edificacion es una herencia del pasado y subsiste en
el centro histdrico de la ciudad de Veracruz a sélo una cuadra de la catedral.
Si puede usted contener su indignacion y el dolor histérico, vaya a verlo, esta
en la calle de Aquiles Serdan. No es cualquier cosa, el Convento de Santo Do-
mingo es uno de los mas antiguos establecidos en la Nueva Veracruz con la
llegada de los dominicos, quienes construyeron ademas una iglesia adjunta
dedicada a Nuestra Sefnora de la Guia, obras que se empezaron a edificar con
la piedra coralina extraida de los de los arrecifes y labrada, llamada por los
veracruzanos piedra muca.

La entrada del inmueble traspasando con la vista el dintel de la puerta,
ahora repellado, mostraba hasta hace poco en su muro de casi un metro de
espesor toda su historia, desde que los hispanos hicieron excavar aquellos
arrecifes a falta de otra piedra para construir, hasta el momento en que los na-
tivos esclavizados construyeron los hornos y fabricaron ladrillos, no faltando
los rellenos de cascajo en lo cual a veces se encuentra pedaceria de las vasijas
ceremonialmente destruidas durante las ceremonias del afio nuevo prehispa-
nico. Adentro, rincones de siniestra obscuridad apestosos: aceite y gasolina.
Afanosas manos emplean jergas en lugar de rosarios.

El edificio es contemporaneo al de San Juan de Ulda y de la llamada
casa de Cortés en La Antigua, asi como de las murallas que circundaban la
ciudad de Veracruz. Su cuerpo histérico nos lleva al momento en el que el
juarismo expropia los bienes eclesiasticos, los cuales en su mayoria han sido
rescatados por los gobiernos postrevolucionarios y convertidos en museos
y centros culturales. Desafortunadamente, durante el porfiriato muchos de
estos inmuebles fueron vendidos a particulares, como es el caso de este ex
convento que desde 1857 hasta 1890 fue utilizado como negocio bajo la firma
“Casa Zalde Hermanos".

En los afos prerrevolucionarios la fachada principal y el atrio fueron
barbaramente destruidos para construir un edificio, pero alin queda la fachada
lateral con sus cupulas renacentistas y linternillas. En esta fachada hay un
letrero en rojo que dice "SE VENDE". ;Se vende el patrimonio histérico de los
veracruzanos, que es el de los mexicanos y, finalmente, de la humanidad? A
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través de esta columna exhortamos al H. Ayuntamiento de la ciudad de Vera-
cruz, al INAH, a los grupos culturales de la ciudad, a sus artistas, a los antro-
pologos e historiadores y a todas los ciudadanos conscientes del pais, a no
continuar manteniendo en peligro uno de los primeros edificios del continente
americano, exponiéndolo a intereses mercantiles bastardos es una aberracion
histérica, para unirnos a la indignacion veracruzana, hasta lograr que el ex
convento de Santo Domingo sea expropiado y declarado Patrimonio Estatal,
y que se gestione para ser declarado como patrimonio de la humanidad. Bas-
taria con hacer llegar la peticidn de expropiacion a la gubernatura del Estado
a través de los medios que estén al alcance de cada persona u organizacion.
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Unos pasos mas por Florencia

Continuaremos el vagabundeo por Florencia para contemplar algunos de sus
principales murales.

Hemos llegado a la Galeria de los Uffizi donde pasaremos todo el dia visi-
tando las numerosas salas: la de Leonardo Da Vinci, la de Tiziano, y la del Renaci-
miento con pinturas como La Sagrada Familia uno de los pocos cuadros que pin-
t6 el escultor y muralista Miguel Angel Buonarroti. Tampoco podemos perdernos
la sala de Boticelli, pues ahi esta el bellisimo cuadro El nacimiento de Venus y el
no menos hermoso titulado Las estaciones. Hay rios de gente, de todo el planeta,
y sus cabezas hacen una especie de oleaje necesitdndose mucho nervio para
poder contemplar estas maravillas, pero vale la pena el esfuerzo.

Imposible dejar pasar la visita al Dormitorio del Convento de San Marcos
donde, apenas empezamos a subir la escalera, veremos abrirse como brazos de
una luz magica, el fresco La anunciacion de Fray Angélico. Con gran dedicacion,
este pintor se ocupé de realizar también pequefas pinturas en casi todas las
celdas, a veces ayudado por otros religiosos. Es de notar, como cosa curiosa, el
recurso que tenian estos artistas para representar las montafas, pues se nota
que les bastaba tener a la vista una piedra como modelo, y ampliarla.

Después de tomar un café cappuccino, podemos visitar las casas del
Dante y la de la familia Buonarroti.

Una caracteristica del Renacimiento temprano fue el gusto por decorar
las fachadas de algunos edificios ornamentando arcadas, ventanales o corni-
sas, con incrustaciones de mosaicos de piedras de colores.

En el palacio Pitti se encuentra el 6leo circular La Virgen de la Silla pinta-
do en 1915 por Rafael. Por cierto, una de las primicias de Siqueiros fue el haber
realizado una copia de este cuadro, la cual, por razones que desconozco, pasé
amanos de Luis Arenal, que era su cufiado, quien la obsequio a Aida Otero, que
era casi mi hermana adoptiva. Aida puso tal obra en mis manos para que yo
la restaurara, pero estando enrollada la tela, se destruy6 con la humedad de
Acapulco, al grado de que fue imposible rescatarla.

Al llegar a la Plaza de la Sefioria vemos levantarse el palacio con su
esbelta torre y atalaya. A contraesquina esta la Logia dei Lanzi, y a su lado el
palacio viejo donde se inicia el callejon que lleva a las Uffizi. Esta plaza esta
adornada con tres monumentos escultoricos, siendo uno la copia del David de
Buonarroti. Es muy interesante visitar el dicho Palazzo Vecchio porque hay un
mural de Giorgio Vasari, quien, si tenia el mérito de ser el cronista del Renaci-
miento en Florencia, como pintor -aunque muy habil-, tenia un estilo pesado y
un pobre sentido del color. Vasari fue autor también de la monumental tumba
de Miguel Angel que conjunta pintura, arquitectura y escultura, mausoleo que
esta en la iglesia de la Santa Croce.

Este ha sido sélo un paseo por Florencia, pequefia ciudad de tejados
rojos y arquitectura maravillosa donde el pasado ha sido preservado con un
respeto al arte verdaderamente ejemplar.
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Roberto Williams, in memoriam

Roberto Williams finalmente pago el precio de su valiosa existencia. Disfruté
la vida con su entusiasmo por el trabajo antropoldgico, siempre con su fino
humor y su gusto por las jovenes hermosas.

Lo conoci hace treinta anos cuando, comisionado para pintar un mural
en el antiguo Tribunal Superior de Justicia, trataba yo de encontrar las mas
autorizadas fuentes de la historia de Veracruz. Merced a Teresa Ornelas, la
amable bibliotecaria del Museo de Antropologia, tuve entonces la oportuni-
dad de entrevistarme con Roberto Williams, quien por su actitud socarrona
me desconcertd un poco. Sin embargo, con el trato fui entendiendo que detras
de su caracter aparentemente disperso tenia sélidos conocimientos. Autor de
numerosos articulos periodisticos para revistas y de libros sobre sus investi-
gaciones, Williams se fue revelando al igual que su maestro Gonzalo Aguirre
Beltran como un excelente literato, manejando los temas antropolégicos e his-
toricos con una colorida prosa.

Williams habia aceptado mi invitacién para ver el espacio dicho. Miran-
do un sitio en la pared imagind, “veo un escultor olmeca grabando la estela de
Tres Zapotes y en el panel de al lado, Quetzalcdatl en su tumba”.

Segun este antropdlogo, dicha tumba habria estado en una cueva de
Tlapalan, poblado cercano a Oluta. En cuanto a La estela de Tres Zapotes, sus
geroglificos acotan la fecha mas antigua en la historiografia del continente
americano: 219 a. C. Esta losa la tuvimos que buscar en el museo de sitio
de dicho lugar Ahi esté la piedra sobre un modesto moédulo. La emocién del
encuentro fue a medias, ya que esta estela es s6lo una mitad. En el Museo de
Antropologia de la Ciudad de México pude bocetar la mitad restante.

La figura de Quetzalcoatl era menester localizarla imaginativamente en
la cueva de Tlapala. Roberto me dio las senas para llegar ahi en una riesgosa
aventura en la que se puede perder la vida, pues hay que descender por una
casi invisible vereda por un precipicio. La conjetura de Williams es interesan-
tisima, pues los anales historicos hablan de que el perseguido tlatoani de Tula
desaparecio por Tilan Tlapalan.

Bajamos unos cincuenta metros por aquella pendiente para llegar, apo-
yando un pie en una sospechosa piedra caliza, a una oquedad. Si bien enfrente
del barranco se divisan ruinas de un reducto construido por ignotas tribus, en
esta cueva solo se encuentra un derrumbe de rosada tierra caliza. Antes de entrar
encontramos las manos pintadas prehispanicas que Williams nos recomendé
observar. En estos lugares lo mas esperable es toparse con huellas de saqueo.
Segun Roberto, en la época de la Revolucion fue descubierta la momia y llevada
ala frontera con Estados Unidos donde la exhibieron como “el tltimo rey azteca".

Buscamos entre los pobladores mas viejos a alguien que pudiera acor-
darse de aquél cadaver. Lo que encontré lo describo aqui con la mayor preci-
sion posible pues parece confirmar lo asentado en su investigacion por Ro-
berto Williams.
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La informante fue una viejecita de unos 85 afnos que estaba sentada a
la puerta de su casa: "jSefiora!, buenos dias. Oiga, un amigo me dijo que por
aqui, en la cueva que esta en la pared de la barranca, en época de la Revolucion
encontraron un muerto, ya seco, lo que se dice una momia, ¢usted lo vio?".

La sefiora, sin levantarse, contesté sonriendo dulcemente y entornando
los parpados: "si, aqui lo trajeron”. “;Pero era una momia, es decir un muerto
seco?", la mujer acentuando la ternura concreté: "estaba chupado, como un
huesito de mango".

Ce Acatl Topiltzin era nativo de Tepoztlan. Después de cometer el in-
cesto con su hermana, sale huyendo hacia el Golfo. El mito dice que al llegar
a cierto lugar dio un golpe con su bastén, formando asi la barranca que ahora
llamamos “De los pescados". El mito y la historia parecen coincidir pues la
rancheria de Tlapalan esta al inicio de la "Barranca de los Pescados"”. La con-
jetura de Williams parece consolidarse con el testimonio de dicha anciana,
resultando mas histérico este desenlace que la leyenda de que Ce Acatl se
embarcd en una balsa de serpientes al llegar al mar.

Roberto Williams fue velado el pasado jueves 26. A través del cristal
del ataud parecia sonreir, teniendo al alcance de su mano espiritual el baston
de mando enviado por sus amigos de la Huaxteca y escuchando los sones
qgue con el violin y la guitarra le obsequiaron sus amigos indigenas. Pronto
invadio la solemnidad del velatorio la ofrenda con los vasos de café, el pan,
los tamales de masa batida, los bocoles y las galletas de maiz tostado. Hubo
también atole. Todo para el largo viaje que habra de hacer nuestro amigo por
el inframundo hasta arribar al Mictlan. Con alegria compartimos con él sus
alimentos para que no se sienta solo en su camino. Ax kana pampa tiyahtek
timitsi kawase —no porque te hayas ido te olvidaremos.
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El Renacimiento negro

El titulo de este articulo podria parecer especulativo, pero es un hecho his-
torico que los esclavos llevados a Estados Unidos han tenido, a pesar de las
tremendas discriminaciones, un potencial cultural extraordinario capaz de dar
a la descolorida cultural anglosajona una identidad norteamericana.

El error de los esclavistas fue que para mantener en pasividad a los ne-
gros les permitian reunirse en las iglesias con el propdsito de convertirlos al
cristianismo. En virtud de la segregacion racial no podian tener sacerdotes
blancos. Asi, de acuerdo con muchos ministros religiosos, se fue gestando la
revolucion negra, usandose como codigos para ello precisamente lo que de
democratico y justiciero tiene la Biblia. Esto pasaba desapercibido a los blan-
cos explotadores que en su estulticia no pudieron descubrir que aquellos afri-
canos poseian una potencialidad particular, no sélo eran fuertes fisicamente
sino imaginativamente.

Actualmente la teoria del origen de la especie humana, situandola en el
continente africano, tiene cada vez mas relevancia, y las diferencias de pig-
mentacion cutanea se atribuyen a la incidencia geografica de los rayos sola-
res. Pero de ese hombre primigenio queda una vitalidad excepcional para lo
que llamamos el arte.

Bastenos ejemplarizar el impacto que en las artes visuales produjo en-
tre los artistas parisinos la Exposicion Universal de 1900, cuando se exhibieron
objetos de arte africano y cuyo mas significativo efecto fue el nacimiento del
cubismo. Y no necesitamos abundar en ese avasallador proceso que en la mu-
sica, fundamentada en instrumentaciones y expresiones rituales tribales llega
a través de los melancdlicos cantos de los esclavos en el sur al canto espe-
ranzado en un cielo negro que escondia la liberacién también, en los crisoles
revolucionarios de las iglesias.

Poco antes de la Primera Guerra Mundial, los negros, liberados por Lin-
coln, tuvieron acceso a los instrumentos musicales modernos. La avalancha
del ritmo negro nos dara entonces, el blues y el jazz en todo su esplendor, gra-
cias a la creatividad de la improvisacion. Finalmente es entre 1920 y principios
de los 30 que se da esta eclosién que impacté al mundo entero y que se llamé
el Renacimiento de Harlem.

¢ Por qué Harlem?, ; Por qué en Nueva York? La opresion que los culti-
vadores surefios mantenian sobre los africanos, por una parte, y por la otra la
relativa liberalidad del Norte, propicié una constante fuga de esclavos; después
de la abolicién vino la discriminacion, ejercida no solo por los gobernantes sino
por un proletariado que veia en los nuevos trabajadores negros una amenaza
para sus propios intereses.

Los afroamericanos formaron barrios en Chicago y llegando hasta
Nueva York fueron concentrandose en Harlem. Para sobrevivir se empleaban
como cargadores en el gran puerto y en labores como el servicio doméstico.
Louis Armstrong habia llegado procedente de Nueva Orleans, donde a los 14
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anos habia caido en un reformatorio para negros. Ahi se le ensef6 a tocar la
trompeta. El genio del muchacho se desarrollaria entre los cabarets del soérdi-
do Harlem hasta que se convirti6 en el misico norteamericano mas represen-
tativo cuando, recientemente, se envi6 en un cohete espacial su musica como
avanzada cultural de nuestro planeta hacia mundos desconocidos.

El Renacimiento de Harlem fue obra de la inventiva musical de los ne-
gros, cuyos compases fueron subiendo por los muelles de Manhattan, cruzan-
do las vias del ferrocarril, y a ritmo de locomotora, con las trompetas, el banjo
y el piano, para navegar por el Hudson y salir en barco hasta Europa. Como
trompetazos de patos migrantes y volando como gaviotas, habian escapado
de Harlem. Un musico llamado Duke Ellington, otro de nombre Fletcher Hen-
drix, a mas de Luis Rusell, el dicho Armstrong y la cantante Ella Fitzgerald, ocu-
parian la historia desde 1922 hasta 1940. El sello final de esta gloriosa época
fue la composicion sinfonica de George Gershwin, quien en 1929, estrend su
Rapsodia en Azul para piano y banda de jazz.

Asi como en el Renacimiento Italiano, la literatura dio sustento a las
ideas renovadoras. En 1928, el jamaiquino Claude McKay, comunista residente
también en Harlem y escritor destacado, publicé su primer libro Harlem Sha-
dows, haciendo estallar la cultura nortemaericana; en 1929, public6 Banjo y en
1933, Banana Bottom. La tormenta de las ideas fue avivada por Jean Toomer,
quien publicd Cane en 1923, el mismo afio en que la escritora Jessie Fauset
escribe Confusion. El filésofo del Renacimiento de Harlem fue Alain Locke.

Finalmente, el impulso de este renacimiento despert6é también el talento
de los pintores negros, como Aaron Douglas, William Johnson, Lois Mailou
Jones y Jacob Lawrence.
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Un misterio romantico

Casualmente tuve la suerte de encontrar la secuela del misterio de cémo se
conocieron Diego Rivera y Lupe Marin.

En la Escuela La Esmeralda corria la version de que Diego habia conoci-
do a Lupe en la esquina de la Academia de San Carlos, donde la joven vendia
tamales, lo que parecia una hermosa historia propia de un hombre que amaba
intensamente a su pueblo y que sabia apreciar la belleza fisica y el alma de las
mujeres humildes de México, sin embargo, la verdad era otra.

Inesperadamente, en el banquete por los cincuenta afnos de matrimo-
nio de mi hermano Francisco con Maria del Pilar, quedd en nuestra mesa un
pariente que hacia muchos afios no veia. Junto a la hermosa "Guguis” estaba
su hermano, el doctor Federico Marin y Garcia, quien es sobrino nieto de la
fabulosa Lupe Marin, quien fue la segunda esposa de Diego Rivera. Entre los
brindis con vino tinto me enteré de parte esencial de una muy privada verdad.

En Zapotlan, El Grande, hoy Ciudad Guzman, del estado de Jalisco,
deambulaba un hombre nacido en 1858 que en los pueblos cercanos compra-
ba y vendia mercancias; este hombre se llamaba Francisco Marin Palomino y
apareci6 con el oficio de “rebocero” en el acta de nacimiento de cada uno de
sus 15 hijos.

Se casé con una hermosa joven esbelta, siete afos menor, que con su
piel blanca y ojos azules deslumbraba a los vecinos y tenia por nombre Isabel
Preciado Cardenas. Si esta mujer quedo a cargo de parir y atender a sus vas-
tagos, "“Don Pancho" hacia lo indecible para mantenerlos. Esta matrona recibié
el amor de su prole y de los vecinos, siendo reconocida como “Mama Chabe-
Ia". En la corte que procred no sobrevivieron mas que Justina, José de Jesus,
Victoria, Mariana, Maria Lucrecia, Federico Guillermo, Carlos, Francisco Arturo,
Maria del Carmen, Isabel y la tremenda Guadalupe.

A los ocho afos de ésta ultima, la familia se fue a vivir a Guadalajara.
Ya alos 22, era una consumada costurera que para agenciarse los dineros iba
a vender sus vestidos en una esquina de la catedral donde soplaba mucho
viento y se dice que le gustaba que sus faldas volaran para poder mostrar sus
hermosas piernas. En esos afos Lupe tenia conocimiento del Centro Bohemio
fundado por los pintores David Alfaro Siqueiros, José Guadalupe Zuno (politico
antireeleccionista y pintor) Xavier Guerrero y Amado de la Cueva.

Era una muchacha de piel dorada, de rasgos fuertes, pelo negro, algo
rizado y ojos claros. José Guadalupe Zuno, un hombre tan dotado para la po-
litica como para la pintura, no era muy bien visto por las familias del lugar por
sus ideas liberales, pero Guadalupe, que era de temperamento rebelde, habia
establecido amistad con él. Zuno era amigo de José Clemente Orozco y de
Gerardo Murillo, el Doctor Atl, quien fraguaba poner una bomba contra Porfirio
Diaz. Estos artistas estaban comprometidos con la revolucidén y participaban
de las ideas anarquistas y socialistas. Zuno hacia caricaturas en la prensa de
oposicién a la dictadura.
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Diego, que se encontraba en Europa, habia conocido a Rosa Luxembur-
go, a Lenin, a Trotski, a Anatoli Linacharsky y a llia Ehremburg, marxistas que
conspiraban para realizar la revolucién socialista en Rusia. Para Zuno la ima-
gen de Diego resultaba ejemplar y apasionante.

Nuestro acompahfante en la mesa, el doctor Federico Marin, recargado
en su morena mano derecha, deja la copa de vino y nos espeta entrecerrando
los parpados: hay algo que Lupe nos recordaba con su acostumbrada ironia:
“Yo me enamoré de Diego desde antes de conocerlo”. A través de las apasio-
nantes platicas de Zuno, ella habia llegado a admirar a Rivera como pintor y
como hombre.

En 1921, Zuno le dijo a Lupe que Diego estaba por regresar a México
para hacer murales y que después de arreglar sus asuntos iria a Guadalaja-
ra. Se le daria una gran bienvenida. Como habia que buscar dénde durmiese,
“Mama Chabela" se ofreci6 a prestar su amplia casa. Lupe, entusiasmada, se
encargo de arreglarle la habitacion. Tanto la habian impresionado los comen-
tarios de Zuno sobre el pintor que ya se habia enamorado de él.

En nuestra mesa, Federico sonriente remeda a Lupe entornando los par-
pados: "Y decia que acariciaba la almohada donde Diego dormiria". Todo fue
una desilusion cuando se supo que el artista se habia ido a Mérida. Lupe, para
recibir al fabuloso personaje se habia confeccionado un vestido con tela de
unas cortinas.

Zuno, al verla tan deprimida, bromed: “Lo malo es que si lo conoces vas
a acabar casandote con él", a lo que ella contesté: “Si él me conoce, acabara
casandose conmigo".

Cuando se supo que Diego habia regresado de nuevo a la Ciudad de Mé-
xico, Zuno asombrado del interés de Lupe por conocer a tal artista, le obsequié
cincuenta pesos para los gastos del viaje, para que fuera a buscarlo.

Maria del Pilar Rivera, en su libro Mi hermano Diego, asegura que cuan-
do el pintor se habia instalado en un estudio cerca del antiguo Colegio de San
lldelfonso, el escultor Julio Torri le presento a Lupe.

Lupe, al ver a Diego con traje de trabajo, calcetines rotos y saco man-
chado acab¢ sintiéndose “sobrevestida” con su traje de alta costura. Como
aquél iniciaba el mural en el paraninfo de la Escuela Nacional Preparatoria, la
invité a que posara para la figura de Eva.

Lo primero que le dijo Diego al verla fue: “Voy a casarme contigo y en la
forma que tu quieras”, a lo que Lupe un tanto burlona contesto: “Pues mi fami-
lia es muy religiosa, asi que tendra que ser por la iglesia”.

Después de un viaje por Tehuantepec, fueron a ver a la familia del pintor
para la peticion de mano. Maria del Pilar se presté a arreglar el matrimonio que
se realiz6 en diciembre de 1922 en la Iglesia de San Miguel Arcangel, de Gua-
dalajara. “Como no tenian anillos ni arras, el sacerdote se los prestd”.

En 1927, Diego sali6 hacia la URSS, Lupe se quedd enojada. Antes de
partir le dijo: “Te vas con tus chichonas y cuando regreses ya no me vas a en-
contrar”. Finalmente Lupe se quedo con el escritor Jorge Cuesta.
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Mi encuentro con Paul Gauguin

Contemplaba el agua, siempre verdosa del Sena, desde el puente llamado
Nuevo, mirando entre los anchos arcos pasar una barca de esas en las que
a manera de casas flotantes habitan personas de alma aventurera. Oi que se
detenia un coche de caballos descubierto y vi descender de él un hombre con
un sombrero de fieltro parecido al que usaba mi padre, si bien de alas mas
anchas.

Gauguin nacié en 1848, tenia 41 afios cuando lo encontré en el Pont
Neuf. Cierto, teniamos una cita, pues Schuffenecker le habia hablado de mi
como proveniente del exético mundo cuyas selvas pretendia haber pintado
Rousseau. En el mismo carruaje fuimos a su estudio en el 16 de la rue du
Saint-Gothard. Pude ver lo que preparaba, en el piso, recargadas en la pared
tenia varias telas; en el caballete, un autoretrato un tanto sombrio, en cuyo
estilo me parecié ver una admiracion por Cézanne. Tenia también un interior
hogarefio que demostraba su amor por su esposa Mette Gad, pues ahi él mis-
mo se pinté embelesado escuchandola tocar el piano. Un cuadro de mayor
tamaiio, una joven desnuda cosiendo. No sé por qué me dijo que era Susana
Valadon, la alcohdlica madre de su amigo Maurice Utrillo. A su hija Aline la
habia pintado recostada en un camastro con sus juguetes. En el empapelado
del muro se veian en pleno vuelo unas aves.

Cuando Gauguin decide irse a Tahiti, ya ha abandonado a su familia,
aventurero, se enamora de la cantante Valerie Rouni. Instalado en hotel de Pa-
ris, conoce a Juliette Huet, quien se convierte en su modelo y amante.

Gauguin no renuncia al matrimonio ni a la esclavitud del hogar para fu-
garse a la aventura de Tahiti, dejando sin amparo a sus hijos Emile, Paul, Rollo
y Jean, y a su esposa. Habia vuelto a verla en Dinamarca pero las relaciones
eran dificiles. El artista obligado moralmente a mantener a su familia tuvo que
abandonar la pintura empleandose como corredor de bolsa hasta la quiebra de
ésta en 1883, luego tendra que trabajar como representante de una fabrica de
toldos. Finalmente, en compafia de su cufiado, viaja a Panama para emplear-
se como operario en la construccion del canal, pero la fuerza de su vocacién le
destinaba para algo mas grande que la labor de padre y esposo.

Gauguin conoce a Mallarmé, el poeta que llevara a su mejor expresion
el simbolismo. Se consolida su decision de abandonar todo y partir hacia Ta-
hiti. Este reconocido poeta promueve la exposicion de los cuadros que pese
a tantas aventuras y contratiempos habia logrado pintar Gauguin rebasando,
por cierto, las magnificencias estrechas del impresionismo. Tiene un nuevo
autorretrato iluminado por los aires de la Bretafia francesa y el cuadro titula-
do Banistas, que es un poema del color expresivo; unos paisajes con arboles
rosados y la prodigiosa tela La lucha de Jacob con un angel, donde un corro
de mujeres bretonas se inunda el alma con el intenso rojo de la tierra. La obra
muestra un manejo de los colores que va mas alla del impresionismo, pues se
percibe una voluntad simbolista.
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No le volvi a ver, pues regres6 a Pont-Aven, de donde habia salido inc6-
modo por las aberraciones de Van Gogh, cuyo mayor exceso habia sido cor-
tarse una oreja para obsequiarla a una prostituta. Hacia seis meses de aquello,
ahora trabajaria en el estudio del pintor Meyer de Haan.

Supe que habia vuelto a Paris, gracias al dinero que le enviaba su pro-
motor Schuffenecker. Le avisan que Van Gogh se ha disparado un tiro, entre
los sembradios.

En postrera exposicién mostrara el estupendo retrato de Van Gogh pin-
tando girasoles, ha tenido un éxito total, cierra las ventas en 9,635 francos.
De inmediato viaja a Copenhague para ver a su familia, pero su decision esta
tomada, se dedicara exclusivamente a pintar lo que su libertad le imponga.
El 23 de marzo de ese 1891, en el café Voltaire de Paris, Mallarmé despide a
un Gauguin embrujado por la consigna simbolista que grabara después en
una tabla tahitiana representando unas nativas “Soyez mystérieuses” (Sean
misteriosas). Consigue una representacion oficial para la isla de Tahiti el 9 de
junio. En noviembre encuentra a su modelo y companera Teha'amana.

En la visita al estudio del pintor estuve contemplando un cuadro miste-
rioso, extrafo, cargado de simbolos un tanto indescifrables: una vaca, mujeres
bretonas orando, un arbol fuera de lugar, la lucha tremenda entre el angel y
Jacob, y para transmitir al espectador lo dramatico de la escena, un fondo de
tierra pintado en intenso rojo.

Viendo estas obras entendi que Paul Gauguin, ya desde su trabajos en
Francia, estaba perfectamente formado como pintor, llevando los colores es-
pectrales del impresionismo hasta el simbolismo, lo que a falta de otra expli-
cacion se ha dado en llamar postimpresionismo; entendi también por qué, ya
en la polinesia francesa, pintaria sus Jinetes en la playa dando a ésta no su
color natural, sino sugiriendo el delicioso calor de la arena, con un hermoso
rosado impresionista. También comprendi mejor su fabuloso cuadro Manau
Tupapau que pintaria en 1892 y del cual escribié en sus memorias que, al ini-
ciarlo con un sentimiento algo indecente, transformoé su pintura al advertir la
mirada de terror de su modelo en un vinculo misterioso con los espiritus; re-
cordé entonces sus palabras grabadas en la madera tahitiana representando
unas nativas: Soyes mystérieuses.
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Recuerdos a la luz de un quinqué

Cuando la pluma ennegrece el papel diciéndonos cosas mientras la luz danza-
rina del quinqué juega con la sombra de la mano, el mar se apodera del sonido
y pretende amenazarnos.

En verdad, escapar de las carceles de concreto es necesario, ante todo
para escribir. {Es tan poco lo que necesita el hombre para alimentar el espiritu!

Alguna vez vesti un sayal de franciscano, era sélo un juego pero nunca
me he sentido tan libre como aquella vez, desnudo bajo la burda tela andando
entre personas de siglos adelante.

Anoche subié la mar hasta muy cerca de mi pensamientos, hoy descien-
de hasta los recuerdos.

Me atrevo a mirar hacia la roca que situada en la bocana, vigila la ba-
hia. Descubro en ella una luz pequena y centelleante. Luego el paisaje se
llena de tarde y lluvioso cae sobre mi cuerpo. Es el momento de amarrar los
cabos sobre las bitas del muelle para que el barquito camaronero no sea rap-
tado por las ennegrecidas olas. El patron grita: “jAhora si veo mi tripulacién
completa!” Después, un chapuzén sobre la borda y sumirse entre corales
nebulosos.

En cubierta, la caja de pintar, cinco telas amarradas y un propésito,
sobrevivir en el mar. Vivir era pintar la mar. Aunque se habia anunciado una
marejada excepcionalmente fuerte, el capitan de toda la flotilla con una caja
de botellas de whisky se habia empefado en salir. El horizonte marino es-
taba encrespado como el lomo de una larga iguana y salimos, irreversible-
mente, como irreversiblemente me lleva la pluma la mano sobre el papel
pues las letras agarradas de la mano, a la luz del quinqué, hacen lo que se
les da la gana.

Eso fue en la Isla de Cozumel en los afios que aun era tierra virgen. Un
poblado de pescadores.

Durante la noche al cruzar por un lugar que llaman el mal paso se hun-
dié el Simoncito; las olas rompieron sus cuadernas. Se llevé una bicicleta de
alguien que rescatado en otro barco tuvo que abandonarle.

Las olas suben, altas, se cubre el mastil del barquito que va adelante,
luego bajan dejando mi cuerpo empapado. Agarrado con una mano de una
jarcia mezclaba los colores y pintaba. El 6leo no se disuelve con el agua. Cuan-
do escampaba y salia el sol, ya para llegar a Panama, mi morena piel estaba
escarchada de sal. Los 5 cuadros integros.

Una vela con su flama en forma de ojo azul me hace un guifio y ajustan-
dose el impermeable de parafina parecer decirme que soy un mentiroso.

Cuando alguien duda de uno se le quitan las ganas de seguir platicando.
Alguna vez, si viene al caso, narraria esta historia y diria a dénde fueron a dar
los 5 cuadros.

Aqui en la cabana pende una tristeza del ambiente. El olor del humo del
fogén adormece hasta al gato que asoma por la puerta.
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El mar sigue moliendo arena como una gran madre indigena. No hay
luna, tampoco estrellas. Sélo silencio en el espiritu. A los solitarios los compa-
decen las cuijas y llegan a dispensarles sus sonoros besos.

El mar es frio y ancho. Casi infinito como el cielo. El mar nunca se cansa.
Va'y viene, como los pensamientos. Es un antiguo obrero. Dormir en la hama-
ca. Esperar el amanecer.
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El encuentro de Eisenstein
con los muralistas

Serguéi Eisenstein fue el padre indiscutible del arte cinematografico mexicano,
sin restar méritos a los cineastas que como Luis G. Peredo realizaron dentro
del cine mudo, peliculas como Santa, y los que hicieron cintas como La banda
del automovil gris.

En la época de la invencién del cine sonoro en Estados Unidos con E/
cantante de jazz, en 1927, El Acorazado Potemkin y Octubre, en la Union So-
viética, esta ultima una apologia de la revolucion de los diez dias que llevaron
a Lenin al poder. El autor de estos filmes inolvidables era Serguei Eisenstein,
nacido en Letonia y descendiente por linea paterna de un judio aleman.

Eisenstein, dotado desde nifio para las artes, pudo inscribirse gracias a la
posicion acomodada de su familia en la Escuela de Bellas Artes de Petrogrado.

Al consolidarse la Revolucion Soviética ingresé al ejército rojo como
voluntario y se integro al grupo teatral independiente denominado Proletkult,
como escendgrafo. Este grupo tenia como propdsito desarrollar un arte poli-
tico genuinamente popular. Ahi, el artista pudo complementar su trabajo con
vistas cinematograficas.

Por aquellos tiempos llegé a Rusia Diego Rivera, invitado por los so-
viets a dar unas conferencias sobre pintura mural y un curso sobre arte mo-
numental en la Escuela de Bellas Artes de San Petersburgo; ahi se encontro
con Eisenstein.

La euforia por el cine habia llevado a los jovenes socialistas a realizar
experimentos sobre la técnica y el arte de la filmacion que superaban si no
en espectacularidad, si en la busqueda estética al cine norteamericano, des-
tacandose la técnica del montaje, las filmaciones de detalles de las figuras
que denominaron microplanos y los experimentos para utilizar estructuras de
composicion musical en las composiciones visuales.

Eisenstein fue comisionado por el gobierno de Stalin para importar la téc-
nica del cine sonoro. En aquella época. En Estados Unidos habia intelectuales
entusiasmados por las utopias socialistas, uno de ellos era Upton Sinclair, quien
admiraba al dinamico cineasta, de tal manera que cuando el contrato que le
ofreciera la Paramount al soviético fue cancelado, formé una compaiia con su
esposa para que hiciera el filme sobre México que este realizador deseaba. Ei-
senstein tenia desde muchos afios antes un gran interés por nuestro pais.

Esa devocién por México la habia desarrollado a través de lecturas, y su
conocimiento sobre nuestra historia y costumbres era considerable. Le acom-
pafarian en esta aventura Grigori Alexandrov como auxiliar para los guiones 'y
el famoso camarografo Eduard Tisse.

Un nuevo encuentro con Rivera se habia dado en California, pues nues-
tro pintor habia ido para inaugurar una exposicion e iniciar los proyectos para
un fresco.
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Cuando a Eisenstein le fue concedido el permiso para ingresar a México
y filmar su pelicula, el gobierno pidié al pintor Adolfo Best Maugard que fungie-
ra como censor con el fin de que no se deformara la imagen de nuestro pais.
Maugard finalmente acab6 siendo un gran apoyo con sus sugerencias sobre el
aspecto escenografico y el estilo mexicano.

El entusiasmo del recién llegado por conocer Teotihuacan y Chichen Itza
lo llevé a imprimir composiciones simbolistas con rostros mayas combinados
con cariatides de los edificios de la antigua ciudad y numerosas tomas en
diversas partes de nuestro territorio que son ahora obras clasicas de com-
posicion visual. Manifesté en varias ocasiones que lo que deseaba hacer era
un gran mural filmico con temas de la historia de México, de sus fiestas y
costumbres, asi como reflejar las luchas del pueblo por su superacién como
Rivera lo habia hecho con sus murales del Palacio Nacional, de la Secretaria
de Educacién Publica y de Chapingo. Decia que Rivera era el mejor pintor de
México y que Orozco era el pintor mas grande del mundo.
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¢Puede una polilla ser critico de arte?

Hoy he decidido convertirme en una polilla. Aleteando mis pajizas alas me he
metido al estudio de un coleccionista, no es un coleccionista ordinario, se ha
dedicado amorosamente, desde hace una treintena de anos, a recoger en los
mercados de artesanias las pinturas en papel de amate de los guerrerenses
campesinos de Xalitla.

En los afos sesenta, gracias a la iniciativa de cierta persona de quien la
modestia guarda su nombre, se logré conjuntar la fabricacion manual del papel
de amate manufacturado en San Pablito, Puebla, de uso antes exclusivo para ri-
tos con el potencial artistico de los indigenas de Xalitla en el estado de Guerrero.

El pretexto para lograr vender el ingenio y a veces genio de estos indige-
nas fue presentarlos como artesanos.

La distincion entre arte y artesania es muy corta pero muy profunda: el
artesano repite figuras que el mercado demanda, el artista crea sin preocu-
parle mayormente el mercado, crea con imaginacion, con amor, su trabajo es
placentero y libre y, como dice una cancién del inmortal musico de Guerrero,
Agustin Ramirez, "Aqui he venido a cantar aunque cantar yo no sé. jQué vivay
que viva el gusto...!".

Escuchando tales sones sacudi mis alas con lo que quedé desnudo.
Como soy ecologista resolvi no mordisquear el papel de amate y penetré en
busca de mejores caminos deambulando sobre una de las pinturas dichas
qgue se encontraba sobre el escritorio del coleccionista. Y digo penetré, por-
que atravesé primero un marco de grecas que me supo a costumbre de los
tlacuilos o pintores de codices prehispanicos. No tropecé al descender hasta
el interior del cuadro. Husmeando el olor de la pintura acrilica encontré un ca-
ballo-venado dentro de una cerca del cual se veia el cuidado del pintor ponien-
do a su lado pastos gigantescos para que comiera. Este equino era colorado
como un demonio y conversaba con otro, que pasaba por afuera y que era del
color amarillo de los mangos.

Me viene al recuerdo una anécdota que contaba Diego Rivera respecto
a un “gringo" que extrafiado por el azul de un caballito de barro pregunté a la
indigena vendedora exclamando: "jYo nunca he visto un caballo azul!" La res-
puesta fue “¢No?, jpues ya lo esta viendo!".

En fin que sali de la cercay entré en el camino pasando junto a un arbol de
flores gigantescas. Caminaban cinco jovenes con pantalon café y camisas blan-
cas. Venia en sentido opuesto una joven novia con una corona tan blanca como
su amplio velo. Comprendi que el asunto de aquella modesta pieza “artesanal”
era la representacion de una boda hecha con tal alegria y deleite que la enorme
cazuela de mole nos creaba la sensacidn olfativa incitante al paladar.

Nada esta descuidado en este relato. Dando material antropoldgico a
cualquier investigador de escritorio, la escena es de una autenticidad prodigio-
sa. Las mujeres lucen sus largas caballeras negras, todas estan mirando a la
novia. Varios muchachos se han colocado junto a la mesa para comer el mole.
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No todo es descifrable para saltar la tremenda barranca tras la que nos hemos
refugiado los mestizos. El asombro persiste. {Por qué un circulo de hombres 'y
mujeres esperan expectantes que algo ocurra? Pues de un poste en forma de
cruz cuelgan lo que podrian ser alimentos. Poco sabemos, pero pensamos que
puede ser un palo encebado. Una iglesia verde-limén santifica todo el cuadro
y por lo fantastico de su estilo nos remite a las asombrosas invenciones de las
que abunda Coatepec, ciudad aledafia a la Xalapa veracruzana.

He de aclarar que una polilla difiere de una termita en que la primera
puede ser critico de arte y la segunda restaurador.

&Y por qué critico a los restauradores? Véase la barbaridad que hicieron
repintando los frescos recién descubiertos en Cacaxtla. No todos son incom-
petentes, algunos rescatan verdaderamente las obras de arte.

Las polillas suelen tener memoria, ésta escribié hace algunos afios en
un articulo denunciando que un restaurador para reparar el pie de una oroz-
quiana figura, lijaba el fresco y luego reponia el color sin tener nocién de que
destruir las pinceladas equivalia a destruir lo que el pintor habia manifestado
en ellas. Toda la emocion del artista esta grabada en las pinceladas que son
exactamente como los signos que componen las letras de los alfabetos. Tal
articulo me costo la apreciadisima mista de varios restauradores.

El coleccionista ha seguido trayendo estos papeles de amate; a través
de cada uno de ellos se puede conocer mas de las costumbres indigenas que
en muchas obras antropoldgicas.

Si tiene usted "papeles de amate” de éstos, atesoérelos, que cuando se
acaba el papel de amate y estos artistas se integren al mestizaje citadino, se-
ran privilegio de la verdadera critica de arte.

Finalmente, como tronaban los barruntos de Illuvia me puse las pajizas
alas y sali volando por la ventana.
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Miguel Angel en México

Michelangelo di Lodovico Buonarrotti Simoni pago6 al capitan con ducados de
oro por un viaje en el navio Il Pettoruto que saldria para el Nuevo Mundo. Partié
del puerto de Génova el 6 de febrero de 1525. Tras dos meses de travesia, al
acercarse a tierra firme pudo ver varias islas y luego, en lontananza, arriba de
una ciudad dorada por la luz de la tarde, una gran montafia nevada.

Fueron revisadas sus pertenencias en la aduana de San Juan de Ulua,
y lo subieron a la embarcacién que lo llevé al rudimentario muelle de made-
ra. Cuando subio se dio cuenta de que habia llegado a un tiempo futuro que
no pudo identificar porque no habia referencias. Sin embargo, alguien que lo
conocia le estaba esperando y en lengua toscana le saludé efusivamente ti-
randole de la mano. El Buonarrotti estaba aterrado de lo que pasaba y balbu-
ceante preguntoé a aquel hombre delgado, vestido sin medias y sin jubdn, que
en lugar de gola tenia una delgada corbatilla, portaba barba y tenia los ojos
vivos. Dijo llamarse Gerardo Murillo y conocer la Capilla Sixtina.

El Buonarrotti escribio en un cuaderno: “Desembarcado mi baul llegé has-
ta el muelle un extrano carruaje con gruesas ruedas que tenia una caja en la
parte posterior. El vehiculo no tenia pescante ni caballos y el auriga se sento
adentro. Yo no tuve mas remedio que aceptar subirme en aquello. Los asien-
tos no estaban encontrados y yo quedé junto al delgado y parlanchin Murillo.
De repente, debajo del carruaje, se escuché un ruido trepidatorio pero suave, y
percibi un cierto olor como al de las bujias de cera. El cochero iba vestido igual
que el Murillo, pero con un corbatin mas grueso. Me llamé la atencion que para
provocar aquel ruido habia metido un llavin en una cerradura junto a un timon.
Subitamente el carruaje respingd y emprendioé una veloz carrera. Pero he de decir
gue sobre un camino tan perfectamente aplanado que no se levantaba polvo al-
guno, de coches como aquellos habia muchos, unos mayores y otros chicos. Me
di cuenta de que delante de este carro iban dos hombres portando cascos pero
sin armadura, con botas y guantes, sentados en un ingenio increible, pues éste
avanzaba sélo sobre dos ruedas, una delante de la otra, pero en tal equilibrio iban
estos guardias que su maquina no caia. El ruido que hacia era como el rugido de
un oso y algo se les quemaba, pues arrojaban mucho humo. Tardamos muchas
horas en llegar a la famosa capital de la Nueva Espaia que se llama Méjico.

“El Murillo me dijo que ya la Nueva Espafa no existia, que a la manera
de la republica de la antigua Grecia la nacion habia creado un gobierno demo-
cratico. El auto se detuvo en la puerta de un edificio, entonces, se escucho el
tronar de un fusil y vi estrellarse uno de los vidrios que cierran las ventanas.
El Murillo me sac6 del carro rapidamente y tocando a la puerta de aquello que
parecia un convento me abrazo6 cuando abrieron y me condujo a un patio don-
de algunos barbaros habian hecho una fogata y en ella, dentro de un bote de
hoja de metal delgada, hacian hervir una especie de espaguetis.

“Alrededor se encontraban un hombre regordete sentado sobre unas
piedras, vestido con un delantal parecido al que usan los herreros, y en un
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banco, otro también vestido con una especie de camisa de dormir pero de bur-
da tela. A éste le faltaba el brazo izquierdo. Estaba uno mas que parecia del
Reino de Francia, asimismo vestido pobremente, y otros mas con aspecto de
aprendices. Vi que en los muros de los corredores del patio habianse pintado
ya unos frescos un tanto primitivos como los del Giotto pero los pintores pa-
recian muy ufanos de ellos. Al Murillo le Ilamaban Doctor Atl y éste me mostré
un libro impreso en unos tipos muy llanos pero bien claros en un papel delga-
do; pude leer que era el Libro del arte que escribié Cennino Cennini, quien fue
discipulo de Agnolo. Me dijo el tal dottore que estaban estudiando la técnica
del affresco. Me extrafié mucho ver que los temas de sus pinturas no eran reli-
giosos ni de la mitologia griega. Me invitaron a comer de aquellos espaguetis,
los que estaban de un ingrato sabor.

“Mientras me hacian preguntas sobre la técnica, se escuchd la entrada
de unas personas ruidosas las que se dijo eran “Damas de la caridad", que
parecia se proponian adornar el patio para alguna fiesta y por ello cubrieron
el fresco que representaba una maternidad desnuda con un nifio rodeado de
arcangeles, obra del pintor del bigotillo.

“Dias después, vi que habian pintado otros frescos en los muros del pa-
sillo del primer piso y se me dijo que eran obra del manco del bigotillo al que
llamaban Orozco. Encontré algo tan grotesco que parecia obra de Leonardo Da
Vinci, pudiendo reconocer a las damas aquellas que habian cubierto el mural
las que con gestos despédticos caminaban sobre mendigos; la tremenda visidn
terminaba con la imagen de un Padre Eterno mas violento que el que yo pinté
en la Sixtina. Asi respondié el Orozco al acto de las damas catdlicas que da-
faron su mural. Estoy seguro que por esto el pintor sera llevado al Tribunal de
la Inquisicién".
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La mujer como obra de arte

Una obra de arte se construye con arcilla, cincelando la piedra o armonizando
colores. Un ser humano puede ser una obra de arte o una mamarrachada. En
particular, la mujer suele encontrarse en calidad de obra de arte. No quiero
referirme a las que por el artificio de los cosméticos y de los caprichos de los
modistas se convierten en arquetipos de cursileria, quiero referirme a aquellas
que saben pintar la grandeza con sus sacrificios, bondad, valentia y dignidad.

Pero sobre todo, quiero referirme ahora a esas muchachas que desde
las cumbres de Chiapas, Puebla o Veracruz llegan a las ciudades manteniendo
la dignidad de su traje regional, sin olvidar las famosas “"Marias" que van a
vender al Distrito Federal. Quiero senalar a las de Chiapas que vienen a vender
sobre todo al Puerto de Veracruz.

Bajan de las montanas de su estado natal en filas como de mariposas
con sus blusas de encaje y cintas primorosamente tejidas. Resultan inconfun-
dibles por su fisico esbelto y la gracia y dulzura de sus rostros, por el cuidado
de sus peinados, por la limpieza de su ropa. La mayoria son jovenes, algunas
cargan ya con el producto de un desafortunado o afortunado enlace.

Si bien, a juzgar por la dulzura, también de los jévenes consortes, la
aventura comercial de estas emprendedoras parejas las mantiene en una s6-
lida union. A diferencia de la mujer mestiza que carga el baldén del machismo
hispano, estas mujeres nativas, ya sean zapotecas o tehuanas, o “marias”, no
dependen del varén y esta igualdad productiva las libera del complejo estatus
de la dependencia, sinénimo de inferioridad funcional y raiz de tantas des-
igualdades que llegan a crear un estado farsico en las parejas. Estas mujeres
y estos jovenes que vienen de Chiapas, constituyen un ejemplo de voluntad de
sobrevivencia a la crisis laboral permanente que padece nuestro pais. Estos
muchachos no emigran de su patria.

No podemos obviar este espiritu de las mujeres que llegan a Xalapa con
sus hermosos vestidos de raigambre ancestral que vienen a vender flores y
que viajan desde las estribaciones de Orizaba.

En nuestro caédtico desorden cultural en el que la identidad esta en una
licuadora, la presencia de estas mujeres en nuestras ciudades mereceria no la
agresividad de los alcaldes, que como los de la ciudad de Veracruz, las hosti-
liza y humilla, sino las mayores consideraciones y apoyo.

Es una lastima que los esfuerzos por dar a la ciudad de Veracruz una
imagen agradable para el turismo resulten frustrados cuando entre tanta luz
y alegria programadas, el visitante se encuentra con la estupida crueldad de
los inspectores.

Observando a uno de estos esbirros con celular que repetidas veces
habia expulsado de la plancha del malecén a una joven vendedora el que far-
fullaba: “jes una necia, hasta que no...I"

Le interrogué sobre su proceder y me dijo que no podian tender la mer-
cancia sobre tal via, aunque la joven, segun observamos, no habia cometido
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dicha falta. Respondi6 con mentiras y falsedades y se limité a senalar hacia
arriba, indicando de dénde venian tales érdenes. En el sitio pululan vendedores
de barcos en miniatura y de trompos luminosos que realmente ocupan lugar
en el suelo, pues no bailan en el aire, y hasta un buen espacio es ocupado por
dos esculturas vivientes ataviadas como pistoleros gringos.

Otro inspector explicé que estas ambulantes compiten con los vende-
dores establecidos, los cual es inexacto, porque el bonito tipo de camisas que
ellas venden son de estilo diferente del que comercian los afortunados que
detentan la concesion de un sitio permanente de venta. jEstas no pagan im-
puestos!, completa el agente.

Razones mercantiles que deben resolver los alcaldes, uno como artista
no puede menos que indignarse y demandar que estas mujeres sean com-
prendidas como verdaderas obras de arte. Por lo pronto, no nos queda a los
ciudadanos mas que vigilar a los vigilantes.
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El canto de Amalia

Este mural nace por iniciativa del licenciado Carlos Rios Villegas, catedratico
de pintura de la UNISON, quien desde 1999, me habia invitado a impartir unas
conferencias. La propuesta de decorar el edificio del Museo y Biblioteca de
la Universidad de Sonora significé para mi un interesante problema de inte-
gracion plastica, no bastaba con decirse “voy a pintar un mural en una pared
del museo”, sino que existia el enorme peligro de interferir en la composi-
cion arquitectonica de uno de los mas logrados monumentos del "Art-Decd”
mexicano.

El “Art-Decd"” surge en Europa y se desarrolla en Norteamérica. Su es-
tilo es geometral, con un sabor un tanto helénico que proviene de las pro-
porciones en “seccion de oro" y tiene una grandilocuencia basada princi-
palmente en lineas rectas que se elevan con elegante majestad. Si nace del
geometrismo floral y romantico del “Art-Nouveau", es de las investigaciones
formales de la "Bauhaus" de donde se nutre con el lenguaje emotivo de la
geometria. La eliminacion de los ornamentos, que ya pesaban tanto a la ar-
quitectura, permitié a este estilo nuevo, adaptarse a procedimientos cons-
tructivos simplificados exigidos ya por el desarrollo industrial. Resulta muy
interesante constatar, como lo afirma el Arquitecto Jesus Félix Uribe, que
este "Art-Decd" llegd a convertirse en el estilo nacionalista mexicano por
lo cual vemos, por ejemplo, en la etapa post-porfirista de la decoracion del
Palacio de Bellas Artes, estilizaciones bellamente expresivas y geometrales
de cactus, grecas y mascaras aztecas.

En este precioso edificio sonorense, me atrevo a decir que el corte de
las columnas del vestibulo esta inspirado en los cactus gigantes del desierto
llamados aqui sahuaros.

Originalmente, habia visualizado mi mural en la técnica del fresco, pero
encontré un serio problema estético: fraccionar el espacio de este muro de 18
metros de altura, ya que resultaba inviable abarcarlo todo.

Aunque hice los calculos para cortarlo dentro de la “seccion aurea”, esta
solucién me parecié inadecuada y extraha para un edificio que, si bien con
reminiscencias griegas, recientemente se habia "modernizado” con una res-
tauracion a base de materiales de la mas avanzada tecnologia. El inmueble,
por fueray por dentro, tenia ahora un sellado a base de asbesto y resinas sin-
téticas que sin atentar contra el estilo original de la construccion le daba cierto
“timbre" cromatico y textural muy especifico.

Al utilizar las técnicas para pintar murales uno debe estar abierto a los
nuevos recursos. Teniendo como base aquel recubrimiento de color marfi-
lino, me parecié barbaro pensar en cualquier fraccionamiento del muro. Al
ensayar pintar sobre el recubrimiento, encontré que trabajando con pinturas
acrilicas lograba una pincelada rapida cuyo dinamismo me emociond. Com-
probé la solidez de la pelicula utilizando papel de lija. Para resolver el fondo,
ya que no podia hacer un corte, procedi a colorear con transparencias, lo que

c indice



Los muros tienen la palabra Melchor Peredo

dio por resultado que dicho fondo es la totalidad del muro, salvandose la
monumentalidad.

En un principio habia pensado en pintar a Lola Casanova, espaiola que,
raptada por los seris, origina una romantica leyenda. Me acercaba asi al reco-
nocimiento de nuestra identidad nacional basada en el mestizaje ya proclama-
da por el vasconcelismo. Sin embargo, cuando vi en un diario local la fotogra-
fia de una mujer que posada sobre el barro seco de la presa vacia "Abelardo
Rodriguez" con los brazos extendidos como alas implorando y casi exigiendo
al “Dios bonito", al coyote y a otros espiritus, que enviaran la lluvia y supe que
ésta era una kunkaak (seri), encontré el significado idéneo. Decidi basarme en
aquel tema porque me parecio6 que tocaba la realidad mas ingente de Sonora,
la sequia, y porque haciendo un homenaje a los indigenas fundadores del hoy
Hermosillo pagariamos un poco la deuda de la colonizacion. Ademas, como el
Museo esta dedicado casi integramente a la cultura seri, el mural vendria a ser
como un preludio.

Lo que mas me emociono fue la posibilidad de pintar no la historia pa-
sada, sino la historia viva, actuante en el presente y en el futuro.

Al empezar los trazos, un dia, inesperadamente recibi un regalo de Ama-
lia Astorga (que es el nombre de esta mujer kunkaak), quien se habia enterado
ijquién sabe cémo!, de que yo la estaba pintando. El misterioso emisario me
entregd entonces, un hermoso collar de caracoles. En otra ocasion, aparecid
un entusiasta espontaneo, mostrandome unas fotos excelentes en las que
Amalia aparecia bailando y cantando acompanada de su esposo Alfredo.

Pronto comprobé que, ciertamente, estaba haciendo historia viva, pues
surgieron académicos, artistas, periodistas, amén de un nucleo de importan-
tes etndlogos, activos en un emotivo rescate de la cultura kunkaak. Me senti
inmerso en la corriente de un rio de la cual no traté ya de salir.

Finalmente se presentd la ocasion de conocer a la mitica seri. Conduci-
do por uno de aquellos admiradores suyos y en compafiia de un fotégrafo de
video, la encontré postrada en un camastro, en un cuarto de los alrededores
desérticos de Hermosillo. Convaleciente de una afeccién bronquial, aparecia
envuelta en un vestido dorado entre la almohada como un cachorro de leona.
Se habia escapado del Hospital General. Cuando le di la mano la retuvo entre
las suyas tanto tiempo que claramente senti que estaba descifrandome.

Un domingo cuando ya estaba pintando en el muro, escuché cantos
acompanados de sonajas. Pensé que era el amigo fotégrafo, quien conoce to-
das esas melodias, pero jeran Amalia y Alfredo!, acompanados de dicho perio-
dista. Los danzantes, empapados en sudor, me obsequiaron sendos abrazos.
Senti como si los conociera desde mi infancia. Aproveché para que me posara.
Luego, revisé mi mural. Me dijo discretamente que la estaba pintando "mas
gorda" de lo que es, pues realmente es eshelta. Opiné que una vibora "que no
conoce monte”, que yo habia interpretado con base a uno de los dibujos que
ella disefd para mi “estaba bonita". Luego, empez6 a fantasear figuras entre
las rocas que yo habia pintado: “ese es un hombrecito chupando un sahuaro”;
“alla esta otro, volando". Le pedi que trazara todo aquello con gis. Al despe-
dirse, se quité un collar de vértebras de pescado con una especie de semilla
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como pendiente y me lo puso al cuello: jusalo, y chupa la semilla hasta que le
salgan raices, luego lo siembras y es un arbol!

La inauguracion fue un espectacular evento, se presenté el video que
registraba todo el proceso de la obra mientras un coro de dpera entonaba can-
ciones compuestas en lengua seri por una catedratica espainola ya famosa en
Sonora. El rector, los académicos, mis modelos, los nuevos amigos, desde los
encargados de la limpieza, el personal de la biblioteca, alumnos, la television y
la prensa colaboraron para hacer de esta, una maravillosa experiencia.
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Paris no era lo mejor

Al caer la tarde, refugiarnos en la propia cueva con un jarro de vino tinto calien-
te puede ser reconfortante y buen momento para encender la computadora a
fin de adelantar nuestro articulo.

Siendo joévenes se nos puede ocurrir viajar a Paris con el sano deseo de
consagrarnos como artistas. Cualquiera puede irse, lo Unico que se necesita
es una buena dosis de ingenuidad confiando en que si cae exhausto a media
calle, nadie lo dejara morir, y fuera de la muerte cualquier cosa, entonces, pa-
recia aceptable.

Un boleto de avidn, de ida. No hablaba francés.

Los escasos ddlares sirvieron para alquilar una habitacién en un hote-
lito de la Rue des Trois-Portes, tan pobre que resultaba insélito que estuviera
cerca de Notre Dame. La entrada era angosta, de un empapelado deteriorado
de aspecto grasiento. Las habitaciones, tan pequefas que apenas albergaban
una estrecha cama. La salida hacia el bafo tropezaba con un pequefio lavabo
a medio pasillo, para arribar finalmente al excusado exéticamente llamado de
taza turca, lo cual es un contrasentido pues no tiene ninguna taza sino un
agujero en cuya plancha metalica tiene, eso si, dos huellas para poner los pies.
Nunca he entendido cémo lo resuelven personas gordas o de piernas largas.

Mis intentos de convertir aquella modesta recamara en estudio fracasa-
ron, pues al primer ensayo de hacer trazos sobre un papel fijado en la pared es-
cuché el llamado a la puerta de unos sélidos nudillos enmarcando una voz en
lengua desconocida. Abrir la puerta y encontrarme un hombre enjuto y moreno
como yo, en camiseta, que gesticulaba decididamente iracundo, me revel6 no
sblo que era el vecino sino que el ruido de mi crayon resonaba seguramente
como mascado de ratas. El individuo suponia que le entendia creyendo que yo
era también argelino.

Notre Dame hacia sonar las melodias de su afejo carrillon sobre el Sena.

Realmente dormir en aquel hotelillo era un lujo que me habia dado el
empleo temporal en el Ramassage du papier pour des étudiants, porque pasar
del calorcillo de las coladeras de ventilacion del metro a las bancas de los par-
quecillos tras brincar sus rejas y acostarse con una seccién de Le Monde en el
pecho y otra, de menor interés, bajo la espalda, no resultaba del todo excitante.

De por si, al tercer dia, se da uno cuenta de que no ha comido y de que
las placas con el nombre de las calles se ven borrosas; entonces suelen apa-
recer angeles sobre las aceras. Ella se llamaba Rocio Herrero y la descubri
gracias a unas palabras en espafol con acento de Espaiia que trajo el viento
volando sobre una banca del jardin de las Tullerias. Nos reconocimos como de
sangre hermana. Ella acababa de empefar su guitarra y tuvo para comprarme
una manzana. Se puede descubrir que también el rabillo de esta fruta es co-
mestible. Su coterraneo José Fillol, alojado en la estudiantil Maison du Mexi-
que, tuvo la audacia gentil de invitarme a colarme en su habitacion, eso duré
sélo tres noches; luego me turné con cierto agregado militar mexicano que fue
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menos tolerante para afrontar tales irregularidades del hospedaje. Durante el
dia yo buscaba trabajo, hasta que encontré el del Ramassage, es decir, recoger
periddicos en los domicilios particulares para el reciclaje del papel.

El negocio era de un espaiiol y bastaba una credencial estudiantil, yo no
tenia otra que la de la biblioteca del Instituto Mexicano Ruso, pero me la valieron.

De los 10 francos de la jornada eran 4 para el hospedaje, ahi podia des-
cansar del trabajo con la bicicleta de tres ruedas después de llenar su caja con
la carga de fardos de periédicos. Eramos dos, pues me habia tocado como
compafero un ciudadano de Buenos Aires, Eldo Amoreo, con la resultante de
que en lugar de francés fui aprendiendo a hablar argentino. Comer no era pro-
blema pues los 6 francos que sobraban de los 10 alcanzaban para un litro de
leche para desayunar acompanado de un larguisimo y dorado baguette que
bien guardado alcanzaba para acompanar otro litro de leche para la comida 'y
uno mas para la cena. A veces se podia cambiar a un verre du vin, es decir a un
vaso de vino rojo barato y dos huevos crudos. Si queria uno comprar un timbre
de correo se podia prescindir de uno de estos manjares. El baguette francés,
quien lo ha comido lo sabe, es una delicia.

El recorrido por las galerias es obligado para todo artista que suefia con
la fama. Los galeristas distan de ser simpaticos, sobre todo con los indianos
que no hablan francés. Las calles se hacian noches de cortinas metdlicas ce-
rrandose; las aceras, de la época de Victor Hugo, parecian serpientes redon-
deadas por los pasos, la nieve y las lluvias. En una esquina podia aparecer
una vidriera mostrando piezas arqueoldgicas sustraidas a nuestro México.
Muchas ostentosas galeries vendian pintura al nivel de alfombras y ajuares
pomadosos. Montmartre estaba abarrotado con una pléyade internacional de
presuntos émulos de Delacroix, Utrillo, Degas o Picasso.

Un dia, reflexionando sobre la mesa de un café, llegué a la conclusién
de que era absurdo permanecer en un Paris ya agotado como centro del arte
mundial, cuando México con su muralismo habia tomado la vanguardia in-
ternacional. Ahi terminé mi suefo juvenil. Afortunadamente mi hermano me
envio un boleto para el viaje de regreso por Air France.
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Muralismo inmoral

Ciertamente que el titulo de este articulo remeda el de un libro de Serguéi Ei-
senstein que no tiene nada que ver ni con lo moral ni con lo inmoral y que se
llama Memorias Inmorales. Sin embargo, voy a referirme a muchas cosas que
parecieran murales y no lo son. La inventiva de los muchachos de los barrios
neoyorquinos, por ejemplo, que ha convertido las maquinas del "metro” en
verdaderos muros ambulantes. Verlas aparecer por las estaciones puede ser
impactante, pues en la soledad que en algunas horas llena los subterraneos
de melancolia, un furioso dragon de rojos colmillos y bufantes fauces no deja
de ser inquietante.

En la famosa urbe, los graffitis invaden en tan espantosa profusion de
gritos callados y angustiosas frustraciones puertas y muros, que sélo pueden
competir con la desesperanza de los aerosoles que escupen repeticiones, le-
tras gordas y toda clase de paraferndlica imitacion de lo imitado y hasta de lo
inimitable en nuestra Ciudad de México. Sin embargo, el historiador del arte
cinético, Profesor Emérito de la Universidad de Paris VII, Frank Popper, quien
me habia invitado a dar un curso en esa universidad del barrio de Saint Denis,
habia escrito un libro titulado Art: Action et Participation, donde consideraba
como un dilema de la estética social el qué era mas importante, si la creacion
artistica o la libertad de expresion, aunque esta ultima no tuviera nada que ver
con la belleza. Como no pude aceptar la generosa propuesta del catedratico,
por tener que regresar a México, hice una escala en Nueva York, cuna del gra-
ffiti y del muralismo popular en exteriores desarrollado en Norteamérica des-
pués de la incursion de nuestros tres grandes en aquel vasto territorio.

Cualquiera que haya viajado por el metro neoyorkino sabra que es el
mas feo y el mas tenebroso del mundo. Claro que es uno de los mas antiguos
pero no tiene la gracia art nouveau del primero del mundo que fue el parisino.

Desde los primeros rayos del sol reverberando por los marmoles de la
estrecha Wall Street, sentado junto a un vagabundo sobreviviente, reflexiona-
ba sobre las ideas de Popper tratando de saber qué era mas importante si el
arte o la libre expresion.

Deambulando por un muelle adornado con una gran escultura de cha-
tarra natural oxidada en bellisimos ocres, por las olas de ese genial artista que
es el mar, encontré un graffitti sobre la puerta de una casa en ruinas, otro sobre
un colchdn que no acepto el servicio de limpia, y uno mas sobre un poste. Ob-
viamente no todos son murales.

Al atardecer el oro del sol competia con el artificial de los remates- al-
gunos realmente hermosos- que como pagodas o mezquitas sirven de go-
rros carnavalescos a los altivos rascacielos, entre los cuales se descubre la
mano de Frank Lloyd Wright. Se advierten los catastréficos resultados de la
libre competencia arquitectdnica y para establecer un plan regulador urbanis-
tico habria que volar primero la ciudad con la moderada fuerza de una bomba
atomica. Si los muralistas pensamos integrar nuestros esfuerzos plasticos a
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un paisaje urbano de tal naturaleza no nos quedaria mejor camino que taras-
carnos el pelo, pintarnoslo de rubio, rojo o verde, y dedicarnos a atacar aquel
caos con graffitis.

Mi experiencia en el subway ocurri6 a la caida de la tarde después de
descender entre un aroma de orines a la larguisima estacion en la que no ha-
bia mas que la figurita de una vieja que cuando me vio llegar parecié aterro-
rizarse, por lo que procuré quedarme a discreta distancia en un extremo del
tunel cuando sonoramente vi venir, aumentada por mi sorpresa a niveles de
locomotora, el pintado tren al que le surgian indiscriminadamente escamas
cuernos y narices. Me di cuenta de que lo que me habia dicho Gisélle era cierto,
que desde los barrios las pandillas usan estos vehiculos como correo para sus
indescifrables telegramas. Son las venas mismas de Nueva York, su sistema
nervioso.
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El desnudo incégnito

En la coleccion original de la Pinacoteca Diego Rivera que alberga el Museo
de Veracruz en Orizaba puede verse el desnudo de una joven, de un colorido
que anuncia el abandono del cubismo y la retoma postimpresionista, de dicho
pintor guanajuatense. No tiene otro nombre tal cuadro que el escueto de "des-
nudo"y en algunas monografias se le encuentra como “"desnudo de una joven",
si, pero ;quién era esa joven?

Casualmente, visitando el museo de la casa donde nacié el pintor, en
Guanajuato, tuve ocasion de llegar a conclusiones apasionantes. En este mu-
seo se encuentra un retrato cuya cédula explicativa informa “Retrato de Mari-
ka" autora, Marevna Vorobiena-Stebelska. Esta pintora, cuando apenas bus-
caba donde estudiar, en 1914, arribé a la isla de Capri para un encuentro con
Maximo Gorki. La muchacha, de una inquietud especial, obtuvo del gran escri-
tor ruso la recomendacién de irse a Paris para buscar una escuela de arte. En
la capital de Francia, en el ambiente que frecuentaban Picasso y otros pintores
cubistas, Marevna conocié a un gigante al que llamaban Diego Rivera. Rivera
tenia, en ese entonces, un modesto estudio al lado de la estacién de Montpar-
nasse, ahi vivia con su esposa, la también pintora Angelina Beloff.

Dado que Marevna habia ya consumido casi la totalidad de los billetes
franceses traidos para el viaje, Rivera le ofrecid, de comun acuerdo con An-
gelina, alojamiento y su asesoria. Angelina, la acogié también con generosa
simpatia.

La belleza y el desparpajo de la invitada cautivaron pronto al matrimo-
nio, pero mas intensamente a Diego. El desenlace era de esperarse, pero no
se establecio un ménage a trois como es frecuente en Paris, y Angelina tuvo
que aceptar con dolorosa resignacion unos amorios de Diego dificilmente
escondidos.

En el desnudo que nos ocupa, fechado en 1919, se pueden apreciar dos
cosas interesantes: la modelo muestra un vientre un tanto prominente que
bien podria ser el de una mujer embarazada y es de notarse cierto significativo
abultamiento de los pezones, por otro lado se observa que el rostro de la mujer
desnuda es asombrosamente parecido, pese a los cincuenta afos de diferen-
cia, con el de la fotografia de Marevna Vorobiena-Stebeska que muestra Olivier
Debroise en su libro “Diego de Montparnasse”.

La joven estudiante y modelo de Rivera, dio a luz en condiciones de gran
penuria: Diego, que se encontraba en Poitiers cuando recibié el telegrama, no
quiso reconocer legalmente a la pequefa Marika, por lo que Marievna bautiz6
al enamorado con el mote del “cochdn"(cochino) Aunque Angelina ya le habia
sugerido a la joven que viviera con Rivera, éste acab6 enamorandose de una
dama danesa a la que escribia fervorosas misivas.

Diego en 1921 recibid la visita de Siqueiros, quien lo convencioé de que
aceptara la invitacién del consul de México, Alberto Pani, para iniciar en nues-
tro pais la revolucion cultural en la que los muros serian libros abiertos.
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Anos mas tarde, Angelina siguiendo las huellas de Diego, residiria en
nuestro pais hasta el fin de sus dias. Diego se habia casado con Lupe Marin.

Sin duda: la modelo del "desnudo” de la coleccidon de pinturas de Diego
Rivera es la caucasiana Marevna Vorobiena-Stebelska.
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iQué dicha que la sangre sea roja!

Lo que aqui presentamos tienen la finalidad de tratar de esclarecer por qué
el muralismo mexicano tuvo razén y alma en la revolucién y en el socialismo.

Como muchos de nosotros, aquellos pintores tenian la herencia familiar
liberal de quienes combatieron al lado de Juarez por un México independiente
y por la libertad de conciencia. Mi padre, si bien creyente, en los momentos de
su aficién declamatoria repetia el verso del veracruzano Salvador Diaz Mirén:
“iYo no tolero tiranos, ni en la tierra, ni en el cielo!"

Diego tenia de sus ancestros el legado de un liberalismo que innega-
blemente se habia originado en la Revolucion Francesa y la Comuna de Paris.

En 1896 nacia, mecido por el aire caliente del desierto de Chihuahua,
el nieto de un tremendo liberal antiporfirista apodado "“El siete filos". El nifio
se llamo David y sus apellidos, Alfaro y Siqueiros. Como su padre trabajaba
para el gobierno de Porfirio Diaz, a los 14 afos después de llamar ladrones a
unos hacendados escapd de su casa. Con el tiempo, su padre lo inscribi6 en
la Academia de San Carlos, pero el joven participo en la huelga que deman-
daba la ruptura con la ensefianza de un academicismo fosilizado de herencia
virreinal y decimonodnica. La renovacion social se desencadenaba y este pintor
confabul6 en los complots para derrocar al dictador Porfirio Diaz. Finalmente
ingreso al ejército del general Diéguez, ex minero de Cananea, participando en
las batallas que dieron el poder presidencial a Venustiano Carranza. El contac-
to durante esos afos -manifestaba- con los campesinos y obreros insurrectos
templd su joven espiritu.

1917 en Rusia, los revolucionarios derrocan la brutal autocracia zarista.
Lenin politiza la filosofia marxista llevandola a un plan econémico de corte so-
cialista. La Revolucién mexicana se contagiara entonces de aquellos ideales
y vera en la colectivizacion agraria, el cooperativismo y la nacionalizacion de
los recursos naturales, un camino para volcar las terribles y un tanto acéfalas
luchas en un programa de nacion. Se funda el Partido Comunista Mexicano
afiliado a la Tercera Internacional Socialista. Siqueiros ingresa a dicho partido.

En 1923, este pintor habia organizado un sindicato de pintores deman-
dando que Vasconcelos les siguiera dando muros, ya sin imponerles temas y
permitiéndoles tomar la revolucidn artistica en sus manos. Los temas fueron
desde brutales criticas orozquianas a los conservadores de siempre, hasta la
elevacion del campesino y del obrero como héroes de la nueva trasformacion
de la humanidad.

Cuando veiamos a este hombre, alto, de cabellera de plata hirsuta y ojos
verdes que giraban obedeciendo a sus recias manos, hablar con una grave,
ascendente y tersa voz sobre aquella revolucién artistica que convirtiera a Mé-
xico en vanguardia cultural mundial por primera vez en su historia, era dificil
imaginarlo disparando contra los soldados del porfiriato; dejando la pintura
para emplearse como minero en Sonora, organizando luchas obreras, o pin-
tando durante una de sus primeras represiones carcelarias su prodigioso cua-
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dro Madre Campesina, que es un lamento infinito del dolor de todo un pueblo.
Era dificil pensarlo ensangrentado combatiendo como voluntario con los re-
publicanos en Espafa jhabia cambiado la pistola de fuego por la de aire!, pero
sus disparos eran igualmente certeros contra los enemigos de la patria, de la
humanidad y de los pueblos. Fue siempre dificil imaginarlo encarcelado du-
rante cuatro afos por apoyar activamente la huelga ferrocarrilera jprivado de
luz eléctrica, vejado, humillado en toda su grandeza de patriota y humanistal

En nuestra ultima visita a Cuba habiamos visto lo que todo turista: una
Habana con edificios coloniales abandonados y, desde los ricos palacetes
de los profugos ex tahures y terratenientes, pulular las cabecitas de negros y
blancos entre tendederos; también la desesperacion de algunos muchachos
por obtener délares en el mercado negro. Pero lo que generalmente no perci-
ben los turistas que vagan por las casi desiertas calles -desiertas porque la
gente esta en las fabricas, en la escuelas, en la universidad-, es que en Cuba
los nifios son los privilegiados, no los hay ventrudos de parasitos, que mueran
por desnutricion. La ciencia médica ha logrado un desarrollo que asombra a
los cientificos del mundo y la atencién a la salud tiene un nivel superior al de
toda América Latina, la educacion es gratuita desde la escuela maternal hasta
la universidad y los deportistas cubanos destacan a nivel internacional.

De lo que hay una escasez tremenda, es de potentados, de juniors y de
chicas "fresas”.

Flota en el aire la inspiraciéon de un Diaz Mirén que no imagino el siglo
XXI cuando escribia: jNadie tiene derecho a gozar de lo superfluo mientras al-
guien carezca de lo indispensable!

La ultima impresion que tengo de aquella isla fue la de un hombre que
venia caminando desde lontananza junto al oleaje que estallaba en el rom-
piente del malecon, cuando estuvo mas cerca noté que vestia una andrajosa
tunica y pensé que era uno de los escasos locos vagabundos de La Habana,
su rostro se me hizo conocido, su cabello largo e hirsuto: cuando yo era nifio a
este hombre le Ilamaban Cristo.

Un nifio en la playa de Calderitas, cuando vio mi visor sobre una roca, me
criticé: jcompafnero, que si dejas eso al sol se va a deteriorar!

Orozco, si una vez pinté un mural con un terrible Padre Eterno que man-
da a los ricos al cielo y a los pobres al infierno, enfurecido, también pint6 la
célera liberadora del Cristo que destruye su propia cruz. Siqueiros, en los ulti-
mos dias de la carcel en que lo encerré el despotismo de Lépez Mateos, pintd
el Jesusito te hara santo y varios tremendos y bellos rostros de Cristo. Los
pintores del Renacimiento Mexicano tenian la sangre roja en las venas pero
antes de leer a Marx habian visto las terribles esculturas de un crucificado en
las iglesias de los pueblos mexicanos.
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