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Presentación

En diversos momentos de la historia han existido escritores que han dedicado 
sus palabras a hablar sobre las diversas manifestaciones de las artes plásti-
cas, particularmente la escultura y la pintura, aportando comentarios para la 
crítica o el análisis estético. La voz de los escritores dirigida así a la valoración 
de las formas y los colores nos ha obsequiado piezas literarias de gran valor. 
De igual manera, aunque no con tanta frecuencia, algunos artistas visuales 
han escrito en torno a su propio trabajo, reflexiones sobre el proceso creativo, 
o simplemente textos analíticos en torno a la creación.

Este último es el caso de Melchor Peredo, pintor muralista, quien con 
una voz propia y un estilo particular, se ha dado a la tarea de reunir una se-
lección de los artículos publicados durante cinco años en el periódico Diario 
de Xalapa, bajo el título de su columna Los Muros tienen la palabra. Peredo 
confiesa una vocación literaria oculta que probablemente tuviera sus orígenes 
en antecedentes familiares; su padre fue publicista, periodista y dirigió la pri-
mera versión cinematográfica-todavía muda-de la novela Santa, de Federico 
Gamboa.

Melchor Peredo, quien es autor de los murales La gesta heroica del pue-
blo veracruzano, en el Tribunal Superior de Justicia; Las leyes de Reforma, en 
la escalera de Palacio de Gobierno; y Una Revolución continua,  en el vestíbulo 
de Palacio de Gobierno, en Xalapa, Veracruz, entre otros, es conocido como 
pintor muralista; pero de su vocación literaria poco se sabe, aunque su presen-
cia durante cinco años en la prensa escrita le ha permitido practicar el oficio 
periodístico desde las responsabilidades que confiere la posibilidad de un es-
pacio propio, como lo es su columna Los Muros tienen la palabra.

Si bien inicialmente la colaboración semanal de Peredo versaría sobre 
la pintura mural, las circunstancias nacionales y mundiales, así como su com-
promiso social y político, lo han llevado a ampliar el marco de su escritura lo-
grado conjuntar a través de esta serie de artículos una visión amplia y diversa 
sobre el arte en el mundo: su objeto, lenguaje, propósitos, funcionalidad; el 
mercado del arte; las modelos; relatos históricos y algunos de ficción, en los 
que el artista se da licencia para recrear momentos y presentar a pintores de 
otras épocas; así como anécdotas de vida enriquecidas con el paso del tiempo 
y aquilatadas al ser dimensionadas en la hoja escrita. El ejercicio periodís-
tico continuo ha conferido a este creador la posibilidad de un lenguaje cada 
vez más fluido, más rico en descripciones de lugares y personas, hasta lograr 
conjuntar una serie de relatos que en forma de artículos dieron forma a este 
libro, que seguramente será valorado, al paso del tiempo, como una aportación 
importante para las artes.

                                                                             

Lourdes Hernández Quiñones
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Alva de la Canal en el corazón de Morelos 
Hace bastantes años, siendo estudiante de pintura y aventurero, realicé un 
deseado viaje hacia la isla de Janitzio. Nunca vi una nube tan brillante como 
aquella que asentada en el lago de Pátzcuaro parecía haber absorbido la luna 
entera. Los pescadores avanzaban ante ella, jalando con las manos heladas la 
cuerda interminable que arrastraba a penosos trechos la enorme red.

Había estado, con mi carpeta al brazo, buscando temas y haciendo 
apuntes con el lápiz suave. Se fue la última lancha, en realidad era lo que de-
seaba: quedarme ahí, alguien me daría posada. Trazando redes en mi libreta 
se fue escapando el día dejando un atardecer de color pajizo y sin luz. Voces 
en tarasco descendieron hacia la estrecha playa, casi en penumbra, tan solo 
audibles por el fuego de sus cigarros. Entendí que un peón de pesca no llega-
ba y que parecía que no llegaría. Me ofrecí. Aquellas canoas en un gigantesco 
tronco ahuecado pesan tanto que deslizarlas laguna adentro requiere la fuerza 
de siete u ocho hombres. Finalmente salté y tomé un remo. Mi amiga Lucina, 
la de Nautla, me había enseñado a bogar, pero aquí se trataba de sincronizarse 
con los demás. El agua, chocolatosa por la noche, mojaba los descalzos pies 
al fondo de la estrecha embarcación. Las manos se enguantaban de hielo ne-
gro. Los dedos se afianzaban como garras de acero al último tramo, cuando 
apareció la bolsa de la red con los pequeños cuchillos saltarines. Apenas unos 
cuantos. Cada vez, durante toda la noche, hasta que una enorme estrella roja 
se desparpajó en un cielo de plata suave. Nunca hubiera sabido de la existen-
cia de esta venus roja si no hubiera estado ahí. Nunca la volvería a ver.

Hubimos de encoger los pies para dar espacio a aquel cordaje amonto-
nado, con sus escuetos prisioneros palpitantes. Encalló la proa con un ruido 
suave y pesado. Salí al último y, nuevamente, sobre troncos fuimos rodando 
aquel gigantesco árbol muerto. Me invitaron a entrar a la casa, enorme privi-
legio del patrón de la piragua, y traspasé una puerta de sombra. Adentro, el 
fogón coloreaba rostros y paredes. El jarro con el café. La gente habla poco. La 
mujer con su falda color solferino multiplegada con ancha faja negra se movía 
con la lentitud que da la cautela por el frío. Una tortilla gruesa, el desayuno.

Cuando salí a saludar al sol que reverberaba en la laguna, reparé en que 
sobre la isla se elevaba una mole de concreto con un puño levantado y que era 
el mismísimo José María Morelos y Pavón, prócer de nuestra Independencia. 
Ascendí a la cumbre, hasta un basamento escalonado y como no había nadie 
que impidiera la entrada, ingresé. Al interior, asombrado encontré 56 paneles, 
el primero de ellos pintado al fresco y los demás al parecer a la encáustica. 
Después de subir hasta donde se contempla el espléndido panorama, decidí 
investigar quién era el autor de aquellas pinturas. Ya en tierra firme, afortu-
nadamente encontré la biblioteca de Pátzcuaro abierta y pude saber que la 
decoración del interior de la estatua era nada menos que de Ramón Alva de la 
Canal. Los datos revelaban que la enorme escultura fue realizada por Guiller-
mo Ruiz en 1955 y que el presidente Lázaro Cárdenas había querido que en el 
interior se pintase la historia del cura de Carácuaro. De la Canal, comisionado 
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para tal hazaña, recién se había casado con una muchacha yucateca y ella 
fue su única ayudante durante los seis meses que duró el trabajo. En cierta 
ocasión, Diego Rivera y León Trotsky visitaron al artista interesados en el de-
sarrollo de la decoración. El pago por esta obra monumental fue cubierto en 
partidas de setecientos pesos mensuales, dinero con el que Alva de la Canal 
logró el anhelo de comprarse una casa en la Ciudad de México, en el barrio de 
Tacubaya, donde fincó su estudio.
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¡Al fin, Orozco! 

En 1915, el Doctor Atl alquiló una casa en Orizaba para alojar provisionalmente 
a la familia Valladares. El padre había sido su compañero de agitación política 
en la Academia de San Carlos. En esta familia estaba Margarita, agraciada 
joven de 16 años, y su hermana. El padre se integró a la redacción y los hijos 
como dobladores. En esa casa se alojó también el personal para imprimir el 
periódico La Vanguardia, en donde Orozco figuraba como caricaturista. Ahí 
empezó el romance platónico entre el callado dibujante y la reservada Marga-
rita. Atl contrató a una mujer para que los atendiera a todos. Las prensas y los 
linotipos quedaron aposentadas en la iglesia de Los Dolores.

Incitados por Atl, los obreros de los “batallones rojos”, acuartelados en 
la iglesia del Carmen, viajaban a la capital mexicana para apoderarse de las 
oficinas de las compañías de tranvías y de teléfonos, demandando al gobierno 
su nacionalización. Como respuesta a la agitación que promueve el periódico 
La Vanguardia en la república, grupos de estudiantes secundan esa lucha .

A través de este periódico, Atl convocó a un concurso nacional para pin-
tar murales revolucionarios en el inconcluso Teatro Nacional —hoy Palacio de 
Bellas Artes— y en el Colegio de San Idelfonso, donde ya se planeaba estable-
cer la Escuela Nacional Preparatoria. Al triunfo de Venustiano Carranza, cuan-
do se desintegró la editorial de La Vanguardia, una vez lograda la paz con las 
garantías sociales y políticas de la Constitución de 1917, Margarita Valladares 
y su familia regresaron a la Ciudad de México —la hermosa muchacha contaba 
entonces con 21 años— para residir en Coyoacán. Casualmente también vivía 
allí Orozco, quien construía su estudio en un terreno familiar. Según Marga-
rita, frecuentemente se encontraban en el tranvía pues ella iba a trabajar a la 
Secretaría de Gobernación y él a la de Educación, donde ilustraba los Clásicos 
que editaba Vasconcelos.. Orozco no se atrevía a abordar a la muchacha; pero 
un día, ella recibió una carta certificada en la que el joven le manifestaba el 
amor que le profesaba desde que la conoció en Orizaba: “Me sorprendió y me 
conmovió profundamente recibirla. Revolucionó toda mi vida”, confesaría ella 
a su nieta Tatiana. La boda fue en la iglesia del pueblo de Chimalistac.	

En 1923 este dibujante fue comisionado para realizar, con el mismo 
sueldo, su primer mural en la Escuela Nacional Preparatoria. Tres años des-
pués, en1926, ya destacado como muralista, recibió el encargo de pintar un 
fresco en Veracruz por parte del nuevo Secretario de Educación Pública, José 
Manuel Puig Casauranc. En Orizaba, el gobernador Heriberto Jara le destinó 
los muros del cubo de la escalera de la entonces Escuela de Artes y Oficios 
para que pintara bajo el tema “Reconstrucción”. Pese a lo positivo del asun-
to, Orozco no pudo olvidar la tragedia de la revolución y para ello tuvo en 
su mente las violentas escenas presenciadas durante su anterior estancia 
en Orizaba. El fresco, recientemente restaurado, mide más de 100 metros 
cuadrados y fue pintado tan solo con la ayuda de un albañil en el increíble 
tiempo de 15 días.
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Para encontrarse con dicha pintura se puede llegar al edificio —actual-
mente palacio municipal— caminando por el andador del río que atraviesa la 
ciudad y salir por uno de los coloniales puentes. Ya el agua, que solía teñirse 
de sangre cuando lavaban sus heridas los soldados, ha vuelto a ser cristalina. 
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Del arte de objetivizar lo subjetivo 
a la musicalidad

El artista en su momento creativo suele entrar en un cierto estado de trance o 
de éxtasis; esto era casi una proclama del surrealismo en sus años de boga en 
México y en todo el mundo. Siqueiros con su afán materialista y anti idealista 
escribió “no hay que subjetivizar lo objetivo, hay que objetivizar lo subjetivo.” 
Esto, que parece un juego de palabras, es sumamente importante para el arte 
de la pintura y posiblemente para todas las artes si se quiere alcanzar una 
impresión intensa en el espectador. Un ejemplo de lo anterior es la pintura de 
Jorge González Camarena.

González Camarena, cuyo hermano Guillermo inventara la televisión a 
colores, nativo de Guadalajara, se inició en el dibujo desde su estancia en la 
escuela primaria donde el maestro Francisco Zenteno le aconsejó ingresar a 
la Academia de San Carlos. Ahí tuvo entre otros maestros, a Francisco Díaz 
de León. No cabe suponer que de ellos recibiera ninguna orientación sobre el 
método que nos ocupa porque, considerando las propuestas de los muralistas 
de que debían combatirse los viejos métodos, inició una agitación que culminó 
con el nombramiento de Diego Rivera para la dirección de la escuela. 

 A los 24 años González Camarena se inició como artista comercial pero 
con un estilo muy propio que rompía los cánones del naturalismo cursi que 
priva en esos medios. En su pintura de caballete siguió las tendencias de la 
pintura con contenido nacional. Vivió en Huejotzingo, Puebla, entre 1933 y 
1936, restaurando los frescos del famoso convento. 

 En 1940 se inicia como muralista, pintando una obra en el edificio Guar-
diola. En 1957 hace un mural en el Banco del Ahorro Nacional. En ambos ya 
se observa una geometrización de las figuras y un manejo del claroscuro de 
tal naturaleza que da aspecto de realidad a los volúmenes estilizados. Es con 
el claroscuro, repetimos, con lo que este pintor empieza a dar objetividad a 
formas que ya difieren de lo estrictamente natural. Una de sus obras más no-
tables, es la alegoría que se encuentra en el techo de lo que fuera el Banco de 
México en el Puerto de Veracruz.

Pintó en el Senado de la República donde confiere un estilo épico a los 
personajes. Cuando Diego incomodó a Rockefeller y fue destruido su mural 
de la Radio City de Nueva York, Cárdenas le pidió que lo repitiera en el Palacio 
de Bellas Artes; Orozco, que estaba en aquella ciudad, también logró que se 
le contratara para hacer en tal palacio su prodigioso mural Catarsis. Tamayo 
no se quedó atrás, ni Siqueiros, quien también pintó ahí; González Camarena 
realizó una obra simbolista que llamó La liberación de la humanidad.

Desde su época de artista comercial, González Camarena se había preo-
cupado por el color, por las armonías y más que eso, por la sonoridad cromáti-
ca, y en los citados murales ya el color tiene una encomienda de emocionar al 
espectador, es decir, de impactar en su subconsciente, en lo subjetivo.
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Creemos que su obra cumbre es el mural realizado en Chile denominado 
Integración de América Latina, en 300 metros cuadrados maneja sus geome-
trales estilizaciones simbolistas aderezadas con un claroscuro que hace real 
tal subjetividad, pero además el armazón de su composición le sirve de base 
para repeticiones temáticas a manera de leit motiv que resultan perfectamente 
musicales. Es admirable el manejo repetitivo, rítmico, de los rostros de bellas 
mujeres de nuestra América. 

Pablo Neruda opinó: “El mural tiene la reposada belleza de lo que per-
manecerá viviendo más allá de nuestras vidas”.
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Atacar a Siqueiros 

Siqueiros dijo a los jóvenes pintores: “atáquennos, critíquennos, pero no desde 
posiciones arcaicas, sino veinte kilómetros más adelante”. De alguna manera, 
él mismo había desencadenado la corriente “disidente”. 

Era el año de 1945 cuando en el aparador de una librería de la avenida 
Juárez de la Ciudad de México pudimos ver un libro de gruesas pastas mos-
trando una pintura de Siqueiros con un título rimbombante: No hay más ruta 
que la nuestra. Aceves Navarro y otros pintores se escandalizaron. Se consi-
deró, de una manera superficial, que Siqueiros pretendía ser el mejor de todos 
los pintores y que “no había más ruta que la suya”. 

El libro era demasiado caro para los estudiantes y por ello no pudimos 
leer el subtítulo interior: “Importancia de la pintura mexicana moderna, el pri-
mer brote de reforma profunda en el arte plástico del mundo contemporáneo”. 
En los años sesenta se desarrolló la “apertura” y los jóvenes padecieron una 
avalancha demoledora: Los propósitos de la cia empezaban a tener resulta-
dos. Críticos de arte mercenarios, como Neuvillate, y un dibujante talentoso, 
José Luis Cuevas, se pusieron al servicio de la política abanderada por la Di-
visión de Artes Visuales de la oea. Como México estaba a la vanguardia en lo 
social y en lo artístico, tal apertura significaba volver “a hacer cola” en ambos 
terrenos. En lo sociológico y en lo artístico habría que regresar a privilegiar lo 
individual dejando a un lado las preocupaciones por el pueblo y la nación.

A falta de otro camino, se volvieron los ojos a París retomando senderos 
demodé como el de los expresionistas, o bien, se siguió la corriente de pintura 
abstracta cuya bandera enarbolaban Estados Unidos. Otros, más distinguidos, 
volvieron los ojos al Renacimiento italiano sin preocuparse de que lo mismo 
había hecho el arte mexicano desde la época de Santa Anna hasta la de Porfirio 
Díaz. Nueva York, haciendo caso omiso de los formidables muralistas que en la 
época del New Deal de Rooselvet habían ayudado a levantar la moral nortea-
mericana del drama de la depresión de 1929, se convertía, merced de la merca-
dotecnia, en la capital del arte abstracto. También creó mitos como el de Andy 
Warhol, y el del escurridor de brochas —antiguo alumno de Siqueiros— Jackson 
Pollock. Se favoreció, además, “el arte” del objet trouvé (objeto encontrado) que 
había sido una ocurrencia del genial Marcel Duchamp para burlarse de los esn-
obs. Como substituto del muralismo se inventaron las “instalaciones”.

En México, como ya resultaba “pecado” hacer un arte realista, se recu-
rrió a algo de lo más curioso y por demás interesante para nutrir la inspiración. 
(Recuerdo cuando Leonardo Vadillo me reveló el secreto: ¡Pero si ellos traba-
jan con monografías!). Sin ánimo de menospreciar a algunos compañeros que 
tomaron ese camino, quiero explicar el procedimiento, sin poder evitar calificar 
de “vampirismo” a lo que voy a describir, tampoco quiero descalificar a los 
vampiros, que son animalitos respetables.

Ante todo, estos artistas “vampiros” no “fusilan” —equivocado está 
quien piense que copian—; no, es algo más sutil y sólo dable a verdaderos 
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artistas: se contempla la obra del pintor del que queremos extraer los signifi-
cantes, tenemos lápiz o tela a la mano, nos relajamos y nos llenamos con la 
emoción que aquella obra nos ocasiona; entonces, la mente producirá imáge-
nes que siendo nuestras, vendrán cargadas de la emoción de la obra reprodu-
cida en el libro. 

 Mi compañero de la escuela La Esmeralda, Francisco Corzas, había en-
contrado para trabajar el método, un poco anticuado, el alcoholismo de los 
pintores del siglo xix, pero su genio no pudo rebasar al de los renacentistas 
italianos que le inspiraban. Rafael Coronel, también genial, se pierde así ante 
el talento italiano. Cuevas “vampireó” las acuarelas de prostíbulos de Orozco, 
luego chupó a Goya y a Rembrandt hasta que al chuparse a sí mismo se dio 
cuenta de que no había nada que chupar.

En París, donde la influencia norteamericana del mercado del arte no 
dejó más que una espantosa fuente abstracto-mecánica cercana al Pompi-
dou, y la nostalgia por los esplendorosos movimientos artísticos del pasado, 
los pintores optan por regresar al trompe l’oeil, es decir, a la copia epidérmica, 
fotográfica, de la naturaleza. Como vemos, todo es válido, menos retomar la 
ruta proclamada por Siqueiros.

Pero ¿existe esa ruta? 
Siempre recordaré algo que puede ser una respuesta: con motivo de los 

Juegos Olímpicos del funesto 68, varios escultores mexicanos participaron en 
un concurso para diseñar el pebetero del fuego olímpico, el premio lo obtuvo 
un norteamericano copiando un brasero de la cultura nahua.

 Válgame añadir lo que repito siempre ante los estudiantes: la mesa está 
puesta, teorías, técnicas experiencias extraordinarias de los maestros marcan 
el camino. En ningún país como en México existe tanto conocimiento aprove-
chable para entrar en la etapa superior de un arte monumental al servicio de 
las mejores causas de la humanidad.
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El mural comunista de Yanovsky 

En 1983 conocí a un pintor judío ruso canadiense llamado Avrom Yanovky, 
activista que acostumbraba a vestir un traje color tabaco. Era algo regordete 
y bajito, de un carácter suave. Asistió a una conferencia que yo impartía sobre 
la pintura mural mexicana. Las imágenes de las obras de Rivera y de Siqueiros 
y en especial las de Clemente Orozco le impresionaron profundamente, tanto 
que se inscribió después en el curso que impartiríamos en The Toronto Artists 
Workshop.

	 Avrom era un caricaturista de recio estilo y poderoso espíritu comba-
tivo. Nos hicimos buenos amigos. En la clase estaba una hermosa señora y 
excelente escultora llamada May Marx y una joven llamada Julie Weatherston, 
muchacha delicada y nerviosa devota de la reina de Inglaterra. El primer curso 
consistió en hacer unas pruebas de fresco en la misma escuela.

	 Luego se hizo un segundo para lo que se consiguió un muro grande en 
la institución de atención comunitaria llamada Saint Christopher House. Por 
un error de quien preparó el muro, que debía ser al fresco, tuvimos que trabajar 
a la caseína. La inglesita trazó un magnifico símbolo de la multiculturalidad 
canadiense pintando muchachas de varias razas ejercitándose en la barra de 
un salón de danza. Avrom hizo un gran mundo que estaba siendo construido 
por gente de países diversos. Esta obra colectiva se perdió cuando cambió de 
local la generosa organización.

Avron me pidió que le supervisara otro mural que le había encargado el 
Partido Comunista para honrar al doctor Norman Bethune, quien había sido 
héroe de una de las Brigadas Internacionales en España contra el fascismo, y 
en China salvando vidas durante las campañas militares contra los invasores 
japoneses. En el local del partido me enseñó el bastidor que era de madera 
comprimida. Le indiqué cómo trabajar con la sección áurea en su composición 
artística y respecto a la temática nada pude decirle pues su proyecto era exce-
lente y con un estilo muy propio.

Años después volví a Toronto y su viuda me pidió que restaurara la obra, 
lo que hice con mucho gusto. Recientemente a Varley Art Gallery de Markham 
en Unionville, Ontario, ha presentado la exposición que en español se tradu-
ciría “El mural y los cartones políticos de Avrom Yanovsky”, la curadora ha 
sido Anne Hudson. El mural por primera vez se muestra fuera de su recinto de 
origen.

Yanovsky había tenido la gentileza de ofrecerme como regalo algo in-
sólito: un ejemplar de un libro similar al Método de dibujo: Tradición Resur-
gimiento y Evolución del Arte Mexicano, publicado por Adolfo Best-Maugard 
durante el vasconcelismo, ¡mas éste estaba en inglés! El regalo me pareció tan 
valioso que no se lo acepté.
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Arnold Belkin, un canadiense 
orgullosamente mexicano

Arnold Belkin nació en Alberta, Canadá. Es un enigma cómo conoció lo que 
se hacía en México, pero su pintura mural le impresionó tanto que decidió 
convertirse en un muralista mexicano. Amó a México con la pasión de un Ei-
senstein, de una Tina Modotti o de una Alma Reed. Lo conocí en el Taller de 
Investigaciones de los Materiales para la Pintura Mural fundado por Siqueiros 
en el Instituto Politécnico Nacional. Alto, delgado, reservado, vestía ropa de 
mezclilla y calzaba huaraches. Su primer ensayo ahí, fue un fresco de medio 
metro cuadrado con una fuerte devoción por Orozco. También pintó una her-
mosa pareja proletaria.

Alguna vez, al finalizar la clase de dibujo del desnudo que nos impartía 
Raúl Anguiano, salimos conversando, le dije que yo quería hacer una pintura 
que mostrase la realidad completa, que pintar lo que vemos simplemente, no 
es la realidad; que la realidad se compone de muchas cosas que no son visi-
bles en los objetos. Aclaré mi idea poniendo como ejemplo que una persona 
retratada era a la vez que su aspecto físico, una suma de células, de órganos. 
También, que detrás del individuo está presente su pasado. Llamé a esto la se-
gunda realidad. El joven artista me miró con la expresión de quien coincide con 
uno en el pensamiento, pero no dijo nada. No volví a ver a Belkin en muchos 
años, pero encontré su pintura. Especialmente me llamó la atención un Zapata 
que además del aspecto físico externo mostraba un diseño de su interior: el 
corazón, los huesos.

El joven pintor se integró también a los admiradores de la danza que 
merodeábamos en la Academia de la Danza Mexicana. Ahí, la alumna Rocío 
Sagaón, quien vivió sus últimos años cerca de Xalapa, tenía 18 años. Con ella 
estudiaba una muchacha morena de labios inquietos llamada Beatriz Flores a 
la que desistí de raptar, y que finalmente se casó con Dagoberto Guillaumín. Su 
rostro pervive en la figura de la Malinche que como fantasma de La Llorona se 
levanta en el mural que pinté en el antiguo Palacio de Justicia en Xalapa. Ar-
nold encontró otra novia, también bailarina, una compañera tan morena como 
panela de Guerrero, esbelta y de pelo ensortijado. 

     Fue un artista aguerrido que hacía enormes cuadros murales como el 
que denunciaba la masacre de inermes mujeres, niños y ancianos refugiados 
en una barranca de My Lay durante la invasión yanqui de Vietnam, cuando los 
jóvenes del pueblo luchaban en los bosques. 

     Más que muchos mexicanos “de nación”, sufrió la impotencia ante el 
crimen nunca esclarecido del líder campesino Rubén Jaramillo asesinado con 
toda su familia en la pirámide de Xochicalco. Su cuadro, una denuncia perma-
nente, es ya historia de México. 

Lo vi por última vez en el Centro de Estudios Cinematográficos de la 
unam presentando fotos inéditas del cadáver del guerrillero Lucio Cabañas. 



19 19

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

Había desarrollado un interesante procedimiento para realizar sus murales 
escribiendo primero un guión literario y luego un guión técnico. Su nuevo ar-
gumento lo había confiado a una inteligente muchacha. Como Lourdes cono-
ció a este artista para la elaboración de su tesis de licenciatura El Muralismo 
Mexicano, ¿una revolución muerta?, antes de cerrar este artículo y durante la 
hora del café, le pregunté cuáles habían sido sus impresiones sobre este ar-
tista. Agitando con la cucharilla el azúcar de su taza, me dijo: “Me recibió en 
su casa de estilo rústico, aunque no modesta, de ladrillo, en el pueblo de San 
Bernabé Ocotepec, cerca de San Jerónimo, en la Ciudad de México. Era un 
hombre moderno, ágil, vestía pantalón de mezclilla limpio y bien planchado. 
Sus tenis estaban salpicados con pintura y su sweater olía más bien a jabón 
que a la acetona que usaba para disolver la vinelita. Tenía proyectos de mu-
rales en la pared y algunos bosquejos sobre el guerrillero Lucio Cabañas; a 
veces hacía pausas para cerciorarse de que mi atención se centraba en sus 
repuestas mientras sus ojos azules miraban fijamente y estos con su nariz, le 
daban la apariencia de una inquietante ave, luego se retraía como perseguido 
por alguna sombra”.

     Para salir de mi duda, pregunté a mi compañera cuándo y por qué 
Belkin había decidido integrarse al muralismo mexicano. Ella me miró fijamen-
te informándome: “Tenía Belkin catorce años, estudiaba pintura en Vancouver 
y en la biblioteca pública, en los libros, conoció la obra de Diego Rivera y la 
de José Clemente Orozco lo que lo emocionó profundamente. Logró venirse 
a México, siendo casi un niño, a la edad de 16 años deseoso de estudiar en la 
Academia de San Carlos”.

     Lourdes prosigue el relato: “Llamaban la atención sus manos, era 
difícil creer que eran las de un artista, chatas, de uñas demasiado cortas, 
más propias de un obrero. Me dijo que lo que más le preocupaba era expre-
sar en sus murales la esperanza del futuro en cuanto al mejoramiento de la 
vida; la situación de los marginados, pero que no era pesimista ni derrotista, 
que creía que hay esperanza, que hay una contienda clasista, pero también 
una fe en lo que puede lograr el ser humano, que hay que luchar por ello y 
que el hecho de luchar implica una esperanza, que una persona que no tiene 
esperanza, no vive”.

     Arnold Belkin se nacionalizó mexicano. Se casó con una mexicana y 
tuvo aquí una hija, murió en México el 3 de julio de 1992.
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Benita y los pintores

Benita Galeana acaso debiera ser considerada, como Nellie Campobello, una 
de las escritoras más representativas del pueblo mexicano, si bien sin saber 
leer se guio interpretando el valor fonético de las letras en la máquina de es-
cribir; fue su marido, el periodista Mario Gil, quien redactó aquellas notas en el 
papel que eran como oro en bruto. 

     Nació en el pueblo de San Gerónimo del estado de Guerrero, su in-
greso al Partido Comunista significó que no hubiera mítines ni manifestacio-
nes donde no se destacara su presencia de mujer del pueblo con sus gruesas 
trenzas y su invariable rebozo. Fue encarcelada más de cincuenta veces por 
sus arengas desafiantes. Dotada de una belleza excepcional, fue compañera 
de lucha de Diego Rivera, de Frida Kahlo y de David Alfaro Siqueiros, así como 
del escritor José Revueltas.

El partido había surgido de la inspiración de Felipe Carrillo Puerto, entre 
otros socialistas, quienes en el año de 1919 formaran la Federación de Jóve-
nes Comunistas. Insólitamente, en nuestro país el Partido Comunista habría 
de ser formalizado no solo por los trabajadores sino por los pintores mexica-
nos; también destacó en su fundación el veracruzano Úrsulo Galván, oriundo 
de Actopan, quien posteriormente sería un personaje reconocido por formar la 
Liga de Comunidades Agrarias.

Después del asesinato de Julio Antonio Mella —cuando caminaba por 
una calle de la Ciudad de México al lado de Tina Modotti—, Diego Rivera 
encabezó el desfile luctuoso y de protesta contra quien ordenó el crimen, el 
dictador cubano Gerardo Machado; seguido por un nutrido contingente de 
trabajadores e intelectuales, entre los que se veía la figura ágil y desenvuelta 
de Benita Galeana.

La Liga Nacional Campesina aprobó que se armaran sus afiliados. Los 
obreros de la fábrica textil de San Bruno en Xalapa fueron reprimidos por la po-
licía. En 1930, Siqueiros fue expulsado del Partido por su radicalismo. En 1932 
es deportado de México el escritor duranguense Silvestre Revueltas. El Partido 
Comunista Mexicano acuerda en desafío a la III Internacional no obedecer la 
consigna de asesinar a Trotsky. Un día el marido de Benita decidió abandonar-
la, ella sólo le pidió que al menos, le dejara la máquina de escribir. 
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Acusado de comunista

Una tarde salimos del campus de la Universidad de Clemson, en Carolina del 
Sur, cuando realizaba mi mural en pro de la integración racial para el Hendrix 
Students Center, debido a que entre las múltiples atenciones universitarias se 
comisionó a una funcionaria para que me permitiera escapar de aquella isla 
de la cultura, circundada de bosques. Era un domingo y pocas ganas tenía yo 
de trabajar, el destino era Greenville, que para ellos era algo así como para un 
xalapeño ir a la Ciudad de México. Greenville es un bonito lugar, muy sofistica-
do y pleno de negocios very fancy, cafeterías con variados tipos del aromático 
colectado por pizcadores de todo el mundo. También numerosos ejemplares 
de esbeltas y hermosas jóvenes.

Mi anfitriona me llevó para comer a un sitio que ella conocía como de 
excelente cocina. Entrelazando las miradas sobre los delicados platillos, me 
habló de un pintor: Thomas Hart Benton. Le contesté que no lo conocía. Ca-
minando fuimos a la biblioteca de la ciudad, estaba cerrada, pero a través de 
los cristales de gran tamaño pude ver un fascinante espectáculo: los perso-
najes de aquel mural de Benton, que no tenían nada que ver con los de los 
pintores del renacimiento, tampoco con los de nuestro movimiento muralista 
mexicano, ni con la anterior pintura norteamericana; no se veían huellas de 
las modernas escuelas europeas. Las figuras, sin que se desprendieran de las 
proporciones de los muros, parecían danzar con una libertad gravitatoria deli-
ciosamente armónica.

Sin embargo, este milagro del arte no es ajeno a las armonías musica-
les. Tampoco a París y mucho menos a México. Thomas Hart Benton, nacido 
en un pueblo del valle del Misisipi, había decidido tener un camino más liberal 
que el de su tío, famoso congresista que justificaba la “cesión” que los nati-
vos habían hecho a los blancos como un ordenamiento histórico deseable. El 
sobrino no estaba de acuerdo, entre otras cosas, con los abusos de los capi-
talistas y negreros locales.

Después de estudiar en la famosa Art Students League de Nueva York, 
Benton decide ir en pos de la fama a París. Antes había estado también en 
Nueva York, llevando teoría musical en la Academia Juilliard. En 1909, se en-
cuentra en París con Diego Rivera —a la sazón del grupo cubista de Picasso— y 
ninguno, ni el norteamericano ni el mexicano, estaba interesado en otra cosa 
que en integrarse a las corrientes renovadoras que circulaban desde la colina 
de Montmartre hasta la escuela de Beaux Arts cercana al Sena.

     Sin embargo, cuando Diego pintaba su primer mural en el anfiteatro 
Bolívar, en 1921, y luego se avoca al monumental trabajo de los 200 paneles 
para el edificio de la Secretaría de Educación Pública (sep), es que el joven 
sincretista norteamericano —sincretismo era la tendencia a usar parámetros 
musicales en la pintura— conoce por la prensa el movimiento pictórico que 
se gesta en nuestro país y entusiasmado decide realizar, él también, pintura 
monumental.
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Benton regresa a Nueva York para ingresar a la New School for Social 
Research, escuela que desafía la dictadura capitalista investigando valiente-
mente los procesos sociales y políticos, acogiendo incluso, manifestaciones 
artísticas de críticos del sistema de Wall Street. En 1926, Orozco pinta su fa-
moso fresco en esa institución, representando al ejército rojo, a Lenin, Stalin, 
Gandhi y Carrillo Puerto. Benton se inició también ahí realizando un mural en 
1930. Eran los años en los que la cia se desarrollaba como un pulpo siniestro 
con el propósito de espiar, hostilizar y tratar de acabar por todos los medios, 
con el fantasma del comunismo. Benton no escaparía a las investigaciones, 
ni a estar fuera de la famosa lista negra contra los intelectuales y artistas de 
ideas democráticas. 

     Finalmente, sin poder entrar ya a la cerrada biblioteca de Greenville 
regresamos a Clemson cuando el sol mediaba sobre los edificios. El mural 
más famoso de este pintor norteamericano, amante de su pueblo trabajador, 
es quizá el realizado en el Capitolio del Congreso regional de Jefferson City, 
obra majestuosa que, sin embargo, le ganó hostilidades por representar a la 
par que lo bueno, lo malo de la historia sureña de Estados Unidos. 

Thomas Hart Benton es, junto con Grant Wood, uno de los pilares de la 
moderna escuela de pintura norteamericana. Supo encontrar la realidad de los 
sureños, la dignidad del trabajo de los jornaleros, de las obreras. No desdeñó 
tampoco glorificar a los científicos y hasta a los deportistas, en un claro pano-
rama democrático comparable al desarrollado por Diego Rivera dentro de los 
parámetros del realismo social Benton realizó sus murales siempre en Esta-
dos Unidos, es digno de recordar, aparte de los ya citados, el de la Biblioteca 
Harry S. Truman. El de la biblioteca de Greenville no aparece en las reseñas 
biográficas sobre el pintor, más yo juraría que lo vi. De no ser así, ¿qué mágica 
jugada de la realidad me llevó a la emoción infinita de conocer su obra? Nunca 
pregunté a mi anfitriona si para ella también había sido aquello mágico. Afor-
tunadamente, como no creo en la magia, la realidad deber ser que alguien, que 
no yo, está equivocado.
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Un tesoro en vías de extinción 

El ciudadano suele transitar por la avenida Xalapa y pocos, como no sean es-
tudiantes y maestros de la Facultad de Economía de la Universidad Veracru-
zana, se interesan en visitar el edificio que tiene un claro estilo de la época del 
nacionalismo revolucionario y que fuera la primera escuela normal de esta 
ciudad pero que, además, sirviera para el primer experimento de pintura mural 
de contenido crítico histórico en Veracruz, de gran trascendencia para la con-
solidación del renacimiento mexicano. El mural de Feliciano Peña, junto con 
el de José Chávez Morado y los paneles de Francisco Gutiérrez conforman la 
decoración total del edificio. 

     Es asombroso el desconocimiento del valor cultural de estas pintu-
ras, lo que ha ocasionado que después de haberlas tratado de desaparecer 
cubriéndolas con cal, en 1940, fueran objeto de bienintencionadas restau-
raciones por artistas locales. Fue hasta que vino a esta capital veracruzana 
una restauradora profesional, la maestra Mercedes de la Mora, quien con sus 
alumnos descubrió la obra de Feliciano Peña, quitando la cal a punta de bistu-
rí. Sin embargo, en el medio cultural veracruzano parece que nadie se da cuen-
ta del tesoro artístico y del valor para la historia de la cultura mexicana que 
significa esta obra monumental. Lo más grave es que tal tesoro esté grave-
mente amenazado por los irreversibles daños que ocasiona el flujo directo de 
la humedad por causa de un añejo y obsoleto drenaje de las aguas pluviales. 
Tuvimos acceso a la azotea y pudimos comprobar que una absurda estructura 
encajona el agua de las lluvias.

Cuando en 1937 la Secretaría de Educación Pública, en plena revolución 
cultural, difundió por toda la República la enseñanza artística, fueron comisio-
nados a Xalapa cuatro maestros: José Chávez Morado, Olga Costa, Feliciano 
Peña y Francisco Gutiérrez, con el propósito de fundar la escuela popular de 
arte en esta ciudad. En aquella época, cuando la Revolución mexicana tomaba 
como guía los logros en justicia social que representaba el sistema soviético, 
y entusiastas los artistas y el magisterio se volcaban en la ideología comunis-
ta, se fundó la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, lear. Por ello los 
maestros enviados por la sep ofrecieron a la Escuela Normal la realización de 
unas pinturas no solo antifascistas sino contra el imperialismo norteamerica-
no. Gutiérrez realizó las efigies de Yanga, Morelos, Juárez y Zapata; mientras 
que la obra de Peña representa la epopeya antifascista; y la de Chávez Morado, 
un patriótico llamado a defender nuestros recursos naturales y contra la inva-
sión yanki de 1914.

La técnica de la pintura al fresco se había perdido en el mundo cuando 
los renacentistas encontraron gran demanda de sus obras en el extranjero y 
hubo que substituir los murales por grandes cuadros al óleo.

En la Ciudad de México, Vasconcelos y Lombardo Toledano invitaron a 
los pintores a hacer un arte revolucionario. Fue entonces que Gerardo Murillo 
(el Dr. Atl) tradujo del italiano para Diego Rivera, Clemente Orozco y otros jóve-



24 24

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

nes artistas El libro del Arte, tratado medieval de Cennino Cennini, y con base 
en la experiencia de pintores populares lograron resucitar la difícil técnica de 
la pintura al fresco; entre ellos estaba Ramón Alva de la Canal quien fue el 
primero en aplicar dicha técnica en los muros del antiguo convento y colegio 
de San Idelfonso, a esas fechas convertido en Escuela Nacional Preparatoria. 
Casi quince años después con esas experiencias los pintores de la lear vinie-
ron a Xalapa.

Feliciano Peña nació en Silao, Guanajuato, en 1915. En la Ciudad de Mé-
xico asistió a una de aquellas democráticas escuelas de pintura al aire libre 
donde todos los ciudadanos podían participar y de las que salieron prodigio-
sos artistas como Leopoldo Méndez y David Alfaro Siqueiros; las escuelas es-
taban en los barrios más proletarios como Xochimilco, Santa Anita y Tlalpan. 
En esta última se inició el humilde guanajuatense, desarrollando tal capacidad 
que tiempo después pudo presentar una exposición en el salón de arte de la 
sep obteniendo un nombramiento para impartir clases en la Escuela Nacional 
de Artes Gráficas, y en la que para obreros e hijos de obreros se había instala-
do en un corralón del callejón de la Esmeralda.

Junto con Leopoldo Méndez, Pablo O´Higgins, Luis Arenal, Fanny Rabel, 
Andrea Gómez y otros grandes grabadores, participó en aquella formidable 
organización que dedicaba sus obras al apoyo de las causas populares y con-
tra todas las injusticias que se llamó Taller de Gráfica Popular. Sin embargo, 
y esto es asombroso, el combativo pintor que vino a Xalapa fue en este taller 
uno de los menos comprometidos dedicándose sobre todo a grabar paisajes. 
Tal excepcional momento de toma de conciencia de este pintor hace aún más 
valioso su mural.
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Bonampak de los lacandones

Esa noche invitamos a cenar a Nabor Chambor con sus cinco esposas, faltaba 
la hermosa Margarita Ná Kin, porque después de que Nabor se la regaló a Car-
los Frey, a la muerte de éste la mujer se fue con un chiclero. En su lugar estaba 
una niña de 14 años como su nueva y quinta consorte. Ante una gran fogata 
sacamos de nuestras mochilas de excursión todas las latas que llevábamos. 
En particular los lacandones gustan de las de atún. El queso les repugna, des-
pués que lo huelen. Mago, mi discípula más fiel, se enojó conmigo cuando le 
pedí que, en su calidad de mujer, fungiera como anfitriona para no romper con 
las costumbres de aquellos habitantes de la selva.

El viejo Chambor accedió a cantarnos algo que después nos quiso tra-
ducir en su escaso español. Se refería a un cierto parentesco entre pequeños 
tlacuaches. La luz del fuego se movió sobre su rostro cuando le pregun-
té si estando en aquel paradisíaco lugar deseaba algo en su vida, me dijo: 
¡Aprender maya! Contra lo que mucha gente piensa, la lengua lacandona se 
parece, pero no es maya. Vino un silencio insondable más allá de nuestras 
posibles conjeturas ¿Para qué quería aquel hombre aprender la lengua de los 
poderosos señores que dieron luz a la península yucateca? La comunicación 
era muy difícil, una mañana le indiqué con señas que me agradaba su larga 
cabellera. Se mostró apenado. Fue al río y regresó peinando su humedecido 
pelo con los dedos.

Cruzamos el río Lacanjá donde Frey, el desertor de la guerra de Corea 
que se refugió en la selva, se ahogó al volcarse la angosta canoa en la crecida 
corriente. El agua estaba ahora cristalina y llegamos al otro extremo en la del-
gada y pesada panga hecha de un gigantesco árbol ahuecado. Se trataba de 
encontrar a la hermana de Margarita. Entre unas cabañas sin muros salió una 
mujer gruesa, con una falda de color intenso. Supe que Frey, después de des-
cubrir las ruinas de Bonampak, había permanecido en el caríbal y procreado 
un hijo con la dicha Margarita Na´Kin, el que blanquito y desmedrado, murió al 
poco tiempo de nacido. Aquella mujer de voz demandante me hizo prometerle 
que cuando volviera, le llevaría un reloj impermeable.

Finalmente la camioneta no pudo moverse entre el profundo y espeso 
barro que nos arrancaba las botas y salimos al camino hacia Bonampak. Un 
lacandón que cargaba en un saco una mona muerta con su aterrada cría afe-
rrada al ensangrentado cuerpo, nos indicó la dirección a tomar. Sonriente nos 
invitó para que volviéramos en Navidad a cenar carne de mono.

Había escampado cuando en un claro que desbordaba templos mayas y 
árboles envueltos en el vapor de la mañana, apareció el guardián de las ruinas. 
Nos indicó de mala gana que no podíamos tomar fotos. Supimos que era él 
precisamente quien guio al norteamericano Frey. El inah lo había nombrado, 
entonces, su guardián y no lo hacía mal. En aquella niebla iluminada por la ma-
ñana se veían con claridad tres pirámides: una, que parecía mayor, fue la que 
visitamos primero. Reteniendo la respiración en la húmeda atmósfera traspa-
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samos el umbral de gruesos muros, elevando la mirada aparecían fantasmales 
figuras como danzando entre la penumbra. La vista se fijaba, se enfocaba y 
aparecía el prodigio del mural más bello del mundo prehispánico: una fila de 
músicos con tambores y sonajas, de perfiles egipcios, de ojos como selváticas 
almendras blancas que nos miraban con ojos ciegos, pues por alguna dramá-
tica razón alguien había raspado los de algunos personajes. Alguien, indígena 
o extraño, que tuvo pavor de que lo mirara el esplendor del pasado irrepetible.

El techo del templo no es plano pues tiene la forma interior a dos aguas, 
por lo que las figuras se asientan en varios niveles, con sus propias historias. 
El fondo en partes es azul, el glorioso y misterioso “azul maya”. Preguntamos 
al vigilante por qué algunas partes de la obra parecían tener encima una capa 
serosa, y respondió con un rostro severo que una persona enviada por el go-
bierno había hecho calcas de las pinturas y para aclarar las figuras las había 
rociado con petróleo.
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Michelangelo senza bragas

Es decir, Miguel Angel sin calzones. Pero tal asunto no es vacilada mía, pues 
no me ocupo de tales ocurrencias. Ponerles taparrabos a cerca de 40 desnu-
dos pintados por Buonarroti en la Capilla Sixtina fue obra de Daniele da Vol-
terra por orden de la curia vaticana. El ilustre Volterra pintó los taparrabos al 
óleo sobre el fresco, previo lijar, a veces, las partes en conflicto. Ahora, siglos 
más adelante, en este juego de las desnudeces hay algo más contundente: 
el violento despojo de la vestimenta de los años a las pinturas de la Capilla 
Sixtina por la última restauración, ordenada por el papa Juan Pablo II, en 1980.

De manera asombrosa, cuando se fue aplicando el solvente, aparecieron 
ya libres de hollín y grasa unos colores claros de un aspecto marmóreo inquie-
tante. Los críticos del restauro pusieron en alerta a toda la humanidad pues la 
obra mostraba un Miguel Ángel insólito, ya no era el artista dramático, lo que 
se veía eran unos colores acaramelados más desconcertantes aún, porque el 
área del terrible Juicio Final dejaba las negruras del infierno y parecía un lím-
pido baño de vapor. Ya hasta Biagio da Cesena, el maestro de ceremonias que 
había recomendado vestir a las figuras y por lo que el furibundo Miguel Ángel 
lo había pintado en el infierno como un Minos desnudo, con orejas de burro 
y con una serpiente enredada en su cuerpo haciéndole fallatio, ha perdido su 
histórico claroscuro.

Lo más grave es que para muchos, la figura cumbre de la pintura uni-
versal se ha vuelto discutible y hay un afán de buscar si en la pintura previa a 
la de la Sixtina, el estilo preciosista tipificaba ya su obra. Prolífico escultor y 
solicitado arquitecto, el Buonarroti había pintado poco, siendo sus obras más 
memorables La Sagrada Familia que tiene un formato circular, y el provocativo 
cuadro en el que Leda tiene amores con un cisne.

Da Volterra, il brtaguetonne discípulo y amigo de Miguel Ángel, empezó 
a cumplir su encargo a partir de 1565 dejando inconclusa esta labor a causa 
de su fallecimiento.

Respecto a si se conservaron o no los paños pintados por Volterra, el 
restaurador de la obra de la Sixtina, Gianluigi Colalucci, declaró que de los 44 
taparrabos se habían quitado algunos, por razones estéticas, y se habían de-
jado otros por ciertas razones históricas decididas por el Vaticano.
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Los sobrevivientes

Arturo García Bustos, de rostro alargado y mentón recio, pronto a la sonrisa 
y hasta a la risa chispeante, ojos rasgados como labrados en barro siempre 
atentos a la amabilidad. A los 15 años logró ser admitido en la Academia de 
San Carlos, pero al año siguiente tuvo la inquietud de orientarse en el estilo o 
escuela de pintura mexicana y se dirigió al corralón donde Antonio Ruiz, Frida 
Kahlo, Agustín Lazo y Feliciano Peña daban sus clases. En esta escuela de 
pintura y escultura que era el proyecto alterno contra los restos del academi-
cismo, Feliciano Peña era un ejemplo del muralismo revolucionario, pues en 
1937 había pintado en la Escuela Normal Obrera de Xalapa, junto con José 
Chávez Morado, unos murales antifascistas que sobreviven, más o menos 
restaurados, en lo que ahora es la Facultad de Economía de la Universidad 
Veracruzana. También daban clases Diego Rivera, Manuel Rodríguez Lozano, 
Germán Cueto, los escultores Francisco Zúñiga, Luis Ortiz Monasterio, Rómulo 
Rozo y el maestro Enrique Assad —todo suavidad— quien acostumbraba decir 
a sus alumnos ¡muy bien hijo mío, ahora vuélvelo a hacer!

En esta escuela no solo daban clases los más ilustres escultores y pin-
tores de México, sino que no se cobraba colegiatura alguna y se proporciona-
ban gratis todos los materiales. Ahí, Arturo García Bustos se encontró con la 
maestra de la clase de Iniciación artística llamada Frida Kahlo, mujer vestida 
de tehuana que contagiaba a sus alumnos de una manera de vivir, de ver y de 
pensar nacionalista, solidaria con el pueblo mexicano. Frida era dicharachera, 
de carácter fuerte, siempre rebelándose contra su desgracia. Para impartir su 
clase de composición monumental eligió pintar una pulquería llamada La Ro-
sita, cercana a su domicilio.

En la escuela tenía 16 alumnos, a quienes después de dos años trasladó 
a su casa con el acuerdo del director, cuando su enfermedad le impidió salir 
a la calle. Este grupo fue desintegrándose hasta quedar únicamente cuatro 
estudiantes. Frida tenía como doctrina estética el pensamiento leninista de 
que “el arte pertenece al pueblo, que debe echar sus raíces profundas en las 
grandes masas laboriosas, que debe ser comprendido y estimado por esas 
masas, que debe unir los sentimientos, el pensamiento y la voluntad de esas 
masas para elevarlas a un nivel superior”. Cada semana, esta maestra esta-
blecía sesiones de crítica colectiva y autocrítica. Después de pintar la fachada 
de la pulquería, García Bustos participó en los tres muros de unos lavaderos 
públicos, pintando la vida y pasión de aquellas mujeres. ¡Ellas lloraron al verse 
pintadas ahí! —me dijo alguna vez Arturo.

En el corralón convertido en escuela que estaba en el callejón de La Es-
meralda, García Bustos pudo conocer la técnica del fresco bajo la enseñanza 
de Andrés Sánchez Flores. El tanque para apagar la cal era un cubo alto de 
madera y forrado en su interior con lámina de aluminio. Junto estaba la gran 
artesa donde diariamente se quitaba la nata de carbonato de calcio a la lecha-
da de cal y se removía con una pala de madera. 



29 29

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

La cercanía con Diego Rivera y otros pintores como Chávez Morado tuvo 
consecuencias naturales y pronto llegaría a los jóvenes pintores el llamado del 
comunismo. Las juventudes comunistas tenían entre otras cosas a su cargo la 
venta del periódico del partido, La Voz de México, así como la pega de carteles 
y la organización de funciones de cine soviético. García Bustos pudo ver en el 
cine de Eisenstein el manejo de los planos extremos, por ejemplo: en un primer 
plano, las botas de un terrateniente y entre ellas y en último plano la figura 
de un peón. Pudo escuchar a Diego sostener que “la síntesis de los opuestos 
hace la obra maestra”.

Posteriormente García Bustos ingresó al Taller de Gráfica Popular, orga-
nización de altruismo revolucionario al servicio de las luchas proletarias; ahí, 
bajo los consejos de Leopoldo Méndez, se convirtió en un experto e inspirado 
grabador.

El taller no cobraba por sus servicios de carteles para las luchas pro-
letarias, pero los casatenientes sí les cobraban las rentas y constantemente 
tuvo que cambiar de domicilio hasta que un exiliado político y ex director de la 
Bauhaus les aconsejó fundar su propia editorial, la cual tomó el nombre de La 
Estampa Mexicana. Este hombre antinazi además ofreció un tiempo su casa 
para que trabajaran los grabadores.

García Bustos conoció en el taller la acogedora personalidad de Pablo 
O´ Higgins, a la misteriosa Celia Calderón, a la hermosa y valiente Andrea Gó-
mez, al dinámico Roberto Berdeccio, a la comprometida Mariana Yampolski 
y al extraordinario grabador Alberto Beltrán. Era aquello como una cueva de 
guerrilleros del buril y del aguafuerte, un grupo homogéneo de gente unida 
por la libertad de expresión democrática, un grupo de desarrapados, de gente 
que sufría el hambre en sus hogares pero heroicamente solidario con el pro-
letariado. Un grupo irrepetible, dable solamente en el milagroso amanecer del 
renacimiento mexicano.

Pasaron los años y dejé la Ciudad de México, perdiendo las imágenes de 
todos estos grandes hombre y mujeres. Alguna vez supe que García Bustos y 
Rina, su esposa, vivían en Coyoacán en la casa que Hernán Cortés había es-
tablecido con la Malinche. Ahí, en esa fabulosa casona llena de misterios de 
enorme portón colonial, lo visité. 

Cuando murió Frida, Arturo solicitó de Diego permiso para ir al Partido y 
llevar la bandera de la hoz y el martillo. Así, juntos, la colocaron sobre el féretro 
que estaba en el Palacio de Bellas Artes. No oponerse a esto costó el cargo 
al director del Instituto Nacional de Bellas Artes. En esa ocasión mientras in-
cineraban a Frida se escuchó cantar “soy un pobre venadito que habita en la 
serranía”, con voz dulce y trémula, que reconocí era de García Bustos. Era una 
de las canciones que cantaban sus alumnos con Frida. Diego estaba acabado, 
profundamente consternado.

Visité Oaxaca, encontré un mural en el cubo de la monumental esca-
lera del Palacio de Gobierno. No estaba el pintor, solo se podían apreciar dos 
cosas: unos frascos de pigmento en perfecto orden y un olor intenso a copal. 
Este aroma me intrigó y no supe de donde provenía hasta que llamé por telé-
fono a su casa y lo entrevisté. “No, no era brujería”, me dijo su voz sonriente, 
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es que el mural estaba pintado a la encáustica con cera de abejas disuelta en 
esencia de espliego y copal. Quien le enseño esa técnica fue Carlos Orozco 
Romero, ayudante de Diego en la pintura del paraninfo del anfiteatro Bolívar. 	
	 —Orozco Romero fue no solo mi maestro sino un excelente amigo. Nos 
decía el artista y agregaba —Uno de mis murales es un fresco sobre bastidor 
de metal desplegado como los que usó Diego en el Palacio Nacional y que 
se fijan sobre la pared. Lo pinté en el Museo de Antropología de la Ciudad de 
México. Yo había recorrido el maravilloso valle de Oaxaca y me fascinó, ante 
todo, San Mateo del Mar y Juchitán. El tema central de esta composición es 
una danza que llaman balibu, en la que unos jóvenes llevan en sus hombros 
una muchacha la que a su vez arrulla un rebozo, también pinté el mercado de 
Juchitán, ese mural tenía sonido, se escuchaba una grabación con el ruido de 
la llegada del tren y voces y ruidos del mercado. Después de eso pinté para la 
estación Universidad, del metro. 

—¿Y de tu actividad comunista, estuviste en la cárcel? 
—Sólo unas horas, Siqueiros siempre nos sacaba. Rina, mi esposa, quien 

participó en lo del 68, estuvo 100 días. 
—¿Y cómo sentiste la caída de la Unión Soviética?
—Como una terrible tragedia para la humanidad.
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Casimiro Castro en Veracruz 

El Museo de Arte de Orizaba, que posee la mejor pinacoteca de Veracruz, fi-
nalmente y después de sucesos tan lamentables como que en administracio-
nes pasadas se quemaran unos cuadros a causa de un incipiente incendio, se 
encuentra dirigido ahora por una persona que ha hecho del cuidado del lugar 
una vocación existencial, el antropólogo Fernando de Antuñano, quien con mi-
nuciosa atención nos ha hecho llegar la lista de la obra, casi completa, del 
estupendo artista Casimiro Castro, quien fuera sin duda pilar fundamental del 
grabado y de la pintura de paisaje mexicanos, precursor de José Guadalupe 
Posada y de José María Velasco.

Casimiro Castro, nativo de la Ciudad de México, discípulo del introductor 
de la litografía en México, Claudio Linatti, dejó la mejor imaginería histórica del 
Estado de Veracruz del siglo xix y principios del xx. Este museo posee las 24 
cromolitografías de sus fabulosos óleos que fueron originales para el álbum 
con el que se conmemoraría la creación de Ferrocarril Mexicano, entre ellas, un 
paisaje casi musical por sus armonías y poesía que muestra el paso del tren 
atravesando el puente de la barranca de Metlac.

De sus litografías, ninguna tan reveladora del origen del fandango con 
sus chinas, chinacos, violín, arpa y pulque curado con los colores de la bande-
ra mexicana. También este pintor fue un precursor del aeropaisaje que practi-
cara el Dr. Atl en los últimos años de vida, pues a falta de avión, no tuvo temor 
de subirse a los globos aerostáticos que desde 1740 ya se habían ensayado en 
Veracruz. En 1996 Se realizó una amplia exposición de sus obras en el Palacio 
de Iturbide de la Ciudad de México a la que asistieron 39 222 personas.
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Your first teachers were indians

“Sus primeros maestros fueron indios”, así les dije a los alumnos de la Univer-
sidad de Southern Arkansas, cuando me preguntaban qué tema iba yo a pintar 
en el teatro Harton. En esta universidad de Estados Unidos, donde las mag-
nolias son tan grandes y abundantes que dan su nombre a la ciudad, hay un 
movimiento muralista tan importante que la caracteriza; sin embargo, todas 
las pinturas se encuentran al exterior. Fue por ello, que llamarme para pintar 
en el vestíbulo del teatro Harton era un privilegio. Meses antes había estado en 
dicha universidad para impartir una conferencia sobre muralismo mexicano, 
incluyendo mis propias obras, invitado por la maestra Elba Pokorny. El estu-
diantado de la región me conocía porque a dicha plática habían asistido cerca 
de 300 alumnos que llegaron al aula magna en autobuses.

Pintar en los muros del vestíbulo de dicho teatro era imposible porque 
está revestido de ladrillos refractarios. Había que pintar el fresco en paneles 
sobrepuestos, y estos no podrían ser de peso excesivo, por tanto no eran útiles 
los de cemento armado y tuvimos que inventar otros, digo tuvimos porque si 
yo estaba ahí era por invitación del maestro Steven Ochs, director del Área de 
Artes, quien me proporcionó todos las medios y su propio ingenio. Finalmen-
te, tras varios experimentos, logramos un soporte excelente y Steven colgó 
los paneles con un sistema que él conoce como francés. Vino una ayudante 
voluntaria de una ciudad vecina y no faltaron las modelos, desde estudiantes 
jóvenes hasta una subdirectora.

Antes de ponerse a pintar, uno tiene que conocer la historia del sitio y va-
lorar la importancia que puede tener el hecho de dejar ahí su propia opinión. En 
esta universidad los muchachos destacan por su ingenuidad, son como pajaritos 
gordos y parecen interesarse —más que en la historia— en llenar sus barrigas 
en la excelente cafetería. En verdad, nunca vi tantos muchachos gordos en un 
solo lugar. Aprendí también que estos buffets podrían alimentar —tan sólo con 
lo que sobra en los desbordantes platos— a cientos de hambrientos ciudadanos 
del mundo. En cambio, aquí es una plataforma corrediza la que se traga todo lo 
que la gula ya no pudo devorar. Ciertamente comen como quieren, pero porque 
su dinero les cuesta, pues las colegiaturas de las universidades públicas nor-
teamericanas son tan caras (o más) como las particulares en nuestro país. Pero 
también los muchachos pobres pueden aspirar a una carrera si se animan a jugar 
la ruleta rusa de contratarse para el ejército a cambio de no pagar colegiatura.

Tienen una excelente biblioteca, con libros tan valiosos como el tratado 
de los colores de Chevreul, obra que abrió la puerta a la pintura impresionista.

Un ayudante eventual me prestó para fotocopiarlos dos libros que 
por agotados ya había perdido la esperanza de recuperar: Modern Fresco de 
Ollen Noadmark y el famoso Inventario del Muralismo Mexicano, del cubano 
Orlando Suáres.

 En mis pesquisas sobre la historia de aquel lugar me entrevisté con los 
catedráticos de tal especialidad. Así supe que cuando arribaron, famélicos y 
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fatigados, los pilgrims provenientes de Inglaterra buscando un nuevo hogar, 
los recibieron con amabilidad los nativos que se llamaban a sí mismos Ca-
doos, los que enseñaron a los forasteros a cultivar la exótica planta del maíz 
y a cazar venados y los pavos gigantes. Tan agradecidos con Dios quedaron 
los inmigrantes de tal benevolencia india, que se conmemora, hasta la fecha, 
el Día de Acción de Gracias.

Una noche vi con temor que varios muchachos tomados de la mano ha-
cían una rueda a la luz de la luna. Me pareció que invocaban algo. Elba me dijo 
que seguramente estaban rezando. Son conmovedoramente ingenuos, tanto 
que se explica cómo son engañados por sus gobernantes para arrastrarlos a 
guerras infames.

     Steven y yo finalmente encontramos que, con un bastidor de madera 
desflemada bajo el agua, hule espuma y malla metálica, se resolvía lo de los 
soportes ligeros para las argamasas de cal y marmolina. Tratándose de un 
teatro no podíamos prescindir del tema del espectáculo además del asunto 
histórico. Como son cuatro paneles, el primero lo dediqué al arribo de aquellos 
peregrinos y el nacimiento de la universidad como una granja para el cultivo 
del algodón y la cría de ganado, en particular, de mulas para el transporte. La 
amable subdirectora me informó que las crías de mulas debían de ser ama-
mantadas con biberón. El segundo panel está dedicado a los indios cadoo. El 
catedrático David R. Jeane me obsequió con valiosa información y hasta con 
el tesoro de una punta de flecha. Faltándome asunto para los demás frescos, 
investigué entre los estudiantes, con el asombroso resultado de encontrar que 
ignoraban quienes fueron Paul Robesson e Isadora Duncan. Así entendí que 
mi mural necesitaba tener un fin didáctico.

Como el gran cantante negro, campeón de los derechos humanos y de 
la lucha por la paz resultaba demasiado desconocido, terminé pintando al 
formidable trompetista Louis Amstrong. Isadora, madre no sólo de la danza 
norteamericana, sino de la danza moderna de todo el mundo, que muriera trá-
gicamente ahorcada con su larga mascada atrapada en la rueda de su carro 
deportivo, fue inspiración más que suficiente para completar los frescos del 
teatro Harton. 
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Chávez Morado en Campeche

Un autobús nocturno nos llevó hasta Villahermosa para abordar en la madru-
gada otro y finalmente llegar a Campeche a la hora de comer. La ciudad se 
divide en dos. Por un lado. un mar infinito sin oleaje, de un sordo azul y trans-
parente ribera y del otro lado, un caserío que luce recién pintado y remodelado. 
En medio, y definiendo estas dos partes, corre una muralla con sus baluartes, 
sus troneras y sus revellines con abundantes cañones; muralla que debemos 
a los defensores de la ciudad contra los piratas que, sobre todo ingleses, en-
sangrentaron y robaron esta población.

En una de las calles está el museo personal de un militar que llegó a go-
bernador. El cronista de la ciudad se encuentra en una oficina cercana, ahí se 
puede ver la fotografía del antiguo palacio de gobierno antes de ser destruido 
por el proyecto modernizador. En este proyecto había un helipuerto y hasta 
un sauna subterráneo. Solo se hizo un edificio al que los citadinos encuen-
tran forma de sándwich y un cuadrado palacio de gobierno. Por lo demás, hay 
tantos museos y edificios históricos en la ciudad que no hay tiempo de cues-
tionarse sobre si esto es un crimen urbanístico o un paso al futuro, el caso es 
que en este sitio se encuentra el único mural valioso de la ciudad, es de José 
Chávez Morado. 

 El mural de Campeche está en las oficinas del Palacio de Gobierno y 
es un mosaico de piedras de colores naturales, como el de la biblioteca de la 
Ciudad Universitaria (unam), y como tal, producto póstumo del Taller de In-
tegración Plástica que conjuntara en su momento a arquitectos, escultores 
y pintores en la época culminante del muralismo mexicano. Data de 1962 y 
tiene unos 20 metros de largo por 3 de altura. El tema es un resumen histórico 
donde se glosa la importancia de los trabajadores, al mejor estilo del realismo 
socialista. Se complementa con otro, de igual técnica y dimensiones, situado 
en la fachada opuesta del edificio. Estos paneles son un verdadero tesoro para 
la ciudad pues se integran perfectamente al conjunto urbano, honrando a la 
clase obrera que sustenta su riqueza, y con un material mexicano de inven-
ción rescata un estilo bidimensional que conecta directamente con murales 
del portentoso pasado maya.

Estas obras de arte contrastan con una bárbara pintura que se hizo en 
la pared de un teatro cercano, dentro de la moda que yo llamaría “neoacade-
mismo fotograficoide” que es excelente para destruir visualmente los edificios 
y afear las ciudades.

El taller de Integración Plástica donde se gestó la técnica mosaica con 
la que se hicieron estos murales se fundó en 1949 en el edificio de La Ciudade-
la en la capital mexicana, a inspiración de los postulados sostenidos principal-
mente por Diego Rivera de que el gran arte de todos los tiempos había conjun-
tado la arquitectura con la escultura y la pintura; tesis también sostenida por 
Walter Gropius, fundador de la famosa escuela de arte alemana la Bauhaus, 
quien consideraba ya decadentista el divorcio entre la arquitectura, la pintura 
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y la escultura, y que sin necesidad de volver al criterio de que “el ornamento 
es un crimen” —sostenido por los arquitectos funcionalistas que nos ha dado 
estos inhumanos cajones de concreto— las tres artes deberían volver a inte-
grarse en un diseño arquitectónico previo.

El Taller de Integración Plástica fue fundado por José Chávez Morado y 
patrocinado por la Secretaría de Educación Pública. Gropius estaba contra la 
práctica de que la pintura y la escultura tengan como único destino los mu-
seos de arte, lo que contradice la bárbara costumbre de arrancar las pinturas 
murales y las esculturas de los edificios de los que son complemento difícil.
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Carta a Maryalice, acerca de Obama

Querida amiga, el triunfo de Obama nos llena de intensa emoción. Una espe-
ranza para tu patria de poder lavar la mentira, la prepotencia y la conducta 
criminal que ensuciara la imagen norteamericana. Aquellos que asesinaron a 
Lincoln, a Martin Luther King y a Kennedy, los que, encapuchados, quemaron 
vivos a los descendientes de sus esclavos, los del “solo para blancos” y los de 
“no se admiten perros ni negros” y finalmente, quien engañó a tu pueblo para 
poder destruir Irak.

Recuerdo cuando Clementina, en contacto contigo, me invitó a pintar un 
mural en una de las universidades más importantes de Estados Unidos. He de 
decir que para mí fue un enorme reto y honor poder materializar artísticamente 
la voluntad de tu marido quien supo adelantarse a esta luz de justicia que ilu-
mina el horizonte mundial. El murió dejándote esa encomienda, esa herencia 
espiritual.

Recuerdo mi asombro cuando al aposentarme en el campus de la Uni-
versidad de Clemson pude palpar el nivel de integración racial ya logrado entre 
el estudiantado. La escena de un postrer linchamiento, en la no lejana pobla-
ción de Little Rock, va escondiéndose en el pasado. La lucha no fue fácil pues 
sabemos que apenas hace unos años un presidente de la universidad había 
entrado triunfal y desafiantemente llevando abrazado al primer estudiante ne-
gro al enorme campus. Nunca olvidaré la emotiva decisión de una joven blan-
ca que para objetivizar mejor el tema contra la discriminación, poniéndose al 
frente del salón, pleno de estudiantes y maestros, arrebatadamente levantó 
de su asiento a una muchacha de Indonesia, a un profesor árabe y a un joven 
negro. Los colocó en hilera y abrazados entre sí, ella incluída, avanzaron. No 
pude menos que exclamar: ¡esto es!, y hubo consenso general. Cada uno de 
ellos me posó directamente frente al panel en aquel salón de descanso del 
Hendrix Students Center.

Finalmente tú, Maryalice, habías aportado el símbolo que consolida-
ría definitivamente el mensaje, pues en una de las reuniones previas, ante un 
catedrático que defendía la tradición militarista de Clemson, te cruzaste de 
brazos formando el signo de la negación y expresaste: “¡No a la guerra!”. Un 
amable ayudante espontáneo hurgando en las tiendas de desechos de guerra 
me trajo el casco de un soldado, con tal imagen la figura quedó completa. No 
pude evitar pensar en si el tal soldado había sido un asesino, un héroe o un 
mártir, de cualquier manera, había un hálito humano en el desaparecido sudor 
de aquel adminículo de guerra.

     Sé, Maryalice, que en el salón del mural te reúnes con gente tan de-
mócrata, culta y noble como Clementina Adams para seguir luchando por una 
mejor humanidad.

     Recibe un beso y un abrazo, en este 4 de noviembre del 2008, fecha 
de un nuevo amanecer para tu laboriosa patria.
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El maya que dejó escapar los colores

Mérida es siempre una ciudad nueva, la capital de los mayas que aún recuerda 
en la blancura de sus casas la luz del socialismo en manos de Felipe Carrillo 
Puerto. El parque central con sus curiosas bancas diseñadas en forma de s, 
siempre invitan al romance o a la plática confidencial. Un grupo financiero se 
ha instalado brutalmente dentro de un colonial edificio, la desolada fachada 
permite a sus mascarones hacer gestos de burla a los mercaderes.

    Mérida es siempre una ciudad tibia y rosada. Imposible dejar de tomar 
una espesa cerveza en un restaurant cercano; está también el Palacio de Go-
bierno, hasta ahí llegó de regreso de la Ciudad de México un pintor yucateco 
bajito y de ancha cabeza quien, según Diego Rivera, era el continuador del arte 
de los mayas antiguos; el hombre era José Castro Pacheco. Lo había acogido 
la galerista Inés Amor, quien según decía había encontrado un pintor de una 
fuerza extraordinaria y no lo dejaría ir sin haberle dado un camino profesional 
en la Galería de Arte Mexicano que ella dirigía.

 Fernando Castro Pacheco se integró al fabuloso Taller de Gráfica Po-
pular donde realizaba grabados que parecían hechos con la punta de un ma-
chete, sin medias tintas, revelándose como un dramático litógrafo, participó 
furiosamente en las luchas gráficas que sostenían, junto con Alberto Beltrán 
y Leopoldo Méndez, los demás heroicos artistas del taller contra todas las 
injusticias y abusos: desde los genocidios fascistas y el imperialismo yanqui 
hasta los explotadores nacionales de obreros y costureras. 

 Nacido en 1918, realizó sus paneles para el Palacio de Gobierno de 
Yucatán en bastidores y usando pintura al óleo. Los temas, que llenan todo 
el recinto, narran la historia de Yucatán desde la dominación española hasta 
Carrillo Puerto. Hay algo extraordinario en ellos, algo que escapa a las formas 
habituales de la pintura. Los terribles y heroicos gigantescos dibujos no han 
sido coloreados en sus partes como habitualmente se hace sino que el artista 
ha liberado el color, lo ha dejado volar: los temerosos azules proletarios, los 
verdes del odio obscuro de los magueyes y la alegría de los amarillos cantando 
como aves de la selva se posan en las figuras; los grises metálicos flotan en el 
alma de los brutales hispanos dueños del metal con fuego y entre las figuras 
resulta terrible ver la tortura del cacique maya por aquella soldadesca sobre un 
fondo rojo que escapa entre los huecos del dibujo como lágrimas de sangre.  
La efigie de Carrillo Puerto se llena de azulina luz con acentos blancos que 
traen por el vientecillo de la tarde las notas de aquella “Peregrina”, la canción 
que para Alma Reed en obsequio de ese entonces gobernador nos diera a Mé-
xico, Ricardo Palmerín. Porque los colores, como dicen los guerrerenses, “no 
necesitan vejigas para nadar,” pueden navegar solos. Los murales de Fernan-
do Castro Pacheco son un espectáculo inusitado en el que el sonido cromático 
juega en contrapunto con los dibujos. Mérida bien vale un Castro Pacheco.
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Un mural necesario

Si al viajar hacia el puerto de Veracruz, al llegar a la población de Cerro Gordo 
se le ocurre a usted mirar a la izquierda, justamente en la cumbre del ce-
rro que da su nombre a este lugar, descubrirá una silueta de algo hecho por 
el hombre. Para investigar lo que es se puede caminar por una vereda que 
se advierte en la falda del monte entre la seca vegetación. El edificio es una 
atalaya y sirvió para dar la heroica batalla contra el avance de los invasores 
norteamericanos hacia la Ciudad de México. Se puede entrar entre sus mu-
ros derruidos para encontrar el esperado y terrible espectáculo del estúpido 
saqueo de los buscadores de inexistentes tesoros. El único tesoro era la san-
gre de nuestros compatriotas avasallados por la superioridad del armamento 
norteamericano, sangre que hace muchos años se ennegreció rechupándose 
en una tierra árida sin que nutriera ningún árbol que nos permitiera recordarla. 
Las balas de los cañones han desaparecido, no quedan restos de las bom-
bas, tampoco huesos humanos; no quedó ninguno de los rifles de chispa de 
nuestros hermanos; tampoco ningún rifle de repetición, ningún revólver de los 
recién inventados por Samuel Colt. Los restos de los caballos muertos fueron 
devorados por los zopilotes.

La memoria es ingrata, pasamos por el sitio, por el camino que ahora es 
carretera, sin escuchar el tronar de los cañones entre ese cerro y el que está 
enfrente. No obstaculiza nuestro automóvil la tropa invasora con sus carre-
tas de provisiones y de parque, sus ambulancias, sus cocinas y los músicos 
tocando sus odiosas marchas y canciones. No nos aprisionan los fantasmas 
invasores. Acaso vemos, escondidos entre esa tropa, los repugnantes rostros 
de los forajidos liberados de las cárceles a cambio de servir de espías, orgullo-
sos como pavos de pertenecer a la infamante “Spy Division”.

Scott había desembarcado asediando al puerto de Veracruz y bombar-
deándolo en un ataque continuo durante cuatro días, destrozando cuarteles, 
hospitales, edificios particulares, matando a 350 soldados de la guarnición de 
Ulúa y numerosos civiles. Los invasores retiraron de los muelles y las calles 
sus 19 muertos.

Para el 14 de abril de ese fatídico 1847 los americanos tenían en Plan 
del Río 8,300 soldados; la tropa mexicana, muy inferiormente pertrechada bus-
caba un equilibrio estratégico esperándoles desde lo alto del Cerro Gordo y el 
del frontero Cerro del Telégrafo. Ambos delimitan el estrecho único paso hacia 
la Ciudad de México. Desde el día 12 se habían posicionado en ambos montes 
ochocientos hombres de nuestro ejército con 57 piezas de artillería.

Reconocido el terreno por los traidores espías, el 17 de abril al mediodía 
Scott ordenó atacar en falso a los mexicanos desde la entrada del paso sacri-
ficando algunos de sus soldados ante la superioridad geográfica de nuestras 
fortificaciones. Santa Anna se encontraba en el Cerro del Telégrafo, los nor-
teamericanos van cubriendo con sus cadáveres el camino. Un certero disparo 
de cañón les hace estallar un carro de parque. A las 5 de la tarde cesó el fue-



39 39

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

go invasor. Nuestra tropa está eufórica y los músicos dejaron los rifles para 
entonar la victoria. Durante la noche los green-coats empezaron a escalar la 
rocosa pared que forma la espalda del Cerro del Telégrafo, subiendo inclusive 
algunas piezas de artillería con cables. Scott logró colocar un cañón hasta la 
eminencia de la barranca. Apenas al amanecer del día 18, los primeros solda-
dos en llegar a la cima atacan por sorpresa a los mexicanos con sus rifles de 
repetición. Cayó acribillado entre los nuestros el héroe independentista ge-
neral Ciriaco Vásquez, viejo compañero de Santa Anna y ex gobernador de 
Veracruz. Eran las 9:45, cuando los invasores colocan su listada bandera en 
el cerro conquistado aunque la división Pillow era rechazada valientemente 
con nuestros cañones cargados de metralla permaneciendo los artilleros en 
sus puestos hasta caer bajo las balas enemigas. El general Santa Anna trata 
de recuperar uno de los cañones, pero una columna yanqui le hace retroceder. 
El ejército mexicano queda copado siendo apresados más de 200 soldados. 
Otros mil muertos están sembrados entre los fierros retorcidos de las carretas 
y las ruedas de los cañones. Finalizada la hecatombe arriban por el camino de 
Xalapa, refuerzos al mando del general Arteaga provenientes de la fortaleza 
de Perote, pero ante la superioridad del enemigo se retiran sin disparar un tiro.

Santa Anna durante el ataque de los invasores en el Cerro del Telégrafo 
había perdido la prótesis de su pierna y montando en su caballo se pone a 
resguardo arriesgando el precipicio por una desdibujada vereda que le lleva 
hasta el pie del monte, dirigiéndose luego a la barranca, para cruzar el río que 
lleva poco agua, y ascender al otro extremo. Detrás y tratando de salvar lo que 
queda de la tropa el coronel Riaño organiza la retirada. 

  Como la dicha barranca nace en la hacienda del Lencero, desde el lugar 
llamado Miradores, Santa Anna trató de llegar a este reducto donde tenía una 
fuerte guarnición, le acompañaban tres generales, diez oficiales y varios civi-
les. Una patrulla americana que ha penetrado por el camino a Xalapa los des-
cubre y les lanza un cañonazo. Los fugitivos se ocultan. Se desiste de tratar de 
llegar al Lencero y ascienden por el seco lomerío atravesando hasta llegar a la 
hacienda de Tuzamapan. A las 10 de la noche se oyen tiros, se avisa a Santa 
Anna que los americanos los persiguen. Vuelven a montar. Por fin descansan 
en las ruinas de un trapiche y al alba continuaron su escapatoria hasta arribar 
a la barranca del Rio de los Pescados, el que atraviesan caballo por caballo en 
un lanchón; subieron en una hora la cuesta y cruzaron en tres el llano hasta la 
Barranca del Coatlemanis cuyo río es menos caudaloso, trepando hasta una 
cima desde donde divisan el pueblo de Huatusco. En Huatusco le reciben con 
aclamaciones, a pesar de que se conoce su derrota, y preparan a los agotados 
recién llegados un abundante almuerzo. Santa Anna durante la tarde escribe 
el parte de la batalla. Siguen el camino hacia Orizaba donde también el pueblo, 
pleno de fervor patriótico, les ovaciona y se cumplimenta a Santa Anna como 
lo que es: el presidente de la República.

     Encaminado hacia Puebla, gracias al inflamado patriotismo de la po-
blación, pone en pie de guerra a cuatro mil hombres y obtiene financiamiento 
de un civil por 10 mil pesos para avituallar la espontánea tropa. La Iglesia, pro-
pietaria de numerosas haciendas de la región, se niega a aportar ni un centavo.
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Santa Anna arengaría también a los vecinos de la Ciudad de México para 
resistir el sitio del ejército enemigo, con una capacidad de convocatoria de la 
que ha dejado fe el soldado invasor, y más tarde historiador, Roswell Sabine 
Ripley. Sin embargo, habiendo delegado la presidencia en manos de Manuel de 
la Peña y Peña para concentrarse en la resistencia, éste ordena su aprehen-
sión, mientras hace que sus plenipotenciarios, entre ellos el estudioso del arte 
Bernardo Couto, negocien y firmen el ominoso Tratado de Guadalupe Hidalgo, 
armisticio por el cual México perderá la mitad de su territorio. Para evitar ser 
encarcelado, el general Santa Anna huye con su familia con destino final hacia 
Colombia donde se instalaría en el pueblo de Turbaco. 

Recientemente, el gobernador de Veracruz Fidel Herrera, visitó Turbaco 
donde el polémico general Santa Anna es considerado un benefactor. Estable-
ció 56 trapiches, el cultivo del tabaco y mejoró los caminos. Se atribuye a este 
progreso que la población se duplicara en cuatro años. El casco de su hacien-
da “La Rosita” es actualmente el palacio municipal.



41 41

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

Chaka y los murales para Juchitán 

Este fue un proyecto que llevó la técnica de la pintura al fresco hasta el pinto-
resco Juchitán hace ya varios años. Las pinturas para el palacio municipal se-
rán realizadas por cuatro pintores juchitecos. La comida será proporcionada 
por aquellas tecas maravillosas que parecen monumentos andantes; llegarían 
con sus totopos, tamales de iguana y dulce de ciruela en conserva. Servirían 
de modelos también.Desiderio de Gives aportó la cal viva y las arenas de már-
mol, el talento estuvo a cargo, entre otros, del pintor Victor Chaka.

Desde Santa Maria Xhadani, donde “Dello” De Gives convierte albañiles 
en poderosos escultores, hasta el barrio de Chegigo (donde vivía Chaka) el 
talento deambula con huaraches, no es necesaria la academia, el genio no se 
aprende. Víctor era carpintero, tallaba la madera, pero además de ese noble 
oficio aprendió a pintar, pues su maestro era también pintor de esos estan-
dartes que ostentan en sus fiestas los retratos de las tecas que celebran sus 
cumpleaños con desfiles. Luego se desbocó, salió por las ventanas, recogien-
do troncos viejos y patas de camas hasta que se dio cuenta de que su imagi-
nación estaba más allá de los límites de una sola técnica y se volvió escultor. 
Acaso en sus sueños amparado por el calor o bajo el embrujo de las flores que 
abren sus corolas en las noches, sorbió en la cazuela de barro y alzando los 
ojos al cielo se decidió exponer en México, logrado un sitio en el museo de la 
ciudad de esa capital. Su hija Roselia, quien se formó en la Universidad Vera-
cruzana, lo animaba; también su  fuerte y entusiasta esposa Rosario. El hijo 
menor, Daniel, estaba absorto viendo crecer a su padre y aspirando a seguir 
sus pasos en el arte.

A la galería dicha llegó el dueño de otra, de la zona rosa, quien de inme-
diato se interesó en manejar parte de las obras del zapoteco, luego vino otro 
dealer de una de prestigio internacional quien lo contrató en exclusiva. Hace 
poco esta galería, que tiene sucursal en Europa, lo envió en viaje de placer, 
primero a París, luego a España. Durante un par de meses, visitó todos los 
museos posibles, desde El Prado y el Reina Sofía hasta el Louvre y el Museo 
del Hombre.   

Víctor Chaka es recio y moreno, sus ojos inteligentes otean a todos la-
dos. Sus estudios son los libros que devora y mantiene conversaciones de tú a 
tú con cualquier intelectual o pintor “de carrera” hablando de filosofía del arte 
o de escuelas pictóricas antiguas o modernas. Actualmente además de pintar 
y tallar en madera, Víctor, que aprendió a cocer el barro en los hornos abier-
tos de los alfareros de la zona, realiza piezas de una fuerte fantasía, plena de 
un erotismo singular, utilizando cocimientos de alta temperatura con audaces 
fundidos de vidrio y originales engobes. Hace poco lo introduje al Taller de Elsa 
Naveda y al de Rocío Sagaón, donde se desarrollaron conversaciones técnicas 
más allá de mi comprensión.
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Chaplin, Paulette Goddard y Diego Rivera 

En 1939 Diego Rivera renuncia a la Cuarta Internacional, rompiendo con León 
Trotsky. Es visitado entonces, en su estudio, por Charles Chaplin y la esposa 
de este Paulette Goddard, conviniendo hacer un retrato de la actriz. Diego y 
Chaplin compartirán entonces criterios sobre arte e ideología. Durante las se-
siones de pose para realizar la pintura, Diego prodiga su exuberancia sensual 
a la modelo hasta colmar la complacencia de Frida, la que no soportando más 
complicidades le pide el divorcio. Al año siguiente, el arquitecto Timothy Pflue-
ger invita al pintor a participar en la Exposición Internacional de San Francisco, 
realizando un mural frente al público con el tema de la amistad panamericana. 
El fresco significará un lazo de unión entre las culturas del continente ameri-
cano, fundamentado en similitudes y sobre todo, en las luchas de América por 
la independencia del sojuzgamiento europeo.

 En San Francisco, Diego invita a Paulette a posar nuevamente, ahora 
dentro del casi centenar de personajes que tiene la obra, donde también pin-
tará a Chaplin haciendo notar la ideología de éste a través de su sátira contra 
Hitler en la película El Gran Dictador.

 Frida que ama intensamente a Diego a pesar de todo, le ha seguido 
hasta San Francisco y también posará para el mural. Volverán a contraer ma-
trimonio en el City Hall de esa ciudad. Charles Chaplin, sin declararse nunca 
como comunista, había dado a sus películas un contenido profundamente hu-
mano que resultaba revolucionario ante la impiedad de los explotadores capi-
talistas, los genocidios de la guerra, y las dictaduras. 

En 1942 el comité de actividades antiestadounidenses lo acusa de ser 
comunista por supuestas actividades «antiamericanas» como participar en un 
acto de solidaridad con la urss en San Francisco e intervenir en un evento 
de arte ruso en Nueva York, Su película Monsieur Verdoux sería otra «prue-
ba» para justificar esta persecución ya que establecía un paralelismo entre 
los crímenes del personaje de la cinta y los del mercantilismo de las grandes 
potencias durante las guerras.

En 1952 se trasladó a Inglaterra para el estreno de Candilejas y el pre-
sidente Hoover ordenó al servicio de inmigración y naturalización prohibir su 
reingreso al país. Es una significativa coincidencia que este actor inglés en su 
obra Tiempos Modernos (que es una sátira a la mecanización humana por la 
industria) haya actuado en una escena donde accidentalmente se envuelve 
en unos trapos de tendedero, supuestamente rojos, para después, al ser atro-
pellado por una manifestación de obreros, acabar agitándolos, por lo que lo 
toman como líder socialista y se lo llevan a la cárcel.

Paulette era una mujer inquieta con muchas ganas de vivir y después 
de divorciarse de Chaplin en Cuernavaca se envuelve en nuevos romances 
y contrae nupcias varias veces más. La historia recordará siempre que esta 
bella mujer dio asilo en su casa de Estados Unidos a Diego cuando éste es-
taba requerido por la policía mexicana en relación con el asesinato de León 

http://es.wikipedia.org/wiki/1942
http://es.wikipedia.org/wiki/Comit%C3%A9_de_Actividades_Antiestadounidenses
http://es.wikipedia.org/wiki/Rusia
http://es.wikipedia.org/wiki/1952
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Trotsky, ordenado por la misma Cuarta Internacional que este líder había 
impulsado y no por el partido comunista mexicano que había acordado no 
acatar tal imposición. 
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China, tercer lugar en el mercado del arte

La República Popular China ha ingresado al mercado del arte. El primer lugar 
para vender pintura, sigue siendo Nueva York, después Londres, y luego esta-
ba, la deslumbrante ciudad lux, París, cuyo mercado acaba de ser desplazado 
por la pujante nueva potencia asiática. Los chinos han aprendido las mañas 
mercadotécnicas del capitalismo y están empezando a ganarle batallas, aho-
ra también en el poderoso mercado del arte, estratégicamente han invitado a 
las famosas galerías Sotheby’s y Christie’s para hacer negocios en su vasto 
territorio, al hacerlo están elevando a sus propios pintores para que figuren al 
lado de los más cotizados de Occidente. Por tales medios se ha logrado co-
locar en el mercado capitalista del arte a un cartelista antiyanqui quien sigue 
la línea del realismo socialista, el pintor Guanyi Wang quien vendió en marzo 
y abril del 2005 en las subastas de la Sotheby’s de Nueva York y Hong Kong 
originales entre los 4 mil quinientos y los 40 mil dólares. En septiembre del 
2007 se realizó en Shangai la feria titulada “Shcontemporary”, que reunió a 
las más importantes galerías del mundo. Seis meses después, del 24 al 25 
de marzo del 2008, en Pekín, ha tenido su quinta edición el cige (China Inter-
cultural Gallery Exhibitions) que ha sido también un inusitado evento global. 
Las subastas han resultado tan espectaculares que rompieron records de los 
mercados anglo-americanos; por ejemplo, el 9 de abril del 2008, durante la 
venta de Sotheby’s de la Collection Estelle, en Hong Kong se vendió el cuadro 
de Xiaogan Zhang titulado Bloodline: the big family en 7 millones de dólares 
cuando en Londres se cotizaba en tres.
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Cómo México encendió la mecha 
del muralismo norteamericano

Una carta del pintor George Biddle a su antiguo compañero de escuela 
Franklin Delano Rooselvet enviada en 1933 fue suficiente para que se iniciara 
el formidable movimiento de muralismo norteamericano. Biddle había estu-
diado en la Groton School, una escuela secundaria particular episcopal de 
Massachusets, donde hizo amistad con quien sería el más popular presidente 
de Estados Unidos. A raíz de las incursiones de Diego Rivera en la California 
School of Fine Arts, en el Detroit Institute of Arts, y del escándalo cultural de 
la destrucción del mural en el Radio City del Rockefeller Center Biddle había 
establecido un amistad solidaria con el pintor mexicano, además estaba im-
presionado por los murales de José Clemente Orozco en el Pomona College, 
en la New School for social Researchs y los del Darmouth College. También le 
había entusiasmado la novedad pictórica de Siqueiros en la Chouinard School 
de Los Ángeles. Esta escapada de los pintores hacia el país del norte, ocasio-
nada por el cese de apoyo al muralismo por parte del presidente Elías Calles, 
sirvió para encender un movimiento muralista de arte social que desarrolló 
el interés de cerca de un millar de pintores de aquél país. Para organizarlos, 
el gobierno convocó a un concurso de proyectos para pintar murales en las 
oficinas de correos de toda la nación, habiéndose presentado cerca de mil 
quinientas propuestas pictóricas. Los organizadores sólo requerían que cada 
mural se refiriera a la cultura local de cada lugar. Para financiar este gran pro-
grama, entre cuyos propósitos estaba solucionar el problema laboral de miles 
de artistas en medio de la Gran Depresión, el departamento del tesoro creó 
una sección de pintura y escultura encargada de equipar los edificios federa-
les con obras de arte. Para garantizar la calidad de las obras se realizaron 190 
concursos en los que participaron con sus bocetos más de 15 000 artistas. 
Finalmente, el Tesoro financió 1371 murales.

Quien esto escribe tuvo ocasión de conocer a Biddle en 1945 cuando en 
una visita a los recién pintados frescos de José Clemente Orozco en la Supre-
ma Corte de la Nación, después de la emoción tremenda de ver aquellos muros 
que denunciaban la corrupción de la misma justicia mexicana, descendí de la 
monumental escalera y encontré al lado derecho en un rincón un pintor cano-
so, delgaducho y con lentes, visiblemente norteamericano, pintando al fresco 
una imaginería contra la guerra a base de los gastados símbolos de los jinetes 
del apocalipsis. El hombre se incomodó ante mi mirada de joven impertinente 
y mudamente crítica. Lo más que se me ocurrió fue que aquel artista había 
obtenido el encargo porque, seguramente, había hecho amistad con Orozco en 
Estados Unidos. Yo ignoraba ante quien me encontraba. Finalmente supe que 
Diego había recomendado al gobierno mexicano la contratación de este gran 
artista que, sin embargo, se opacaba ante la grandeza de quien según Paul 
Westheim es el pintor más grande del siglo xx, José Clemente Orozco.
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El gran movimiento del arte de realismo social norteamericano no se hu-
biera dado sin la política democrática antidiscriminatoria de Rooselvet quien 
declaraba tener un mandato del pueblo de que los magnates estadounidenses 
debían renunciar a la ambición de la riqueza a través de beneficios excesi-
vos, pues esta crea un poder privado indebido y por desgracia también en los 
asuntos públicos. Reconocía la gran habilidad de algunos para ganar más que 
otros pero que eso no fuera contra las necesidades de los demás ciudadanos 
de obtener una seguridad adecuada, un tiempo de ocio razonable y una vida 
decente. Tal propósito, declaraba, debe ser prioritario y no el apetito de gran 
riqueza y poder.

Al entrar a la guerra Estados Unidos, Biddle se alistó en el ejército. Su 
antiguo compañero de escuela había decidido que Estados Unidos, junto con 
la Unión Soviética, exterminaran al nazismo. El costo de sangre fue terrible 
sobre todo para la joven nación socialista, pero la economía de guerra sacó a 
Estados Unidos de la depresión económica. Del programa de apoyo al arte pú-
blico quedó el porcentaje que algunos Estados siguen destinando a la pintura 
monumental y una infinidad de murales, algunos verdaderas obras maestras. 
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De luchador a muralista

En mi reciente viaje a París visité a Giséle Provost, la investigadora en el campo 
del muralismo más destacada de Francia, me entregó un rollo de papel con un 
dibujo de proporciones murales con el encargo de que se lo llevase a mi regre-
so a México a Daniel Manrique. Venciendo mi resistencia a visitar la capital de 
la republica tomé el metro, me bajé en la estación Allende y caminé con temor 
de ser asaltado hasta dar con la dirección anotada, me fue un poco difícil, entre 
los apretujados puestos ambulantes, pero la identifiqué por un trazo mural que 
hay en una de sus paredes. Entré y encontré uno de los muchachos que ahí 
trabajan al que le encomendé que dieran a Manrique la obra. 

Años antes, unos veinte, hacía que Giséle estuvo en una de estas vecin-
dades alojada por los vecinos mientras arreglaba que el pintor Daniel Manri-
que viajara a Lyon para pintar unos murales. Como intercambio vendrían otros 
artistas franceses a pintar en Tepito. Nunca pude ver ni los murales de allá 
ni los de acá, pero por lo poco que vi en la prensa no me pareció que tuvieran 
mayor validez estética. Ha sido últimamente que he tenido acceso a la obra 
reciente de Daniel Manrique y me parece que es un pintor de especial origi-
nalidad y fuerza expresiva dentro de una cierta sabrosa ingenuidad y con un 
excelente manejo del color. La pintura de este artista nacido en Tepito es un 
resumen del alma popular, sus personajes conviven entre los que parecen lu-
chadores y con mujeres desnudas que recuerdan El desayuno sobre la hierba 
de Manet. A veces, unas curiosas figuras plenas de un ritmo tan intenso que 
parecen escapar al muro nos recuerdan el brutal maquinismo que ahoga al 
lugar y a toda la Ciudad de México. Sus personajes dejan de ser naturales y 
se vuelven de un cubismo popular mexicano representando cargadores mi-
serables y parejas bailando danzón coloridas desaforadamente. El retrato de 
su barrio, que Daniel Manrique nos revela, es una reivindicación de un pueblo 
pintoresco de fabricantes de zapatos, costureras, sastres, obreros, albañiles, 
ladrones, prostitutas, futbolistas y boxeadores. No hay que olvidar que aquí 
nació el internacionalmente famoso Ratón Macías.

Manrique no es un pintor improvisado, estudió cuatro años en la escuela 
de Esmeralda, que originalmente se llamó Taller de Arte para Obreros. En 1971, 
en el Concurso Nacional de Pintura, ganó una mención honorifica, en 1973 
pintó un mural en el Instituto de Energía Nuclear, en 1974 hizo una instala-
ción-exposición en la galería José María Velasco.

Respecto a su barrio, Manrique ha declarado: “desde los siglos de do-
minación y explotación española aquí arreglaban las cosas que ya no servían 
y que venían de Europa y se comerciaba con objetos ilegales que no se podían 
vender en lo que entonces era la Nueva España, desde entonces han sido los 
transformadores, los que han apropiado a su forma todo aquello que viene del 
exterior. Aquí siempre se han vendido armas, drogas y otras cosas. En estas 
calles fue donde detuvieron los conquistadores a Cuauhtémoc, el último tla-
toani azteca”.
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La ruta de los chenes

A veces, se nos olvida la estirpe de grandeza de la que descendemos por par-
te de las culturas que poblaron lo que hubo antes de la Nueva España. Los 
mayas siguen sintiéndose una nación aparte, por lo que hay que acercarse a 
su territorio con mucho respeto y sin explicitarlo, entrar en la árida península 
fingiendo que desde niños sabemos que a todos pertenece la República. Aun 
así, ingresamos con infinito respeto a las planicies de tierra blanca donde los 
chenes ( che-en, pozos) se esconden entre la selva baja, alternando con fabu-
losas ciudades perdidas. Una se llama Holpechén, otra Dzibalchén y una más 
Bolonchén. El término determina no sólo un región, sino un estilo dentro de lo 
maya, porque sus pirámides conforman palacios, y por algo impactante, que 
son las fachadas de sus templos cuya puerta está ornamentada con relieves 
escultóricos a manera de la boca del dios jaguar.

El primer punto desde la ciudad de Campeche es Edzná, impresionante 
castillo en forma piramidal con más de 10 estancias. Se puede apreciar en su 
base el sistema de canales para almacenar el agua de lluvia y los aljibes sub-
terráneos. La reflexión es inevitable, ya sabe usted cuál es. Edzná fue una me-
trópoli densamente poblada, descubierta apenas a principios del siglo pasado. 
Holpechén no ofrece mayor interés arqueológico. Santa Rosa y Bolonchén tie-
nen castillos piramidales con escaleras interiores. Una terracería algo polvosa 
pero transitable deambula entre la humedad de la selva, el trayecto consume 
las horas y las ruinas generalmente distan de estar junto a donde terminan las 
carreteras, pero para quien aunque la fatiga a veces acobarde, entrar a la zona 
de la antigua ciudad de Xtabás (que también llaman de El Tabasqueño) resulta 
una emocionante aventura.

El camino para ascender tiene una escalinata moderna constituida por 
una serie de terrazas por lo que es más cómodo trepar por la vereda aledaña. 
La respiración agitada se combina entonces con un mirar panorámico descu-
briéndose una gran plaza flanqueada por misteriosos edificios. Luego, cami-
nando sobre una alfombra de espontáneo césped, se puede ascender hasta 
las ruinas de un castillo para enfrentarse con el monstruo de la tierra, el saurio 
del inframundo llamado Itzamná, cuyas fauces son la misma puerta. Entrar 
por ella es impresionante, pero si no nos atemoriza sí puede devolvernos a la 
admiración por el grandioso arte maya. 
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El amor y la furia

Alma Reed, quien inspirara la canción “Peregrina”, fue sin duda persona clave 
en la difusión de la obra de José Clemente Orozco en Estados Unidos. Como 
no existe un seguimiento de este desarrollo histórico hemos investigado en 
las cartas que el pintor envió a su esposa Lucrecia desde Nueva York, ciudad 
donde el artista permaneció desde 1927 hasta 1946. Así también, en la auto-
biografía que dejó este artista. Creo que puede ser de interés para los jóvenes 
pintores en busca del éxito.

Para ser más exactos, vamos a entresacar de estos libros textos que 
servirán para armar esta modesta investigación: Cartas a Margarita es un vo-
lumen publicado por la editorial Era en 1987, un excelente trabajo bibliográfico 
de Tatiana Herrero Orozco, nieta del genial artista, Los apuntes autobiográ-
ficos del pintor aparecieron publicados por la sep en 1966. En virtud de es-
tos documentos llegaremos a saber cómo influyó la voluntad y la admiración 
de Alma Reed para el reconocimiento de nuestro artista en la capital cultural 
de Estados Unidos, la ciudad de Nueva York. Vayamos pues, a Nueva York a 
donde este mexicano arriba; tiene 43 años y es un diciembre de 1927 con un 
invierno especialmente gélido. El pasaje lo ha cubierto el Secretario de Rela-
ciones Exteriores, Genaro Estrada quien le ha facilitado dinero también para 
tres meses de subsistencia. El pintor ha dejado en su casa de Coyoacán a su 
esposa Lucrecia y a sus hijos. La aventura es dramática porque en México sus 
murales son rechazados y rayados por los estudiantes y la reacción clerical 
se debate furiosa ante las medidas socializantes de los gobiernos revolucio-
narios. Ha alquilado un sótano con entrada a la calle en el barrio del Riverside 
River. Acostumbra andar por la rivera del Hudson hasta los cabarets del barrio 
negro de Harlem en busca de temas del bajo mundo para sus dibujos. El 25 de 
ese diciembre de 1927 escribe a su esposa

Adorada mujercita, te he extrañado infinitamente lo mismo que a to-
dos y cada uno de mis rorritos. Feliz tú que los puedes acariciar y ver 
todos los días[…] Te dije en mi anterior carta que me escribieras a la 
dirección de Anita Branner pero puedes escribirme a la dirección que 
va aquí mismo. El jueves fui a comer a casa de José Juan Tablada[...]El 
otro día conocí a un joven mexicano, músico compositor y que parece 
empieza a tener éxito aquí, se llama Carlos Chávez[…] recibe el corazón 
de tu triste Clemente. 

El 1 de enero del año siguiente escribe: “Adorada mujercita, cada día te ex-
traño más y más. No sabes lo triste que estoy sin ti y la falta que me haces… 
Ya sé que has de estar muy bruja, ¿verdad? Yo también lo estoy, aquí todo 
está de tal manera caro que no sé qué voy a hacer”. “Nueva York 6 de febrero 
de 1928: Amor mío te he escrito menos porque cuando empieza uno a tener 
conocidos se va complicando la vida con visitas, citas, tés y demás, aquí la 



50 50

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

gente es demasiado sociable. Mañana en la tarde hay dizque un té en el “Art 
Center”, pura farsa, pero voy a ver qué sé y a quien conozco. Ya sabes mi 
Miti adorada que sólo en ti pienso… yo mismo me sorprendo al darme cuenta 
de cuan intenso amor había en mi corazón para ti… te amo con locura, con 
desesperación. Nueva York junio 30 1928”. La Anita Brenner me dijo el otro 
día que hay esperanza de que se venda un dibujo y un cuadrito de los que he 
hecho aquí que por el dibujo se interesa una srita Alma Reed que fue novia de 
Carrillo Puerto, aquel gobernador de Yucatán que mataron, que le gustaron 
muchísimo mis obras esa Srita. Reed es íntima de Tablada y fíjate que este 
majadero no ha sido para presentarme con ella. Te aseguro, mi adorada Miti 
que solo dos veces en la vida he sufrido de un modo demasiado cruel, física-
mente cuando perdí mi mano una cosa espantosa y ahora moralmente... solo 
tú me consuelas amor mío. Nueva York, agosto 2,1928” “Besti, para decirte 
que acabo de recibir una carta de Alma Reed a quien no conozco… me dice 
que hace mucho es una profunda admiradora mía y me incluye 20 dol.(sic) 
a cuenta de 100 precio del dibujo… ya va cambiando mi suerte Miti, Dios te 
oye …. “Nueva York, agosto 15, 1928. El domingo en la noche me presentó la 
Anita con Alma Reed, es una mujer muy agradable y parece ser muy culta… 
que mañana jueves va a venir a mi estudio con una señora que tiene que ver 
con 40 magazines…”
 
Las cartas posteriores hablan por sí solas:

“vinieron Alma Reed y la señora Sikelianos la señora rica que te he 
contado… quería saber el precio de uno de los cuadros que más le 
gustó… y después de pensarlo mandé decir que 300,00 dol. y al poco 
rato me volvió a escribir Alma incluyéndome el check y una botella 
de vino griego… le dije a Alma que deseo hacer el próximo invierno 
una exposición y quería saber si ella conocía a alguien en las gale-
rías me dijo que sí que uno de los directores del Museo Metropoli-
tano de Nueva York era su amigo el señor Elliot “Alma le telefoneó 
al señor Elliot y concertó una cita en su casa para presentarle mis 
obras”…”Debo vestirme mejor”…”Alma es una mujer como de treinta 
años, alta y muy bonita…” ”¡Sigue el éxito!... la señora Sikeilianos quie-
re que le pinte un retrato.”

“Miti, ¡sigue el éxito! Anoche estuve a visitar a Alma Reed y me dio una 
serie de noticias fantásticas. Lo primero es que voy a tener la primera 
exhibición de mis obras en la galería Marie Sterner, que es una de las 
“más exclusivas o encopetadas”. Alma dice que han desfilado por su 
casa los mejores críticos de Nueva york y que todos unánimemente 
expresan su admiración… Alma también se emociona mucho, pero yo 
lo he atribuido a que se acuerda de su Felipe Carrillo Puerto.” “…Deli-
ciosa Besti, sigue el éxito. Ayer en la noche se inauguró la exposición 
en la galería Marie Sterner… La señora Sikeilianos sale para Europa el 
día 27 y se va a llevar la colección completa de mis dibujos.”
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“…Tus últimas cartas me dan mucha tristeza por varios motivos. Veo 
que has llegado a formarte una idea equivocada con respecto a mi 
trato con la señora Sikeilianos y Alma Reed.”
“Nueva York, 15 de febrero de 1928… ¡Sigue el éxito!...”
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Diego Rivera, arquitecto
 

Se construía el Anahuacalli, sueño de Diego Rivera de restaurar la grandeza 
de la arquitectura prehispánica. Tenía yo un estudio en un lugar cercano que 
cuando lo recuerdo no sé si existió o fue de mi imaginación. Era tan sólo un 
cuarto de piedra. Ahí me posaba gente de lo que entonces era el pueblo de 
Santiago Tepetlapa. Tenía una puertecilla entre su barda también de piedra de 
la que se podía pasar al estudio o descender por una desdibujada escalerilla 
de tierra hasta la parte baja que era una cueva en cuyo húmedo suelo estaba 
un pozo. De la cueva bajaba uno hacia la raíz de un esbelto aguacate que subía 
para asomar encima de la barda. Me quedaba cerca la fábrica donde trabajaba 
por consejo de Diego para “dejar de ser un pequeño burgués”.

La dueña del lugar, una señora gruesa y religiosa que me celaba de motu 
proprio por las mujeres que me posaban, opinaba que lo que Diego construía 
cerca de ahí era un monigote. Seguí el proceso de aquella estructura tomando 
apuntes y para tema de algunas pinturas hasta que un día la muerte del pintor 
la dejó inconclusa sin techo. Diego al igual que El Giotto, Miguel Ángel y Leo-
nardo tenía gran vocación por la arquitectura a la que llamaba “la madre de las 
artes”.

En la revista Forma publicada por la Secretaría de Educación Pública en 
1926, se puede ver un proyecto arquitectónico de dicho pintor para un teatro 
audazmente parecido a un barco y destinado presumiblemente al Puerto de 
Veracruz.

De esa época datan los ataques a sus afanes de arquitecto cuando se le 
acusa de entrometerse en la construcción del edificio de la sep para que éste 
sirviera mejor a los frescos que pintaba ahí. Diego responderá al arquitecto 
Galindo llamándolo “fifí vernáculo habilitado de un título profesional gracias a 
los estudios que pagó su papá”.  Para Rivera la arquitectura

es un arte en que se trabaja forma y color en volumen, es decir, 
el arte plástico más completo, el arquitecto tiene que reunir en sí 
los dotes de un pintor, un escultor y un ingeniero. En México se ha 
estudiado para arquitecto bajo el plan —no me refiero a todos los 
arquitectos, afortunadamente— pero en general la gran masa ha 
estudiado arquitectura en el mismo plan que se estudiaba o que se 
estudia para contador público, etc, para tener una manera de ga-
narse la vida.

Respecto a la arquitectura del siglo xx escribió: “inmundos cajones, cajas de 
cerillos de pie, haciendo el solito. ¡A lo que se ha llegado en los últimos años en 
México, a guisa de arquitectura! Que las cajas de cerillos y de zapatos sean de 
vidrio ¿y qué? no dejan de ser cajones, mientras más vidrio la casa, más cara.”

Una tarde encontré que en el Anahuacalli recién habían colocado en 
unas ventanas hermosas placas de traslúcido tecali. Diego había escrito en 



53 53

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

alguna ocasión: “el tecali es una bella cosa, tecalli quiere decir: tetl-calli (pie-
dra-casa) porque aunque los arqueólogos no se dan cuenta de que allí donde 
ellos creían que no había ventanas, no era tal, el tecali se empleaba en lugar del 
vidrio y se colocaba cerca del techo.”

En una conferencia que impartió en el Palacio de Bellas Artes el 25 de 
junio de 1954, el inquieto artista dijo refiriéndose a la arquitectura neoclásica: 
“altamente ridícula, especie miserable al servicio del capitalismo extranjero y 
nada más. En el siglo xix copiaron la arquitectura francesa mal copiada, ridí-
culamente copiada. El gran académico, el maestro Guenard me dijo:

diles a tus compatriotas que por favor miren las maravillas que han 
construido en este suelo antes de que llegaran los europeos y por 
favor persuádelos, si alguna vez puedes, de que no hagan griego con 
plumas. Actualmente los imitadores de Le Corbusier siguen haciendo 
francés con plumas, hacían Luis XV con plumas y ahora hacen tam-
bién; nada más que al fin y al cabo una pluma es menos desagrada-
ble que un cajón. Yo, que fui camarada de Le Corbusier desde antes 
de que fuera arquitecto, cuando era pintor y no de mucho talento, 
protesto a nombre de Le Corbusier. Este es el drama general de los 
imitadores de este continente, que tratan de repetir la producción eu-
ropea cuando la presentan a sus amos, porque en el fondo esto no es 
más que la manifestación del espíritu lacayo. No es verdad que sea 
funcionalista, es anti-funcional, porque una habitación que no tiene 
como fin principal el hacer agradable la vida a quien la habita no sirve, 
puesto que el hombre es un ser sensitivo, no es un animal, no es una 
bestia de carga, no es una tortuga. La arquitectura que no tiene lo que 
se llama belleza, no es arquitectura.

Diego finalizó aquella conferencia refiriéndose a la Ciudad Universitaria, ha-
ciendo mención de los juicios:

del más grande de los arquitectos del mundo que se llama Frank Llo-
yd Wright. Yo debo confesar que jamás había oído a mi maestro un 
elogio sobre arquitectura, siempre criticaba y con razón, hasta que al 
marchar de México me dio una palmada en el hombro y me dijo: el 
estadio de la Ciudad Universitaria, es el edificio más importante de la 
América moderna”. El estadio fue un diseño colectivo de tres arqui-
tectos mexicanos. “Un grupo de arquitectos y yo, proponemos dentro 
de esta huella de la geografía y de la historia llevar a cabo y lo llevare-
mos, la construcción de la Ciudad de las Artes y Artesanos. Proponer 
reunir toda la producción que nos queda del pasado maravilloso y 
una nueva cultura síntesis del pasado y del presente, para construir 
un futuro mejor, desde el más humilde utensilio de la cocina, hasta el 
templo, el palacio, el lugar de reunión que es nuestro templo de hoy, 
la Casa del Pueblo.”
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Diego y Frida habían llegado a esa Sala Verde del Palacio de Bellas Artes salu-
dándose con otra pareja con un intercambio liberal de besos. Diego en ocasio-
nes disertaba sobre otro asunto fuera del anunciado pero siempre con su voz 
de hoja delata con la que sabía cortar y hacer reír.
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Diego y lo mexicano

El postulado leninista de que “el arte debe pertenecer al pueblo, y echar sus 
raíces más profundas en las grandes masas laboriosas” no fue para Diego 
Rivera una propuesta demagógica y utopista. En la actualidad el pueblo mexi-
cano, incluidos los restauranteros y transportistas, suele tener reproducciones 
de las pinturas de indígenas con flores, o de los niños campesinos que el pin-
tor guanajuatense trajo a la atención de una nación que ahora se puede mirar 
mejor a sí misma.

Mientras más perdidos se muestren los pintores actuales más rele-
vancia adquiere Rivera. A su regreso de París, Diego no era más que un punto 
gris en la corriente cubista y, hasta la fecha, en Francia se pretende ignorarlo. 
Cuando aplicó el dicho principio leninista llegó hasta las profundas raíces 
de lo mexicano y sacudió el árbol frondoso de la mexicanidad mestiza, pero 
no del proletariado, al que posteriormente se le niega la libre contemplación 
de los murales, sino de una moderna y extensa clase media, ¿por qué? El 
mestizo mexicano tiene en lo más profundo de sus genes el dilema ¿somos 
indios?, ¿somos españoles? Algunos intelectuales llaman a esto el trauma 
de la conquista.

La sensación de pérdida de las culturas de los pueblos prehispánicos, 
de los que somos herederos genéticos, subsiste de manera más o menos 
consciente entre nosotros, la pérdida de nuestras lenguas originales por la 
imposición de una extranjera es un sentimiento profundo en el inconsciente 
del mexicano. Este inconsciente tiene datos que recordar. 

La buena intención leninista tropieza en un régimen no socialista ante el 
problema de que para el proletariado es inaccesible la cultura artística a causa 
de su marginación, de la que deviene por ser una clase explotada. A partir de 
la Revolución mexicana tiende a formarse una clase media un tanto liberal con 
tendencias nacionalistas y hasta socialistas. Esta es la clase receptora del es-
fuerzo de un Diego Rivera y no solo eso, la clase de los explotadores mayores 
que suele especular con el arte resulta también interesada en éste como valor 
de cambio.

Lo mexicano propugnado por Rivera, Frida Kahlo y Tamayo, principal-
mente, es la recuperación de la estética de las culturas prehispánicas en sus 
pinturas, esculturas y arquitectura, pero también de un color nacional teñido 
con jugo de sandías, de carmín, de cochinilla del nopal y de azules overoles.

Frida no tiene empacho en vestir como tehuana aunque es descendiente 
de un alemán. Diego hace grandes fiestas con pulque y mantiene una cría de 
perros de raza prehispánica casi extintos ya. Su estudio es un museo arqueo-
lógico y su pasión por adquirir figuras del arte prehispánico le lleva a ser uno 
de los más grandes coleccionistas. Durante su estancia en Nueva York, Frida 
es fotografiada para la revista Vogue como ejemplo de mexicanidad e incluso 
su vestido inspira a los modistas. Diego y otros artistas descubren al grabador 
popular José Guadalupe Posada como ejemplo del genio mexicano.



56 56

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

El fenómeno de este renacimiento mexicano es tan impactante que ana-
listas del arte de tal fama como el español José Moreno Villa tiene material su-
ficiente para escribir su libro Lo mexicano en las artes plásticas. Diego distaba 
de ser indio pues era un mestizo con ascendencia judía.

El reconocimiento de que somos un tanto indígenas, además de espa-
ñoles o de otros orígenes, nos libera un tanto de la ambigüedad y nos afirma 
como dueños de la tierra que nos nutre. Un fenómeno interesante en la plás-
tica es que cuando parecía que habían desaparecido los pintores capaces de 
hacer arte mexicano, surgió con gran éxito a rescatar formas y colores el oaxa-
queño Francisco Toledo, con lo que ganó un rápido reconocimiento.

Otro pintor que hace el rescate, aún de su liberalidad homosexual, es 
Nahum Zenil quien retoma para sus pinturas su propio retrato de indígena y 
una técnica y estilo inspirado en los retablos pueblerinos mexicanos.

Diego no sólo rescató miles de figuras prehispánicas y dio a su pintu-
ra mural un estilo que recuerda al de los códices y murales teotihuacanos y 
mayas, también dio el primer paso para el rescate del prodigioso estilo de la 
arquitectura prehispánica con funcionalidad moderna construyendo su museo 
Anahuacalli para albergar el tesoro arqueológico de su colección.
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En busca de los murales más antiguos

Todas las noches desde hace algún tiempo tomo un libro empastado en cuero 
rojo donde con doradas letras se lee: “Heródoto [así con acento en la primera 
o]. Los Nueve Libros de la Historia”. Desde mi niñez, por razones de la identi-
dad inconfesada de los mexicanos, privilegiaba el estudio de nuestro maravi-
lloso arte prehispánico y detestaba todo lo que me recordara a la “madrastra” 
España. Salvo el reconocimiento a los españoles que vinieron antes y en tiem-
pos recientes a enriquecer la cultura de nuestro país. Sin embargo: ¡Oh, la fuer-
za del arte!, me ocurrió escuchar el canto de Alicia Pacheco en su formidable 
puesta en escena: Estirpe de Ciclón. Entonces, como en un cambio de telones 
en mi conciencia vi, a través de los tiempos, con toda claridad, la verdad de 
que nuestra raigambre española traspasa las armaduras de hierro, el olor a 
sudor, y la ambición asesina de la soldadesca que invadió nuestras tierras. 
Cuando Alicia canta, glosando la partida de Ulises de la isla de Ítaca, el sonido 
de su voz clarifica que más allá de España, estaba toda la civilización que nos 
llega desde Grecia. Entonces, le pedí a Heródoto que me llevara, como Virgilio 
al Dante, por el inframundo, por las calles de Atenas. Le pregunté si no veía 
inconveniente en que portara yo un celular. Como ni él hablaba el castellano 
ni yo el griego, no me entendió. Considerándolo conveniente, para no llamar 
demasiado la atención, yo me había ataviado con un chitón o blusa larga has-
ta las rodillas sujeta con un cinturón, y una capa o himatión, además de unas 
sandalias. Creo que por mi color de piel este padre de la historia pensaba que 
era yo un egipcio avecindado, porque me hizo ver, mostrándome la estatuilla 
de un cocodrilo y por su insistencia en hacerme confesar mi origen a través de 
diversos intérpretes, que planeaba invitarme en su barco para su nuevo viaje 
hacia Egipto por el río Nilo. Heródoto anotaba:

Los egipcios vivieron en la presunción de haber sido los primeros ha-
bitantes del mundo, pero estando yo en Menfis me dijeron que habían 
llegado a la conclusión de que los más antiguos habían sido los fri-
gios […] otras noticias no leves ni escasas recogí ahí conferencian-
do con los sacerdotes. Pero no satisfecho con ello hice mis viajes 
a Tebas y a Heliópolis con la mira de estar mejor informado […] La 
extensión de Egipto a lo largo de sus costas, es un país llano y falto de 
agua y de suyo cenagoso […] Desde Heliópolis a Tebas se encuentran 
nueve días de navegación.
 

A mí lo que más me interesaba era conocer el país de la civilización más anti-
gua del planeta, previa a la griega, y sus pinturas murales, sin duda anteriores 
a nuestros maravillosos frescos de Bonampak. 

En el viaje lo primero que vimos en la ribera fue un grupo de camellos; 
después, nopaleras en barro seco y piedras parecidas a las de nuestro México; 
luego, llegamos a un grupo de seis pirámides, tres grandes y tres pequeñas; 
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siguió el velero subiendo por el ancho Nilo hasta un bosquecillo de palmas 
datileras. Al fin llegamos al enorme templo de Philae, que está en una isleta, 
con sus puertas flanqueadas por bellísimas esculturas faraónicas de casi 20 
metros de altura.

Renovados en la admiración pasamos frente al templo del dios Horus 
—el de cabeza de halcón— cuyos muros ascienden casi 30 metros sobre la 
altura de un camello; y ya para arribar a Tebas (que ahora se llama Luxor), en 
la parte alta del Egipto, descendimos al Valle de los Muertos, o de los Reyes, 
donde ya estaban abandonadas y descubiertas algunas de las 65 tumbas de 
los faraones mostrando sus fabulosas pinturas murales.



59 59

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

El doble de Hernán Cortés 
llamado Quintalbor

Cuando los aventureros comandados por Hernán Cortés se acercaban a la pla-
ya de Chalchihuecan, donde suele verse una lluvia de estrellas en cierta época 
del año y que no tiene nada que ver con tal hecho histórico, como algunos 
hispanistas piensan. Cuando aparecieron por el horizonte marino “unas como 
torres, que se balancean” según informó uno de los vigías al servicio de Moc-
tezuma que había subido a un árbol para ver el arribo de las once embarcacio-
nes y cómo, luego de echar anclas, sus ocupantes pescaban, el atemorizado 
tlatoani de los tenochcas ordenó que varios pintores fueran a copiar aquellas 
personas “blancas como la tizatl y barbudas”; sus caballos; armas, y naves. 
Los tlacuilos, o pintores, representaban todo con tan buen criterio de observa-
ción que presumiblemente captaron las características de Cortés. Esta conje-
tura obedece al hecho digno de asombro de que, vistas esta pintura por Moc-
tezuma envió como embajador especial a la costa a un indígena tan parecido 
a Cortés que debió ser Estevado (“de piernas de charro”), de mentón retraído, 
y lampiño (según la imagen descrita por el soldado y principal cronista de la 
tropa, Bernal Díaz del Castillo). El nombre de este nativo lo entendían los es-
pañoles como “Quintalbor”, pero dado el parecido extraordinario, bromeaban 
diciendo “el Cortés por aquí y el Cortés por acullá” (Bernal).

El caso es que Moctezuma había ordenado manufacturar secretamente 
los atavíos del dios Quetzalcóatl ya que pensaba que era éste quien regresaba, 
según las profecías de sus adivinos. Entonces, ocurrió una escena impactante 
y de enorme importancia histórica que ha rescatado de los cronistas Miguel 
León-Portilla en su libro ·Visión de los vencidos, pese a que ni Bernal ni Cortés 
en sus “Cartas de Relación” hablan de ello. En la Visión de los vencidos la cró-
nica rescatada dice literalmente:

por tanto, subieron a la nave (los embajadores). Iban llevando en los 
barcos los objetos, uno a uno hicieron ceremonia de tocar la tierra 
con la boca delante del capitán. En seguida le hacen una arenga, le 
dicen: Dígnese oírlo el dios: viene a rendir homenaje su lugar-teniente 
Motecuhzoma. El tiene en cargo la Ciudad de México. Dice cansado 
ha quedado, fatigado esta el dios. En seguida atavían al capitán. Le 
pusieron con esmero la máscara de turquesa, en ella estaba fijada la 
banda travesaña de pluma de quetzal Y de esta máscara va pendien-
do, en ella esta la orejera de uno y otro lado. Y le pusieron el chale-
quillo. lo enchalecaron. Y le pusieron al cuello el collar de petatillo, el 
petatillo de chalchihuites; en medio tiene un disco de oro.

Cortés, haciendo gala de su gran astucia permite que le sigan vistiendo con 
aquellos atributos de Quetzalcóatl con lo que, ante los nativos, inclusive ante 
Moctezuma. El dios “ha confirmado su identidad.” 
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El muralismo que nació de una crisis
 

En 1933 el presidente norteamericano Franklin Delano Roosevelt carga sobre 
sus hombros la ingeniería económica, política y social para sacar adelante a 
su país, afectado por una depresión económica propia del sistema capitalista 
Sus primeras medidas fueron destinar dinero del Tesoro para refaccionar el 
déficit de los bancos, además de decretar controles sobre los precios de los 
artículos de consumo y establecer medidas restrictivas para inhibir la sobre-
producción descontrolada por la libre empresa.

Los resultados fueron favorables a corto plazo, pero en 1937 se hizo evi-
dente que lo realizado no solucionaba el problema de fondo. El desempleo, la 
quiebra de los negocios y la limitación drástica del gasto público habían creado 
un ambiente no solo de tensión sino de desencanto popular con el modo capita-
lista y de desconfianza hacia el propio gobierno. Entre éstas y otras medidas que 
estructuraban el New Deal (diríamos en español nuevo convenio social) con las 
que se quería cambiar de manera innovadora el rumbo de la historia capitalista, 
se le ocurrió además al presidente Roosevelt pensar en los siempre desampara-
dos pintores y escultores, considerando que eran un potencial para crear un am-
biente urbano capaz de favorecer la recuperación del orgullo nacional. Contratar 
a estos artistas significaba también resolver temporalmente un problema del 
desempleo. A esta idea se le denominó el Federal Project of Art (fpa), curiosa-
mente coincidente en su intención cívica, con la promoción del arte plástico del 
Realismo Socialista que proliferaba sobre todo en la Unión Soviética, con pintu-
ras y esculturas en edificios públicos para exaltar los valores de los obreros, el 
trabajo, el deporte, el estudio, la ciencia y la cultura soviéticas.

Si Roosevelt había tratado de salvar la economía de su país con el New 
Deal, la devaluación del dólar ocasionada por la desesperada maniobra de im-
primir tres mil millones de dólares cancelando el patrón oro, incidió en que 
los gastos del gobierno para refaccionar la economía popular se agravaran 
entre 1935 y 1936, pues si el New Deal tenía un gasto de 10 millones de dó-
lares los ingresos gubernamentales no pasaron de los 3 millones. Tal fue el 
resultado de los pagos que, entre otros, el gobierno hizo a los granjeros para 
que quemaran sus cosechas y mataran el ganado; esto para elevar los precios 
y hacer redituable la producción destinada principalmente a la exportación. 
Para inhibir la venta de las cosechas de trigo y de algodón a bajos precios se 
establecieron elevados impuestos. Por otro lado, para controlar la producción 
industrial el gobierno nacionalizó empresas, con una reducción drástica de la 
productividad que perjudicó aún más el nivel de vida popular.

El desempleo era sin duda el problema más grave por lo que se contrató 
a toda clase de trabajadores y aun profesionistas para realizar tareas como 
organizar espectáculos y archivos públicos, limpiar bosques o reparar carre-
teras. 

La salvación fue el estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939 ya 
que, de entrada, los empleos y los ingresos por la venta de suministros bélicos 
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a los aliados aumentaron espectacularmente para Estados Unidos. Al terminar 
la guerra en 1945 y establecerse el Plan Marshall con la justificación de revita-
lizar las devastadas naciones europeas, la nación tomó nuevo aire. 

El wpa o proyecto federal de arte creado en 1935, prevaleció hasta el 36 
de junio de 1943, cuando ya no se le consideró necesario. La temática había 
sido “La escena americana”. Los murales se encuentran diseminados por todo 
el territorio norteamericano. El wpa abarcó también la producción literaria, 
teatral y la composición musical, todo dentro de un espíritu nacionalista.
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El mural de Toniná

“Todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio, todo inmóvil, callado, y 
vacía la extensión del cielo. No había todavía un hombre, ni un animal, pájaros, 
peces, cangrejos, arboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques, solo 
el cielo existía”. Así se inicia la relación maya del Popol Vuh sobre la creación 
del universo. De aquella prodigiosa cultura queda una acrópolis en proceso de 
descubrimiento en el que se ha encontrado la pirámide más elevada de me-
soamérica, se llama Toniná y se encuentra cerca de Ocosingo en el estado de 
Chiapas. Esta pirámide constituía por sí misma todo un conjunto poblacional. 
Escalonada en siete niveles tenía en su base las habitaciones de la gente del 
pueblo y en los estratos superiores las de los principales, los sacerdotes y los 
templos. Es de notar la existencia de unos canales para el drenaje y luego, 
subiendo y bajando, encontrar desde un laberinto hasta en el sexto nivel un 
extraordinario mural en altorrelieve, cuyo estuco aún da muestras de haber 
estado pintado al fresco, teniendo entre sus colores el misterioso azul maya. 
Este mural es solamente uno de los más de veinte, incluyendo un fresco bidi-
mensional que se encuentran en proceso de exploración.

Para llegar a Toniná hay que tomar por la carretera que va a Ocosingo 
y de ésta, la que va a las ruinas. Si no se viaja en auto propio, hay camionetas 
que se toman en Ocosingo o taxis que cobrar trescientos pesos por llevar a los 
visitantes y esperarlos una hora para luego regresarlos a Comitán. 

Por todo el mural dicho se encuentran seres del inframundo, del cielo, 
del agua y de la tierra. El Dios de la Muerte ejecuta la danza del inframundo 
blandiendo la cabeza de un decapitado. Frente a este mural hay un altar con 
muestras de haber estado coloreado. 

Desde la altura mayor de la pirámide donde se encuentra el contacto 
con el cielo es decir, el observatorio, se puede ver durante las noches el fabu-
loso panorama de la bóveda celeste y durante el día un verde valle donde en 
sus praderas extensas pastan los nobles y hermosos toros cebú. A la entrada 
de las ruinas se encuentra un pequeño museo de sitio diseñado de acuerdo 
con los materiales y estilo de la región, resguardando varias lápidas cuyos 
altorrelieves mayas compiten en belleza con las de Palenque y entre las que 
se encuentra probablemente la efigie del ultimo tlatoani de Toniná, Kinich Baa 
Kin al Chaak, y el bellísimo altorrelieve de un cautivo, representando probable-
mente a uno de los hijos de Pakal, rey de Palenque, pues Toniná atacó aquella 
ciudad repetidas veces. Esta ciudad piramidal tiene de 10 a 12 kilómetros de 
base y sus 75 metros de altura superan a los de la pirámide del sol de Teoti-
huacan que tiene 65.
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El misterio del arte egipcio

Confesaré que hoy no tengo tema para escribir por lo que voy a hacer un viaje 
desde mi cama, desvelándome un poco, abriendo un libro de gruesas pastas 
dentro del cual se encuentra el rio Nilo.

Algo que me intriga, porque yo pensaba que el arte occidental se con-
solidaba en Grecia y de ahí, al Renacimiento italiano, pero por abrir otro libro, 
el de pastas rojas, donde duerme el padre de los historiadores, es decir Heró-
doto, me embarqué literariamente por ese maravilloso rio de Egipto y conocí 
a los antecesores de los griegos, que según él, fueron los egipcios, si bien 
ellos le confesaron que los más antiguos habían sido los frigios. Sin querer 
ahondar más, porque del arte de los frigios quedan pocas evidencias no me 
quedé con las ganas de seguir viajando por el Nilo, con intención de entrar a 
algunas de las enormes cámaras funerarias, decoradas con frescos en pare-
des y techos, del Valle de los Reyes. Lo que me intriga desde el punto de vista 
estético, considerando que la obra de arte mantiene siempre en su estilo una 
evidencia del alma de su autor, es el misterio del origen de la belleza del es-
píritu de estos artistas egipcios que supera la del naturalismo del arte griego.

Viajamos en la falúa que ya conozco, barca de una sola vela, sabemos 
que nos llevará hasta el Valle de los Reyes, ahí donde estos hombres vivían su 
muerte en amplias tumbas, palaciegos recintos funerarios. El egiptólogo Jules 
Roman sabe algo del espíritu de esta gente, escribió que era un pueblo crecido 
en un especialísimo paisaje determinado por un ancho y multicolor río abra-
sado por los más feraces desiertos, el cual arrastra los limos más fértiles y 
verdes. Heródoto dice que sus sacerdotes eran de los más eruditos y letrados, 
que habían inventado la división del año en doce partes, y los nombres de los 
doce dioses de los griegos, que Egipto era “por ser entre todos, maravilloso”. 

En Egipto era tan fuerte la creencia de que la vida era tan solo el paso 
para un mundo superior que acaso explique en parte lo poco terrenal, lo subli-
me de su arte.
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Detrás de la cortina de hierro

Estos días helados tirita uno aunque se haya metido en grueso sarape. Es hora 
de escribir este artículo y en verdad no tengo decidido el tema, sin embargo 
pululan en la mente los recuerdos, los deseos, las experiencias y la voluntad de 
comunicarlos. Pepenaré unas notas anotadas durante un viaje:

La emoción de viajar es uno de los sentimientos poco codificados 
en la psicología. es un estado específico, único, en el que participa el 
miedo, el coraje de vivir y la infinita alegría que da la libertad.

Descubrir lo que es ajeno, lo recién inventado. La tristeza, sin embar-
go, es parte también del sentimiento de viajar pues para ser libres 
tenemos que dejar, aun temporalmente, lo que amamos. Esa acoge-
dora prisión que es el hogar.

Lo fascinante fue que nos enfrentamos con esos humanos descono-
cidos en la República Popular de Bulgaria, en medio de la Guerra Fría. 
El tren siempre nos acompaña con un tamborcillo de gruesos rieles. 
Un balanceo imperceptible pero las imágenes por la ventanilla nos 
dan la certeza de que no soñamos, de que viajamos.

En cada estación la gente sube o baja como gallinas asustadas, aun-
que también hay flemáticos viajeros, acaso vendedores ambulantes 
o espías consuetudinarios del gobierno comunista. Uno no sabe en 
lo que se mete por andar dando conferencias sobre el muralismo 
mexicano indiscriminadamente. Una mujer obscureció la ventana 
oliendo acaso a lavanda y quebrándose se sentó cuidadosamente en 
el asiento de enfrente abandonado poco antes por alguien. Se aco-
modó, puso la manga de su abrigo sobre el portabrazos y lanzó una 
mirada furtiva no exenta de lo que se dice “entornando los párpados”. 
Suaves párpados rollizos y de un blanco de tierras frías. Las pesta-
ñas doradas aleteaban entre el paisaje y mi persona. Era una mujer 
extraña, tan extraña como solo puede existir en países desconocidos. 

El rostro oval estaba cubierto de un suave vello rubio que provocaba 
el deseo de acariciar.

Se rompió la distancia, el idioma inglés sirve para algo. ¿De dónde 
venía, era rumana, polaca, húngara? Guardó silencio pero marcando 
una sonrisa me pidió un favor mirando hacia la estación de Budapest 
que ya mostraba sus edificios aún ennegrecidos por la guerra. El pa-
pel doblado,decía una dirección al parecer de una fábrica, dentro, un 
recado en lengua húngara. Las miradas de aquella hermosa mujer, 
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vestida toda con un atavío color paja como su piel, oscilaban entre 
gestos de controlada coquetería, malicia y hasta de conmiseración. 
Me permitió el especial placer de besarla en el oro aterciopelado de 
su mejilla y siguió su viaje. 

Hablar húngaro no resultaba fácil. Un hombre con aspecto de agente 
viajero estaba sentado en una banca de cemento. De su portafolios 
había sacado un oloroso salchichón de salami del que comía rodajas 
cortadas con un cuchillo. Me miró con ojos díscolos, pero leyendo el 
papel doblado me indicó, con expresivos gestos, la ubicación de la 
fábrica que por fortuna estaba cerca.

Mostrando el nombre del destinatario en el portón, bastó para que un 
hombre con aspecto de administrador acudiera, aunque con un ges-
to de desconfianza que alcanzaba la altanería. Nunca supe si había 
sido un enlace involuntario para un acto terrorista o mensajero de un 
asunto amoroso, me quedé con el ambiguo sabor de haber servido, 
sin querer, a un movimiento subversivo.
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El Museo de Arte de Orizaba
 

Luminosidad que parece venir de la nieve del pico de Orizaba, parques donde 
funcionan las fuentes, limpieza en las marmóreas banquetas y bien embal-
dosadas calles: un río que atraviesa la ciudad serpenteando bajo los puentes, 
de agua cristalina. El fabuloso Palacio de Hierro, hijo también (como la torre 
francesa) de Alexander Gustave Eiffel, donde se pueden saborear aromáticas 
tazas de café de diversos países. Gentileza de una población de la más noble 
raigambre indígena y española. Un mural de Orozco de tremenda belleza en el 
palacio municipal, y el deleite de caminar entre iglesias, cuyas fachadas inte-
ligentemente coloreadas destacan el barroquismo de sus altorrelieves hasta 
llegar a la del ex convento y oratorio de San Felipe Neri donde está instalada 
la pinacoteca más importante del estado de Veracruz. La emoción comienza 
ante las imágenes de su historia, pues construido en 1774 fue saqueado en 
1812 por las tropas de Morelos durante la toma de Orizaba para expulsar a 
los realistas y apoderarse de sus armas y dinero. La batalla fue terrible pues 
al cura le seguía un contingente de cien mil hombres apoyados militarmente 
por Hermenegildo Galeana. En 1859 al triunfo de la Guerra de Reforma, finan-
ciada contra el liberalismo juarista por la Iglesia, el edificio fue expropiado al 
aplicarse en 1859 la Ley de Exclaustración de Monjas y Frailes y convertido 
en hospital.

Cuando México fue invadido por las tropas francesas para imponernos 
como emperador a Maximiliano de Habsburgo el edificio fue convertido en 
hospital para sus heridos de guerra. A su retirada del país el lugar paso a fun-
cionar como asilo para los niños que los invasores habían dejado inválidos. Al 
arribo de Porfirio Díaz el sitio se convirtió en hospital para mujeres y durante 
el gobierno postrevolucionario de Lázaro Cárdenas, cuando se creó el Seguro 
Social, se instaló ahí una de sus clínicas. 

En 1973 el ex convento quedo prácticamente destruido por el terremoto 
más violento que ha sufrido el estado de Veracruz, que se encarnizó en Oriza-
ba y dejó cerca de 4,000 muertos. Estas ruinas fueron reconstruidas casi en 
su totalidad durante el gobierno de Dante Rannauro, con recursos estatales y 
federales y acondicionadas por el arquitecto Flavio Salamanca para establecer 
ahí la Casa de la Cultura de Orizaba y posteriormente en 1992 la Pinacoteca del 
Estado, que reunía las colecciones que en principio orizabeños habían amo-
rosamente preservado; el acervo se fue enriqueciendo hasta adquirir la colec-
ción más importante de las pinturas de caballete de Diego Rivera. Actualmente 
continua la reconstrucción del segundo claustro para dar mayores espacios al 
museo de arte más importante del estado de Veracruz. 
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El retrato de Guillén de Lampart 
por Rubens

 
Todo parte de un retrato que se encuentra en una colección privada en Esta-
dos Unidos firmado por Petrus Paulus Rubens y presumiblemente pintado en 
España entre 1628 y 1630. La obra es una perfecta muestra del barroquismo 
con sus figuras mofletudas de ojos picarescos, cabellos ensortijados y labios 
pequeños y sonrosados, mas este retrato nos lleva a través de la historia hasta 
el personaje que Vicente Riva Palacio llama impostor y otros, como quienes 
tuvieron la idea de poner su estatua de mármol en el interior de nuestra co-
lumna de la independencia, prócer de la patria. El retrato muestra un hombre 
pelirrojo de mirada maliciosa que viste una armadura.

En Irlanda, de acomodada cuna, nació en 1615 un niño al que bautizaron 
como William de Lamport quien con los años se convertiría en un hombre mu-
jeriego, amante de las más insólitas aventuras. Resulta asombroso que lo que 
muchas personas creen producto de la fantasía del genial Vicente Riva Palacio 
por su obra Memorias de un Impostor Guillen de Lampart, resulte absoluta-
mente verídico. Con esto, el mérito de una verdadera novela histórica escrita 
por el autor del segundo tomo de México a Través de los Siglos, dedicado al 
virreinato, resulta de excelencia.

	 Este aventurero fue hijo de dos padres conservadores y nieto de un 
fanático de las camorras llamado Patrick, aguerrido soldado que acumulan-
do una fortuna se compró un castillo. Fue éste el modelo para William desde 
niño, aunque su primera educación estuvo a cargo de agustinos, franciscanos 
y jesuitas. Cuando su padre lo mandó a estudiar a Londres, al cruzar el Canal 
de la Mancha hizo amistad con un marinero que era pirata y pronto pasó a em-
barcarse en un galeón para participar en todas las atrocidades en las que los 
ingleses destacaban. Un buen día renunció y se quedó en el puerto de La Co-
ruña, en España. Entonces, sí se inscribió en el colegio de San Patricio a donde 
lo había mandado su padre. Al parecer, queriendo reformar su vida, cambió su 
nombre por el de Guillermo Lombardo e ingresó en la armada española con el 
grado de capitán. En 1643, fue enviado a México con la misión de investigar 
si el virrey apoyaba una rebelión en Portugal. En la nueva España enamoró a 
Antonia Turcios, esposa del ex virrey marques de Cadereyta.

A unos meses de su arribo a nuestro país fue arrestado por la Inquisi-
ción acusado de brujería, de conspirar junto con una banda de indios y negros 
esclavos contra el gobierno y de haber orillado a la ex virreina al adulterio. 
Estuvo en las mazmorras siete años, tiempo en el que se perfeccionó en la 
brujería y en sus planes para insurreccionar a los indios y a los negros a fin de 
independizar a la nación para convertirse en rey de México. El 26 de diciembre 
de 1650 valiéndose de una pócima, la baraja y la espada, escapó de la prisión 
y antes de que la inquisición volviera a aprenderlo organizó a los nativos para 
una insurrección frustrada; fueron entonces nueve años los que pasó en las 
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siniestras mazmorras. El 19 de noviembre de 1659 fue condenado a morir en 
la hoguera, amarrado de pies y manos a un palo, Guillén se las arregló para 
estrangularse. La fama de Lombardo inspiro varias revueltas. Doscientos años 
más tarde Vicente Riva Palacio retomó los datos históricos y, rigurosamente 
documentado en las actas del Santo Oficio, escribió su famosa novela.

Respecto a la muerte de don Guillén de Lampart, existe un documento 
que precisa que la conspiración fue denunciada por Felipe Méndez, capitán 
del ejército virreinal. Este documento revela que fue ejecutado en la Plaza Ma-
yor, hoy Zócalo de la Ciudad de México, después del infamante paseo por las 
principales calles montado en una bestia y precedido por un pregonero que 
anunciaba sus pecados. El auto de fe fue ejecutado en medio de las tribunas 
puestas para esos casos para miles de espectadores, mientras desde un bal-
cón presidía el virrey Francisco Fernández de la Cueva. En cuanto al retrato que 
según el diario español El País le hiciera Rubens, se encuentra en Estados Uni-
dos en San Diego, California, en la colección de arte flamenco y holandés del 
Museo Timken que sostiene la fundación Putnam, está pintado al óleo sobre 
tela y tiene como título Retrato de un joven con armadura. 
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El verdadero retrato de Hernán Cortés

Era el año de 1946 en la Ciudad de México, había un gran revuelo porque ac-
cidentalmente se habían descubierto los restos de Hernán Cortés. A un lado 
del altar de la iglesia del Hospital de Jesús se arremolinaban investigadores y 
periodistas para conocer el hecho. Fue retirada cuidadosamente de la oque-
dad en la pared junto al altar una caja de vidrio en la que aparecía el cráneo 
y otros huesos fragmentados. El suceso atrajo la atención de inmediato del 
pintor Diego Rivera y de la arqueóloga Eulalia Guzmán. Diego trazaba enton-
ces sus cartones para el fresco del Palacio Nacional, la escena que representa 
el desembarco de los españoles. En base a las descripciones que de Cortés 
dejara anotadas en su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España, 
del soldado y cronista Bernal Díaz del Castillo, el muralista había hecho una in-
terpretación del citado conquistador por lo que citamos para ello el fragmento 
donde Bernal describe a su capitán general:

fue de buena estatura e cuerpo y bien proporcionado y membrudo 
[musculoso] y la color de la cara tiraba algo a cenicienta, e no muy 
alegre, y si tuviera el rostro más largo, mejor le pareciera, y los ojos 
en el mirar amorosos, y por otra parte graves, las barbas tenía prietas 
y pocas y ralas, y el cabello que en aquel tiempo se usaba era de la 
misma manera que las barbas y tenía el pecho alto y la espalda de 
buenas maneras y era cenceño [delgado], y de poca barriga y algo 
estevado [con las extremidades inferiores arqueadas] y las piernas y 
muslos bien sacados. En todo lo que mostraba, así en su presencia y 
meneos como en pláticas y conversación, y en comer y en el vestir, en 
todo daba señales de gran señor. Era muy afable con todos nuestros 
capitanes y compañeros.

Luego agrega este historiador, que como había sido Cortés muy enamorado 
y aventurero “tenía una señal de cuchillada cerca de un befo (labio)de abajo.”

Los bocetos del Diego habían descubierto que las piernas arqueadas 
eran de origen heredosifilítico por lo que, además de tal peculiaridad, le pintó 
unas rodillas deformes. En cuanto a lo de “pecho alto”, Rivera lo interpretó 
también como una anomalía anatómica propia de las personas patológica-
mente jorobadas. El rostro “algo ceniciento”, lo matizó hasta hacerlo verdoso. 
De esta interpretación en la que lo simbólico supera a lo naturalista, hay sin 
embargo un rasgo que considerar lo de “ y si tuviera el rostro más largo, mejor 
lo pareciera” indica presumiblemente que Cortés tenía la cara un tanto redon-
da y con el mentón retraído, por lo que la pintura de Rivera resulta entonces un 
buen retrato. Hay que recordar, para deshacernos de la estampa popular que 
presenta un hermoso viejo con abundante barba y cabellera, que estos espa-
ñoles llegaron a las costas, hoy veracruzanas, el año de 1519 por tanto, Cortés 
nacido en 1485, tenía a la sazón 34 años. Entonces sus barbas eran “prietas 
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pocas y ralas”. Generalmente a los lampiños no les crecen abundantes barbas 
con los años.

Naturalmente que el Cortés pintado por Diego causó un revuelo entre 
los admiradores del extremeño, con lo que el pintor junto con la arqueóloga 
Eulalia Guzmán, —que en 1951 con base a unos antiguos documentos descu-
briría en Ichcateopan, Guerrero, lo que afirmaba eran los restos de Cuauhté-
moc—, disfrutaban en esa época de lo lindo.

Diego, desafiando las descalificaciones del también arqueólogo Eduar-
do Matos Moctezuma, quien negaba la autenticidad de tales restos de último 
tlatoani azteca, elaboró unos hermosos dibujos reconstruyendo según lo en-
contrado una hermosa cabeza del valiente meshica con lo que terminó aquella 
batalla sobre la fealdad de la conquista y la belleza de nuestra cultura prehis-
pánica
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El primer y más grande pintor veracruzano
 

Juan Cordero, sin más el nombre de la exposición que se llevaba a cabo, hace 
muchos años en la Sala Nacional del Palacio de Bellas Artes. Había entre 
aquellas tres salas un algo de grandeza tangible y hasta un tanto sensual, 
algo como el aire tibio de una tarde veracruzana. También era un viaje a tra-
vés de una historia nunca bien entendida. El retrato de la esposa de Antonio 
López de Santa Anna, monumental pintura, destacaba desafiante entre otras 
obras, algunas de carácter religioso. Algunas de ellas con el tema de señoritas 
provincianas, recibían el dorado sol de la tarde sobre sus rostros haciéndonos 
recordar por ello a Tiziano pero, a nuestro ver, más graciosas y humanas que 
las pintadas por aquel artista veneciano.

Al traspasar la sala central encontré un documento que me llamó la 
atención, era un plano que mostraba una sinuosa línea divisoria del Estado 
de Veracruz con su vecino estado de Puebla. El mapa era antiguo y en él se 
veía como Tezuitlán pertenecía entonces a Veracruz. Ahí nació uno de los más 
grandes pintores que ha dado nuestro país, aunque no por eso suficientemen-
te conocido y es por ello que considero interesante para el orgullo de este 
estado hacer algo por contribuir a colocarlo en nuestra conciencia cultural. 
Puebla nos arrebató a Tezuitlán pero históricamente nos pertenece este gran 
pintor. Nacionalmente el mejor antecedente de Diego Rivera es Juan Cordero, 
hay algo que los conecta, algo de sangre comunicante peculiar a los estilos de 
ambos que los arranca del academismo europeo.

Juan Cordero nace precisamente con el estado de Veracruz, en 1824. 
Hijo de un comerciante español, estudió en la Academia de San Carlos, sin 
embargo para viajar a Italia a perfeccionarse en la pintura, aún muy joven, se 
empleó como comerciante ambulante. En Roma destacó, obtuvo el primer pre-
mio en un concurso de pintura. De regreso en México, en 1854, precedido de un 
gran prestigio, recibió el encargo de pintar el retrato de Antonio López de Santa 
Anna y el de su esposa, Dolores Tosta, obra digna de un Ingres.

En la renovación cultural de aquella época en la que curiosamente, la 
perentoria dictadura creaba la simiente del nacionalismo artístico mexicano, 
fue significativo que el caudillo xalapeño substituyera al académico pintor es-
pañol Pellegrín Clavé, por Juan Cordero, para la dirección de la Academia.

Aseguramos que Juan Cordero fue el primer pintor veracruzano aunque 
sabemos que se nos ha de rebatir con el válido argumento de que en este terri-
torio ya había, además de los pintores de códices, que estaban en la casa de los 
libros de Huitzilapan, donde hoy está La Antigua, las pinturas al fresco descu-
biertas en el Tajín y las de Las Higueras; cierto, pero en lo que hoy es el estado de 
Veracruz, si consideramos la fecha en que dejó de ser intendencia de la Nueva 
España para convertirse en Estado Libre y Soberano con la fundación de la Re-
pública Mexicana en 1824, creada, ciertamente, por el presidente Santa Anna, no 
hay antecedentes de la existencia de ningún pintor destacado; Pellegrín Clavé, 
pese a su academismo, no era un mal artista pintor, pero era español. Juan Cor-
dero es el primer pintor veracruzano y posiblemente el más grande.
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Las escuelas de pintura al aire libre, 
semillero de talentos

Hace algunos años, en una Feria del Libro en Xalapa, encontré una edición del 
Fondo de Cultura Económica de fascímiles de revistas literarias. Una era la 
re-vista Forma, que publicaban conjuntamente la Secretaría de Educación Pú-
bli-ca y la Universidad Nacional de México, en una colección de siete números 
que comprendían desde 1925 hasta 1928. Ahí encontré un artículo de Salvador 
Novo titulado “Las Escuelas de Pintura al aire libre”.

Yo tenía vaga idea de la existencia de estas escuelas, de cómo y porqué 
se formaron y de que no eran solamente una idea romántica de pintar bajo los 
árboles sino una violenta renuncia a las academias esclerosadas por clasistas 
programas de estudio al servicio de un arte burgués; la revolución había llega-
do, como un viento sacudiendo los papeles y llevando hojas en blanco y lien-
zos hasta los pueblos. Primero, Santa Anita, luego Xochimilco y Tlalpan don-
de entonces pululaban campesinos, obreros y también muchachos de clase 
media. Para ingresar a aquellas escuelas no era necesario tener escolaridad 
alguna. Se trabajaba mañana y tarde. Alfredo Ramos Martínez fue el fundador 
de estas escuelas, a raíz y como consecuencia de la huelga que hicieron los 
estudiantes de San Carlos contra el academismo.

A la renuncia forzada del director de dicha Academia se entregó el cargo 
a Ramos Martínez pintor que regresaba de París con un espíritu de renovación, 
pero fascinado por el reencuentro con el arte y la belleza del pueblo mexica-
no. Asumió la dirección de San Carlos el 15 de agosto de 1913, poco después 
promovió la formación de la primera Escuela de Pintura al Aire Libre en San-
ta Anita, Iztapalapa. Las Escuelas de Pintura al Aire Libre nacieron como una 
respuesta a las demandas que las nuevas generaciones de estudiantes de la 
Academia venían manifestando. Ramos Martínez ofrecía para la Academia las 
posibilidades de actualizarse. A partir de 1913, después de la de Santa Ani-
ta, apareció la de Chimalistac, y hacia 1935,se habían establecido trece más. 
Tuvieron, según Ramos Martínez, la función de “desacademizar la Academia”, 
pero también resultaron ser crisol de tendencias. Fueron muchos los artistas 
notables que impartieron clases en ellas, o bien que de ahí surgieron en ca-
lidad de alumnos como: Rufino Tamayo, Ramón Alva de la Canal, Antonio M. 
Ruiz, Julio Castellanos, Adolfo Best Maugard, Abraham Angel, Agustín Lazo y 
María Izquierdo, David Alfaro Siqueiros y Guillermo González Camarena.
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De Marcel Duchamp a Los Fridos

Hace muchos años que perdí de vista a Arturo Estrada y es ahora cuando con 
asombro conozco la gran producción y calidad de sus murales. Hombre mo-
desto de suave trato, Arturo no ha tenido tiempo de promocionarse, es más, 
obtener sus encargos ha sido una labor intensa, desgastante y muchas veces 
objeto de desaires y agresiones. Con Fany Ravel, Arturo García Bustos y Gui-
llermo Monroy constituyó en 1943 el grupo de Los Fridos es decir, de alumnos 
de Frida Kahlo.

Arturo Estrada nació en Panindícuaro, Michoacán y se inscribió en la 
Escuela de La Esmeralda cuando daban clase los más destacados pintores 
y pintoras de México. Fue uno de los que presentó un proyecto para el mural 
de la pulquería “La Rosita” y se inició ahí en un muralismo de estilo popular. 
Luego participó en los murales para la Casa de las mujeres abandonadas por 
sus maridos. Conocer a Frida fue para él un suceso inolvidable sobre el que 
escribió de esta manera:

Como joya llegó como maestra, 
como estrella irradiando simpatía, 
valor de oro dio al arte mexicano,
y en la pintura pregonó a sus alumnos disciplina, amor 
y perseverancia.
Ella dio el ejemplo con amor, pintando con pasión 
su propia vida. 

Frida Kahlo fue como una rebanada de sandía, 
refrescada por humores de la tierra 
de su pueblo marginado y humillado. 
Enraizada a México por su portentosa cultura, 
creó el rostro cultural de hoy en la pintura, 
esencia plástica humanizada de su gente hambrienta 
de amor, justicia y paz.

Nos comunicamos telefónicamente con Arturo Estrada, a sus 83 años, su voz 
dulce y amable sigue siendo la misma y con gentileza nos narra que también 
en La Esmeralda, en esa época, daba clases Diego Rivera, lo cual era siempre 
un suceso, pues acudían muchos interesados. Dado que mayormente eran 
gringos se divertía haciendo mofa del imperialismo, “entré en el Partido Co-
munista por el ejemplo de Diego y de Frida y también de Chávez Morado”; 
nos cuenta:

No, no fui ayudante de Diego Rivera, a estos grandes artistas me les 
acercaba siempre con timidez para verlos pintar, desde lejos vi nacer 
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el mural Nueva Democracia de Siqueiros en el Palacio de las Bellas 
Artes. De Orozco sí fui ayudante, con otros muchachos, en el mural 
para el anfiteatro al aire libre de la Escuela Nacional de Maestros se 
realizó al silicato de etilo. Ahí nos subíamos todo el día los ayudantes 
en un andamio de hasta 20 metros de altura. Orozco nunca se subió. 
A veces traía los colores ya preparados.

El silicato de etilo es una técnica desarrollada por el químico de Siqueiros, 
José Gutiérrez, y consiste en esencia, en vidrio líquido, ya que su componente 
básico es un compuesto silíceo. El procedimiento es muy especial pues este 
material, merced al ácido sulfúrico, se convierte en un gel caliente y en ese mo-
mento ha de aplicarse. Tiene una solidez y resistencia vítreas, perfectamente 
inorgánico, y es la más durable de las pinturas al aire libre.

Pero volviendo a Estrada, le pregunto:

—sabemos que estuviste en París disfrutando un premio ¿Quién te lo 
otorgó ? 

—“Marcel Duchamp” —contesta con una modestia increíble pues Marcel 
Duchamp fue uno de los más importantes transformadores del arte del siglo 
xx, pionero y teórico del ready made entre lo que destaca el urinario que envió 
a una exposición en Norteamérica Su pintura Desnudo bajando una escalera 
es una obra maestra del futurismo. Frida estando en Paris para la inaugura-
ción de la exposición que le organizó André Breton hizo amistad con Duchamp. 
Posteriormente a la muerte de Frida, este esteta francés vino a México y cono-
ció la obra de Arturo Estrada. Sigue narrando Estrada:

—Marcel Duchamp vio mi trabajo y gestionó la beca de la fundación 
Kopley la que me permitió estar 6 meses en París y relacionarme con famosos 
pintores como Roberto Matta. Posteriormente viajé a la Unión Soviética invita-
do por la Academia de Artes de Moscú, ahí di varias conferencias. También es-
tuve en Armenia. He pintado como diez murales, en un tiempo viví en Xalapa. 

—Tú pintaste una obra impresionante en el Museo Nacional de Antro-
pología, yo no recuerdo ninguna otra, inclusive de los neoimpresionistas que 
haya manejado las armonías cromáticas de manera tan explosiva. El mural es 
una verdadera tempestad de colores. ¿Qué puedes decir respecto a tu teoría 
del color?– le pregunto aunque la respuesta creo tenerla en el recuerdo, cuan-
do hace años visité a Estrada en su estudio y como me llamara la atención un 
diagrama para la colocación de los colores en la paleta le pregunté, a lo que 
me respondió: “es la paleta del sol, del maestro Diego”, sin embargo en esta 
ocasión nos contesta de la manera más escueta:

—Es porque trabajo con transparencias, gracias al temple al óleo. El tema 
de ese mural es una fiesta del pueblo oaxaqueño de Juquila, cuando me dieron el 
encargo, hice un viaje en compañía de unas antropólogas, para tomar apuntes.

Anécdotas sí tengo, como en aquella ocasión en la que un cura me pidió 
que le pintara temas bíblicos y que protestó porque había pintado un Cristo 
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con “cuerpo de cargador”,  también, y no muy agradable, la ocasión en la que, 
en el mural sobre la ruta de la Independencia, me taparon con pintura blanca la 
parte de la inquisición argumentando que les había puesto a los frailes caras 
de bandidos. Yo era muy joven, si no los hubiera pintado peores.

Del maestro Diego guardo muchos recuerdos, desde cuando siendo es-
tudiantes, nos llevaba a Teotihuacan donde nos daba verdaderas conferen-
cias. También cuando nos llevaba al cine la maestra Frida y nos pedía que le 
apartáramos un lugar a Diego, pues siempre llegaba para recogerla, entonces 
silbaba la internacional y nosotros le contestábamos, para señalarle dónde 
estábamos.

Frida adoraba a Diego, una vez cuando pintó su autorretrato con la efigie 
del maestro en su frente nos dijo: lo tengo entre ceja y ceja.

Sí participé en uno de los murales de mosaico de piedras de colores 
naturales con los que se decoraron todos los muros de la Secretaría de Comu-
nicaciones y Obras Públicas; a mí me tocó el tema de los beneficios del agua. 
También, en el norte de la República hice un mosaico con ese tema pero fue 
con los de tipo veneciano que entonces se fabricaron en México.

Uno de los cuadros más impactantes de Arturo Estrada es la represen-
tación del cadáver de Frida Kahlo. También pintó a Diego muerto.
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Frida y La Internacional 

En verdad que en el crematorio el cadáver de Frida Khalo se levantó envuelto 
en llamas. Estaban ahí cerca de un Diego demacrado, también Arturo García 
Bustos, Guillermo Monroy y Arturo Estrada, sus queridos alumnos quienes 
cantaban suavemente “soy un pobre venadito” como solían hacerlo en com-
pañía de la pintora durante sus reuniones en la Casa Azul.

     Otro canto acompañó a la artista, cuando su féretro estuvo en el Pa-
lacio de Bellas Artes, surgiendo como un creciente torbellino, atemorizando y 
resonando hasta los oídos de la Presidencia; Diego movía imperceptiblemente 
los labios acompañando a los jóvenes comunistas y Siqueiros también ento-
naba con voz grave “La Internacional”. Lázaro Cárdenas mantenía su rostro 
siempre inmutable. 

García Bustos con consentimiento de Diego había sacado de la sede 
del Partido la bandera de la hoz y el martillo para colocarla sobre el ataúd. Por 
no oponerse a tal hecho Andrés Iduarte fue destituido como director del inba.

Ahora se conmemoran los cien años de la fecha del nacimiento de la 
pintora con una exposición que no solo abarca los tres niveles del citado Pala-
cio sino su Casa-Museo y otros tres museos de Estados Unidos.

Dejó escrito en su diario “Debo luchar con todas mis fuerzas para que 
lo poco positivo de mi salud me deje hacer algo en dirección de ayudar a la 
revolución (comunista). La única razón real para vivir”.

Los jóvenes actuales verán con curiosidad y desconfianza esa voca-
ciòn socialista tanto de Frida como de Diego y si investigan más en la historia 
del Renacimiento mexicano encontrarán que eran millones los entusiasmados 
adeptos en todo el mundo. En nuestro país casi todo el magisterio tuvo se 
carnet del partido comunista, así como los más destacados intelectuales y 
artistas. 

En otra página de su Diario Frida dice haber releído a Marx. Reafirma su 
entrega al ideal de la emancipación proletaria. Desde la Primera Internacio-
nal Socialista de1864 a 1876 Marx denunciaba que el enriquecimiento de un 
sector de la población se fundamentaba en la explotación de las mayorías y 
que no era un asunto nacional sino de todos los pueblos del planeta; se votó 
por vez primera por la exigencia de la legalización laboral limitando la jornada 
a 8 horas, la supresión del trabajo nocturno para las mujeres y la de la lega-
lización en todos los países del derecho de huelga para los trabajadores. El 
ideal comunista había aparecido con la votación mayoritaria porque todas las 
naciones suprimieran sus ejércitos regulares.¡La esperanza de un mundo sin 
ejércitos significaba el fin de las guerras, ¿no había razón en Frida por emo-
cionarse hasta comprometer su vida por tal ideal? Carlos Marx redactó estas 
resoluciones en 1866, votadas por los delegados de diversos países, incluido 
los Estados Unidos.

Durante la Segunda Internacional de 1899 a 1914, México, a pesar de 
su Revolución, no había alcanzado la reivindicación de las masas explotadas 
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no solo por el capitalismo nacional sino por el extranjero; el imperialismo nor-
teamericano acechaba, y la línea socialista de la Internacional recomendaba 
la nacionalización de la banca y de la tierra en todos los países. Promovió 
también la consigna del Derecho de Autodeterminación de las Naciones; se 
condenó el colonialismo y se aprobó la implementación del sistema de pro-
ducción cooperativista.

En 1917 Lenin desencadenó la revolución socialista en Rusia, derro-
cando al oprobioso sistema zarista, con el propósito de llevar la masa pro-
letaria al poder. En la Tercera Internacional, ya comunista, de 1919 a 1943 
(consecuencia de la Revolución de Octubre de 1917) el Partido Bolchevique 
de Rusia encabezado por Lenin había comenzado a implantar la dictadura 
del proletariado.

En 1935, los pintores y escritores mexicanos encabezaban un Frente 
Popular aunado a los de 57 partidos comunistas del mundo contra el fascismo 
siguiendo las resoluciones del vii Congreso de la Tercera Internacional.

El último cuadro de Frida fue un retrato de José Stalin, a quien ella y 
Diego admiraban por haber dirigido la victoria del ejército soviético contra los 
nazis y reconstruido el país. Estos grandes pintores no sospechaban el de-
rrumbe de la utopía que fuera su razón de existir.
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Encontrando el mural más bello de Creta
 

Incursionando en las raíces más antiguas de la civilización griega, que nos lle-
gara a través del cataclismo de la llamada Conquista, fantaseando viajar en el 
barco del historiador griego Heródoto (nacido el año 484 a.C.), ascendimos por 
el Nilo llegando, finalmente, cerca del punto final de su viaje que era la ciudad 
de Tebas, al valle de los muertos o de los Reyes, y pudimos conocer los abun-
dantes y maravillosos murales pintados en las espaciosas tumbas faraónicas.

Heródoto no quiso seguir adelante pues a pesar de su interés por llegar 
hasta las fuentes del Nilo no sabía que algún viajante hubiera subido hasta 
ahí. Ignoraba que siglos adelante se conocerían estas fuentes que nacen en 
el africano lago como Victoria, de manera que nos regresamos desde Tebas 
pasando por ocho poblaciones hasta llegar a Menfis y de ahí a Giseh y a Helió-
polis, que hoy se llama El Cairo, para luego salir al Mediterráneo y, costeando, 
fondear en el puerto de Cirene que pertenece a Libia, para proveernos de agua 
y pasando por el de Tubruk, llegamos al de Derma. 

Heródoto tenía un mapa en el cual estaba todo lo que era el mundo co-
nocido: África, Egipto, Europa y Asia. En él se apreciaba con claridad el mar 
Mediterráneo y arriba, Grecia con todas sus islas, destacando como la más 
cercana a donde estábamos, la de Creta. Con señas indiqué a Heródoto que yo 
me quedaría en tal isla y concertamos con el capitán de la nave que me deja-
rían en el puerto de Heraklión.

Finamente entendí que no tendría tiempo para conocer más sobre las 
raíces de la civilización griega que Heródoto ubicaba en la egipcia, y menos 
aún las de Frigia que se consideraban anteriores. 

De esta última cultura acabó llegando hasta España la arqueológica 
diosa madre llamada La Cibeles y el modo musical gregoriano cuyo retoño 
fue la música flamenca. Heródoto también había escrito que las raíces de la 
cultura helénica provenían asimismo de Babilonia, él nunca pudo imaginar que 
un genocida llamado George Bush arrasaría con Irak que es el nombre actual 
de aquella región, incendiando con bombas los históricos manuscritos que 
estaban en su Biblioteca Nacional.

     También este sabio griego escribió que los egipcios habían construi-
do un palacio enorme en forma de laberinto: “quise verlo por mí mismo y me 
pareció mayor aun de lo que puede decirse y encarecerse, es el laberinto mo-
numento tan grande que excede a las pirámides mismas” y habla de que tenía 
tres mil estancias “admiraba atónito y confuso sus pasos y salidas entre sí y 
las vueltas y rodeos tan varios”. No explicitó que en ese lugar se hubiesen pin-
tado murales. Sin embargo, teníamos noticia de que en El Laberinto estaba un 
prodigioso fresco con tema de la tauromaquia, pero como no pude lograr que 
el sabio entendiera mi pregunta, un tanto desesperado, saqué de mi chaleco 
el libro El Toro de Minos que me había prestado mi suegro para entretenerme 
durante el viaje. Coligando datos supe que había otro Laberinto, pues el semi-
mítico arquitecto Dédalo, visitando el de Egipto, había convencido al rey Midas 



79 79

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

de su época, de construir uno similar en Grecia para encerrar al Minotauro y 
que este dios estuviera a sus anchas pero que no se pudiera salir. 

    Dédalo construyó este laberinto descomunal al sur de Grecia en la isla 
de Creta y cerca de la ciudad y puerto de Heraklión, sobre una superficie de 17 
mil metros cuadrados dotado de más de mil 500 habitaciones. Al lugar se le 
llamó El Palacio de Cnossós y fue desenterrado en 1900 y reconstruido por el 
millonario inglés Arthur Evans. Los murales fueron arrancados y llevados al 
Museo Arqueológico de Heraklión. En aquel palacio donde se encerraba al dios 
Minotauro increíbles creencias como las de los fanatismos que hasta ahora 
padecemos se celebraban ceremonias religiosas en su honor y de éstas nace 
la tauromaquia. En el centro del laberinto había una arena en la que si bien no 
se sabe que hostilizaran a los toros si se realizaba un rito de acrobacia asom-
broso pues un atleta detenía la embestida del animal con sus manos mientras 
un gimnasta daba piruetas sobre la bestia. Esta escena fue inmortalizada en el 
famoso mural que yo ansiaba conocer cuyo nombre es el de La taurokathap-
sia. En busca de esta obra de arte fue que pedí a Heródoto que me dejaran en 
Creta.

http://es.wikipedia.org/wiki/Metro_cuadrado
http://es.wikipedia.org/wiki/Arthur_Evans


80 80

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

Gerardo Murillo, escritor genial

Gerardo Murillo, el “Dr. Atl”, agua, en la dulce lengua de nuestros antepasados 
nahuas. Nunca olvidaré cuando lo conocí, hombre provisional, tenía su estudio 
en la Ciudad de México, ningún mueble, solo un cajón de madera y sentada en 
este su secretaria. Como desciendo de un periodista y aparte de mi profesión 
de pintor me entusiasma escribir fui a entrevistarlo, de eso, hace muchos años.

Esta noche dominical del siglo xxi hastiados de ver por televisión un 
México gobernado por ineptos y en manos de la delincuencia, de películas 
atroces por empalagosas o por violentas, decidimos Lourdes y yo ponernos en 
la mesa del comedor a leer entre ambos algunos de los cuentos del doctor Atl. 
Hacía muchos años yo había leído Los cuentos de todos colores y su intere-
sante compilación y tesis Un Grito en la Atlántida. Esta noche hemos abierto 
el cofre de las pastas de un libro editado por El Colegio Nacional que alberga 
casi 700 páginas y que es el tomo segundo de un par de libros sobre la obra li-
teraria del famoso pintor. Sin embargo, a pesar de esta reveladora publicación, 
Gerardo Murillo, el doctor Atl escritor, acaso opacado a sí mismo por la brillan-
tez de su trabajo pictórico, no es debidamente reconocido dentro de nuestra 
literatura. No pretenderemos decir que es el mejor escritor de México pero sin 
duda uno de los mejores.

Nace en Guadalajara, Jalisco en 1875. En 1921 auspiciado por el go-
bierno del presidente Álvaro Obregón publica su primer libro evaluando un arte 
hasta entonces considerado artesanía, Las artes populares en México. Publica 
en 1924 el primero de los seis tomos de Las iglesias de México, también una 
evaluación artística. En 1933, “El Paisaje” ensayo sobre la filosofía y la historia 
de este género pictórico. En 1939 Volcanes de México y en 1943 ya en plena 
autoformación como vulcanólogo Cómo nace y crece un volcán que es el de-
sarrollo del Paricutín. 

Atl ya desde 1921 había sorprendido a sus contemporáneos publicando 
sus pinturas literarias de profundo valor poético concebidas en sus estan-
cias en una cabaña y cuevas volcánicas que denominó “Sinfonías del Popoca-
tépetl”; en 1930, con vivencias de un México convulsionado por la Revolución, 
“Cuentos Barbaros”; en 1935, “Un hombre más allá del Universo”; en 1936, la 
genial serie Cuentos de todos Colores y en1938, “El Padre Eterno Satanás y 
Juanito García”.

En 1950, la Editorial Botas publica su novela autobiográfica “Gente Pro-
fana en el Convento” escrito cuando vivía en el expropiado Convento de la Mer-
ced con la compañía ocasional de la bella y desquiciada Carmen Mondragón a 
la que bautizó como Nahui Ollin.
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Cómo se gesta un mural

Lo primero que se debe tener en cuenta es que el edificio donde se va a pintar 
merece un absoluto respeto. Un pintor incapaz de distinguir los estilos, que 
menosprecia la arquitectura, no debería tener la temeridad de pintar un mural.

Al igual que para concebir cualquier otra obra de arte, es necesario de-
jar correr la imaginación previamente, en lo general, dejando los detalles para 
imaginarlos después. Siqueiros precisaba esto con su frase “de lo general a 
lo particular”. El método de imaginar algo antes de su realización se llama 
visualizar y es un buen ejercicio para el éxito. Actualmente es utilizado hasta 
por deportistas. 

En el caso de una obra monumental, este trabajo imaginativo debe ha-
cerse primero desde la mayor distancia de contemplación, ahí mirando el muro 
dentro del entorno del edificio podemos encontrar las figuras murales.

Una figura mural es la que hallamos sin esfuerzo de imaginación en un 
muro vacío. Tales figuras murales suelen aparecer como ecos de la geometría 
arquitectónica como simples curvas o rectas, si bien en ocasiones, son algo 
más complejas y de cierto simbolismo. A veces estas figuras impensadas no 
tienen nada que ver con nuestra ideología. De alguna manera pertenecen a 
esos muros. El artista se limitará a copiarlas.

Esta concepción de la obra a distancia puede hacerse desde un solo 
punto de contemplación o bien, modelando la figura mentalmente, también 
desde otros puntos. A esto llamó Siqueiros multiangularidad y explica la diná-
mica de sus murales. Una figura debe funcionar con toda su potencia plástica 
desde todos los puntos que el contemplador pueda emplear. 

Así, se verá al diseñador de un mural deambulando con la vista fija en un 
muro vacío haciendo apuntes. Después nos iremos acercando para encontrar 
detalles que agregaremos en nuestro bocetar, una mano, un pie o la correcta 
posición de un rostro. Con todos esos apuntes pasaremos a elaborar nuestro 
proyecto a escala. 

Si queremos que tales figuras obedezcan a un tema bastará con alimen-
tar nuestro subconsciente investigando profundamente sobre tal asunto. 

Cuando profundizamos en un tema histórico tenemos una bonita opor-
tunidad de ingresar al pasado reviviendo emociones que yacen latentes en 
nuestra identidad.

La emoción es el pan de la mesa del creador artístico, lo que puede sal-
varnos de realizar algo demagógico, porque demagogia es hablar o pintar algo 
sin creer realmente en ello.

Seguramente hemos estudiado en la escuela sobre estos temas de la 
historia de México, digamos, y acaso están en nuestra memoria como en una 
tarjeta sujeta con un clip, nada más; pero ahondando en los libros irán apare-
ciendo más certeras y emotivas imágenes que, cuando nos coloquemos frente a 
los muros vacíos, se irán acomodando mágicamente a la arquitectura, como un 
buen coreógrafo acomoda los movimientos de sus personajes en el escenario..
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Murales que salvan edificios

Giséle Provost había llegado a México en los años en que en el barrio de Tepito 
un luchador abandonaba el ring para dedicarse a la pintura mural. La acción 
era solidaria con la de unos vecinos del lugar que se oponían a la destrucción 
de los viejos edificios del barrio. Se les ocurrió que si en ellos había arte mural 
la picota los respetaría.

     Giséle viajó desde París hasta Tepito, con el apoyo financiero del Jack 
Long el Ministro de Cultura de Francia, y no inmutándose ante la leyenda negra 
de que el barrio era un nido de hampones, se entrevistó con los promotores y 
tuvo el privilegio de ser alojada en una vecindad. Ahí, durmiendo entre múlti-
ples niños fue conociendo las artes de los recicladores de perfumes franceses 
y de toda clase de bebidas finas, así como las de la fabricación de zapatos y 
del trabajo de las costureras.

     Lo notable era que la noticia de esta defensa urbana había cruzado el 
océano y aparecido con excelentes fotografías en una revista europea. Real-
mente los bulldozers se habían paralizado.

     En París había una racha alarmante, lo último, la destrucción del his-
tórico mercado napoleónico de Les Halles, para imponer el monstruoso edifi-
cio del centro Georges Pompidou, cuya pretensión de Centro Nacional de Arte 
y Cultura no justificaba su fealdad. Diseñado por los arquitectos Renzo Piano y 
Richard Rogers y construido durante el mandato del presidente Georges Pom-
pidou, es un edificio cuadrado, de un estilo industrial, con los conductos, esca-
leras, etcétera, colocados al exterior y pintados de colores violentos; la gente 
se ha acostumbrado a su peculiar aspecto a pesar de que su escalera con un 
domo de plástico, empañado por el tiempo, bajo el sol de la tarde se vuelve un 
túnel insoportable.

El destruido mercado de Les Halles, estaba en una zona popular y era un 
enorme centro que vendía productos al por mayor y al menudeo. De estructura 
metálica contaba con cubiertas en todos los pabellones y calles y era un sitio 
tradicional y querido por los parisinos. 

     En nuestro país también había ocurrido un hecho memorable para la 
defensa de la cultura urbana, la escuela Revolución cuya destrucción estaba 
en los planes de la construcción del metro, se había salvado precisamente por 
los paneles murales realizados ahí. El Centro Escolar Revolución, edificado en 
1933 en el lugar donde estuvo la siniestra cárcel de Belén, sigue siendo un 
ejemplo de arquitectura del nacionalismo revolucionario socialista. Al cons-
truirse, se invitó para decorarla a varios pintores de la Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionarios (lear): Raúl Anguiano, Fermín Revueltas, Aurora Re-
yes, Gonzalo de la Paz, Ignacio Gómez Jaramillo, Antonio Gutiérrez y Everardo 
Ramírez, quienes pintaron en los muros del vestíbulo y diseñaron varios vitra-
les. La escuela pretendía, además de ser ejemplo arquitectónico, serlo para la 
orientación de la nueva política educativa. Tenía talleres de dibujo, pintura, y 

http://es.wikipedia.org/wiki/Renzo_Piano
http://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Rogers
http://es.wikipedia.org/wiki/Georges_Pompidou
http://es.wikipedia.org/wiki/Georges_Pompidou
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de varios oficios, propiciando pedagógicamente el cooperativismo. La Escuela 
Revolución se volvió modelo del país. Su elegante y recio conjunto tiene una 
alberca cuyo servicio se extiende a la población del barrio. La pretendida des-
trucción de este hermoso monumento de la arquitectura moderna mexicana 
había alarmado a la gente culta del país, aunque el motivo fuera el desarrollo 
de la ciudad con el Metro.

Giséle regresó a París llevando, poco después, a los promotores de Tepi-
to Arte -Acá para servir de ejemplo a los artistas franceses. En época reciente  
terminó un postgrado con el famoso maestro de la Universidad de Paris VII, 
Frank Popper, con una tesis sobre el muralismo mexicano.



84 84

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

Isabel de la Sota Riva

No Isabel sino María Teresa era el nombre de la heroína de la insurgencia; al 
parecer originaria de Naolinco, estaba casada con un militar del ejército virrei-
nal quien había abrazado la causa de la libertad. Se reunían en juntas secre-
tas, ella, el cubano Evaristo Fiayo, el canónigo Cardeña, Velad, Tamariz y los 
hermanos Bello, entre otros. Cuando aquella Junta Gubernativa Americana fue 
descubierta, María Teresa y su marido se refugiaron en Naolinco. La valiente 
mujer fue aprehendida, pero luego puesta en libertad. Ella y su marido habían 
estado sustrayendo armas del ejército virreinal para entregarlas a los conspi-
radores.

Pero Isabel es María Teresa. Ya sirvió de modelo para la chinaca que fu-
mando su acostumbrado puro se encuentra pintada en el mural de la escalera 
principal del Palacio de Gobierno, y ahora posa para encarnar a la mujer que 
proclamaba: ¡Mi vida, si es necesario, por la felicidad de los mexicanos!

Isabel es una heroína de la cotidianidad, pero nadie mejor que ella para 
hablar de su historia, tan sencilla, tan dramática y tan ejemplar, como la de 
tantas mujeres de nuestro pueblo. Nos cuenta:

¿Que dónde nací? ¡Pues en Cosautlán de Carvajal, la tierra del aguar-
diente!, pero mis padres me trajeron a vivir a Xalapa a la edad de 4 años, 
entonces vino una etapa muy divertida, pues a mí y a mis 7 hermanos 
nos encargaban de hacer nieve. Sí, en un cubo de madera: de guayaba, 
de limón, de melón, yo que solo tenía cinco años, me hacía dos bo-
tes diarios, lo que ganaba era para comprar dulces y ahorraba para mi 
ropa. ¡Eso es padre!, luego vendí cacahuates, pepitas y alfajores.

Le dieron a mi mamá trabajo en el corte del café, por el rumbo de 
El Chico, Nos fabricaba unas como calcetas con trapos amarrados, 
pues siempre hay el peligro de los moscos y las culebras ratoneras, 
de esas que se comen también a las tuzas. El paquete de galletas 
Marías lo enterrábamos en un hoyo pues si lo dejábamos colgado 
se las comían. A mamá le daban 5 surcos y cuando terminábamos 
y alguien chiflaba era la señal para ponernos a comer todos los tra-
bajadores: comíamos erizos, plátanos asados y yerba chucuyul, ¡era 
bonito!

Mi primer par de zapatos lo encontré en un basurero, eran rosados, 
muy bonitos, aunque chatos. ¡Pues que ya tengo zapatos! A pesar de 
que no tenía juguetes, ¡fui feliz! A los 12 años trabajé como choco-
milera en el mercado Jáuregui, cuando quise hacer mi primera co-
munión yo quería un vestido blanco esponjado. Mi madre me dijo: ¡te 
lo tienes que ganar! de la chocomilería pasaba yo a “La Elegancia” a 
dejar abonos para que me lo hicieran.
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Iba 5 veces al día a misa porque me metí en el coro, ahí aprendí a to-
car los tres círculos de la guitarra: el de do, el de fa, y el de sol, también 
cantaba.

¡Me da coraje de las personas que se quejan de que no tienen dinero y 
no se ponen a vender: collares,  palanquetas, tortas, perfumes, lo que 
sea! Solo se requiere de humildad.

Supe que en una escuela que le decían La Gutiérrez daban clases 
nocturnas, me inscribí a los 13 años y aprendí a leer y a escribir.

A los 16, me metí a cuidar un bebé ¡Todo lo he agarrado con gusto! 
Ya leyendo, pude llevar cuentas y vendí Avon, Fuller; también com-
praba cortes de tela y los llevaba a vender a los ranchos. A veces la 
gente de los ranchos no tiene dinero y yo no tenía valor para cobrar, 
entonces me daban una gallina, huevos, erizos, ¡Una vez me dieron 
hasta un conejo! Llevaba todo eso para que comieran mis hermanos. 
A esa edad conocí a un hombre muy guapo, nos hicimos novios ¡Puro 
amor!, pero cuando yo había ido a México para comprarme el vestido 
de novia su fue con mi mejor amiga. Entonces terminó mi época de 
felicidad. Me casé con el primero que se presentó. Tuve tres hijos. 
Este hombre me golpeaba brutalmente; una vez me arrojó a una fosa 
séptica y mi hija mayor le tuvo que dar un golpe en la cabeza con una 
botella. Nos fuimos de la casa pero no teníamos dinero, una señora 
nos dio alojamiento, muy barato, en un machero. El machero era la 
casa de un burro que se llamaba Cirilo, a él se lo llevaron al monte, 
¡pero le hicieron una casa mejor que la nuestra!, que estaba tan fea 
que le puse unas cortinas floreadas. ¡Siquiera para ver flores! 

Comíamos tacos de sopa de fideos hasta que un día mi hija Paty me 
regañó y me dijo: ¡Mamá no estés tirada de tristeza, tenemos hambre, 
levántate, báñate y vete a buscar trabajo! Andando por la calle lloran-
do vi a un señor que estaba lavando su carro, le dije que si le ayuda-
ba, él dijo que sí. Era un francés de apellido Sanpierre. Me consiguió 
otros carros entre sus vecinos, me pagó bien y me regaló una bolsa 
con muchas manzanas. Seguí lavando carros durante 2 meses hasta 
que vi un letrero donde solicitaban un mensajero con bicicleta, le pedí 
una a mi vecina, pues sus hijos habían dejado varias inservibles en la 
vecindad, la llevé al taller de Los Berros y me la arreglaron. El trabajo 
era para repartir documentos a las escuelas. A mi hija mayor no le 
gustaba mi trabajo, pues decía que era peligroso. Entonces, como yo 
la tenía ya estudiando en la Escuela Técnica 3, una maestra suya me 
consiguió el trabajo de coser algunas faldas.

Para dejar el machero del burro buscamos casa pero me pregunta-
ban si tenía yo marido. Y yo no tenía, ¡para qué! Finalmente leí en 
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una puerta un letrerito: “se rentan cuartos”, por la ventana se oía que 
alguien tocaba un piano, asomó un señor de ojos verdes cuando to-
qué el timbre y le dije que quería rentar pero que ¡no tenía marido!, el 
me respondió: ¿y eso qué?, ¡la mujer no vale por un marido! Eran dos 
cuartos muy bonitos, sin comparación con el machero.

Vivir en otro tipo de casa me dio una nueva seguridad en mí misma. 
Entonces conseguí ¡5 trabajos!: aseaba escuelas, recogía y llevaba 
niños de la escuela a sus casas, empacaba, cuidaba a una abuelita y 
lavaba ajeno. Sin embargo, lo que ganaba no me daba lo suficiente. 
Vino un ballet americano y sus integrantes murieron en una volca-
dura junto con el chofer del taxi que los llevaba a Veracruz. Los pa-
rientes del chofer, todos de Ciudad Juárez, quisieron hacer un gran 
velorio y buscaron un experto en tamales, me preguntaron si conocía 
a alguien, ¿Quién?, ¡Pues yo! ¡Yo no sabía!, ¿y sabes hacer chilato-
le? ¡Claro! Aprendí a hacer lo que querían, y me llevaron a su tierra y 
cuando hice la comida, ¡todos querían saber quién la había hecho! Ahí 
estuve 3 meses y aunque me explotaban tenía yo para enviar algo a 
mi casa. 

En una agencia leí que solicitaban una persona para atender una vie-
jita enferma y como yo ya lo había hecho, fui porque pagaban bien. Su 
hijo tenía varios hoteles. Me llevaron de paseo a la sierra tarahumara 
y ahí platicando con una yerbera me dio la receta de cómo hacer un 
menjurge para curar a la viejita de su artritis deformante, que todavía 
la tengo anotada. Como ningún médico podía curarla, yo le di en se-
creto el menjurge y ¡remedio milagroso!, al poco tiempo la señora se 
iba recuperando, ¡ya podía mover los deditos de la mano! y estirar la 
cabecita para que le diera su beso el doctor que era japonés. Este me 
pregunto si se le había dado otro tratamiento médico, yo le confesé 
lo del menjurge, pero le rogué que no les dijera a los hijos. A la maña-
na siguiente, después de que preparé el desayuno, la hija me mandó 
llamar. Yo iba ya lista para que me despidieran, ya había hecho mi 
maleta temiendo que seguramente el medico diría a esta señora que 
yo hacía, pero ¿sabe que me dijo?: “no sabes lo que te agradezco que 
estés curando a mi mamá quien ya no tenía remedio, ¡pídeme lo que 
quieras!” Yo me dije ¿qué es lo que quiero?, ir a Estados Unidos, pero 
con pasaporte, no de mojada. Claro, me dijo, te lo conseguiremos ¡y 
muchas gracias! Su hermano me llevó con un notario amigo suyo 
que inventó una constancia de que yo tenía una casa y me dio un fajo 
de nóminas de trabajo, de que yo era afanadora de sus hoteles. Tam-
bién abrió una cuenta con mi nombre y depositó 24 mil pesos para 
que apareciera yo como la depositaria. Me dieron mi pasaporte y con 
esos documentos me preparé para lo más difícil, la entrevista para la 
visa lasser. Yo no sé decir mentiras y acabé confesándole todo a la 
entrevistadora, ella, aunque trabajaba para la embajada de Estados 
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Unidos, era de origen mexicano y también había sido una mujer gol-
peada. Total, que acabamos llorando las dos ¡A los tres meses me 
llegó la visa! Yo pensé, y a la viejita ¿cómo la dejo? Pero la señora me 
dijo: ¡ya eres un pajarito, puedes volar!

Como tenían un pariente en Alburquerque me dieron trabajo allá con 
una doctora que jugaba bingo, ésta me paseó por san Antonio y co-
nocí Los Ángeles. Gané aún mejor sueldo para enviar a mis hijos y a 
mi papá.

Un día me agarraron en la aduana porque como no me gustaba la 
comida de allá, ¡puro pollo descongelado!, yo pasaba la frontera para 
comprar tortillas y chile seco. Me preguntaron que para qué quería 
yo eso y les confesé que la comida americana no me gustaba. Sos-
pechando no sé qué, me encerraron como 8 horas en un cuarto de 
esos que tienen vidrio por los que pueden estudiar a uno sin que uno 
los vea. Finalmente ¡apareció la mujer que me había dado la visa y 
me dejaron salir! Yo ya no quería estar allá, así que poco después me 
regrese a Xalapa. Finalmente me contrataron aquí en Palacio para 
mantener limpias las oficinas y preparar el café para los funcionarios. 
Me inscribí para hacer mi secundaria en el ivea, ahí nos dieron 12 
libros, cuando llegó el día del examen, ¡yo tenía un miedo! Me decía 
¡siquiera que pase dos materias!, eran 12. Pasé 10 y me gradué con 
honores ¡Al fin lo que yo siempre quería desde niña!

Hace poco encontré en un hospital a una mujer golpeada por su ma-
rido, decidí invitarla a que formáramos un grupo, ahora somos 14, 
nos reunimos en mi casa. Una psicoterapeuta ha ofrecido ir a visitar-
nos cada quince días. Mi casa estoy por acabarla de pagar. Y ahora 
que lo conocí a usted ¡Me va a hacer el honor de pintarme en su mural 
como María Teresa de la Sota Riva!
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Italia a pie, buscando frescos

Según el Doctor Atl, recorrió Italia a pie buscando los más hermosos frescos 
¿Hasta dónde es posible esto? Echando la imaginación por delante hacemos 
una investigación con el propósito de imitar a este artista, de esto ser factible.

	 Lo primero es hacerse de un mapa, con la ubicación de los murales. 
Habría que entrar desde París, después de un desayuno en la ribera del Sena. 
Arribar a Europa no es como a Estados Unidos, los europeos son amistosos y 
confiados. No necesitamos visa y puede uno pasar de un país a otro sin más 
que mostrar el pasaporte. Respecto al costo del viaje vía aérea, de ida y vuelta, 
puede uno irse con unos diez mil pesos (aproximadamente 900 euros). 

    Habrá que apechugar y salir por la tremenda Ciudad de México, si no 
nos roban hasta el pasaporte. En el aeropuerto canjearemos el boleto por el 
pase de abordaje y esperaremos en la sala internacional hasta que se anuncie 
nuestro vuelo.

     Llegaremos a París por el vanguardista Aeropuerto Internacional Char-
les de Gaulle. De ahí podemos irnos en autobús hasta el centro de la ciudad y 
hospedarnos en el hotel Le Lion d ‘Or que es confortable y barato. Visitaremos 
a los amigos, y al otro día tomaremos el tren para Milán, el aerodinámico tgv, 
o tren de gran velocidad, que en los vagones de clase económica cuesta unos 
mil pesillos y nos traslada en unas seis horas hasta aquella ciudad italiana. Si 
queremos ahorrar y cargamos tienda de campaña podemos preguntar en una 
oficina de turismo como llegar a un campo turista, en esa localidad hay una 
media docena. En cuanto al idioma, no hay que tratar de hablar en italiano, 
basta con pronunciar bien el español y parar la oreja, ésta es la mejor manera 
de conversar pues ambas lenguas son muy similares. 

Los milaneses no son especialmente simpáticos, pero sí menos inso-
lentes que los napolitanos. Aquí es donde podremos cotejar la leyenda sobre 
el doctor Atl y la realidad contemporánea. Para empezar: cómo es muy ingrato 
andar en las carreteras caminando, pues si a principios del siglo pasado ape-
nas unos cuantos automóviles Ford, de llantas como de bicicleta, invadían los 
caminos de tierra, lo más seguro es que ahora acabemos tomando un autobús 
para a la Chiessa de Santa María delle Gracie.

En este convento, encontraremos, nada menos, que el mural de Leonar-
do da Vinci La última Cena. Aquí podemos enloquecer un poco ante el torbe-
llino del genio y querer seguirle la pista por toda Italia y Francia y buscar los 
fabulosos archivos de sus invenciones, diseños de anatomía y hasta recetas 
de cocina; pero habrá que controlarse si queremos seguir la ruta trazada. Nos 
conformaremos con admirar los frescos con la Historia de la Pasión pintados 
por Gaudencio Ferrari.

Antes de que nos caiga la noche, tomaremos otro autobús no hacia Turín 
pues la iglesia de Superga no tiene fresco alguno, sino que seguiremos hasta 
el mítico puerto de Génova, para perderemos en el delicioso ambiente del lu-
gar de donde partió Cristóbal Colón. Solo por curiosidad nos detendríamos a 
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ver en sus iglesias pinturas de Rubens y de Guido Reni, de menor importancia 
como murales. A veces en estos viajes equivocamos las rutas y si hay que 
deshacer el camino, lo mejor es tomar cuanto antes rumbo al este, a la ciudad 
de Bergamo, aquí sí para darnos un hartazgo de arte. Lo bueno es que, junto a 
unas botas nuevas habremos previsoramente comprado un eurail-pass para 
ilimitados viajes por ferrocarril durante quince días.
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Jaina

Hoy es un buen día para tomar el sol de invierno, un buen día para escribir. Un 
buen momento para tomar un libro, de esos que esconden sus tesoros entre 
tantos que no hemos tenido tiempo de leer. Su lomo dice Las figurillas de Jaina 
en el Museo Nacional de Antropología. Regalo de Manuel Sol, inmenso regalo, 
atención de quien conoció nuestro interés en la estatuaria, si bien de figuras 
pequeñitas, más fina y hermosa de toda Mesoamérica. El libro de pasta gris se 
subtitula “Unión Académique Internationale” y fue publicado por el Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la unam

La idea de llegar hasta la isla de Jaina, Campeche, había sido frustrada 
al saber que está prohibido el acceso al lugar; por tal razón, este libro que con-
tiene 40 láminas resulta entre sus pastas unidas por un cintillo, una catarata 
de placer visual impresionante. ¿Jaina?, se encuentra a 32 kilómetros al no-
reste del puerto de Campeche, surge de un mar bajo y pantanoso, la pequeña 
isla de Jaina, habitada por los mayas del período clásico (300-900 d. C.) La 
isla tiene 3 kilómetros de largo por cerca de 800 m de ancho y está separada 
de tierra firme por un brazo de mar de no más de 100 m de ancho. La planicie 
de la isla, cruzada en su centro por un arroyuelo, el Sacpool, fue levantada de 
su nivel natural por los antiguos mayas para construir un centro ceremonial.

Desde 1940 los trabajos arqueológicos oficiales, descubrieron más de 
10 000 entierros depositados en tinajas o en envoltorios colocados a nivel del 
piso, Las figurillas de Jaina corresponden a estos entierros. Las ilustraciones 
dan fe de que casi todas estas piezas de barro cocido eran policromas. Jaina 
significa en lengua maya “Casa del Agua”. Entre las figuras dichas predominan 
las vestimentas de nobles o sacerdotes. Algunas representan a la diosa de la 
luna, otras al dios solar y es notable la representación de enanos. El estilo es 
elegante y pleno de orgullo, retratos de las personas muertas.
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Utilidad de los jardines del arte

Los jardines del arte no son una diversificación cultural para entretenimiento de 
pintores domingueros ni de ociosos paseantes. Tampoco son necesariamente 
lugares donde los pintores cursis puedan seguir viviendo de vender cursilería. 
Así mismo puede criticarse a estos lugares como nutridores del mal gusto, dí-
gase paisajitos naturalistas de colores almibarados. Cierto, los jardines del arte 
son eso, pero también algo más y esto es sumamente importante en estos mo-
mentos en los que se agudiza la situación dramática de los estudiantes de artes 
plásticas que salen convertidos en licenciados pensando que tal título les abrirá 
las puertas de la fama y el dinero. Diego Rivera, cuando, regresando a México de 
su estancia en París, blasfemaba contra los marchands de la cámara del arte, 
recién descubría que lo que importa, más que el genio del artista, es la manipu-
lación mercadotécnica a cargo del agentes de pintores y de las galerías.

La realidad en nuestros países capitalistas es que vender arte requiere 
un posicionamiento mercadotécnico tan similar como el necesario para ven-
der un nuevo dentífrico. Diego aprendió que era necesaria la publicidad y lo 
hizo tan talentosamente, sin perder su calidad de artista, que hacerla a base de 
escándalos resulto para él una fuente de placer inagotable.

Pero resulta que a muchos artistas no les interesa o no saben como en-
trar al mundo del arte manipulado por los dealers y las grandes galerías y siguen 
el tortuoso camino de abandonar el arte, lo que implica un verdadero fracaso.

Cuando se fundó en la capital del país por iniciativa del Instituto de la 
Juventud Mexicana el jardín del arte en el parque aledaño al monumento a la 
madre en las calles de Sullivan, varios pintores asistimos a su fundación, entre 
ellos destacaban Leonardo Vadillo y Mario Orozco Rivera. Las sesiones domi-
nicales permitían a los artistas realizar sus obras durante la semana, el injuve 
les facilitaba caballetes. Al paso de los años el jardín del arte del parque Su-
llivan se ha convertido en la galería mexicana que registra más ventas en el 
país. Lo más importante es que estos jardines, además de nutrir el mercado de 
las familias que requieren paisajitos y bodegones, lo cual es del todo legítimo, 
también permiten a los jóvenes artistas sobrevivir sin abandonar la profesión 
mientras madura su obra. Estos jardines suelen ser lugares de atracción turís-
tica y se dan casos de que algunos agentes de galerías encuentran entre estos 
pintores verdaderos talentos, dándose el caso de que aparezcan sus obras en 
los catálogos de las grandes galerías neoyorquinas. Otros artistas que tam-
bién merecen el estímulo de vender sus obras son los pintores autodidactas 
entre los cuales suele haber verdaderos valores.

El funcionamiento de un taller del arte requiere de una organización míni-
ma pues basta con proporcionar a los artistas caballetes sencillos en préstamo 
durante cada domingo y tener un sitio donde guardarlos. Respecto al público, el 
beneficio cultural de los jardines de arte están en que no solo pueden tener la 
satisfacción de cambiar sus cromos por pinturas originales para sus hogares,  
sino que el contacto con las obras de artistas de destacada capacidad sirve 
para una sensibilización mayor en el prodigioso fenómeno del arte plástico. 
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El museo de arte de Orizaba 

Sus tesoros 

La recopilación de pinturas que se advierte en la colección del Museo de Arte 
del Estado de Veracruz (maev) de Orizaba, sin duda la pinacoteca más impor-
tante del estado, puede encontrarse subiendo una escalera conventual. Arriba, 
un atento guardián invita al visitante a pasar a cada una de las salas encen-
diendo las luces para la contemplación y apagándolas después para preservar 
las obras de la decoloración.

El espectador, ávido de conocer el sentimiento de nuestros antepasados 
impreso en la factura de cada cuadro se va a encontrar el amoroso y elegante 
estilo, del más grande pintor veracruzano, que inmerso en el dramático siglo xix 
mexicano obtuvo gloria y honores: Juan Cordero. Este artista se trasladó muy 
joven a la Ciudad de México para ingresar a la edad de16 años a la Academia de 
San Carlos. La academia, recién independizada de la corona española por Anto-
nio López de Santa Anna y financiada por la Lotería Nacional, le otorgó una beca 
para que el pintor se trasladara a Roma para estudiar en la Academia de San Lú-
car, un par de libros lo acompañaron sus padres. En Italia, Anastasio Bustamante, 
por parte del gobierno mexicano, le extendió la pensión en calidad de agregado 
cultural ante el vaticano. Sus diez años estudiando en Roma le dieron una téc-
nica excepcional. A su regreso Santa Anna le ofreció la dirección de San Carlos, 
la cual rechazó. Una de sus obras magistrales es el Retrato de Dolores Tosta de 
Santa Anna. El retrato ecuestre de éste presidente no fue tan afortunado. En la 
sala del museo se aprecia, entre otras de sus extraordinarias obras, el Retrato de 
la señorita Coussin. Cordero fue uno de nuestros primeros muralistas, pues pintó 
las cúpulas de la iglesia de Jesús María, la de Santa Teresa, la de San Fernando 
y la de La Profesa y al triunfo de la Guerra de Reforma. Fue el primer muralista de 
la Escuela Nacional Preparatoria —donde años más adelante, en 1921, iniciarían 
sus trabajos nuestros muralistas modernos—, pues el doctor Gabino Barreda in-
troductor del positivismo en México le encargó una obra con un tema filosófico, 
si bien, su obra fue destruida en 1900 por el gobierno porfirista.

Unos pasos más por esta sala y encontraremos una mujer con un am-
plio sombrero que remite al espectador a ensueños románticos es obra del ori-
zabeño José Justo Montiel, originario de una hacienda de Acultzingo, nacido el 
5 de agosto de 1824. Este artista no necesitó ir a Europa a formarse, le bastó 
tener un excelente maestro en la academia de dibujo del Colegio Preparatorio 
de Orizaba, llamado Gabriel Barranco. Al parecer el retrato de la dama citada 
corresponde a Isabel Vivanco, quien estuvo en la comitiva que dio la bienve-
nida a Maximiliano y Carlota a su paso por Orizaba en julio de 1864, durante 
la que la emperatriz quedó tan impresionada de la belleza de la mujer que le 
facilito su propia capa de viaje para que Montiel la pintara. El guardián de la 
sala apagará religiosamente la luz y encenderá la del siguiente espacio, para 
seguir conociendo la historia pictórica de Veracruz.
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Kathe Kollwitz en el Taller 
de Gráfica Popular

No, propiamente la grabadora pintora y escultora expresionista alemana, Kathe 
Kollwitz, nunca estuvo en México, pero su presencia en el Taller de Gráfica Po-
pular era casi cotidiana en las mentes de grabadores como Leopoldo Méndez 
Andrea Gómez y Alberto Beltrán por la fuerza expresiva de sus litografías de 
protesta contra la explotación de los proletarios, la miseria y la guerra. Kathe 
nació en 1867 en Sajonia y estudió con los más preclaros pintores expresio-
nistas alemanes exponiendo repetidas veces. En 1891 se casó con el médico 
socialista Karl Kollwitz, quien en su vocación de atender a las personas más 
necesitadas había rentado una casa para poner un consultorio dedicando un 
salón como estudio para su esposa. A su lado, Kathe pudo conmoverse por 
la miseria de los trabajadores explotados bajo el régimen capitalista y pronto 
fue desarrollando aún más su conciencia socialista, tanto que esto la llevo a 
visitar la joven Unión Soviética. Eran los tiempos en que los artistas de van-
guardia que no se plegaban al arte laudatorio del nazismo, eran perseguidos 
y ridiculizados con el mote de artistas degenerados. Durante la guerra, Kathe 
perdió a su primer hijo, quien se había alistado en el ejército nazi, su muerte la 
llevo a realizar dos grandes esculturas junto a la lápida del cementerio, obras 
de tremendo dramatismo, en las que quiso representar el dolor infinito de un 
padre y una madre por un hijo perdido en las trincheras. 

En el Taller de Gráfica Popular, Kathe era objeto de estudio, porque el 
contenido dramático de sus obras conectaba directamente con la tragedia de 
los obreros mexicanos explotados. Kathe en Alemania había realizado carteles 
en pro del feminismo, del socialismo y del pacifismo oponiéndose abiertamen-
te contra una guerra que entronizaba al nazismo. El régimen le prohibió exhibir 
sus obras amenazándola con enviarla a un campo de concentración. Durante 
la terrible hambruna en la urss realizó campañas y carteles promoviendo la 
ayuda popular. Su temática feminista la llevo a hacer litografías representando 
a la mujer como soporte familiar ante la militarización de los hombres. Al en-
trar los aliados a Alemania fue destruido su estudio con la perdida de valiosísi-
mos originales. Actualmente en Berlín existe un museo que lleva su nombre. El 
trabajo del Taller de Grafica Popular se inició con artistas que llegaban al rea-
lismo social casi por intuición, pero quienes poco a poco fueron encontrando 
en el expresionismo alemán de Kate formas de dramatizar y simbolizar para 
dar mayor fuerza a sus grabados y carteles y alcanzar una mejor potencialidad 
política en defensa del proletariado. 
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La crisis que engendró al muralismo 
norteamericano

1929, octubre. Estados Unidos, tras décadas de un desarrollo productivo y 
económico impresionante, se encuentra inmerso en una catástrofe econó-
mica. La sobreproducción, resultado de la libertad de comercio ha devenido 
en una crisis. La competencia ocasiona el desorden de los precios. Un crack 
en cadena se presenta en la economía norteamericana. Las empresas ultra-
millonarias se benefician y hacen quebrar a las menores. La burbuja que ha 
estallado ese octubre se venía gestando desde la raíz del capitalismo mismo. 
Los inversionistas que han comprado acciones en la bolsa a favor de ciertas 
empresas encuentran que han bajado drásticamente de valor o que ya no va-
len nada. Muchos pierden todo su capital. El cierre de las empresas origina un 
desempleo alarmantemente multiplicado. Una empresa en quiebra ni siquiera 
es sujeto viable para una demanda. Los desempleados deambulan de una ciu-
dad a otra, pero la situación es general en el país.

Los bancos son el corazón del sistema económico de las naciones pues 
en ellos se acumula el capital. Un símil de un banco es el del prestamista que 
en los pueblos se hace rico quedándose con las prendas dejadas en garantía, 
que a palabras mayores son bienes inmuebles. Lo que el banco se apropia lo 
pone a la venta y si aportamos una garantía mayor como fianza, presta “gene-
rosamente” dinero para instalar negocios, comprar casa, o automóvil. 

El desplome en cadena afecta por igual a empresarios, accionistas, em-
pleados, obreros y pueblo en general, menos a los ultramillonarios. Entonces, 
el gran prestamista bancario encuentra que ni los empresarios ni los emplea-
dos ni los obreros quebrados pueden pagarle lo prestado y que al manifestarse 
en crisis alarma a sus inversionistas los cuales tienden a retirar apresurada-
mente su dinero. Si los bancos colapsan, estos accionistas pueden hasta que-
darse en la miseria como ocurrió en Argentina.

Ante tal catástrofe los gobiernos han de intervenir para salvar su posi-
ción financiera, productiva, y por ello política en el plano internacional, aten-
diendo fundamentalmente al corazón del sistema económico nacional que es 
la banca, inyectándole dinero para que se mantenga activa. 

Esto ocurrió en México y le llamaron fobaproa. El dinero del tesoro 
gubernamental viene del pueblo, por tanto, ese pueblo pauperizado es el que 
paga con sus impuestos la voracidad de los millonarios. Naturalmente, el te-
soro gubernamental tiene que limitar entonces el gasto público y se restringen 
las erogaciones para la asistencia social, la educación y la cultura. En aquellos 
años veinte, Estados Unidos, gracias a las sumas de apoyo gubernamental, 
habían alcanzado un nivel de producción de granos muy superior al necesario 
para su consumo interno. Los precios habían bajado tanto que resultaba ya 
incosteable producir. El problema era que para exportar y vender a bajo costo 
no resultaba redituable. Tuvo que intervenir el “genio” de los gobernantes y el 
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presidente Roosevelt implementó la medida de proporcionar dinero a los cam-
pesinos para que no trabajaran.

Entre 1929 y 1934 el gobierno de Roosevelt nacionalizó muchas em-
presas. De alguna manera recurría a la fórmula del control estatal para pla-
nificar la economía como lo practicaban los países socialistas. Por otro lado, 
la sentencia marxista de que la libertad de mercado capitalista lleva a estas 
confrontaciones cíclicas flotaba en el ambiente.

Así como Goya había presenciado, grabado y pintado las dramáticas es-
cenas de la invasión napoleónica a España, José Clemente Orozco que había 
llegado a Nueva York atraído por el auge norteamericano y buscando el éxito 
como pintor, se encontró entonces, atrapado por el crack. Este drama le sirvió 
para una serie de grabados impactantes que reprodujo en escenas, por ejem-
plo, de las colas de desempleados para obtener un desayuno.

Lo asombroso fue que en medio de esta crisis surgió un fenómeno que 
buscaba hacer frente a la gran depresión del pueblo. El presidente Roosevelt y 
sus consejeros, ante la inminencia de una explosión social, planearon crear un 
ambiente que levantara el ánimo popular a través del arte público, exaltando 
los valores nacionales y de sus hombres y mujeres, curiosamente, también, 
como lo estaban haciendo los gobiernos de los países socialistas. En com-
plicidad gozosa con este proyecto norteamericano se alistaron destacados 
pintores y escultores para decorar los edificios. 
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Florencia siempre es romántica
 

La encargada del hotelito es también la camarera. Nada tiene en su rostro que 
demuestre simpatía hacia los mexicanos, pues a algunos nos confundirán con 
argelinos, sin embargo, cuando me mostró mi habitación se quedó prendida 
del picaporte con la mano izquierda desplegando el cuerpo de tal manera que 
parecía una bacante ofreciéndose al viajante. No siempre está uno para qui-
tarle lo antipático a la gente, así que recogí mi llave y me metí en la cama.

Apenas el sol rebota sobre la vidriera de las ventanas del comedor, ba-
jamos la escalerilla para salir cerca de la Stazione Centrale. Atravesando una 
plazoleta nos encontramos de lleno la gótica fachada de la iglesia de Santa 
María Novella que Giorgio Vasari, el cronista del Renacimiento, calificara como 
de estilo “bárbaro”. Tal fachada está cubierta con una prolija ornamentación a 
base de mosaicos de piedra de colores naturales y, ciertamente, en su senci-
llez no alcanza los alardes del Renacimiento. 

En la puerta, una vieja ha hecho su pasajero hogar y se calienta las ma-
nos con una estufilla nutrida por un pequeño cilindro de gas. Más que una 
mujer, parece un bulto añejo cuyo abrigo amarillo resulta dorado por una grasa 
tan ancestral como la cochambre que las veladoras depositan en los frescos 
de las iglesias. No pide limosna, pero sus ojos vidriosos y zarcos se acompa-
ñan de cierto refunfuño ininteligible.

Entrando con el respeto que, aunque no queramos ser creyentes, suele 
imponer el arte religioso, es posible caminar hacia un altar resplandeciente 
por la decoración con las pinturas del Giotto de Bondone. Éste es un primer 
contacto con la “frescura de los frescos” de Florencia, que subsisten diáfanos 
a través de los siglos y a pesar de las restauraciones. Aquí entenderemos la 
razón de la gran admiración que Diego Rivera profesaba por el Giotto.

En la capilla lateral de esta iglesia, en forma de cruz,se ve una “Trinidad”, 
pintura mural de Masaccio. Técnicamente podemos observar que el manto de 
la virgen, que por su color parece de aquellos pigmentos que como la amatis-
ta pulverizada no eran solubles a la cal, se ha desprendido casi totalmente. 
Este mural asombra por la ingeniosa composición en la que el artista coloca 
el punto de fuga de la perspectiva desde la altura de los ojos de un espectador 
ideal con el resultado de que la prolongación de la capilla (que no es real sino 
pintada) donde se ubica la escena bíblica, resulta ciertamente impresionante. 

Hay también otro fresco en este templo, obra de Paolo Ucello, que fue 
trasladado aquí después de desprenderlo de donde fue pintado, por medio del 
procedimiento llamado de “strappo”. Esta pintura resulta dramática y de pro-
funda belleza merced a unas luces blancas (con toda la angustia del blanco 
puro) contraponiéndose a un sutil claroscuro de tintas de negro de viña Lo ori-
ginal en esta obra es que los matices no son representativos de la piel humana 
ni de los ropajes, sino que con un sentido plenamente expresionista, mane-
jando la emoción que produce cada color, las diáfanas tintas navegan sobre el 
claroscuro. El sombreado con negro, previo a la aplicación de los colores, fue 
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una exitosa técnica que, aprendida por Diego Rivera, le permitió aplicar el color 
sin preocuparse del valor de las sombras.

Bajando después, por la Via de la Belle Donna, podemos llegar hasta la 
plaza de San Giovanni, donde nos encontraremos con un insólito edificio octa-
gonal que es El Batisterio, una alta capilla de estilo gótico cubierta internamen-
te en la totalidad de su cúpula con mosaicos venecianos en los que prevalece 
el oro y que es capaz de proyectar una hermosa luz sobre la pila donde fuera 
bautizado Dante Alighieri. Preside la composición un Cristo de ocho metros de 
altura, hierático y de terrible mirada. Los apóstoles están pintados también de 
frente y solo los diablos y los condenados escapan a esta regla. Orozco, im-
presionado por estos ojos terribles del estilo gótico pintó su tremendo fresco 
en Darmouth donde aparece el Cristo destruyendo a hachazos su propia cruz.

Saliendo de nuevo al fulgurante día se encuentra uno la iglesia de Santa 
María del Fiore. Cruzando con cautela el umbral topamos con la cerca de ma-
dera de los andamios de unos restauradores. Sin temores invadimos el área 
subiendo hasta el primer nivel. Afortunadamente nuestra curiosidad es pasa-
porte para una cordial charla. Parte del muro está cubierto con una capa de 
mogotes de un papel fino como el que llamamos de China Se nos mostró el 
agujero o cala hecho con un delgado cincel para investigar cuántos aplanados 
tuvo el muro. El papel que ellos denominan japonés, mojado con una solución 
de amoniaco al 10 por ciento, absorbe el cochambre del humo de las velas y 
cuando ya seco se desprende, el resultado es asombroso. Las figuras habrán 
reaparecido con una nitidez inimaginable.

Volviendo a la Via de la Belle Donna podemos llegar hasta la plaza del 
domo, donde está la catedral de Santa María di Fiore que alberga la tumba de 
Miguel Ángel y también a una especie de mercadillo cercano donde hay un 
bronce representando un jabalí gigante, Ahí, en un puestecillo donde venden 
postales puede uno comprar una tarjeta con la reproducción de una pintura 
que recrea la escena donde se daban cita Dante Alighieri y su amada Beatriz. 
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La peregrina que hizo famoso a Orozco
                                      

Alma Reed se llamaba verdaderamente Alma María Sullivan. Nació en San 
Francisco, California, Estados Unidos y nunca pudo imaginar que sería inmor-
talizada por los mexicanos en una canción que describe sus “ojos claros y 
divinos” y su “radiante cabellera, como el sol”. Estas palabras sencillas tienen 
una connotación intensa aún para quienes ignoran que Alma, como la llama-
ban José Clemente Orozco y también Felipe Carrillo Puerto, había “dejado sus 
lugares, los abetos y las nieves” y venido a México con el propósito de escribir 
un reportaje sobre las ruinas arqueológicas de Yucatán para el diario The New 
York Times.

El presidente de la república Álvaro Obregón había recomendado al go-
bernador de Yucatán, Felipe Carrillo Puerto, que atendiera la solicitud de la 
periodista, encargo que encajaba perfectamente en el programa de gobierno 
de quien luchaba por la conservación y el descubrimiento de las ruinas ma-
yas. Alma tenía conocimiento de la labor de quien ya iba ganando la fama de 
“apóstol de la raza”. 

El primer discurso de este hombre oriundo de Motul al tomar posesión 
de la gubernatura había sido en maya, tradujo la Constitución de 1917 a ese 
idioma y creó la Academia de la Lengua Maya. Ganándose el odio de los terra-
tenientes, había expropiado tierras para repartirlas entre los explotados cam-
pesinos henequeneros, estableció la enseñanza racionalista en las escuelas, 
creó la Universidad del Sureste y promovió la formación de cooperativas de 
producción y consumo para aliviar la crisis de la exportación del henequén. 
También decretó el voto para la mujer. Antes de formar el Partido Socialista del 
Sureste había sido miembro del Partido Comunista. 

Alma Reed, una luchadora social por los derechos de las minorías en 
Estados Unidos, había logrado que se condonara la pena de muerte de un me-
nor mexicano y, posteriormente, que se suprimiera tal castigo en el estado de 
California. 

El encuentro con aquel gigante moral, quien había peleado al lado de los 
zapatistas, fue de una emoción intensa cuando dicho funcionario la recibió 
en el Palacio de Gobierno de Mérida. La afinidad entre ambos luchadores por 
los oprimidos devino en una intensa simpatía. Además, este “apóstol de los 
Mayas” era un hombre gallardo, bien parecido, con bondadosos ojos verdes 
y bien delineadas facciones, cuya sonrisa atraía a las vastas multitudes. Se 
programó una visita a las exploraciones de las ruinas y ambos se extasiaron 
ante la grandeza de la cultura ancestral. La propuesta de matrimonio escapó 
inevitable de los labios de Felipe y fue seguida de la firme aceptación de Alma. 

Carrillo Puerto quiso regalar a su amada algo muy especial, una canción 
compuesta por sus amigos Ricardo Palmerín y el poeta Luis Rosado Vega. 
El gobernador llamó al ya popular músico Palmerín y en compañía de Alma 
fueron hasta la humilde casa de Rosado Vega, en cuyo jardincillo, no exento 
de perfumadas flores y pajarillos, Felipe susurraba al poeta sus sentimien-
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tos hacia la joven periodista. De estas palabras y bajo la inspiración del vate 
pronto entregaron el verso a Palmerín quien en el viejo piano dio forma final a 
la melodía. Narra Alma Reed que con abrazos celebraron la composición. Ca-
rrillo Puerto decidió acompañar a la joven hasta su hogar en California, donde 
pidió la mano de la muchacha a la madre de ésta, regresando de inmediato a 
Yucatán. Las últimas palabras de aquella canción inspiradas por Felipe “no 
te olvides de mi tierra no te olvides de mi amor” resonarían en el espíritu de 
Alma mientras encargaba su ajuar de novia. Al regreso de Felipe, siendo el 3 de 
enero de 1924, los rebeldes delahuertistas que trataban de derrocar al obrego-
nismo lo aprehendieron en Holbox y lo fusilaron junto a tres de sus hermanos 
en el panteón de Mérida. Alma, transida de dolor, partió hacia Europa entregán-
dose al estudio de historia antigua en la Universidad de Nápoles y luego al de 
literatura clásica en Atenas, ahí conoció a Eva Sikelianos quien con su marido, 
un reconocido poeta, pugnaban por el resurgimiento de la cultura griega.

     Desde 1927 José Clemente Orozco había aventurado un viaje a Nueva 
York gracias a la generosa ayuda del Secretario de Relaciones Exteriores Ge-
naro Estrada, quien cubrió el costo de su pasajes y le proporcionó dinero para 
tres meses de subsistencia.

     Alma había regresado a Los Estados Unidos y residía en Nueva York 
con el matrimonio Sikelianos, donde para conseguir fondos fundaron una ins-
titución con el nombre de Delphic Studies. Ahí hacían grandes fiestas con el 
propósito de atraer a gente rica y a personas de relevancia social. Alma recita-
ba los poemas de Sikelianos que había traducido del griego al inglés.

     Un día recibió la visita de su amiga, la antropóloga Anita Brenner que 
recién había escrito un libro sobre el arte mexicano, la que le presentó al joven 
Orozco, éste mostró a Alma unos dramáticos dibujos con escenas de la revo-
lución que impactaron extraordinariamente la sensibilidad de la joven, quien 
propuso de inmediato que se exhibieran en los muros del local.

     Sin embargo, la perspectiva profesional para este artista se vio em-
pañada cuando en 1929 se hizo patente una de las trágicas contradicciones 
del sistema capitalista, la desordenada sobreproducción, resultado de la libre 
competencia ante la saturación de los mercados. La bolsa donde se cotizaban 
las acciones de los inversionistas perdió hasta llegar a cero. En los bancos 
los que tenían dinero también en inversiones retiraron éstas precipitadamente 
contribuyendo a la quiebra. La insolvencia bancaria suspendió entonces los 
créditos a la industria lo que provocó el cierre de innumerables fábricas y el 
consiguiente despido de millones de trabajadores.

     La repentina pauperización sobre todo de la clase obrera y campe-
sina impactó a Orozco, quien escribió en su autobiografía que en las calles la 
gente discutía angustiada, que se hablaba de personas que se arrojaban al 
vacío desde las ventanas de sus oficinas y que las ambulancias no cesaban de 
acudir a recoger los restos humanos. Hizo varias litografías mostrando a los 
desempleados inundando las calles y haciendo cola para recibir un plato de 
sopa y café en los puestos de emergencia municipales. Frío bajo cero. 

En Europa el dólar perdió su primacía y se volvió al patrón oro. La reper-
cusión en México había sido la disminución de las exportaciones y muchos 
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mexicanos al no encontrar trabajo regresaron a nuestro país. Sin embargo, 
los multimillonarios que habían acumulado los capitales producto del trabajo 
masivo siguieron disfrutando de sus reservas y de sus placeres entre los que 
estaba el mercado del arte, que, fundamentado en el trabajo individual de los 
artistas y no del proletariado, con las especulaciones seguía siendo un atrac-
tivo negocio que además daba lustre social.

Alma Reed estaba dispuesta a hacer que se reconociera el genio de 
Orozco, acaso por una urgencia sentimental para gritar al mundo su dolor y 
su amor por el México de Felipe Carrillo Puerto, sublimado en el genio del des-
valido y genial pintor. Cada año visitará la tumba de Felipe, pidiendo que al 
morir se le entierre lo más cerca posible de él. Alma murió en México en 1966, 
su tumba se encuentra en el panteón de Mérida cerca de la de Felipe Carrrillo 
Puerto. Orozco murió el 9 de septiembre de 1949 y está enterrado en la Glorie-
ta de los Hombres Ilustres.
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La libreta de apuntes

No recuerdo cuando lo conocí, acaso en mis visitas al Taller de Gráfica Popu-
lar, lugar donde me asombraba siempre ante la voluntad de aquellos héroes, 
jóvenes socialistas y otros sin partido, que sin un centavo en la bolsa daban 
su tiempo y su alma para protestar con sus carteles litográficos y su graba-
dos contra todas las injusticias participando en la lucha y la esperanza de un 
mundo donde los capitalistas no fueran más la clase explotadora de las ma-
sas desvalidas. Ahí debió estar Pablito quien con su sonrisa como un pan y su 
palabra cortada parecía repetirnos siempre “no pinten naturalezas muertas, 
pinten obreros, pinten a la clase obrera y campesina a los trabajadores, invo-
lúcrense con su pueblo”.

Pero Pablo O´Higgins era un gringo

Su presencia entre los artistas mexicanos no dejaba de ser sospechosa para 
algunos. Lo había acogido Diego Rivera después de que el joven rubio le es-
cribió desde Estados Unidos ofreciéndose como ayudante. Había heredado el 
apellido de su norteamericano padre, pero su madre, una campesina, había 
nacido en el estado de Nuevo León.

Pablo se casó con una mujer mexicana, María de Jesús de la Fuente. 
Fue miembro del Partido Comunista Mexicano y uno de los fundadores de la 
lear, la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios.

Pablo me inició en el muralismo, me decía en la Escuela de la Esmeralda, 
cuando me encontraba sentado en el suelo imaginando frente al muro vacío 
dibujando en un cuaderno, ¡Así se trabaja!

Hoy nos referiremos a algo aparentemente de poca importancia, a su 
carpeta de apuntes, algo de una magnificencia impresionante. La libreta de 
apuntes fue publicada en 1987 en forma de libro por el gobierno de Nuevo 
León, sin duda por la voluntad de su viuda y del crítico de arte Alberto Híjar. Pa-
blo fue velado en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes en 1983.La libreta de 
apuntes, sostenida por sus recios dedos debió estar a merced del vientecillo 
campestre de la fábrica de ladrillos, sentado el artista debajo de algún maguey 
gigantesco desde donde podía mirar a los niños campesinos beber, a falta de 
agua, pulque en las desérticas tierras y a las mujeres campesinas que se des-
plazaban hacia lugares misteriosos plenas de una realidad asombrosa Acaso 
el profano, no encuentra en esos dibujos, a la primera, más que una rayas, figu-
ras inacabadas, sin embargo esos apuntes son el testimonio de una realidad 
que va más allá de lo visual. El lápiz cobrando vida ha jugado entre el mundo 
externo y la hoja de papel denunciando las injusticias y revelando la solidari-
dad del artista hacia los personajes retratados. Son apuntes de campesinos, 
de albañiles, de mendigos. ¿Que cómo es posible resumir en unas cuantas lí-
neas tanta verdad? El procedimiento es sorprendente, el artista se coloca fren-
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te a la vida, mira esa realidad teniendo en su mano el lápiz, pero no va a ser la 
inteligencia, el análisis lo que le permitirá trazar el apunte maravilloso, será su 
inmersión en aquella realidad la que impulse a su mano a jugar con el lápiz so-
bre el papel sin que el artista se dé cuenta de lo que ocurre. Estas instantáneas 
representan en solo unas cuantas rayas todo el drama de México. 

El gobierno mexicano otorgó a Pablo O´Higgins la nacionalidad mexica-
na honoris causa.
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Los murales zapatistas
 

Al llegar a Chiapas me encontré inmiscuido, sin proponérmelo, en un territorio 
dominado no precisamente por la Iglesia católica sino por la corriente deno-
minada Teología de la Liberación y en el momento en que se había atrevido a 
estudiar el marxismo hacía causa común con el guevarista Marcos, apoyando 
así la revolución armada. 

Pero ¿por qué estos indígenas, que son pobres viviendo entre una luju-
riosa vegetación, se rebelaron? Habría que leer el libro Ciudad Real de Rosario 
Castellanos para entender el problema desde su raíz a partir de la fundación 
de San Cristóbal de las Casas, cuando esta ciudad se llamaba como el título 
del citado impreso, donde se describe la situación del indio heredada de los 
primeros colonos españoles, así como la explotación de que eran víctimas en 
las haciendas y la discriminación, pues hasta se les prohibía andar por las 
banquetas. 

Cuando los fundadores llegaron a estas tierras, en 1528, el tributario 
fue siempre el indio, primero fueron vasallos del rey de España, sin derechos 
civiles, más tarde, acasillados como una casta inferior, eran acarreados de los 
pueblos para construir edificios y templos. 

En 1712 ocurre el levantamiento de 400 tzeltales contra los españoles, 
inclusive sacerdotes. Durante la independencia adquieren igualdad de dere-
chos ciudadanos, sin embargo, aun después, siguen siendo discriminados en 
las ciudades y explotados en las haciendas, y era bien conocida la práctica 
de las atajadoras mestizas que detenían a las indígenas antes de llegar a San 
Cristóbal, para quitarles los productos que llevaban para vender, dándoles pa-
gos arbitrarios. A causa del frío de la región, los indios vivían en condiciones 
de insalubridad, llenos de piojos y afectados por el alcoholismo. La produc-
ción del posch, una bebida tradicional, había sido acaparada por los más ricos 
coletos (españoles), por lo que en la actualidad sus herederos disponen de 
extensas tierras y fortunas. 

La Teología de la Liberación nació de una propuesta del padre Gustavo 
Pérez Merino en el Perú, cuando, en 1971, publicó su libro Teologia de la Libe-
ración, Perspectivas y su volumen La verdad os hará libres. La interpretaron 
sacerdotes como Camilo Torres, quien murió peleando como guerrillero en 
Colombia, y Gaspar García Laviana, asturiano, que participó en la revolución 
sandinista de Nicaragua contra la dictadura de Somoza.

La Teología de la Liberación fue aceptada, circunstancialmente, en el 
seno de la Iglesia católica tras el Concilio Vaticano II. Sostiene que la salvación 
cristiana no puede lograrse sin luchar por la liberación económica, política, 
social e ideológica de los pobres del mundo; sin luchar por eliminar su explo-
tación; sin garantizarles el total acceso a la educación y a la salud; sin luchar 
por la liberación como toma de conciencia ante la realidad socio económica 
explotadora; sin tomar conciencia de que existe una lucha de clases y optar 
siempre por la causa de los explotados; sin buscar el objetivo final de trans-

http://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_cat%C3%B3lica
http://es.wikipedia.org/wiki/Concilio_Vaticano_II
http://es.wikipedia.org/wiki/Salvaci%C3%B3n
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formar el sistema de explotación capitalista; sin luchar por crear un hombre 
nuevo solidario socialmente, en contraposición con la mentalidad capitalista 
cuyo único interés es el lucro personal; y sin tratar de imponer la doctrina, 
trabajando primero por procurar a la persona unas condiciones de vida más 
dignas y, posteriormente instruirlas evangélicamente si la persona quiere.

Sin embargo, no solamente los religiosos se habían abocado a luchar 
por liberar a los indígenas chiapanecos de la explotación y a todos los pobres 
de México. A la selva habían arribado diversos grupos de sociólogos empíricos 
y académicos, unos partidarios de las prácticas aplicadas en China por Mao 
Tse Tung para la liberación del pueblo de la opresión dinástica y capitalista; 
otros, que creían en que la revolución tiene que darse simultáneamente en 
otros países del mundo como proponía León Trotski; había leninistas que sos-
tenían que la revolución a nivel nacional podía ser exitosa; finalmente, estaban 
los partidarios de las ideas del Che Guevara, considerando que las prácticas 
revolucionarias pueden ser exportadas a otros países explotados. Cuando lle-
gó a la selva el subcomandante Marcos ya había un clima de adoctrinamien-
to marxista complementado con prácticas militares apoyadas por enemigos 
del neoliberalismo de varios países del mundo y ong humanitarias diversas 
de nivel internacional. Marcos, admirador del Che Guevara, llegaba cuando la 
revolución cubana lograba eliminar el desempleo, consolidaba la asistencia 
médica general, la escuela gratuita desde el jardín de niños hasta las univer-
sidades, y repartía a todos los desheredados entre los edificios de los ricos 
realizando la reforma urbana, hechos socialistas similares a los que se daban 
espectacularmente en la Unión Soviética. 

Marcos, siguiendo el principio marxista-leninista de que no es posi-
ble cambiar el sistema de explotación capitalista sino por la fuerza de una 
revolución, basándose en la concientización rebelde de los activistas que le 
precedieron de miles de indígenas chiapanecos, se dedicó a perfeccionarles 
en su instrucción militar, no desdeñando las donaciones de armas, equipo, e 
instructores extranjeros. 

Fue en medio de este huracán de ideas que nos tocó a varios xalapeños 
llevar ropa y medicinas para los indígenas chiapanecos, y por ello nuestro trato 
con los sacerdotes y catequistas de la Teología de la Liberación. Poco des-
pués, esta simbiosis entre el humanismo cristiano y el marxista, que al final de 
cuentas es también de inspiración cristiana, tuvo una escisión cuando el Vati-
cano declaró la incompatibilidad de la Teología de la Liberación con la iglesia, 
por aceptar postulados de origen marxista. Esto siguió a los estudios realiza-
dos, a petición del papa Juan Pablo II, por la Congregación de la Doctrina de la 
Fe, llamados libertatis nuntius, de 1984 y libertatis conscientia, de 1986.

La consecuente destitución eclesiástica de Samuel Ruiz, embozada en 
formulismos de burocracia vaticana, la expulsión de los sacerdotes extranje-
ros de Chiapas por el gobierno mexicano, y la caída de la Unión Soviética con 
sus satélites, parecían razones suficientes para desalentar sobre la solución 
marxista suponiéndose que el zapatismo espontáneamente desaparecería y, 
en efecto, hubo entonces considerables defecciones en las filas zapatistas. 
Después, Marcos decretó una “etapa de silencio” que parece repetirse ahora 
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mientras se aplican medidas socialistas de orden reformista esperando con 
sus armas en la mano. Por lo pronto el zapatismo ocupa la cuarta parte del 
estado de Chiapas. 

Mientras tanto los miserables salarios mínimos, el malbaratamiento 
de parcelas de autoconsumo por la privatización de la tierra, el abandono 
del crédito agrícola, la importación del maíz y otros productos básicos; la 
entrega de la minería a los canadienses y la perspectiva de entregar toda la 
refinación de la gasolina y del gas a Estados Unidos a causa del tlc, formas 
sensibles del neoliberalismo, exigen soluciones constitucionales radicales. 
Una respuesta la están dando calladamente los zapatistas en su laboratorio 
sociológico, un ejemplo es el de los trabajadores del café que ya no depen-
den de los míseros salarios que pagaban los magnates cafetaleros, sino que 
se han organizado en tres poderosas cooperativas que producen café orgá-
nico y que agrupan a 3 000 trabajadores. En los altos de Chiapas hay también 
tres cooperativas de artesanías, que, si bien venden muy barato, lo hacen sin 
intermediarios y su producción de prendas de lana y bordados es impresio-
nante. En cuanto a gobierno, están ensayando el que llaman “autogobierno” 
que propone que “el pueblo manda y el gobierno obedece”. La tierra ha vuelto 
a ser propiedad colectiva. En 1995, cuando el presidente Zedillo ordenó inva-
dir el territorio de los insurgentes, y se arrepintió a causa de la atención inter-
nacional, se taparon con pintura los murales de la fachada del gran hospital 
del Seguro Social que habían tomado los zapatistas y que representaban a 
Marcos y al Che Guevara. 
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Las grandes galerías

Para muchos artistas llegar a figurar en las galerías Sotheby’s o Crhistie’s de 
Nueva York es considerado como el mayor reconocimiento, ratificando así que 
su esfuerzo, sus estudios, sus sacrificios, su tesón, sus ilusiones, su fe y su 
razón de vivir, al fin han sido reconocidos, valorados y premiados por la socie-
dad, otorgándoseles la consagración, que en este caso no le dan santos óleos, 
sino el dinero a manos llenas. Sin embargo, en los catálogos de las subastas 
que realizan estas galerías asombrosamente pululan artistas salidos de obs-
curos rincones carentes aún de una trayectoria de exposiciones, evaluacio-
nes de la crítica de arte, reconocimientos. Pongo por caso y ejemplo, el de un 
artista del principal Jardín del Arte de la Ciudad de México que, sin que esto 
sea en menosprecio de tal galería pública dominical –de la cual fui uno de los 
primeros participantes– tampoco sea nuestro interés citar el nombre de dicho 
pintor pues más merece felicitaciones por su perseverancia y buena suerte.

Estas grandes galerías distan mucho de ser árbitros del arte y solo son 
realmente empresas cuyo interés fundamental es obtener las mayores ganan-
cias posibles especulando con los trabajos de los artistas. Dicho sea de paso, 
no les interesa solo vender pinturas u otros objetos de arte, también conocen 
el valor especulativo de objetos artesanales, raros o simplemente antiguos.

Un aspecto importante de estas negociaciones es la clientela que tie-
nen: generalmente los altos precios que se asignan a los objetos son pagados 
por personas acaudaladas que disfrutan de la posesión de estos, en muchos 
casos para dar a sus mansiones o instituciones el toque de prestigio que les 
conviene. En los gustos de estos compradores, suelen aparecer tamayos que 
recuerdan por su color el siempre añorado exotismo mexicano, volcanes del 
Dr. Atl que aunque no sean más que bocetos se sabe que ya tienen un valor 
mercantil importante, obras de Diego de las que pintó por docenas para pa-
gar los hospitales de Frida, suelen también estos señores decorar sus casas 
con grandes cuadros del cubano Wilfredo Lam, obras decorativas y un tanto 
inquietantes que no perjudican a nadie. Algunos de estos ricos, acaso los me-
nos ricos, tienen el gusto suficiente para decorar sus casas con litografías de 
Francisco Zúñiga. Figuran también en los catálogos y con profusión dibujos y 
acuarelas del talentoso Francisco Toledo que preocupado con impresionar al 
quitarse los zapatos y aparecer como pordiosero para impactar en la merca-
dotecnia del arte, olvidando sus excelsas primeras pinturas, remite a través de 
su galerista, docenas de curiosidades extravagantes sin mayor valor plástico. 
Acaso el mejor ejemplo de esta voracidad de algunos magnates norteameri-
canos sea el de los devoradores de los suculentos cuadros y esculturas trans-
portables del colombiano Fernando Botero, artesano —escasamente artista— 
cuyo único mérito, que no el plástico, consiste en poner en engorda sobre su 
paleta todo lo imaginable.

En este enjambre de obras que entran en las grandes subastas se en-
cuentran casos de interés histórico un tanto curiosos como el de la actriz, 
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que fuera esposa de Charles Chaplin, Paulette Goddard, a quien retrató Diego 
Rivera en parte agradeciendo el apoyo que ella diera al pintor que escapaba de 
investigaciones policíacas por su actuación política. Pasados los años, unos 
cuarenta, ya anciana y enferma esta mujer encontró útil ofrecer el cuadro de 
1.21 × 1.69 m en 450 000 dólares. Cabe decir que se pueden encontrar en las 
subastas especiales para el arte latinoamericano ensayos de famosos mura-
listas como Siqueiros y Orozco que distan mucho de ser representativos de 
la calidad de sus murales, pero valga la expresión de los abuelos: crea fama y 
échate a dormir.
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El frontón de los chaneques
 

Quien contempla la fachada del Palacio de Gobierno, en Xalapa, podrá des-
cubrir un edificio que tiene retratos de cuando era más viejo, lo que no puede 
ocurrir tratándose de humanos.

El palacio se mete en el pasado y es abuelo y tatarabuelo de sí mismo en 
las litografías que se le hicieron en la época de Santa Anna, al fin de cuentas su 
creador. Este gobernante le había encargado a don Antonio María de Rivera la 
construcción del inmueble. Don Antonio, cuyo retrato se puede ver en la “Prepa 
Juárez”, había sido magistrado y presidente del Tribunal Superior de Justicia, 
y cuando se le encargó primero la construcción de un Colegio Nacional de 
Xalapa, precisamente donde hoy está dicho bachillerato, se metió a estudiar 
arquitectura en la Academia de San Carlos, influida entonces, por la moda del 
estilo neoclásico.

El espectador puede sentarse en uno de los escalones de la catedral 
y descubrir que el edificio se asienta decorativamente en un pasillo con ar-
cos de medio punto sobre columnas dóricas. En el primer piso, con un ritmo 
espectacular, esta fachada se repite, pero con pilastras jónicas, y en lugar de 
arcos los espacios los ocupan ventanas rematadas con cornisas. Yéndonos al 
centro y subiendo la vista encontramos el balcón central que se llama “De la 
Independencia”, sobre el que está la relumbrante réplica de la campana con la 
que el cura Hidalgo levantó en revolución a un oprimido pueblo, centrada en un 
amplio frontón coronado a su vez por el escudo nacional. La inauguración de 
este palacio data de 1855, siendo una de las últimas acciones culturales de la 
dictadura de dos escasos años de Santa Anna.

El encargo de pintar un mural en el Palacio de Gobierno resultaba una 
responsabilidad histórica enorme, lo primero era entender y respetar la arqui-
tectura del edificio, lo segundo, elegir una técnica que correspondiera al es-
tilo de este y ésta no podía ser otra que el fresco utilizado por los griegos y 
culminante en la Capilla Sixtina de Miguel Ángel. Sabíamos que ya desde la 
romana ciudad de Pompeya, decorada con frescos por los esclavos griegos, se 
estilaba romper visualmente los edificios pintándose en los muros interiores 
partes de los elementos arquitectónicos para, con el auxilio de una primitiva 
perspectiva, dar impresión de amplitud a las salas. Miguel Ángel, retomando 
esa tradición, inventó unas nervaduras en el techo de la capilla tan bien pinta-
das que a distancia parecen naturales, entonces en los espacios resultantes 
acomodó a los profetas y a las adivinas como se le dio la gana. Nosotros, 
respetuosos del estilo neoclásico, consideramos necesario seguir el mismo 
sistema compositivo, por eso el espectador puede ver en este mural, surgien-
do de un verde cromo expresionista columnas, pilastras y cornisas entre las 
que se desarrollan los temas. 

Por tanto, fuimos al Museo de Antropología a tratar con algunos cha-
neques y dos, fuertes a pesar de ser enanos, aceptaron subirse a la fachada 
de palacio y traernos una copia del frontón; luego se treparon por el andamio 
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sobre las dos columnas que flanquean la entrada al patio y con auxilio de unos 
alijadores desempleados del puerto de Veracruz que traían unas grúas y sus 
propias fuerzas trataron de colocarlo pero por una decisión pictórica se que-
daron eternamente en esa acción, pasmados. Nos dimos cuenta del mensaje 
de tal composición, ya no era la sumisión a la cultura europea sino la inefable 
del México prehispánico e indígena de siempre que usando lo mejor de la an-
tigüedad europea construye, como tantos hombres y mujeres valiosos hasta 
este siglo, un México poderoso y llega a ser como el muralismo, ejemplo y guía 
mundial. Solo faltaba el toque divino y sin llamarlo apareció: el dios Quetzal-
cóatl y soplando sobre el centro del frontón dejó impresa la huella del caracol 
cortado que es la de la máxima espiritualidad mexicana. Con un compás medi-
mos tal espiral y encontramos que era exactamente la que utilizaba Leonardo 
da Vinci para demostrar la sección áurea que encierra el secreto de la belleza.                               
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Como se inició el financiamiento 
del muralismo mexicano

Cuando el gobierno institucionalizaba la Revolución, llevó al poder al general 
Álvaro Obregón. Las cajas de la nación estaban exhaustas, aun así era nece-
sario iniciar la ansiada revolución cultural y cuando se le ofreció a Rivera apo-
yo “suficiente” para realizar sus murales, estaba implícito que tendría que dar 
mucho y recibir poco. Pero valía la pena, además de la emoción de participar 
en la construcción de la nueva Patria era claro que Diego, en Francia, nunca 
pasaría de ser uno de tantos integrantes de las escuelas pictóricas sujetas a 
la moda y la oferta snob controlada por la Chambre Syndicale des Marchand 
des Tableaux et d’ objets d’art.

Diego, reconocía que, desde el Renacimiento, la pintura había sido una 
enorme industria productora y exportadora, y con su fina ironía decía que el 
Aretino llevaba a los embajadores que llegaban a Venecia hasta el palacio del 
Tiziano donde “divinas” expertas en el arte de convencer con cantos, sonrisas 
y tocaduras de laúd, se encargaban de vender los cuadros.

En sus Conversaciones con Alfredo Cardona Peña dice que “los mar-
chands des tableux solían tener en exposición algunas obras tan malas que 
servían como repoussoir”, es decir, como un objeto que disgusta al aficionado 
tanto que lo empuja a adquirir lo que le parece realmente bueno.

Estos tratantes en cuadros “orientan” la opinión de los consumidores 
subvencionando críticos y revistas de arte para vender la pintura que han 
comprado a bajos precios. Es sabido que Ambroise Vollard, cuando Picasso 
era un desconocido, compró toda su obra a precios irrisorios comparados con 
los que, tras la fama del artista, alcanzó a comercializar después.

Rivera recién llegado de París sabía que una obra de arte es un producto 
comercial como cualquier otro sujeto a las manipulaciones mercadotécnicas. 
Respecto a la promoción inicial del muralismo Diego afirmaba: “Cuando no-
sotros empezamos no teníamos oportunidad, nos preparamos en silencio e 
hicimos nuestra oportunidad”.

Económicamente, Orozco pasaba en México tantas penurias como Rivera 
en París, el joven manco sobrevivía apenas como caricaturista de la prensa polí-
tica; sin embargo, sus estudios como ingeniero agrónomo le permitieron trabajar 
un tiempo como dibujante en el despacho de un arquitecto y cuando Vasconce-
los aceptó la iniciativa del pintor Gerardo Murillo, Doctor Atl, de que se pintaran 
murales, Orozco tenía un puesto como dibujante en la flamante Secretaría de 
Educación Pública. Fue entonces cuando José Juan Tablada, que había descu-
bierto el potencial artístico del joven tapatío lo recomendó a José Vasconcelos.

Si mi memoria no me falla, alguna vez el maestro Rivera dijo que en la 
nueva Secretaría de Educación Pública le pagaban 50 pesos por metro cuadra-
do y que él tenía que pagar al albañil que aplicaba diariamente el aplanado. Tal 
suma era lo que cobraba un pintor de brocha gorda. 
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Orozco, después de su iniciación en los muros de la revolucionaria Es-
cuela Nacional Preparatoria, es contratado para decorar en el estilo naciona-
lista naciente la “Casa de los Azulejos” hoy “Sanborn’s”.

En 1926 el gobernador de Veracruz, Adalberto Tejeda, a través de su 
Secretario de Gobierno, Manuel Maples Arce, fundador del movimiento estri-
dentista, comisiona a Orozco para pintar en la Escuela Industrial de Orizaba un 
fresco con el tema de “Revolución social”.
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El gigante de Papantla

Teodoro acaba de salir rumbo al Puerto de Veracruz, nos informó la secretaria 
de la Casa de la Cultura de Papantla. Teodoro Cano decidió que el camino para 
su pintura estaba en representar a su pueblo. Así resolvió la angustia que sen-
tía cuando su inspiración estaba desperdigada. 

No fue ajeno a su desenvolvimiento Diego Rivera, a quien conoció cuan-
do el famoso muralista dibujaba las ruinas del Tajín. Teodoro no alcanzaba los 
quince años, delgaducho y moreno parecía un cervatillo.

En su estudio de San Ángel, Diego lo empleó como ayudante, pero de-
masiado ocupado para darle clases, quiso pagar su deuda con Veracruz re-
comendándolo con el gobernador Ruiz Cortínez para que lo becara, como a 
él lo había becado Teodoro Dehesa. Gracias a esa carta, pudo inscribirse en 
la Academia de San Carlos. Entre sus maestros estaba José Chávez Morado.

La asombrosa capacidad de producción pictórica de Teodoro Cano se 
reveló con su primer mural en una estación de radio de Papantla. Fue su pri-
mera inmersión en su propia carne y espíritu de papanteco. Se reanudaba el 
lazo con el gran arte del Totonacapan.

Después de una copiosa suma de años y murales decide trasmitir sus 
conocimientos a los jóvenes y funda, con grandes esfuerzos, la Casa de la Cul-
tura de Papantla, de la cual promovió el patronato necesario.

Durante una visita a Papantla, cuando era rector de la Universidad Ve-
racruzana, Roberto Bravo Garzón contrató a Cano para que la Casa, se cons-
tituyera en un Taller Libre de Arte. Ese fue el primero de los que ahora tiene la 
Universidad Veracruzana.
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García Bustos en Xalapa

Son las cuatro y media de la tarde cuando llegan a este paraíso que es la casa 
de nuestro amigo Arturo García Bustos y su esposa Rina Lazo acompañados 
por su hija y un par de nietos. El sitio es extraordinario, verdaderamente mági-
co, pues el jardín nos lleva por un buen rato hasta un arroyo. La riqueza del lu-
gar la constituyen sus incontables heliconias, esas flores que crecen haciendo 
escalas cromáticas entre el carmín, el rojo bandera y el amarillo oro.

Llega el artista vestido con un traje bastante formal del color de la paja, 
acaso ya dejó aquella ropa de mezclilla que se usaba entre los pintores de-
mocráticos, sin embargo, García Bustos sigue siendo el hombre de la eterna 
sonrisa y el puño fuerte del grabador. Ese puño que se levantó cuantas veces 
fue necesario para denunciar las injusticias de los poderosos y de los gober-
nantes corruptos, contra la criminal guerra de Vietnam, contra los crímenes 
del imperialismo norteamericano, contra el fascismo. Hemos probado más de 
tres copas de un mezcal añejo y entrado en conversación. En esta casa hay un 
cuadro delicioso de sandías pintado por Arturo Estrada y un bellísimo óleo de 
la también bella y combativa Andrea Gómez.

Sobre la mesa rústica de negra madera nos precisa el laureado graba-
dor que nació en la Ciudad de México y en un barrio cercano al Zócalo. Nos 
comenta su emoción cuando conoció a Frida.

Rina, un poco enconchada en sí misma al extremo de la mesa, aclara 
que cuando estuvo comisionada para realizar la copia de los murales de Bo-
nampak no fue el presidente Echeverría el que la comisionó sino quien tenía a 
su cargo la realización del nuevo Museo Nacional de Antropología, el arquitec-
to Pedro Ramírez Vásquez, y que para ello se convocó a un concurso en el que 
figuraba quien recién descubiertas las ruinas había hecho las primeras copias, 
Agustín Villagrán. El trabajo de calcar los murales se efectuó en tres meses 
durante los cuales los llevaban alimentos en una avioneta, Rina se resistió a 
comer carne de mono como los lacandones.

Respecto al mural de la escalera de entrada del palacio de gobierno de 
Oaxaca, García Bustos nos aclara por qué olía tan intensamente a copal: “No, 
no era ningún ritual, lo que pasa es que tú sabes que la pintura a la encáustica 
se realiza a base de cera de abejas mezclada con barniz, mexicanicé la técnica 
utilizando nuestra resina fósil, la que usan desde antaño los indios de México 
y de Guatemala. A propósito, ¿ya sabías que a Rina la va a homenajear el go-
bierno de la hermana república?”

La mesa del pequeño comedor esta adornada con un mantel con bor-
dados indígenas y ahí circulan los guisos de la anfitriona que compiten entre 
olores y sabores mientras ésta, vestida con un largo huipil, dispensa su risa 
entre amables bromas. Un gato atigrado parece ser parte del enorme jardín. 
Aclara Rina:

“No, a mí no me trajo de mi país Diego, resulta que gané un concurso de 
pintura cuyo premio era una beca para estudiar en México, en la Escuela de la 
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Esmeralda, ahí daban clase los mejores pintores, entre ellos Diego Rivera. Un 
día el asistente técnico del maestro, el químico Andrés Sánchez Flores, llegó 
con el encargo de conseguir un ayudante, yo, como no dejaba de asistir a las 
clases, fui elegida. Si, Diego me representó varias veces en sus murales. A ve-
ces me dejaba pintar en sus frescos”.

Ha llegado la hora del guiso de conejo, preparado con una salsa regional 
y acompañado de una ensalada de lechuga con kiwi y manzana bañada con 
aceite de oliva y vino.

Arturo, partiendo un trozo de pan integral con la mano, está de acuerdo 
en que no es tan difícil pintar un mural, como que los gobiernos cumplan con 
los pagos. 

Llovizna ligeramente. La familia visitante regresará a la Casa de la Ma-
linche, en Coyoacán donde viven y trabajan.
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El muralismo y la cuarta dimensión

Según Eisenstein la cuarta dimensión es el tiempo. Aristóteles definió el tiem-
po como hijo del movimiento, la medida de éste, según el antes y el después.

Al espectador cuidadoso que se atreve a mirar mi mural del antiguo 
Palacio de Justicia de Xalapa, en la calle de Leandro Valle, posiblemente le 
pase desapercibido que las figuras pueden verse desde múltiples ángulos de 
contemplación sin que se deformen, y posiblemente eso pueda parecerle na-
tural en la contemplación de cualquier mural. A esta capacidad de las figuras 
Siqueiros la llamó multiangularidad. No es producto del azar sino del laborio-
so trabajo de revisar cada una de las formas desde todos los puntos dichos. 
Lo que nos liga a la definición de tiempo es que el espectador al caminar por 
el recinto del mural para contemplar la figura desde esos diversos ángulos 
ocupa tiempo viéndose las figuras en el momento presente, desplazándose 
del después. El muralista del futuro debe considerar el tiempo como la cuarta 
dimensión de sus obras.

Las figuras, bajo el concepto siqueiriano, no solo se mueven visualmen-
te en sentido lateral sino que también se acercan a nosotros conforme avan-
zamos hacia ellas. Me han visto pintar con varas de carrizo de hasta 8 metros, 
no es malabarismo sino la herramienta para poder hacer las correcciones di-
chas. La única diferencia con las de Siqueiros es que las suyas no excedían 
los dos metros.

Los primeros intentos de pintar el tiempo se dieron en el cubismo don-
de una figura puede verse de frente y a la vez de perfil y en pinturas como la 
de Marcel Duchamp, Desnudo bajando una escalera, con múltiples momentos 
del movimiento. También, en las de los futuristas que pintaron diferentes ins-
tantes de una locomotora, o las múltiples imágenes de las patas de un perro 
al caminar. Pintar con el movimiento acerca a la plástica con la música pues 
ésta se desarrolla en el tiempo. Por ello, al componer un mural en el futuro se 
podrán emplear dinámicas de composición, al menos tan sencillas y clásicas 
como las de principio, clímax y final.
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Nahui Ollin, la del Doctor Atl

Volcán, fuego, nubes, despeñaderos, anarquismo; socialista, fascista, revolu-
cionario, el pintor Gerardo Murillo vivía entre las montañas del Popocatépetl, 
del Iztaccíhuatl, del Pico de Orizaba y solo bajaba para asaltar iglesias donde 
establecer imprentas. Gerardo Murillo a quien José Juan Tablada bautizara 
con el nombre náhuatl de atl (agua), supo amar con intensidad a una mujer, 
hija del general Mondragón, que se había perdido entre los brazos de los estu-
dios de los pintores. En este artículo vamos a intercalar los versos que el gran 
pintor vulcanólogo y escritor le dedicara a Carmen Mondragón. 

Fulgor vertiginoso…

Hace algunos años el recientemente fallecido pintor Jorge Alzaga conservaba 
aún un cuadro hecho para el Salón de la Plástica Mexicana en su juventud y 
que representaba una mujer gruesa con el rostro abundantemente maquillado 
con rasgos de locura. Sin embargo, había en ella una cínica suavidad de vieja 
prostituta. Alzaga me comentaba que saliendo de la Escuela de Esmeralda 
gustaba de ir a platicar con la augusta señora, que ella le dijo que se llamaba 
Nahui Ollin, y que había sido el gran amor de muchos pintores en especial del 
Doctor Atl.

   
Radiación destructora de la muerte…

La joven Mondragón había aceptado la invitación de Murillo de irse a vivir con 
él en el fantasmagórico convento vacío de La Merced expropiado a la iglesia 
por los revolucionarios, ahí ella se dedicó a la pintura y a la poesía.

Ansia luminosa de mayor vida…

Siendo niña Carmen Mondragón había sido enviada por su padre a París, don-
de estudió danza y la pintura. A la edad de veinte años regresó a México y 
conoció a un joven cadete llamado Manuel Rodríguez Lozano.

Hoguera en cuyo centro vibra la llamarada azul de tu más vivo deseo…

Con él contrajo matrimonio y al estallar la Revolución mexicana se fueron a vi-
vir a Europa, estableciéndose finalmente en España. Rodríguez Lozano aban-
donada la milicia se dedicó exclusivamente a pintar.

Inquietud ardiente… 

Manuel Rodríguez Lozano empezaba a manifestar un especial gusto por las 
relaciones homosexuales.
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    Energía radiante….

Después de cinco años de matrimonio Rodríguez Lozano entró en un romance 
un tanto idílico con Antonieta Rivas Mercado, amiga de Nahui Ollin. Antonieta 
finalmente se suicidó en la iglesia de Nuestra Señora de París.

Flama suavemente coronada de áureo resplandor… 

En una exposición de pintura, Carmen había conocido al Doctor Atl, quien se 
prendó de la belleza de la joven señora. En el ambiente artístico conoció tam-
bién a Diego Rivera quien la invitó a posar para su primer mural en el anfiteatro 
Bolívar de la Universidad Nacional frontero al ex convento de San Idelfonso 
pintándola como una de las musas. Posteriormente, Carmen tuvo muy buena 
amistad con Frida Khalo.

Fulguración en cuya lumbre la conciencia se precipitó como un planeta 	
desorbitado en el fuego de un sol es tu nombre el más grandioso símbolo de 
las cosmogonías...

Cinco años vivió para Gerardo Murillo y quedan de este romance más de dos-
cientas cartas. Desafiante y provocadora fue la primera mujer que en México 
usó la minifalda. Terminada aquella relación volvió a unirse al caricaturista 
Carlos Santoyo con el que viajó a Hollywood. Ahí el famoso fotógrafo Edward 
Weston le hizo un bello estudio de desnudo. Su siguiente amor fue el fotógrafo 
Antonio Garduño y el último Eugenio Agacino. Murió en 1934, rodeada de ga-
tos, sostenida por una beca de maestra que le otorgaba la Secretaría de Edu-
cación Pública. Su vida la dedicó al amor a sí misma y al goce de la sexualidad 
manifestado todo en sus excelente autorretratos, un tanto ingenuos y en sus 
poemas.

Es tu boca la más humana de todas la bocas…
Son tus ojos dos abismos entre el polvo sideral.
anillos de una nebulosa a través de los cuales se miran los abismos del caos.
gloria ardiente es tu cuerpo y es tu pensamiento una rotación que conmueve el 
universo e ilumina mi corazón.
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Cioccolato con panna 

Alguna vez en Italia, un poco hambriento y con ganas de un buen desayuno, vi 
en la vitrina de una fondita un letrero que decía: cioccolato con panna. Entré 
gozoso, pues pensé que me iban a servir una taza de delicioso chocolate, si no 
a la mexicana, sí a la italiana, acompañado de algunos panecillos amantequi-
llados. No, resultó que, por mi ignorancia del italiano, no sabía que se trataba 
de pastel de chocolate con un copete de crema simplemente. 

La pintura mural y la escultura monumental son hermanas. Ahora tengo 
que expresar mi indignación y creo que con ella la de todos los escultores y 
gente culta del país y del extranjero, sobre el crimen que se comete en el puerto 
de Veracruz con las estatuas de la vía pública. 

Ya desde hace unos cinco años, algún proveedor de pintura color cho-
colate habría expertamente dictaminado que las esculturas del Puerto tenían 
que ser protegidas de la impúdica agresividad de las sales marinas. Y digo im-
púdica porque no puedo menos que recordar la brutal ignorancia en cuestio-
nes estéticas de aquel salvaje papa que ordenó que a los desnudos pintados 
por Miguel Ángel se les pusieran taparrabos.

No quiero excederme y si la recomendación de embadurnar la escultura 
pública con chocolate fue recomendación del Instituto Nacional de Antropolo-
gía de anteriores administraciones, pues vaya hacia ellos la crítica.

Una escultura, sea vaciado de bronce, tallada en piedra o realizada al 
estuco, tiene su propia voz, según el material con el que está realizada; lo que 
equivaldría en música al timbre de un instrumento. No tiene el mismo resul-
tado el tocar con una corneta de cartón que con una de metal. El bronce tiene 
su voz, su timbre, así la piedra basáltica o el mármol. Cualquier artista plástico 
sabe que existe algo que llamamos claroscuro y que sirve para representar o 
acentuar los volúmenes, es decir, exaltar la tercera dimensión. Y de ésta de-
pende mucho la fuerza artística de la obra. Sin el claroscuro las figuras se 
vuelven planas. Al pintarlas de colores obscuros se les matan los matices y se 
pierden las sombras. Lástima de aquellos artistas que habiendo pulsado los 
matices del bronce puedan ser tan brutalmente atropellados.

Nadie está contra las disposiciones para la protección de las estatuas 
expuestas a la ferocidad de la naturaleza. Estamos contra el chocolate que no 
solo se come la esencia tridimensional sino que a veces comete la violencia de 
brillar lo que agrava la monstruosidad de las obras de arte abortadas. Existen, 
para este tipo de protección de los metales, barnices incoloros y sin brillo.

El primer impacto lo tuvimos cuando, en administraciones pasadas, vi-
mos en un jardincillo dedicado a honrar la figura de la madre, cómo el em-
barrado de pintura color chocolate atacaba brutalmente los valores plásticos 
que pudo tener la escultura, que ha perdido ahora, toda su función, dignidad y 
ternura.

Poco a poco fueron cayendo, con feroz impunidad, las demás estatuas, 
como las del boulevard que lleva hacia Boca del Río, donde cuidadosamente, 
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administraciones aún más añejas, habían señalado artísticamente los nom-
bres de las calles que ahí desembocan con una obra escultórica. Lo inconce-
bible fue cuando se embadurnó con el chocolate ya no una estatua de bronce 
sino, ¡tallada en piedra!, la de George Washington, con el resultado apabullante 
de que ahora parece un indio cherokee. Si hubiera sido una venganza simbóli-
ca sería interesante, pero la barbarie solo se parece a la barbarie.

Un empleado, encargado de asear las esculturas de los próceres de la 
Reforma que están dentro del edificio llamado Faro Benito Juárez, manifes-
taba su gusto por el chocolate porque ya no tenía que limpiar la blanquecina 
exudación del bronce entre las piernas de aquellos personajes que, valga la 
licencia, tienen todo el derecho de orinar. El buen hombre solicitó entonces al 
Ayuntamiento que les mandaran a los pintores para emprenderla también, sin 
miramientos, con el mismísimo Benito Juárez, cuyo bronce remata un monu-
mento frente al edificio dicho. No solo el ilustre patricio resulta ahora mala-
mente transformado, sino que las águilas que completan el monumento, sim-
bolizando la gallardía de la nación mexicana, parecen ahora zopilotes.

Curiosamente el grupo escultórico que está sobre el malecón, honrando 
al ingeniero inglés Pearson, contratado por Porfirio Díaz para la modernización 
del Puerto, no ha perdido los hermosos tintes del cobre.

Cierto día, apareció otra ingeniosa manifestación del arte naive buro-
crático: algún genial artista incomprendido obtuvo permiso de pintar, con do-
rado, los galones y las balas del grupo de los tres héroes que encabezaron la 
defensa del Puerto desaprobando las órdenes de Huerta de retirar toda resis-
tencia contra la sangrienta intromisión yanki de 1914. Entre el drama, no solo 
manifestado con excelencia por el escultor, sino de ver los bronces perdidos, 
destaca asombrosamente el oro del sable que esgrime Manuel Azueta. En el 
estupendo museo naval del Puerto no existe, que yo sepa, ninguna referencia 
al monárquico empleo del oro para el armamento de los oficiales.

Hasta ahí, habíamos contenido la indignación, pero recientemente he-
mos presenciado la más incalificable brutalidad: el grupo escultórico, obra 
maestra de Francisco Zúñiga, adosado a la hermosa torre de pemex, rico en 
significados, en ritmos y equilibrio y ejemplo excepcional del realismo social 
mexicano concebido por el artista en estuco blanco para además del simbo-
lismo de pureza, destacar las sombras ¡lo han pintado ya no de chocolate sino, 
más exquisitamente,de color cajeta!, al recibir el baño cajetoso pierde la espi-
ritualidad y con ello la exquisita metáfora y se convierte, merced al carnal color 
moreno, en un brutal asedio de violación colectiva de una mujer que, de ser 
idea, se convierte en pura cachondería.

     Es para preguntarse: ¿para qué sirven los millones que se gastan en 
la educación estética.
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La mesa puesta

En los inicios de este nuevo siglo hay una nueva perspectiva para el muralis-
mo. La gesta de la pintura monumental mexicana tiene un porvenir superior. 
Lo importante es no ver hacia atrás, sino hacia adelante.

En nuestro país cuando se habla de pintar un muro se entiende la po-
sibilidad de acrecentar el valor estético de un edificio. En otros países suele 
considerarse poco elegante pintar las paredes. Esos países no tienen una tra-
dición revolucionaria. En esas naciones al arte para las mayorías no se le da 
importancia.

Después de más de cincuenta años, la “ruptura” con el muralismo ha 
llevado a los nuevos artistas al callejón sin salida del arte individualista. Quien 
pinta su interioridad pierde la oportunidad de alcanzar el interés del público 
masivo. Siqueiros llamaba a estas pinturas “masturbaciones individuales”. 
Suelen ser interesantes para otros masturbadores.

Es patético que en las Facultades de Artes Plásticas de México se siga 
aplicando la política impuesta por la cia y no exista la materia de Pintura Mu-
ral como asignatura. La política contra el muralismo viene desde el gobierno 
de Díaz Ordaz. El inba se balconea con la grandeza de los muralistas pero su 
“política cultural” ha olvidado que hay un arte para las masas. Los pintores 
individualistas viven con el sueño de llegar a figurar en la galería Sotheby’s 
o Christie’s. Piensan que eso sería sinónimo de fama y riqueza: un recono-
cimiento equivalente a la mejor calificación de la crítica mundial. Ingresar a 
una de estas galerías no es tan difícil puede solicitarse un formato a través 
de Internet. 

El circo necesario para hacerse de una leyenda que resulte útil a la mer-
cadotecnia del arte para Nueva York va desde quitarse los zapatos, hasta ex-
hibir latas con la etiqueta de “caca del pintor”; amén, de recolectar basura para 
ordenarla artísticamente hasta en la Sala Nacional del Palacio de Bellas Artes. 
El gran capital pone las cercas para que el pensamiento no se escape. Los 
artistas no deben pensar, luego se alocan.

Recuperar la ruta mexicana es volver los ojos a nosotros mismos. A 
nuestro pueblo, a nuestro destino común. Luchar por él. Por eso la mesa para 
los jóvenes pintores está puesta. Pero no para un banquete de etiqueta riguro-
sa, sino para compartir tortillas con frijoles. Ese será el principio de la verda-
dera grandeza. Diego decía que las condiciones para iniciar el muralismo no 
existían, que ellos las hicieron.
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De cómo Orozco se parece a Goya

José Clemente Orozco admiraba especialmente a dos pintores españoles El 
Greco y Goya. En su estudio no tenía más efigie que una reproducción de Do-
menico Teotokopulos. 

Coinciden los dos en sus demoledoras catarsis anticlericales. Curiosa-
mente, sin embargo, participan del misticismo religioso cuando están frente 
al asunto verdaderamente cristiano. Francisco de Goya pintó solamente dos 
frescos, uno de ellos fue siempre obsesión de Orozco el conocerlo directamen-
te, el de San Antonio de La Florida.

Para llegar a esta ermita existen dos caminos: uno, el de la imaginación 
por una ruta pedregosa a saltos de carretela, y el otro a pie en algún vehículo 
motorizado, por una avenida moderna.

Llegar a Madrid, es de sí, bastante fastidioso, porque todos los españo-
les hablan engoladamente y tienden a reírse de la forma “cantinflesca”, dicen, 
del habla del mexicano. La solución es radical y muy buena: imitar el habla de 
ellos, que bastante bien conocemos por los churros cinematográficos, aparte 
de la memoria secular.

El viaje a pie es bastante agradable pues pasa uno por bonitos jardines 
y palacetes y preguntando, siempre en “español de España”, se arriba al río 
Manzanares y de ahí a un refrigerio en una sidrería, donde hay para escoger. 
Las capillas, porque son dos, se ven a corta distancia. Son dos a causa de que 
la primera se hizo tan famosa por los frescos de Goya que hubo de quitarla 
del culto. Entonces hicieron la otra para toda clase de bautizos, matrimonios y 
misas. Ambas son idénticas.

El asunto de San Antonio de la Florida se refiere a cierto milagro que hizo 
el dicho santo a cuyo progenitor se le acusaba de haber asesinado a un ciuda-
dano, entonces, el religioso preguntó al muerto quien lo había matado, a lo que 
éste se levantó a medias y revelando el nombre del verdadero asesino dejó las 
cosas en claro. En la decoración mural, el matador escapa subrepticiamente.

Al entrar a este museo pueden comprarse bonitas postales y recibirse 
gratis amables sonrisas de antiguas damas. Resulta dramático el encontrarse, 
casi al tropiezo, la tumba de Francisco de Goya y Lucientes; nacido en Fuende-
todos el 30 de marzo de 1746 y muerto en Burdeos el 16 de abril de 1828. Lo 
terrible es que este cadáver no tiene cabeza y nadie sabe a dónde se la lleva-
ron, se supone que algún naturalista se la robó para tratar de descubrir en su 
cerebro por qué era un español excepcional.

 La decoración de San Antonio de la Florida fue realizada en solo cuatro 
meses. Existen cuadros al óleo en calidad de proyectos. Se sabe también, que 
pasó los dibujos sobre el muro con la fuerza de un punzón.

La parte central de esta composición está en la cúpula en la que el artis-
ta ha pintado un barandal detrás del cual personajes de aquel ingenuo pueblo 
asombrados participan de la escena si bien algunos se desentienden entre-
gándose a asuntos en confidencias románticas hasta preciosas “angelas” que 
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hasta donde mi ignorancia litúrgica conoce no se daban más que en las men-
tes lúdicas de artistas como estos más humanos que divinos. 

Los críticos que nunca faltan sean o no de arte, han calificado la parte 
que representa la Gloria, como “un mujerío encandilante”. Si la gloria, pienso, 
es felicidad eterna debe ser como la concibió este artista español. Se dice 
también “que es más apropiado para un salón de baile que para una iglesia” 
y se acusa al artista de haber invitado a hermosas damas de la corte para 
modelos de sus ángeles entre las que alguien reconoce a la duquesa de Alba, 
aquella que posara para la famosa “maja”, que desnuda y vestida hace el de-
leite de chismosos y amantes del arte

Los frescos fueron encargados al pintor, ya completamente sordo, en 
1798 cuando tenía 52 años y son un ejemplo de las libertades que puede dar-
se un artista cumpliendo un encargo, las que al paso de la historia resultan 
lo más importante. 
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La incognita de un mural

Mario Orozco Rivera en 1962, trabajando para la Universidad Veracruzana, 
orientó su taller hacia la línea que había indicado Siqueiros cuando naciera la 
hoy Facultad de Artes Plásticas, es decir, hacia un arte de servicio social, mo-
numental y ciertamente épico. Mario, recién regresaba de la Unión Soviética, 
lleno de entusiasmo y esperanza por la humanidad, lo que implicaba a la vez 
tomar una actitud crítica hacia todo lo que se opusiera a lo que parecía el único 
camino para México y el mundo.

Quien mira su mural en el antiguo Palacio de Justicia del Estado, cuya 
entrada está por la calle de Leandro Valle, queda impresionado, ante todo, por 
el majestuoso grupo representando la familia mestiza mexicana, nuestra nue-
va raza. pero hay mucho más que ver.

El título de esta obra es Liberación y está pintada en el muro que se alza 
sobre el descanso de la escalera monumental, tiene diez metros de largo por 
ocho de altura y fue realizada con el acrílico formulado por José Gutiérrez para 
Siqueiros; bautizado, por haberse inventado en el Instituto Politécnico Nacio-
nal, como Politec. La obra pertenece al realismo social mexicano, y está ape-
gada, a los principios siquerianos de la multiangularidad como recurso para 
una integración completa y dinámica con la arquitectura, patente, entre otros 
aspectos por ejemplo, en el desarrollo de un eco de forma del envidriado de la 
cúpula piramidal hacia el basamento donde está asentada la figura femenina. 
Cambió libremente su crítica al sistema de derecho capitalista. Esta pintura 
presenta una dualidad temática un tanto contradictoria, por un lado, es una 
crítica marxista al derecho romano, y por otro, una apología de la familia que 
sería descalificada por Federico Engels. Quizá, Mario cedió un poco a la suge-
rencia del entonces presidente del Tribunal Superior de Justicia con sede en 
dicho Palacio. 

La figura monumental de un hombre con el pecho desgarrado que rom-
pe sus cadenas visible desde la calle, simboliza para siempre la violenta y do-
lorosa protesta contra el brutal encarcelamiento de Alfaro Siqueiros ordenado 
por el presidente Alfredo López Mateos con el pretexto de que creaba “disolu-
ción social” con sus murales.

El asunto crítico se desarrolla a partir de un arco de triunfo romano del 
que desciende una columna de personajes con sombrero de copa pasando 
insensiblemente junto al Cristo y los ladrones crucificados por Tiberio; estos 
arquetipos capitalistas, tampoco parecen ajenos a un grupo de ahorcados. 
En medio del desfile se aprecia un toldo de terciopelo rojo y gualdrapas do-
radas escondiendo algún jerarca. La fila camina vomitando un par de manos 
enguantadas, orladas con laurel, que exhiben folios envolviendo una pesada 
espada, mientras la antorcha de una demagógica libertad es empuñada con 
violencia. Esta multitud parece arrollar a un grupo de figuras dolientes que, a 
la vez son reprimidas por la pistola de un soldado. Unos hombres esclavizados 
cierran la composición en la parte inferior de esta pintura monumental. 
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Norberto Martínez, un pintor 
de tempestades

Aquella tarde en el muelle del Puerto de Veracruz, sosteniendo con fuerza su 
libreta de dibujo, Norberto Martínez traza, entrecerrando los ojos por el fuerte 
norte, los arabescos furiosos de las olas. Eso cuenta de él su hermano mayor. 
También gustaba Norberto de ponerse la bata de trabajo de los obreros del 
astillero para dibujar las emotivas escenas de la construcción de barcos. Emo-
ción de un crear mexicano que lamentablemente se ha perdido.

El artista, oriundo de Rodríguez Clara, mantuvo durante su corta vida 
una lucha continua consigo mismo, por el dilema de no dejar de pintar y sos-
tener debidamente a sus dos hijas. Se había recibido como maestro de ense-
ñanza primaria en la xalapeña escuela Rébsamen y también había adquirido el 
puesto de profesor de Dibujo del Natural en la Academia de San Carlos, de la 
cual había egresado. En esos años decidió hacerse muralista influido princi-
palmente por el ejemplo de David Alfaro Siqueiros.

Una de sus grandes batallas, que repercutió en la estabilidad familiar, 
fue el proponerse pintar un mural de casi doscientos metros cuadrados en la 
biblioteca pública de Cuernavaca. Para esta hazaña tomó apuntes entre la po-
blación campesina del estado de Morelos y hasta aprendió el idioma náhuatl, 
esto sin descuidar sus estudios en San Carlos.

En una exposición-homenaje que se realizó en el World Trade Cen-
ter, del Puerto de Veracruz, pude ver un gran retrato de su esposa, tan dra-
mático que recuerda el de Lupe Marín, primera consorte de Diego Rivera. 
Pero la tempestad más intensa de Norberto Martínez fue su lucha política. Si 
bien, había ingresado al Partido Comunista, ya no eran los tiempos de Rive-
ra, cuando ser miembro de tal organización resultaba hasta necesario para 
desenvolverse en la aureola roja de la revolución cultural. A Norberto le tocó 
ser de los idealistas que no aceptaba la descomposición revolucionaria. A él, 
como a Siqueiros y Mario Orozco Rivera, le dolía más el hambre ajena que 
las penurias de la propia familia y se comprometió políticamente, cuando la 
cacería norteamericana de izquierdistas era obedecida por nuestros gober-
nantes. Con especial saña, Norberto Martínez fue golpeado en los separos 
de la policía. Sus obras, como las de Siqueiros, fueron agredidas con ácido 
y navajazos.

Ignoramos por qué la distancia entre el boceto para su mural de la Facul-
tad de Leyes de la Universidad Veracruzana y lo que ahí se encuentra pintado. 
Parece que por su tormentosa actividad dejó en manos de algunos ayudantes 
el terminar el gran mural. Algún día un restaurador inteligente con auxilio de 
dicho boceto, sabrá encontrar bajo las deyecciones vandálicas, que desnatu-
ralizan esta pintura monumental, la realidad de una obra maestra. Para esto es 
indispensable que la Universidad Veracruzana rescate el proyecto del mural, 
actualmente en manos de un particular.
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Norberto fue fundador junto con Alva de la Canal, Alberto Beltrán y otros, 
del taller que sería base de la Facultad de Artes Plásticas de la UV. En el mural 
del edificio de la Unidad de Postgrado de esta universidad, se puede evaluar la 
calidad artística de un pintor que, de no haber muerto a los 44 años víctima del 
cáncer, habría alcanzado un reconocimiento internacional como el que tienen 
los tres grandes: Rivera, Orozco y Siqueiros.
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Los secretos de Diego

Como estudiante, fui cierta vez al Palacio Nacional para invitar a Diego Rive-
ra a impartir una conferencia en la Escuela de La Esmeralda. El voluminoso 
artista se movió ligeramente en su andamio, incomodado por la interrupción, 
descendió sus saltones ojos hasta mi persona y espetó: ¡Sí iré, porque esa es 
una escuela revolucionaria!

El Yuca, quien más que su ayudante era en ocasiones su modelo, le po-
saba para el rostro del esclavo negro traído por las huestes de Hernán Cortés 
desde Cuba. Diego estaba sombreando con suaves tonos de negro de viña 
antes de meter color. Naturalmente, ya sobre el intónaco fresco. Según Juan 
O’Gorman su gran amigo, camarada comunista y maestro siempre trabaja-
ba así, lo que le daba una total libertad en el momento de meter el color. Lo 
curioso es que, si esto le resultaba para el fresco, sus pinturas de caballete 
(generalmente al temple de óleo) las ejecutaba bajo el principio impresionista 
de excluir el negro en las sombras. Lo que hacía, entonces, era sombrear con 
los complementarios. Lo asombroso es que sus frescos, si son casi grisallas 
coloreadas en las primeras obras, en las últimas, resulta casi imperceptible el 
negro. ¿Cuál es el secreto?

El rico cromatismo de la pintura al fresco de Rivera se debe a un in-
genioso juego de alternancias entre el sombreado con negro y la exaltación 
de los colores naturales de las figuras mediante la yuxtaposición de matices 
opuestos y la sistemática relación de contraste entre la figura y el fondo. Cabe 
decir que se advierte que antes de que Orozco abandonara el buon fresco por 
el fresco seco, sombreaba y coloreaba de manera similar a la de Rivera; lo an-
terior se debe a que los pintores se comunicaban sus experiencias. Inclusive 
los frescos de Siqueiros de la Escuela Nacional Preparatoria están sombrea-
dos con negro, y hasta se nota un exceso. No se trata tanto de una guerra 
entre el impresionismo contra un pasado preveneciano. Es algo más sutil. La 
presencia del negro en esas grisallas de Orozco y Rivera tiene un valor simbó-
lico importantísimo, es decir, una función expresionista precisa; es un cierto 
hálito de muerte que flota en toda la vida sincretizado por los colores. Es im-
portantísimo, repito, este fenómeno porque tal hálito de muerte viene del arte 
prehispánico y de alguna manera pervive en la actualidad mexicana.

      Los hombres del Renacimiento mexicano querían extraer las raíces 
del arte antiguo fortalecidos por estetas de la calidad de Manuel Toussaint, 
escaparon de las arqueológicas reimplantaciones que hiciera el Renacimiento 
italiano de todos los dioses antiguos, ninfas, amorcillos, Nikes, Venus, Hér-
cules, Tantalos, sátiros y demás. En México, salvo algunas exhumaciones si-
milares, se trató de rescatar el estilo, lo grandioso y épico del arte olmeca; la 
ternura de las figurillas totonacas; la geometral elegancia de las esculturas 
huastecas y sobre todo, lo terrible como antítesis de lo sublime, porque aun-
que a los nuevos mexicanos no nos sirve de nada Texcaltlipoca ni el dios Tajín, 
ni las diosas Ciuateteos, lo que exigía el levantamiento de los indios zapatis-
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tas, acaso sin saberlo ellos era la recuperación de la identidad del mexicano, 
negada por la esclavización colonial y por la supervivencia de un feudalismo 
extranjerizante hasta 1910.

La presencia así del negro, tillan en náhuatl, fue para estos esforzados 
renacentistas mexicanos el rescate del primer “color” de la paleta mexicana. 
Veremos después cómo son recuperados otros, hasta llegar a la paleta de Ru-
fino Tamayo. No podemos dejar esta nota sin observar que si lo literario en la 
pintura reside en el dibujo, quedando lo sensorio para el color, la conjunción 
entre forma y contenido, que tanto preocupó a Rivera, puede traslucirse entre 
ese juego del dibujo sombreado con el mecanismo cromático descrito.

Si alguien duda de lo anterior, y si no puede ir hacia los muros, observe 
algunas buenas reproducciones de La despedida del soldado, El banquete de 
los ricos y todos los demás murales de Orozco en la Escuela Nacional Pre-
paratoria. Luego veamos La salida de la mina y La Hacienda, de Rivera, en la 
Secretaría de Educación Pública. El respeto por la grisalla es tal, que hay una 
verdadera apariencia de fotografía en negro iluminada a mano. Ese encanto 
se mantiene en la posterior obra mural de Rivera. No se trata finalmente, de 
una voluntad exclusivamente estética, sino de ciertos condicionamientos que 
convienen a la técnica del fresco. Concretamente, no es posible aplicar un co-
lor claro sobre uno obscuro pues al secar aparece ceniciento. Es por ello por 
lo que el negro tiende a navegar solo. Otra excepción que se observa en Rivera 
es que cuando quiere destacar un colorido intenso coloca el negro encima de 
la mancha cromática, generalmente delineando.

Poco después de la muerte de Diego, encontré en el estudio de su ayu-
dante y discípulo Guillermo Monroy, un croquis en una hoja de papel fijada a la 
pared. Era la indicación del maestro sobre cómo pintar siguiendo el orden de 
los colores del iris. Otro de sus alumnos y de Frida, Arturo Estrada, ha cifrado 
su éxito en el manejo de esta paleta. Como vemos en la paleta riveriana para 
la pintura de caballete, aunque no lo parezca, la presencia del negro de los 
frescos se elimina a un grado postimpresionista de resultados inusitados. No 
es lo mismo pintar murales que hacer obras de caballete.
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La imaginación que no pudo 
ser encarcelada

En La Tallera, por azar me encontré unos días ayudando a Siqueiros en la pin-
tura de los paneles que conformarían el mural del Polyforum. El maestro puso 
en mis manos un dibujo que por su drámatica factura se reconocía hecho du-
rante la reciente estancia del pintor en la cárcel. En su reclusión no se había 
postrado por los abusos de los carceleros sino que con furia trazaba el pro-
yecto del mural más grande del mundo. Ahí realizó, a veces a la luz de una 
lámpara de mano, los dibujos que constituirían los temas para La Marcha de 
la Humanidad y escribió su libro Cartas a un joven pintor, destinado a todos 
los jóvenes artistas.

Siqueiros había sido encarcelado por el delito de “disolución social” 
inventado por el presidente Miguel Alemán y esgrimido por su sucesor Adol-
fo López Mateos para reprimir el movimiento estudiantil y obrero. El pintor 
había encabezado protestas para exigir la liberación de los líderes ferroca-
rrileros encarcelados.

Pintaba su mural en el castillo de Chapultepec, cuando llegaron los 
agentes de la policía para arrestarlo; Mario Orozco Rivera y Luis Arenal que lo 
ayudaban, no pudieron continuar la obra, ésta se terminaría cuatro años des-
pués cuando el pintor recibió el indulto por “servicios prestados a la nación”.

En La Tallera había un foso al que se descendían los enormes paneles 
de asbesto cemento colgados de cadenas; esto substituía en parte a los anda-
mios pues se podían subir y bajar a la altura del pintor. Sin embargo, había una 
torre como de diez metros de altura desde la cual Siqueiros podía analizar los 
paneles ordenados en el patio. Luis Suárez, el patrocinador de la obra, había 
mandado construir para él, una torre más segura y menos alta.

El trabajo que me encomendó Siqueiros requería, naturalmente, adoptar 
el estilo del maestro: frente a mí estaba un panel pintado por él, por lo que puse 
en práctica el sistema de transferencia, mirando tal obra antes de concebir mis 
pinceladas para cargarlas del estilo siqueiriano. Se trabajaba con una nueva 
resina sintética llamada Luzitrón. Trepado en una alta escalera pude escuchar 
a Jackson Pollock que decía entusiasmado al maestro: ¡me gusta este color! 
Alguien tomó una foto para la prensa europea.

Mario Orozco Rivera había abandonado su plaza en la Universidad Ve-
racruzana para ayudar a Siqueiros y encabezaba el grupo de asistentes entre 
los que había pintores de habla francesa e inglesa, evidente porque Siqueiros 
manejaba los tres idiomas para dar sus indicaciones.

No viene al caso ahora, relatar el altercado que tuve con este gigan-
te, pero sí confesar que es uno de los momentos de mi vida que más me 
avergüenzan. Respecto a sus seguidores, los nuevos pintores, les decía que 
a ellos, los muralistas, los atacaran, que los criticaran, pero no desde las 
posiciones arcaicas del arte del pasado sino “veinte kilómetros adelante”, 
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buscando hacer un arte público realista, cada vez más poderoso al servicio 
de los pueblos del mundo.

El día 6 de enero de 1974 me encontraba en la parada de autobuses 
enfrente del Polyforum cuando por un altavoz de aquél lugar se escuchó: el 
maestro Siqueiros acaba de morir.
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El misterio de la Sixtina

Todo parte de un singular paño pintado por Daniele da Volterra para cubrir 
unas piernas desnudas, las de una figura que podría ser la de la madre de 
Cristo, de no resultar más lógico pensar que por tal situación, se trata de María 
Magdalena. 

La escena es épica, pues muestra un Jesucristo que arriba al infierno 
tan desnudo como todos los demonios y condenados, esgrimiendo justiciero 
el hercúleo brazo para descargarlo sobre los pecadores al momento del Juicio 
Final. El enorme mural que contiene este tema se encuentra como fondo del 
altar y complementa la bellísima decoración de la bóveda de la Capilla Sixtina 
del Vaticano.

En los años del Papa Juan Pablo II se determinó la urgencia de restau-
rar tales frescos y hubo que afrontar el problema de quitar o dejar los paños. 
Finalmente se quitaron unos y se dejaron otros. El que velaba las femeninas 
piernas, no sólo se conservó sino que se perfeccionó convirtiéndolo en una 
pudorosa falda. Esta gruesa tela brillante invade el matiz de la piel al grado de 
hacerlo desaparecer en un azul intenso. De esta manera, el vaticano logró evi-
tar tan inquietante conjetura y hacer indudable que se trata de la progenitora 
de Jesús.

Es necesario ante todo tener presente que Miguel Ángel, el autor de es-
tos murales, distaba de mostrarse como un hombre religioso, pues si bien los 
versos dedicados a su querida Vittoria Colonna son un tanto místicos, sus 
pinturas reflejan más la filosofía neoplatónica que manifestaba profesar. El 
hecho de atreverse a pintar tantas figuras desnudas en la sacra capilla, im-
poniendo un gusto por el arte ya entonces pagano de los griegos clásicos, es 
muy significativo.

En estos modernos tiempos, la historia anda inquieta escarbando an-
tiguos documentos y estos pueden acercarnos a la solución del misterio. Ya 
por lo pronto, en el popular libro El Código Da Vinci se pretende que Leonardo 
tuvo acceso a los llamados evangelios apócrifos y hasta en un programa te-
levisivo norteamericano se plantea que Jesucristo pudo haber tenido un hijo 
de María Magdalena. No nos interesa si tales suposiciones pueden llevar a 
verdades históricas, sino seguir jugando con las ideas. Leonardo Da Vinci era 
contemporáneo de Michelangelo y aunque se sabe de ciertas desavenencias 
entre ambos, no cabe duda de que en la época se compartían sensibilidades y 
conocimientos.

Ahora cabe preguntarse si la figura femenina sedente que se encuentra 
a la vera del Cristo está en el infierno, al que éste llega con violencia justiciera, 
o como su acompañante. La respuesta es que quienes envían a las prostitutas 
al averno olvidan que Magdalena fue perdonada por sus pecados por aquel 
hombre maravilloso.

Respecto al criterio que pudieron tener las autoridades vaticanas para 
quitar o dejar dicho paño, es evidente que se optó por reformar la historia y 
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que para evitar cualquier pecaminosa presencia se eligió algo más bárbaro: no 
sólo dejar el transparente velo sino repintarlo para convertirlo en tela. El res-
taurador, pretendiendo restituir el claroscuro original, trabajó tal tela con una 
tersura brillante y con placentero pincel concretó las humanas redondeces. 
De igual manera hizo con el torso y piernas de Jesús dejándolo tan regordete 
como un bien comido burgués de la corte lorenziana. El restaurador Gianluigi 
Colalluci declaró que no se repintaron las figuras, que sólo se limpiaron, y que 
lo que apareció fue lo que pintó Miguel Ángel.

Ante las críticas a los posibles abusos en esta restauración, especial-
mente las formuladas por Artwatch International que preside el académico 
James Beck, Gianluigi precisó que a veces es necesario retocar para precisar 
una forma. También dijo que estos retoques están hechos con rayitas para 
que no se noten más que de cerca. Tal afirmación es terminante y confirma 
que el paño que velaba dichas piernas se repintó cambiando el sentido de la 
idea original.

En cuanto al pobre clérigo Messer Biagio De Cesena, quien recomendara 
al papa que el pintor Volterra cubriera las inmoralidades con paños, perma-
necerá desnudo, como luego lo pintó Miguel Ángel con sus orejas de burro y 
ningún paño que cubra la cabeza de la serpiente que incómodamente parece 
intentar morder la parte más sensible del hombre.
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Las modelos

Ninguna mujer mexicana ha sido objeto de tantas pinturas como María Asún-
solo. Le preguntaron “¿cuándo fue que al verse en el espejo llegó a la conclu-
sión de que era bellísima?” “La primera vez”, respondió.

Yo no la conocí sino a través de los múltiples retratos hechos por sus 
admiradores pintores, sin embargo, algo tuve que ver con ella.

Pablo Neruda le escribió este retrato poético: fuego emplumado, minús-
cula bandera, voladores pétalos de los pueblos que callaron, sílaba de la san-
gre enterrada, penacho del antiguo corazón sumergido.

Para conservar la frescura de su cutis y su cuerpo se dice que acos-
tumbraba desayunar pétalos de magnolias. Se dice también que desayunaba 
papaya, la que separaba en tres partes: una la comía, otra se la untaba en el 
rostro y a su perrillo le daba la restante.

Casi personajes míticos, María y David Alfaro Siqueiros se enredaron en 
un tórrido romance. Algo se sabe pero poco, pues hicieron pacto de silencio.

Angélica Arenal se casó con Siqueiros después de aquel idilio. Era una 
mujer solemne y buena administradora de las finanzas de David, pero algo 
había dentro del alma de este hombre que irrumpía en tal matrimonio, pues 
según contó la galerista Inés Amor, “un dia llegó Angélica en camisón perse-
guida por David que esgrimía una gran pistola antigua gritándole ‘¡si vuelves a 
mencionar a María, te mato!’”.

María Asúnsolo era de raigambre zapatista aunque su madre fuese 
francocanadiense, pues era hija del general Manuel Dolores Asúnsolo. Em-
belesaba a los pintores con su voz apagada y dulce manteniendo siempre la 
moderación, si alguien se excedía le decía “shhh… no grites”.

La pintaron, aparte de Siqueiros, Diego Rivera, Julio Castellanos, Raúl 
Anguiano, Antonio Ruiz, Federico Cantú, Roberto Montenegro, y esculpieron 
su belleza su tío Ignacio Asúnsulo, Federico Canessi y Luis Ortiz Monasterio. 
También la pintaron Jesús Escobedo, María Izquierdo y Manuel Rodríguez Lo-
zano. Yo la conocí a través de sus retratos y siempre me intrigó por qué ejercía 
tal fascinación en los artistas pues inclusive un músico destacado compuso 
una obra sinfónica descriptiva de su personalidad.

Y si digo que tuve que ver con ella fue porque hubo un suceso cuando yo 
vivía en Acapulco que apenas ahora empiezo a comprender en toda su mag-
nitud. En su tormentoso romance, Siqueiros había regalado a María algo de 
enorme valor estimativo, una pintura hecha por él cuando tenía 10 años y que 
era una copia de La virgen de la silla, de Rafael Sanzio.

Hay un misterio difícil de aclarar respecto a cuándo ella se desprendió 
del cuadro y que es muy anterior a la fecha en que a manera de testamento 
legó su colección completa de pinturas al Museo Nacional de Arte. Ella vivió 
sus últimos años en Cuernavaca.

¿Cuándo, cómo y por qué el cuadro pasó a manos de Luis Arenal?, ¿Fue 
Siqueiros que se lo recogió a María o ésta quiso deshacerse de tal pintura 
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por razones románticas? O, ¿acaso Angélica quiso deshacerse de tal símbolo 
amoroso de su rival?, ¿Siqueiros le pidió a Luis que lo guardara pero, en todo 
caso, por qué éste no lo conservó en su estudio?, ¿acaso para salvaguardarlo 
lo regaló a su amorío o se lo dio en custodia? Nadie queda vivo para contarlo, 
probablemente algún amigo testigo indirecto podría dar respuesta, el caso 
es que no estaba en la colección completa donada por María al Museo Na-
cional de Arte. Angélica era hermana de su amigo y ayudante, el pintor Luis 
Arenal y éste, soltero, tenía un amor con una joven amiga mía que era casi 
mi hermana adoptiva; ella me mostró un día un cuadro copia de La virgen de 
la silla, de Rafael, aunque en formato rectangular, no redondo como el origi-
nal. Me dijo: “es de Siqueiros” y tan escueta explicación me hizo pensar que 
era simplemente propiedad de Siqueiros y nunca sospeché que fuera de su 
propia mano. Me ofrecí a restaurarlo pues tenía daños menores. En mi errátil 
vida de entonces llevé el enrollado cuadro conmigo hasta el día que decidí 
restaurarlo. La capa de pintura se había desprendido en partes haciendo im-
posible su recuperación.

Cuando años más tarde me enteré de que era la famosa copia de Si-
queiros no pude más que reconocer con indecible amargura que la juventud a 
veces es la causa de las mayores barbaridades.

Cuando Marika tenía 17 años, Marevna envió a Rivera una foto de la niña 
y éste la usó como modelo en un fresco en el que la representó como una india 
en la selva (posiblemente en el de la escalera de la Secretaría de Educación 
Publica). Animada por su madre, Marika pidió a Rivera un cuadro, pero en su 
lugar el pintor se limitó a enviarle dinero como lo hacía de forma regular.
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La actriz Marika Rivera

Nos toca hablar de Marika, la hija de Diego Rivera, nacida en 1919 del romance 
del pintor con Marevna Vorobieff, durante el tiempo que vivía con su esposa 
Angelina Beloff en París. La existencia de esta hija de Diego es poco conocida 
en México, a pesar de haber sido una actriz de talla internacional como para 
figurar en varios papeles importantes y haber participado en películas de di-
rectores tan destacados como Federico Fellini.

Diego Rivera nunca la reconoció, sin embargo hay evidencias de que 
admitía la posibilidad de ser su padre, como lo confesó en Nueva York a la 
escritora Gladys March que preparaba My life, My art (Mi vida, Mi arte, auto-
biografía de Diego Rivera). Diego dijo entonces: “La niña Marika ahora que es 
ya mayor y está casada, es una encantadora mujer y una excelente bailarina. 
Por muchos años ella me ha escrito cartas y enviado fotografías con la espe-
ranza de ablandar mi viejo corazón. Yo nunca le he contestado, el pasado es 
el pasado… De cualquier manera si soy en verdad su padre, ni ella ni su madre 
me necesitan ahora”.

Marika inició su carrera artística como bailarina, se casó por primera vez 
con el pintor francés Jean Paul Brusset y, en segundas nupcias, con Rodney 
Phillips. Tras su boda con Phillips, con quien Marika tuvo a su segundo hijo, 
se trasladó a Inglaterra, donde comenzó su carrera como actriz en un teatro 
propiedad de su marido en el West End londinense.

Ella tenia 38 años cuando en 1957 Diego Rivera, muy enfermo, le pidió 
que acudiera a México pero Marika no aceptó la invitación.

Marika tampoco duró mucho tiempo casada con su segundo marido, 
por lo que se cambió con su madre a una casa pequeña en uno de los mejores 
barrios londinenses. A los 46 años se inicia en el cine, participando en Darling 
en un papel secundario.

Continúa su carrera en 1966, en una serie de televisión sobre el asesi-
nato de Kennedy y también en la famosa serie de El santo actuando el papel 
de conserje. En 1968 actúa en el The Dickie Henderson Show y en 1968 en The 
Girl on a Motorcycle como una artista alemana llamada Madame Vaneska. 
En 1971 actúa para A Kiss Is Just a Kiss y en El violinista en el tejado, como 
Rifka. En 1974 aparece en el elenco del film Percy’s Progress, como Madame 
López, en 1976 aparece en la película Casanova, de Federico Fellini. Y en 1987, 
a la edad de 68 años, participa en la que será su última película, Vincent, del 
australiano Paul Cox, basada en las cartas de Van Gogh a su hermano Theo.

Apenas la prensa internacional dio la noticia de su muerte en Londres, el 
14 de enero del 2010, como “la bailarina y actriz hija de Diego Rivera”. Marika 
Rivera murió a los 90 años en el Chesnut House Nursing Home in Charlton 
Down. Según su hijo, Darryl Phillips, ella sufría de demencia avanzada.

 

http://www.imdb.com/title/tt0059084/
http://www.imdb.com/title/tt0053499/
http://www.imdb.com/title/tt0063013/
http://www.imdb.com/title/tt0063013/
http://www.imdb.com/title/tt1646094/
http://www.imdb.com/title/tt0067093/
http://www.imdb.com/title/tt0071677/
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Mis ayudantes

Unos artistas que navegaban en el turbulento océano de la inseguridad en la 
que suelen caer los estudiantes de artes plásticas, han arribado a la sombra 
del muralismo y de manera asombrosa empiezan a dejar atrás las envolturas 
del individualismo.

Cuando solicité la participación de dos estudiantes de la Facultad de 
Artes Plásticas de la Universidad Veracruzana en mi mural del vestíbulo de 
Palacio de Gobierno, me responsabilicé de convertirlos en muralistas en un 
curso eminentemente práctico. No me costó trabajo encontrar al primero de 
ellos, un joven que trayendo la semilla de gran artista desde su nativa Baca-
lar, venía con el alma sin contaminar, tan pura y profunda como las turque-
sas aguas de aquella laguna. Edgar Argáez no se parece a nadie, pese a su 
juventud es hombre de pocas palabras, las que con sabiduría maya guarda 
celosamente para gastarlas tan sólo cuando lo que debe decir es importante, 
las demás, las conserva encerradas en un rostro hierático de ojos de tigre. 
Cuando fue mi ayudante hace 4 años en el fresco para la escalera monumental 
del Palacio, tenía el lacio cabello negro hasta los hombros. Edgar ha sentido 
la inquietud muralista desde sus años tempranos y a sus escasos veinte ya 
había participado en la realización de murales colectivos en la zona caribeña 
con el maestro Carlos Valdés Chayen en Isla Mujeres, Cancún, y Belice. Ape-
nas hace cuatro años decidió cursar estudios formales y eligió la Universidad 
Veracruzana. Aquí ha podido participar también de las emocionantes clases 
de Per Anderson en La Ceiba Gráfica. Desde que colabora conmigo me ha lla-
mado la atención la expresividad que otorga a los ropajes para potencializar la 
emotividad de las figuras humanas. Sin descuidar sus estudios, roba tiempo a 
sus descansos para participar en este mural. Su gran capacidad y profundidad 
como artista me comprometen aún más a transmitirle mis conocimientos y sé 
que será uno de los grandes muralistas del futuro y, por qué no, maestro de 
una nueva generación que rescate el muralismo mexicano.

Un día llegó una jovencita como traída por la surada: de talle delgado, 
como una flor del campo, con una corola de enormes ojos inteligentes. Me dijo 
llamarse Paulina y ser alumna del maestro Dante. Sus negros ojos oscilaban 
entre las grandes figuras esbozadas en papel kraft sobre los muros y mi gesto 
un tanto fastidiado, pues un exceso de ayudantes es nocivo para la concen-
tración creativa. Finalmente aceptó quedarse como aprendiz con la condición 
de sentarse en una silla en un rincón y aprender sin preguntar nada. Ella había 
renunciado a continuar en la Facultad de Artes Plásticas. Hizo unos tímidos 
dibujos, con lentitud, que no me parecieron interesantes. Poco a poco fui dán-
dole tareas, la vi crecer, en capacidad y velocidad, asombrosamente, y se está 
revelando como una extraordinaria retratista. Además, apenas ayer le enco-
mendé estudiar el libro del historiador Bernardo García sobre la huelga de Rio 
Blanco y cuando regresé a preguntarle si había entendido la significación de 
aquel suceso, me hizo una exposición con fechas, nombres y hasta un relato 
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del texto del facsímil del periódico Regeneración de Flores Magón, incitando a 
los obreros a leer los libros del anarco-socialista Kropotkin y el Manifiesto de 
Partido Comunista de Marx y Engels, entre otros libros. Estoy entendiendo que 
Paulina me va a ser imprescindible.

Venía con ella otra jovencita, rubia, clara, alta y que se llama Angélica, 
también alumna de Dante y que también quería ser aprendiz”. Cambiar el pun-
to y coma por punto y seguido. Le dije que un muralista, más que ayudantes, 
necesita un albañil que ponga los aplanados para pintar el fresco. Dijo que ella 
podría hacerlo, con tal de aprender. Para desalentarla le dije que era un trabajo 
rudo, que había que cargar bultos de marmolina y batir la mezcla de cal con 
las manos, como se hace con la masa del pan. Con especial aplomo, iluminan-
do su cara, me dijo que había participado en concursos de levantamiento de 
pesas. Hasta la fecha, barre y ordena el caos que resulta de cada jornada y se 
sube al andamio para pintar.

Keb Pitágoras, hijo del conocido fotógrafo Eduardo Zappa es también 
muy joven. Alto y esbelto, camina como oteando la vida con sus dibujadas 
fosas nasales y entre todas las cosas hace navegar unos ojos claros, un tan-
to felinos, como de águila o como de poeta. Sube al andamio como un ave. 
Siempre llega a deshoras pues estudia en Artes Plásticas, luego desaparece 
volando hacia nadie sabe dónde. Cuando lo regaño, apenas ensancha el ala de 
la nariz y sonríe pidiendo perdón con la mirada. Es un dibujante excelente, real-
mente dotado para estructurar casi como un ingeniero los volúmenes de las 
figuras. Tiene un estilo propio y presiento que será un artista destacado si no 
se pierde en el minimalismo intelectual de la pintura contemporánea. Podría 
ser un nuevo Siqueiros si se concientiza de su capacidad.

Mi plastero, el creador de los intónacos o enlucidos de cada día, llega 
temprano y tiene listo el aplanado para que trabajemos. Su nombre es épico, 
se llama Alejandro, y es uno de los pocos especialistas en aplicar estos intó-
nacos. es el equivalente al famoso Pancho que ayudara a Orozco y a Rivera. 
Ya domina los términos italianos que se usan en esta técnica. Cuando es ne-
cesario, sirve de modelo.

El maestro Dante Cuervo es un joven moreno, delgado, de ojos como 
grabados por un escultor en barro. Su mirada es inquieta, salvo cuando sonríe 
después de contar un chiste o sus anécdotas, como la de la novia cubana que 
era espía, o cuando lo acusaron de presunto homicida porque en una siesta de 
ron se durmió en el malecón de La Habana con una eventual compañera, la que 
afortunadamente sobrevivió a la caída por ese peñascal marino. Dante es un 
pintor sorpresivo, es decir, que sorprende, pues si bien ha ensayado con el arte 
académico, las abstracciones y otros experimentos que hacemos buscando 
el camino al entrar en el ámbito de lo monumental, se revela como un artista 
extraordinario. No le he dicho que mi mejor recomendación sería quemar esos 
cuadros, como yo lo he hecho tantas veces, hay piedras en el camino que hay 
que arrojar lejos para poder seguir una ruta óptima. Creo que Dante ha alcan-
zado su dimensión al ingresar a este mural. Lo importante es que siga ade-
lante. Es un espíritu lleno de sabiduría, de disciplina, de responsabilidad. Una 
pieza fundamental en este equipo. Formado en la Academia Nacional de Arte 
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de Cuba “San Alejandro”, en La Habana, llegó a aquella isla movido por la sana 
inquietud de conocer mundo y el nuevo camino socialista. Luego encontró que 
la experiencia había sido muy dura y la había tenido que sufrir con los cuba-
nos, durante el llamado periodo especial, cuando se retiró la ayuda soviética. 
Cierto, tenía la comida gratis como todos los estudiantes, pero escaseaba la 
carne y el pescado, “uno se cansaba de comer chícharos o arroz con frijoles”, 
dice sin dejar de sonreír y completa: “Tuve un maestro excelente en técnicas, 
aunque la disciplina era casi militar, acaso porque la directora había sido de 
las milicias revolucionarias”.
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Y Florencia parió a David 

Descansando en la barda del Puente Viejo y junto al busto de bronce que re-
trata a Benvenutto Cellini, se puede uno refrescar con la brisa que sube del 
río Arno, el que con violencia histórica atraviesa la ciudad. El cielo pinta, a su 
manera, un paisaje renacentista que pronto se torna en azules y grises. Hay 
que regresar al albergo. El sueño pinta también, como pudo, una Fornarina pa-
recida a la de Rafael, una Magdalena como la de Ticiano y ya casi al despertar, 
la mismísima Virgen de Filippino Lippi con un coro de parloteantes ángeles.

Por la curiosidad de saber qué había visto David Alfaro Siqueiros en la 
Chiessa del Carmine, iglesia en la que estuviera (según Diego Rivera) excesivo 
tiempo sacando apuntes -lo que por cierto no tenía nada que ver con su comi-
sionamiento por el ejército carrancista de estudiar estrategias militares-, sigi-
losamente caminé hasta la mampara de madera que protegía un andamio de 
restauración. Asomándose, podía uno ver los frescos que pintó aquí Masaccio 
y en los que se percibe la participación de Filippino Lippi, Estos frescos, en la 
iglesia del Carmen, decoran su capilla Brancacci y son de las más hermosas 
realizaciones del Renacimiento. Siqueiros había estado aquí en compañía de 
Diego Rivera antes de regresar a México.

Élie Faure había recomendado a Rivera visitar Italia, antes de aceptar la 
invitación que el presidente Obregón le hacía de iniciar el movimiento mura-
lista en México.

Bajando los escaloncillos del altar entré a la nave y al levantar la mirada 
vino hacia mí un espacio enorme ricamente decorado, al “trompe l’oeil”, es de-
cir con un naturalismo que engaña al ojo, con cornisas, ventanas y columnas 
falsas que parecen tan reales como si no estuvieran pintadas. Desde la cúpula 
vienen hacia nosotros unas celestiales figuras gracias a un efecto perspectivo 
inverso. El fresco es de Domingo Stagi y sin que éste lo pudiera saber jamás, 
indicó a David Alfaro Siqueiros el camino para un muralismo de impacto for-
midable, para servicio no de la iglesia, sino de la revolución cultural mexicana.

Hay que puntualizar que las pinturas anteriores a estas espectaculares 
composiciones se realizaban en el espacio plano de los muros sin pretender 
que las figuras salieran hacia el espectador. Diego Rivera trabajó sus murales, 
casi siempre, en esos espacios planos; Siqueiros, antes de integrarse a las 
filas revolucionarias, había empezado a pintar en una de las famosas escuelas 
de pintura al aire libre. Sus cuadros eran de cierto estilo impresionista que era 
lo que estaba en boga. Se conocen algunos cuadros y dibujos también influen-
ciados por el art nouveau, bagaje artístico, todo, de un romanticismo que se 
caía por su propio peso ante las demandas de la nueva época cultural mexica-
na. Inflamado de una inspiración netamente revolucionaria, publicó en España 
un manifiesto “dirigido a los artistas plásticos de América”, en el que ante todo 
formulaba las premisas que conformarían su nueva pintura. Siqueiros rompe-
ría con todo el arte decadentista y conservador de la burguesía para armar una 
formidable expresión capaz de sacudir tanto a los tiranos como de levantar 
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a los oprimidos. Para esto recurriría a la estética de la pintura moderna más 
avanzada, en un eclecticismo que le llevaría hasta integrar la pintura para au-
tomóviles y la brocha de aire, a sus herramientas de trabajo. Al final de cuentas 
aprovecharía el poderío del capitalismo para la instauración del socialismo.

En esta formidable empresa tomaría también lo que la iglesia del Car-
men de Florencia le había revelado. Desde sus murales de la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, hasta la antifascista Nueva Democracia del Palacio de Be-
llas Artes y el de la biblioteca México de Chillán, Chile, en la que salen de los 
modestos muros, en una explosión visual, los libertadores de América Latina. 
Aquella tarde brumosa en Florencia pude conocer la secreta cuna del pintor 
David Alfaro Siqueiros.
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Nace la Unión Internacional de Muralistas

Guanajuato es una ciudad viva cuyas venas corren bajo tierra, y cuando de sus 
múltiples túneles -otrora cavados con el sudor y sangre de los trabajadores de 
las minas- surgen los automóviles, se contempla el resplandeciente azul de 
los paisajes de José Chávez Morado.

A este lugar, la investigadora Leticia López Orozco del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas de la unam, con el apoyo del gobierno del estado de 
Guanajuato y del INBA, ha convocado a muralistas e investigadores del mu-
ralismo desperdigados por el tiempo y la distancia a reunirnos en el tercer 
encuentro internacional Muros contra Muros.

Los pintores que se formaron como alumnos de Frida Kahlo y como 
ayudantes de Diego Rivera, “Los Fridos”, van apareciendo en la terraza de este 
restaurante del Hotel Abadía. Mientras se sirve uno el buffet se ve llegar entre 
las mesas a un Arturo Estrada, ennoblecido por unas canas que refulgen a la 
luz de la mañana.

Aparece Guillermo Monroy, quien ha llegado desde Cuernavaca acom-
pañado de su hijo, con un atuendo insólito, pues su larga barba inspirada sin 
duda en homenaje al heroico Ho Chi Min, lentes obscuros y un sombrero de 
paja puntiagudo, le dan un aspecto de duende sabio. De esta manera evita que 
los rayos del arco iris penetren en unos ojos que se han cansado de convertir-
los en pinturas.

Rina Lazo, eternamente hermosa, está sentada junto a la luz del sol con 
su marido Arturo García Bustos. Investigadores y críticos de arte nacionales 
y extranjeros pueden verse dialogando mientras toman el café o desayunan.

Llega abajo de esta terraza un autobús blanco con el escudo del go-
bierno del Estado y después otro y luego una camioneta, conduciendo a los 
participantes hasta el teatro “Cervantes”, cuya entrada está vigilada por impo-
nentes esculturas en bronce de Don Quijote y Sancho Panza. Adentro ya, una 
reportera de TV unam entrevista a algunos de los pintores. Expectación entre 
las sordas luces de los reflectores. Leticia López Orozco y el Director de Con-
servación del Patrimonio que representa al Gobierno de Guanajuato, el señor 
José Domingo Constantino, inauguran el importante encuentro; después, ella 
expone ante el auditorio un documentado resumen del origen del muralismo 
en México. Le sigue la investigadora Elisa García Barragán, también del Ins-
tituto de Investigaciones Estéticas de la unam, la que acota opiniones califi-
cadas que sostienen que el pintor más significativo de la pintura mexicana es 
José Clemente Orozco. A esto respondió, sentado entre el público, Guillermo 
Monroy: que tan grandes como Orozco, fueron Diego y Siqueiros. Rina Lazo 
cuya participación siguió en el programa, reafirmó tal opinión y narró su vida 
desde que llegó a México de su natal Guatemala, gracias a una beca para ha-
cerse ayudante de Diego. También habló de cuando fue encarcelada, acusada 
falsamente por los cazadores de comunistas. Más adelante, al proyectarse un 
video, veríamos surgir en el heroico rostro de su marido Arturo García Bustos, 
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lágrimas de angustia al recordar la brutalidad policiaca y la espera que pade-
ció esperando la vuelta al hogar de su compañera.

El otro Arturo, Estrada, que vino como ellos desde el D.F., sostiene que 
el gobierno no favorece el muralismo. Ha distribuido fotocopias de un reciente 
proyecto mural donde hace un análisis crítico del neoliberalismo. La interven-
ción siguiente es la de Guillermo Monroy, quien narra su emoción primera al 
ver entrar al salón de clases, en la Escuela de la Esmeralda, a la maestra Frida 
Kahlo, y cómo siendo ayudante de Diego Rivera participó, entre otros trabajos 
monumentales, en la pintura del cárcamo para el sistema de agua potable de 
la Ciudad de México, en el Anahuacalli, y en los murales con mosaico de piedra 
de colores naturales para el estadio de la Ciudad Universitaria. Finalmente, 
aseguró que el muralismo mexicano deberá continuar abriéndose siempre a 
las nuevas posibilidades de la técnica.

Esperanza Balderas, del Centro Nacional de Investigación, Documenta-
ción e Información de Artes Plásticas del INBA, hizo proyectar en la pantalla 
imágenes de los murales que realizaron Roberto Montenegro, Jorge Enciso y 
Xavier Guerrero, en el ex convento de San Pedro y San Pablo de la Ciudad de 
México, que por asombroso olvido resultan casi desconocidos a pesar de que 
se realizaron antes de los de San Idelfonso, los que usualmente se consideran 
pilares del movimiento de pintura mural mexicana. Por cierto que la masonería 
estará de plácemes ya que esta investigadora descubre en esas pinturas sím-
bolos de esa organización.

El siguiente ponente habla de Xalapa, es el restaurador José Montoya 
Polín, quien nos visitó en esta ciudad para conocer en la Facultad de Eco-
nomía de la Universidad Veracruzana los murales de José Chávez Morado y 
elaborar una minuciosa investigación sobre las posibilidades de restauración 
y de preservación no solo de estos frescos, sino de los otros dos pintores que 
dejaron ahí murales: el oaxaqueño Francisco Gutiérrez y Feliciano Peña, nati-
vo de Silao Guanajuato. De Leopoldo Méndez como muralista habló Maricela 
González Cruz Manjarrez del Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam, 
mostrando, entre las obras póstumas de este artista, la imagen de su mural 
en acrílico, con estilo de grabado, donde la fuerza expresiva de su manera y lo 
incisivo de su temática se magnifican.

Desde Monterrey ha llegado Gerardo Cantú, quien habla de su más re-
ciente mural en mosaico al paso del público, como muestra de que hay nuevas 
modalidades para un arte urbano. Sigue alguien que ni es pintor ni investiga-
dor: el nieto de Federico Cantú, Adolfo Cantú Elizarrarás, quien es el mejor cro-
nista de este grabador, pintor y muralista que asombra, además de su calidad 
dramática, por sus poco difundidos enormes murales en altorrelieve. Adolfo 
Cantú Elizarrarás desmiente la religiosidad que se le atribuye a su abuelo del 
que nos ha revelado sus romances en París entre el rejuego con las modelos 
en el que participaba, por cierto, el solemne Alfonso Reyes.

En la noche, el blanco autobús nos lleva al museo Casa de Diego Rivera, 
sitio donde naciera el pintor, para ver una exposición de Arturo Estrada en la 
que destaca como una explosión de color postimpresionista el dramático y 
sublime retrato de Frida Kahlo, muerta y rodeada de flores, cuyo semblante 
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sereno nos la recuerda antes de la cremación. Arturo, con la copa de vino rojo 
en la mano ofrecida por un mesero, con su sonrisa entre tierna y dramática nos 
comenta: Cuando vio el cuadro el maestro Diego, me dijo: ¡cuando yo muera, 
quiero que me pintes así! Por cierto que Arturo nunca ha accedido a mi insis-
tencia de que me revele el secreto de su manejo de un colorido que supera al 
de todos los postimpresionistas y que resistió a mi análisis todas las veces 
que he contemplado su mural en la sala de etnografía del Museo Nacional de 
Antropología.

A la mañana siguiente le toca al restaurador de pintura mural Eliseo Mi-
jangos, hablar sobre el dilema entre las realidades sociales y las preocupacio-
nes estéticas de los pintores actuales. Le sigue el destacado crítico de arte y 
filósofo, marxista, activista, feminista, zapatista, colaborador de Alfaro Siquei-
ros, miembro también del CENIDIAP del INBA: Alberto Híjar, quien hace una 
valoración de la destacada crítica de arte, estudiosa desde hace muchos años 
del movimiento de pintura mexicana, fallecida recientemente, Shifra Goldman.
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Rocío Sagaón, la bailarina

Una vereda flanqueada por grandes izotes de afiladas hojas verde obscuro 
nos lleva hasta un remanso en medio de un bosque de carrizos gigantescos. 
Son las afueras de Xalapa, en las laderas de la sierra del Cofre de Perote, Ahí 
reciben al visitante unos perros sin pelo, herencia de una raza ya casi extinta. 
El par de xolotlixcuintles corretean precediendo nada menos que a la famosa 
bailarina, grabadora, pintora, actriz y ceramista Rocío Sagaón, quien acude a 
los toques de los nudillos sobre el vidrio de la puerta. Esta mujer fuerte, que 
viste siempre con amplias faldas y huipiles, aparece ante el visitante con su 
imagen plena de un aire mayoide que impacta inevitablemente.

Rocío tenía 17 años cuando los estudiantes de pintura ingresábamos a 
la Academia de la Danza Mexicana mediante un pase que nos proporcionaba 
el Director, el pintor José Santos Balmori, quien nos daba clases en la Escuela 
de la Esmeralda. Rocío tenía una presencia que nos remitía a las pinturas po-
linésicas de Gauguin, acaso porque ya todos conocíamos la admiración que 
tenía hacia ella el que fuera también director de la Academia, el pintor y antro-
pólogo, Miguel Covarrubias, quien, con sus investigaciones en la isla de Bali 
escribiera un portentoso libro.

La artista, cuya larga cabellera a pesar de los años apenas luce el princi-
pio de algunas canas como prueba de su raigambre de un mestizaje con fuerte 
presencia mulata e indígena, confiesa algunas de las razones poco conocidas 
de su vida.

En efecto, su padre, nativo de Alvarado, Veracruz, era moreno y de pelo 
crespo; mulata era también la abuela de Rocío, si bien su madre, oriunda de 
Guanajuato, era güera y de ojos verdes.

El inicio en la carrera de la danza fue determinado por un beso. Un casto 
beso en la frente que como donación mágica le diera un bailarín de salón, ami-
go de su padre, de nombre Pepe Antinous, cuya compañera era, curiosamente, 
una supuesta princesa de Bali. En ese momento la niña de 8 años, como ilu-
minada, se dijo: ¡Yo seré bailarina! Ante la crítica del padre por tal ocurrencia, 
ella buscó refugio en el amor materno y logró que la inscribieran en la escuela 
de la bailarina Nina Shestakova, quien impartía clases de ballet en la ciudad de 
Mérida, donde a la sazón vivían. Como el padre fuera agente viajero, después 
pasaron a vivir en la Ciudad de México, donde la niña de 12 años ingresó a la 
Escuela primaria Andrés Quintana Roo, cuya directora, coincidentemente, era 
yucateca; ahí tenían una maestra de danza de nombre Amelia.

El debut de Rocío se llevó a cabo en el cine teatro Palacio Chino. Cuan-
do Rocío tenía 14 años murió su padre, con lo que ya no tuvo oposición para 
convertirse en bailarina, especialmente con el apoyo del hermano del difunto.

En México un día acertó a pasar en compañía de su madre frente al 
Palacio de Bellas Artes, rogó a su madre que la llevara a conocer el famosos 
teatro donde sabía se consagraban las bailarinas. Ahí le informaron que para 
ello tendría que estudiar, recomendándole que se inscribiera en la escuela de 
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las hermanas Campobello que estaba en la Avenida del Castillo en el edificio 
del ex Club Hípico, expropiado a los alemanes durante la guerra. Ahí no la ad-
mitieron, recomendándole fuese a la escuela que se encontraba en la alameda 
ubicada en el ex convento de San Diego.

Estaba por decepcionarse del ballet clásico pues no aceptaba que 
para ser bailarina hubiera que sacrificar los pies con los ejercicios sobre las 
puntas. Poco después, su desaliento se transformó en renovado entusiasmo 
pues las bailarinas Ana Mérida y Guillermina Bravo eran seguidoras de la 
doctrina de los pies descalzos promulgada por Isadora Duncan. Ahí dejó su 
tutú de esponjada gasa de color morado y adoptó la larga falda que abierta 
de un lado para mostrar la pierna, vestían las alumnas.  En 1948 finalmente 
participó en el ballet El pájaro y las doncellas, con coreografía de Ana Mérida 
y música de Mabarak.

Tenía 16 años, cuando salió por primera vez del país viajando a Guate-
mala, dentro de una gira participando en el ballet “Noche”.

Cuando se fundó la Academia de la Danza Mexicana, Rocío se inscribió, 
tenía 17 años, entonces conoció al fotógrafo de 20, George Vinaver, quien por ser 
amigo del bailarín Guillermo Keys visitaba la Academia para tomar fotografías.

El gobierno había creado la Academia de la Danza Mexicana con el 
propósito de continuar y modernizar el impulso revolucionario iniciado por la 
hermanas Nellie y Gloria Campobello en la Escuela Nacional de Danza, cuyos 
postulados eran los de rescatar los valores de la cultura nacional desligando 
al arte del servilismo ante lo extranjero, lo que implicaba a la vez el reconoci-
miento de una masa popular que reclamaba el beneficio del arte.

Eran los tiempos en los que Carlos Chávez rescataba en sus compo-
siciones ritmos indígenas de México y trazaba a través del INBA una política 
cultural acorde a la política de la institucionalización de la Revolución. Se es-
cuchaban los acordes de la música de Silvestre Revueltas y los pintores toma-
ban en sus manos los postulados revolucionarios. No fue por ello extraño que 
para dirigir la naciente Academia de la Danza Mexicana se encomendara tal 
labor a los pintores. En 1950 el director era Miguel Covarrubias.

Un día los alumnos que hacíamos apuntes sentados bajo las barras del 
salón flanqueado por grandes espejos donde desenvolvían su rítmicos movi-
mientos Beatriz Flores, Valentina y Martha Castro, Rosa Reyna, Guiilermo Keys, 
Rosa Reyna y Rocío Sagaón, entre otros estudiantes de la danza, vimos apare-
cer un personaje de porte impresionante llamado José Limón, quien había sido 
contratado por la escuela para impartir cursos y para realizar coreografías de 
este maestro de origen mexicano formado en las técnicas modernas desa-
rrolladas en Estados Unidos. Surgieron bajo la luz del rescate revolucionario, 
entre otras puestas en escena, el impactante ballet que recrea el poético des-
censo de los ángeles y un arcángel del retablo de la iglesia de Tonantzintla 
en Puebla. Tonantzintla fue interpretado por su coreógrafo José Limón con 
Beatriz Flores, Marta y Valentina y Rocío. La escenografía y el vestuario fueron 
de Miguel Covarrubias. El arribo del maestro norteamericano fue providencial, 
pues Limón consiguió unas becas para que estas jóvenes y Guillermo Keys 
estudiaran en Conneticut y Nueva York con las eminentes bailarinas Martha 
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Graham y Ruth Saint Denis Humprey. Estuvieron un par de meses. Rocío re-
cibiendo los galanteos de Georges Vinaver, que estudiaba allá y Beatriz escri-
biendo a la vera del río Hudson cartas dirigidas a sus admiradores Dagoberto 
Guillaumin y Melchor Peredo.

A su regreso a México estaba en ebullición la danza inspirada en los 
temas nacionales y se producía una temporada inolvidable en la que partici-
paban pintores y músicos destacados fue el parto de obras como La Manda 
de Elena Noriega y a su regreso a México pudieron ya integrarse con nuevas 
energías Guillermo Keys con El chueco, el drama de un muchacho desvalido 
en una vecindad mexicana y la hermosa estampa de un fandango veracruzano 
con coreografía de Beatriz Flores donde arrolladoramente se estrenó el Hua-
pango del músico Pablo Moncayo.

En 1953 entre los países socialistas tocó a la República Popular de Ru-
manía celebrar el IV Festival Mundial de la Juventud por la Paz y la Amistad 
entre los Pueblos en la Ciudad de Bucarest, ahí se estrenó el formidable ballet 
Zapata creado por Guillermo Arriaga y Rocío.

En 1957 se creó ballet contemporáneo de México del que formaron parte 
los alumnos de la Academia de la Danza Mexicana y fue invitado a la URSS 
para participar en un evento internacional, pero no teniendo apoyo guberna-
mental obtienen el dinero para sus pasajes vendiendo funciones. De allá los 
invitan a la República Popular China y luego por varios países realizando una 
gira durante 7 meses por Europa. Terminando su gira en Paris, Rocío se en-
cuentra con George, quien le propone matrimonio, ella acepta y viajan a Nueva 
York para casarse. En 1965 Guillermina Bravo da por finiquitada la Compañía 
de Danza, solo quedan el Ballet Nacional y el Ballet Teatro del Espacio. Rocío y 
su marido buscando un lugar donde vivir fuera de las urbes encuentran el lugar 
en los alrededores de Xalapa. Rocío funda la escuela de Danza “El zopilote” en 
Coapexpan y George se inicia como agricultor y ganadero. Rocío estrena su 
coreografía “Hilo Rojo”, basada en la novela de Carlos Fuentes, y en el Teatro J. 
J. Herrera de Xalapa, por el grupo Danza Efímera en 1995.

Rocío nos ofrece un café, del mejor que produce Coatepec, y botana de 
queso de La Joya, además de un excelente vino francés. Reconoce que a pesar 
de esfuerzos memorables la danza ha caído en una notable pérdida de orien-
tación. Ante esto ella implementó, hace algunos años, el programa de “Danza 
Hebdomadaria” en la Ciudad de México.

“Bailábamos [dice] donde fuera, en teatros y hasta en la calle lo hi-
cimos inclusive en el parque Juárez de Xalapa entre nuestras coreografías 
estaba la interpretación del mural de Diego Rivera Sueño Dominical, un do-
mingo en la Alameda”.

Al caer la tarde concluimos que lo que ocurre con la danza, ocurre con la 
pintura: que los esfuerzos de los jóvenes artistas se pierden en el anonimato 
de un arte desprendido de su función constructiva que se pierde en un cosmo-
politismo, al final de cuentas dominado por el neoliberalismo.

Como anécdota cuenta que a su regreso de París, donde vivió 3 años al 
lado de su esposo George Vinaver, trató de reingresar al ambiente de la danza, 
entonces sin que se le reconociera su trayectoria se la sometió a un examen 
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burocrático como si fuera principiante, se la hizo realizar algunas evoluciones 
propias de la danza, las que humildemente realizó y luego se le pidió el requi-
sito de haber participado en alguna coreografía, dado que uno de los exami-
nadores era Guillermo Arriaga ella dijo: “¡Pues nadie mejor que Guillermo, que 
está aquí presente, bien sabe que juntos creamos el ballet Zapata!” El ballet 
Zapata es la pieza mexicana dancística que más se ha representado en nues-
tro país y en el extranjero.

Rocío tuvo dos hermanos Nacho-el famoso fotógrafo Nacho López- y 
Tito, y una hermana de nombre Nina.
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Con los zapatistas

Una mañana abordamos el autobús que nos llevaría a territorio zapatista, es-
tacionado en la calle de Lucio y que era retaguardia del enorme camión que ya 
llevaba en su interior casi una tonelada de ropa y las cajas con las medicinas. 
Días antes, nos habíamos reunido en un domicilio donde se seleccionaron los 
medicamentos vigentes y se descartaron los caducos. En cuanto a la ropa, ha-
bía de todo, desde pantalones escrupulosamente planchados y bien doblados, 
hasta zapatillas rojas y doradas de tacón alto.

El asunto era emocionante, no sólo porque nos permitía ayudar a unos 
desconocidos desvalidos, sino porque encontrar los rifles y las ametrallado-
ras del ejército federal, aunque solo fuera para intimidarnos, era una circuns-
tancia previsible.

Después de muchas horas de viaje, llegamos a San Cristóbal de las Ca-
sas donde por una callejuela los dos vehículos cruzaron hacia una gran puerta 
y se estacionaron en un amplio patio semiempedrado. Luego, nos organiza-
mos en equipos para descargar el camión haciendo cadenas humanas. Den-
tro de las altas bodegas crecían montañas de ropa rodeadas de las cajas de 
medicinas.

Desde que llegamos me llamó la atención el nombre de aquel estable-
cimiento: “Don Bosco” y pronto pude comprobar que estábamos en territorio 
católico. Para mayor sorpresa aparecieron unas personas, evidentemente reli-
giosos. “Ahí en esos corralones están los dormitorios para los muchachos que 
vienen a formarse” me respondió uno de ellos.

Mi conciencia materialista no disfrutaba de estar sirviendo a la iglesia 
porque no entendí entonces que estábamos realmente dentro del estómago 
de la Teología de la Liberación, ni de qué manera los principios de una revolu-
ción teórica entrelazándose con los restos del Ejército Popular Revolucionario 
habían entrado en una simbiosis que aportaba la violencia de las armas al 
movimiento de liberación contra el neoliberalismo.

Cuando terminamos de descargar se acercó un hombre que saliendo 
de una oficina nos indicó con una sonrisa un tanto misteriosa a qué lugares 
deberíamos ir y nos separó en grupos. A los xalapeños nos tocó ir a Sabanillas, 
lugar limítrofe con la selva lacandona y sitio donde se habían dado sangrien-
tos conflictos que habían incidido en el nacimiento del zapatismo.

Llegamos a dicho lugar a bordo de un vehículo unas 10 personas. Mi 
asombro acrecía cuando se nos informó que pasaríamos la noche en la casa 
del cura de la parroquia. Al fondo del atrio de la iglesia había una cuartería que 
se nos dijo estaba habitada por monjas. Una muchacha de aspecto extranje-
ro con gesto comprometido auxiliaba al sacerdote. Éste era un joven español 
de agradable aspecto que transmitía una convicción reconfortante. Algo se 
preparó en la pequeña cocina y cenamos sentados en el suelo escuchando 
las indicaciones del religioso. Se formaron los grupos, algunos por parejas. 
Como yo quedaba solo, pedí que me enviaran a la selva. Finalmente quedé 
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como agregado de un matrimonio. Esa noche en la pequeña habitación todos 
se acomodaron para dormir, para evitar ruidos e inesperados olores tendí mi 
bolsa en un pasillo exterior afrontando los mosquitos.

Antes, se nos había invitado a asistir a un servicio religioso. Algún com-
pañero había dicho que no era conveniente contradecir las costumbres de los 
lugareños, pero yo no entendía por qué debíamos someternos a una religión. 
La ceremonia litúrgica me pareció de un cierto gusto teatral y en mi recuerdo, 
no sé si fue real o imaginario, junto al altar en una jaula de varas se encontraba 
una imagen de Cristo. Lo que sí tengo por cierto es que los más de los compa-
ñeros se hincaron cuando lo ameritaba la misa y que a petición del sacerdote 
fungieron como cargadores para llevar el crucifijo hasta un sitio del atrio, ritual 
al que, como no tengo nada contra Cristo, me uní con gusto.

No recuerdo por qué inquietud, antes de acostarme salí hasta el camino 
y el ruido de unos jugadores de futbol me hizo entender que a aquellos solda-
dos en el cercano cuartel, no les preocupábamos mayormente. Es un hecho 
pavoroso que todo el zapatismo está acechado por fortalezas que albergan un 
armamento capaz de pulverizarlos.

Debo citar un detalle significativo: antes de llegar aquí, a bordo de un 
vehículo cargado de ropa, fuimos a un poblado donde en una explanada se 
apiló todo el acopio. Los pobladores rodearon aquella masa de cachuchas, 
camisetas con logotipos en inglés y en español, pantalones de hombre y de 
mujer y zapatos nuevos y no tan nuevos. Fue de llamar la atención cómo el 
cerco de personas se mantuvo sin dar paso hacia aquél montón. Había algo 
que resultaba revelador y contundente como una bofetada: la belleza y la ele-
gancia de aquellas indígenas vestidas con colores de mariposas pese a estar 
descalzas. Sólo un hombre astroso se acercó a examinar algunas prendas. Yo 
no vi más porque después de tomar el micrófono y de decir, reprimiendo las 
lágrimas, que no permitiríamos que el ejército los atacase me volví al vehículo 
y me perdí en mí mismo. Ignoro lo que pensaron de mí aquellos hablantes del 
tzotzil, tzeltal o mame, que en su mayoría ignoran la lengua que nos enjareta-
ron los hispanos.

Pero volviendo a Sabanillas, mi ingreso al misterio católico se hizo más 
sorpresivo cuando el cura nos dijo al matrimonio y a mí que en el lugar a donde 
nos mandaba nos encontraríamos con un catequista.

Después de una caminata en la que yo, padeciendo taquicardias, fui el 
que menos peso llevaba, pues solo llené de chile seco mi envoltorio, llegamos 
a una cuesta que apenas dibujaba una vereda. El tal catequista haciendo gala 
de su experiencia montaraz subía a grandes zancadas a lo que varios compa-
ñeros le siguieron. Con mi experiencia como miembro del Club de Exploracio-
nes de México llegué a la cima a buen paso con la mitad del grupo. Algunos 
de los que nos habían precedido jadeaban sentados. El catequista comentó 
sonriente que con lo que llevábamos iba a premiar a las más aplicadas jóvenes 
de su parroquia.

Luego, nos invitaron a decir nuestra palabra en un pequeño templo de 
madera.
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La silla de la inquisición

Hay cosas que inciden en la cultura y por ello en la estética resulta muy feo que 
las compañías de autobuses no hayan podido emplear algún asesor con cultu-
ra cinematográfica mínima, para seleccionar películas destinadas al televisor 
de a bordo, que tengan algún valor como arte cinematográfico. Los géneros 
sean para niños, adolescentes, o para gente madura, no son discriminables, 
lo que es infame, es que con una frecuencia abrumadora estas cintas sean 
producciones de una mediocridad pavorosa, insoportables, que sean supues-
tamente con temas para mentalidades infantiles, dígase niños fresa gringos, 
o cuyo valor se determine según el interminable número de automóviles que 
chocan y que explotan.

El arte suele favorecer el placer de vivir, con todas las repercusiones 
positivas que derivan de ello, tanto para el individuo como para la sociedad en 
la que convive, pero puede conducir también mediante el desagrado a la in-
toxicación mental, inclusive a favorecer la depresión y ya no tanto, por el tema 
de las obras, sino por la frustración de quien se encuentra, como en este caso, 
con films producidos de la misma manera que se hacen salchichas. En casa 
podemos cambiar el canal del televisor pero lo pavoroso en los autobuses es 
que no se puede uno escapar por la ventana.

Es realmente triste que a la población se la considere como un rebaño 
de bestias que consume cualquier porquería.

Los choferes son personas muy capacitadas y de resistencia física 
casi heroica y generalmente educadas, pero tienen el problema de que la 
dotación de películas de que disponen abunda en producciones de pésima 
calidad artística, en las que descerebrados policías y similares delincuentes, 
se la pasan asesinándose con una pistola en cada mano cuyas balas nun-
ca se acaban. ¡Como si no fuera suficiente tener en mente los disparos de 
reales delincuentes contra los autobuses! También, resultan torturantes las 
películas, supuestamente para niños, ¡como si los infantes mexicanos fueran 
tarados!

Sin embargo, hay choferes que a veces ponen films sobre la naturaleza, 
o de verdadera calidad humana y artística, ojalá esto fuera una norma.

Antes era una delicia viajar contemplando el panorama, ahora los viajes 
suelen ser verdaderos tormentos inquisitoriales.

Muchas son las películas que aportan el beneficio del arte: abundan, 
ya sean antiguas o modernas, norteamericanas, francesas, españolas, o bien, 
mexicanas.

De la voluntad cultural de estas líneas de autobuses hay que tener en 
cuenta, por ejemplo, la innovación que anuncian de que se puede tomar un libro 
para el viaje y devolverlo al final ¡Pero cómo poder leer, con estos televisores 
a todo volumen, ya que los botoncillos para acallarlos nunca son suficientes!

Un film puede tener no solo un valor estético sino cultural, y puede ser 
muy formativo para el ser humano.
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El pasajero tiene el derecho de llegar a su casa con la sensación de que 
el viaje ha sido un placer y no una tortura. Entonces, no se enfrentará a los 
suyos con el rostro contrariado sino regalando afecto. Además, utilizará más 
frecuentemente este medio de transporte.
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La pintura en la trampa neoliberal

El lector frecuentemente se quebrará la cabeza al entrar a una exposición de 
pintura cuando encuentra que un cuadrado blanco con una etiqueta con un 
nombre como “Tormenta en el desierto” o “Los mecanismos de la sed sexual”, 
o un sinnúmero de títulos igual de “sugestivos”, ocupa un lugar prominente en 
un hermoso museo de avant-garde de esos que generosamente patrocinan los 
multimillonarios.

Lo dramático es que los estudiantes de arte que se esfuerzan hasta lo 
inaudito junto con sus heroicos e ilusionados padres, o merced a enormes 
sacrificios personales, aquellos que con sus maestros aprenden historia del 
arte, estética, teoría del color, técnicas como la acuarela, el óleo, el grabado, y 
practican hasta en sueños la habilidad para dibujar, se encuentran con que el 
cuadro que tiene mayor precio en el mercado ha sido hecho dejando escurrir 
chorritos de pintura sobre un cartón.

Y no estamos inventando: en reciente análisis del mercado, ya en inter-
net, se catalogó como el cuadro más caro del mundo en la actualidad el titula-
do “Número 5” pintado en 1948 por el norteamericano Jackson Pollock, artista 
que como es bien sabido participó con Siqueiros en el taller de ensaye que el 
pintor mexicano estableció en Nueva York. Dotado de sólidos conocimientos 
en el dibujo y el color, a través de sus jornadas junto a Siqueiros, se entretenía 
dejando escurrir sobre láminas de madera comprimida las pinturas que este 
empleaba para sus murales.

En los años cincuenta, los estudiantes de pintura conjeturábamos que 
si México había tomado la cabeza en el auge artístico y París seguía siendo la 
Meca de los compradores, en Estados Unidos estaban totalmente rezagados. 
Pero en esos años el capitalismo norteamericano trabajaba afanosamente por 
acaparar los mercados mundiales y el mercado del arte no era poca cosa, pues 
se dice que supera al de los diamantes.

Poco después se pudo observar que los especuladores del arte, em-
pleados de los grandes museos y de galerías como la Sotheby’s y la Christie’s, 
tomaban la palestra para crear, donde no los había, nuevos mitos de pintores 
geniales. En 1917, con el deseo de atraer talentos al mercado estadounidense, 
se invitó al famoso pintor francés Marcel Duchamp a participar en una expo-
sición  y que este, con el desprecio que suelen tener los galos por los america-
nos, mandó un urinario pretendiendo que un artista no necesariamente es un 
creador, sino que lo es también el que encuentra lo bello en cualquier objeto 
cotidiano. Los avispados mercaderes sostenidos por Wall Street, no por ino-
centes, sino astutamente, tomaron aquella burla como la validación de una 
nueva teoría estética que permitiría a artistas aventureros ocupar los espacios 
de mercado y hasta pontificaron sobre la nueva corriente de creación artística, 
magnificando como nuevo arte el del objet- trouvé (objeto encontrado).

Como les urgía crear genios, las grandes galerías y los museos dieron 
cabida a dos jóvenes norteamericanos, los que propusieron que el arte po-



152 152

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

pular norteamericano actual no era el inspirado en las masas trabajadoras y 
multiétnicas sino en la imaginería de la publicidad comercial. Así Andy Warhol 
y Lichtenstein empezaron a reproducir actrices como Marylin Monroe y toda 
clase de personajes de los “comics”.

En la creatividad artística todo se vale, pero, se dirá el estudiante de ar-
tes plásticas ¿qué voy a hacer cuando termine la carrera, si lo único que sabré 
hacer es dibujar estupendamente una figura humana, usar con maestría las 
técnicas más difíciles que nos legaron los antepasados?, ¡para que me sirve 
conocer “la divina proporción” desarrollada por Luca Pacioli y Leonardo da 
Vinci si lo que necesito es un costal donde recoger basura!

El problema es que eso no basta, hay que tomar un avión hasta Nueva 
York, rentar una galería, pagar unos críticos de arte y esperar a que un agente 
de la CIA perfectamente entrenado como corredor de arte encuentre la conve-
niencia política de utilizar al joven genio como prototipo de un artista que no 
se ha dejado llevar por el arte al servicio de las mayorías.

Las minorías son los capitalistas, los multimillonarios, que inflan sus 
riquezas con la explotación de las mayorías. Estos capitalistas que cuando 
decidieron avasallar países extranjeros se llamaron imperialistas, ahora han 
bautizado tal política monopolizadora con el elegante término de neolibera-
lismo. Acaso se diga, ¿Y a mí que me importa? ¡Es el destino de la humanidad!

El problema es que el neoliberalismo está llevando a los pueblos ex-
plotados a situaciones que nos afectan tan dramáticamente como para que 
importemos maíz y gasolina de Estados Unidos y de que el mismo pueblo nor-
teamericano convertido en genocida por las guerras anexionistas encuentre 
en las drogas la ofuscación de la conciencia.

Pero, hablando del arte, de la pintura, vemos que el neoliberalismo ha en-
trampado también a los artistas. Sin embargo, hay un reverso de la moneda, un 
hecho histórico ejemplar ocurrido en los mismos Estados Unidos en la época del 
presidente Franklin Delano Rooselvet cuando hubo auge de ocupación para los 
pintores, destacadamente aquellos que se habían esforzado no sólo para apren-
der, sino los que habían logrado desarrollar estilos personales. Para dar trabajo 
a miles de artistas se creó un fondo del Departamento del Tesoro destinado a 
realizar murales en las oficinas de correos del país y en otros edificios públicos.

¿Será necesario que los pintores, como en aquel México del 1921 en-
tiendan que el desempleo y la pérdida de una razón humanista de vivir no es 
privativa de los campesinos, de los obreros o de los empleados, sino que afec-
ta también a los artistas? ¿Será necesario, como en aquel entonces, que los 
pintores empuñen además de los pinceles el fusil?

¿Será necesario que los artistas entiendan que sólo son tan desemplea-
dos como los demás trabajadores y que sólo con la unión de la poderosa fuer-
za de los explotados podrían cambiar las cosas?

50 años después de la exposición en la que participó, Marcel Duchamp 
dijo a un reportero: ¡les aventé un urinario a la cara y ahora lo admiran y dicen 
que es un objeto estético!

La estimación de precios de las pinturas más caras en el mercado (pu-
blicada por theArtWolf.com) resulta sorprendente pues obras de los nortea-
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mericanos Pollock y Willhem De Kooning ostentan precios cercanos a los de 
un cuadro de Leonardo Da Vinci, es decir los 140 millones de dólares el primero 
y 139 el segundo, Picasso se queda atrás en 106 y el pobre Tiziano apenas 
alcanza los 91.Vang Gogh queda rezagado en 82, Monet en 80. Esta especu-
lación neoliberal resulta más ofensiva culturalmente cuando estos mercachi-
fles, no pudiendo esconder la cola, aparecen ante una observación cuidadosa 
como manipuladores que refieren ventas “privadas” a compradores anónimos 
las que publicitadas mañosamente inflan el globo de la especulación. Merca-
dotecnia pura. 
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Un desnudo bajando la escalera

Una tarde en la pesada atmósfera de la Ciudad de México tuve una cita con 
Beatriz Flores. Toqué a la puerta y esperé a que la sirvienta avisara y tuviera la 
indicación para hacerme pasar a la sala. “¡Espere aquí!”, me dijo. 

No fue mucha la espera, pero sí suficiente para comprender que la joven 
alumna de la Academia de la Danza Mexicana estaba terminando de vestirse. 
Mientras tanto, me había enviado un sobre grande. Cuando lo abrí mis dedos 
encontraron el filo del papel fotográfico mientras mi vista descubría un univer-
so de tonos del blanco al negro. Debajo de cada foto unas letras de tipo romá-
nico mostraban el sello del fotógrafo Nacho López. Aquellas extraordinarias 
fotografías palpitaban saliéndose de su encuadre, una, mostraba el rostro de 
Beatriz tras una vidriera salpicada con gotas de lluvia. La joven no era una mu-
jer, era la misma imagen de la patria mexicana. Las suaves tesituras de su piel 
nos hablaban del tibio mestizaje mientras sus labios gruesos musitaban inau-
dibles voces en náhuatl. Embelesado, pude escuchar desde arriba de la esca-
lera una voz que juvenil, sonora y trémula me avisaba que venía. Ella apareció 
vestida de manta blanca luciendo su piel morena bajo la larga cabellera lacia 
y pesada. Dio los primeros pasos hacia abajo y la blancura de la tela pareció 
llenar de luz el cubo de la escalera. A cada paso de su descender, un ritmo de 
mi corazón me hacía entender que el tiempo había perdido su dimensión. “¡Ya 
viene mi modelo!”, le dije a aquella aparición. 

Y seré tu modelo para toda la vida, respondió.
El tiempo se llevó las palabras. Ella se casó con Dagoberto Guillaumin, 

yo me perdí entre muchas aventuras hasta encontrar el compañerismo y el 
amor en una mujer extraordinaria.

Pero el descenso de una mujer por una escalera, si ésta era María Asún-
solo, hizo vibrar también intensamente el corazón de David Alfaro Siqueiros, 
quien empuñando el aerógrafo la dejó inmortalizada entre los vapores ácidos y 
mágicos de la piroxilina. Nada más emotivo, más valiente, que esa cadencia de 
la rodilla magnificada por el estilo dinámico de aquel pintor. María Asúnsolo no 
fue tampoco la modelo del artista para toda la vida pero sí un romance tórrido 
y secreto. Finalmente Siqueiros se casó con la admirable Angélica Arenal.

Pero ¿quien fue la mujer que inspiró a Marcel Duchamp para realizar su 
“Desnudo bajando una escalera”?

Entusiasmado por el futurismo, Duchamp capta los diversos momen-
tos de una figura femenina descendiendo una escalera, obra en la que resulta 
más interesante el desarrollo del ritmo que el tema, esta mujer a diferencia 
de la del cadencioso paso de la del cuadro de Siqueiros, desciende con agi-
lidad. El inquieto pintor, explosivo como un Stravinsky, se enamora del ritmo, 
sublimando, así, la deliciosa imagen de una muchacha descendiendo desnu-
da una escalera.
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Un gringo antiimperialista

Pablo O’Higgins nació en Lake City, Utah, el 1 de marzo de 1904. Su esposa 
María de Jesús, según reseña Elena Poniatowska, decía que él había recibido 
mucho amor en su infancia y que por eso lo anduvo dando siempre. Pablo 
mantenía, dentro de un gesto un tanto flemático, una permanente sonrisa que 
se le escapaba por los ojos y se afinaba con la boca. Cuando lo conocí tenía el 
rubio cabello ya entrecano, su voz era pausada pero firme, sus grandes manos 
se posaban en la espalda de los alumnos de su taller de pintura al fresco de 
la Escuela de la Esmeralda. Era un hombre fuerte, amante del deporte de la 
natación. Pintaba de una manera insólita caminando delante del caballete o 
del muro para visualizar cada pincelada antes de aplicarla, luego se arrojaba 
como un espadachín y hacía sus trazos sin corrección alguna.

Había llegado a México a los 20 años, después de su entusiasmo al ver 
la reproducción de un mural de Diego Rivera en la revista The Arts, entonces, 
escribió al artista solicitándole una entrevista. Como Rivera le contestó invi-
tándolo a venir a México, con el apoyo de 100 dólares que le dio su padre cruzó 
la frontera.

Diego lo tomó como ayudante, encargándole que moliera los pigmentos 
en un metate. Aunque Rivera era muy fiestero, de madrugada se encontraban 
en la Secretaría de Educación Pública para las diarias jornadas del fresco. Más 
tarde también encargó al joven norteamericano pintar las letras del corrido 
que enlaza en una cinta roja los paneles del segundo piso.

De 1924 a 1928 Pablo se integró a las Misiones Culturales creadas por 
Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pública ahí desarrolló un intenso 
amor por la gente del pueblo, forjándose socialmente.

Leopoldo Méndez cuando regresó a la capital mexicana, después de 
participar en el movimiento estridentista en Xalapa como ilustrador de la re-
vista Horizonte y ya manejando la técnica de la litografía con cierta destreza, 
estaba entusiasmado en la creación de un taller donde se apoyara con carteles 
a los movimientos populares, contra el capitalismo, el nazismo, o el fascismo. 
Pablo consiguió entonces en Estados Unidos la donación de una prensa de 
imprimir. Fue desde esa época amigo inseparable de Leopoldo y pilar del Ta-
ller de Gráfica Popular donde participarían Alberto Beltrán, Siqueiros, Mariana 
Yampolsky, Alfredo Zalce y otros memorables artistas.

Fue miembro de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, la fa-
mosa lear; también, del Partido Comunista.

Entre los frescos que se pintaron en el mercado Abelardo Rodríguez, los 
más poderosos en su mensaje de realismo social e inclusive contra el impe-
rialismo guerrerista se deben a él. Gracias a su recomendación las norteame-
ricanas Grace y Marion Greenwood, asimismo de sólida convicción socialista, 
participaron destacadamente en la decoración de dicho mercado.

Pablo se casó con una muchacha morena oriunda de Nuevo León. El 
pintor, después de ganar un concurso para realizar un mural exterior en el 
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ayuntamiento de Poza Rica, se encontraba en Monterrey cociendo los mo-
saicos en el taller del local de Arte, A.C. donde María de Jesús de la Fuente, 
también pintora, posaba para sus compañeros artistas. Pablo al verla, le co-
municó a Leopoldo, entusiasmado: ¡si esta muchacha es soltera, me voy a 
casar con ella!

En 1961 O’Higgins recibió la nacionalidad mexicana por vía privilegiada 
en reconocimiento a su labor artística en nuestro país.

Cierta tarde, en el Centro de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos de la 
Sorbona el catedrático Jacques Lafaye me comentó que a Pablo, conjunta-
mente con Jean Charlot y Leopoldo Méndez, se debió el rescate de las plan-
chas metálicas originales de los grabados de José Guadalupe Posada, mis-
mas que se llevaron para exponerlas en una gran exposición homenaje que se 
le hizo al grabador en Nueva York.
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Un viaje por el Renacimiento

Anoche soñé que viajaba por la Edad Media entre unas marañas nauseabun-
das y casi zozobrando en una frágil embarcación. Había iniciado el viaje en 
el siglo cinco y transitado por veinte más de obscuridad entre un espantable 
fanatismo escuchando quejas sobre las infamias y arbitrariedades de papas y 
de monarcas, abrumado también por los gritos de los torturados por la inqui-
sición y los de los quemados vivos que se atrevieron a utilizar la razón.

Finalmente llegó el amanecer de esa larguísima noche y desembarca-
mos sobre tierra firme en un sitio que después supe se llamaba Padua. Está-
bamos en el Norte de la península italiana y eran los arribos del año 1306. Ya 
de noche y no habiendo posada en el lugar pedimos asilo en la capilla de Enri-
co Scrovegni, quien había sido amigo de mi padre. El edificio era de ladrillo con 
bóveda de cañón. Nos acomodamos como pudimos envolviéndonos en nues-
tras capas y aunque hacía frío nos consolamos con la maravillosa aparición 
de los cinco frescos del Giotto recién terminados. A la luz de los cirios y las 
veladoras vemos alargarse por las erráticas luces el techo pintado con azurita 
donde en lugar de estrellas refulgentes se ven unos círculos con imágenes de 
los profetas bíblicos y en los muros escenas de la historia de Cristo y la virgen 
María. Los rostros de esas figuras plenas de una sobria y saludable belleza, ya 
sean masculinas, femeninas o de ángeles, son tan similares las unas de las 
otras que se antojan autorretratos del artista.

Al amanecer se escucha el ruido de un carruaje y el relinchar de sus ca-
ballos. Luego se acercan unas voces. Un fraile regordete nos pregunta por qué 
estamos ahí, le digo que vengo del siglo xxi y que soy fresquista. Entablamos 
una conversación y nos cuenta que el Giotto de niño era pastor de ovejas y 
que gustaba dibujarlas con un carbón sobre las piedras y que en cierta oca-
sión el famoso Cimabue viendo tales dibujos le ofreció orientarlo en la pintura. 
También nos contó que ya en el taller de dicho maestro se le ocurrió pintar una 
mosca en la nariz de un retrato y que se divirtió mucho viendo a su maestro 
tratando de espantarla.

Vagabundeando diez años más, llegamos al fin a Florencia pues tenía-
mos cita con Dante Alighieri en su casa, concertada gracias a la relación de 
ambos con Sergio Pitol. Dante empezaba a revolucionar la lengua italiana uti-
lizando la del pueblo toscano y por ello pudimos entenderlo hablando en es-
pañol y él en italiano. Nos preguntó por México y le dijimos que era aún el reino 
de los aztecas. Nos dijo que tardaríamos pocos días en llegar a Florencia. En 
cuanto llegamos a dicha ciudad, un enviado suyo nos llevó a la casa de Boc-
caccio quien nos habló exaltadamente de Giotto diciendo que “su pintura era a 
veces más real que la realidad”.

La ciudad era tan bella que decidimos pasear por ella durante sesenta 
años y entonces supimos de un monje al que llamaban Fra Angélico y un día 
tuvimos la suerte de entrar en el Convento de San Marcos y contemplar una 
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maravillosa escena celestial envuelta en dorada luz cuyo tema era el ángel que 
anuncia a la virgen que parirá un niño de origen divino.

Cincuenta y dos años tardamos en llegar a Arezzo con el interés fun-
damental de conocer en la Iglesia de San Francisco los frescos de Piero de la 
Francesca. Tuvimos aun un par de siglos más para ver las obras de los demás 
pintores renacentistas italianos: Martini, Lorenzetti, Masaccio, Botticelli, Man-
tegna, Giovanni Bellini, Angelo Poliziano, Carpaccio, Leonardo, Miguel Ángel, 
Rafael Castiglione, Tiziano, Angelo Bronzino, El Veronés, Federico Barocci y El 
Tintoretto, para llegar hasta el 1660 cuando contemplamos el inicio del barro-
co en las irreverentes pinturas de Caravaggio.

Finalmente, ya para regresar al siglo xxi encontramos en el aeropuerto 
de Milán el buscado libro del pintor e historiador Giorgio Vasari, que escribió 
las biografías de sus contemporáneos pintores y escultores y supimos que fue 
él quien tuvo la acertada idea de llamar así al prodigioso amanecer artístico y 
humanístico de Italia y de muchos países europeos: Renacimiento.
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Una exposición excepcional

Probablemente la exposición de arte más importante realizada en los últimos 
años en Xalapa sea la de la bailarina, coreógrafa, actriz, grabadora, pintora y 
ahora ceramista Rocío Sagaón y esto sea dicho en razón de los valores excep-
cionales de belleza, originalidad y profundidad humana de todas estas, sus 
expresiones artísticas. No cabe duda de que dichos valores trascienden el ám-
bito de su adoptiva Xalapa y si bien su sitio dentro del desarrollo de la danza 
mexicana está reconocido históricamente a nivel nacional, su obra en las artes 
plásticas merece incluso un reconocimiento a nivel del Palacio de Bellas Artes 
o del Museo de Arte Moderno. Simplemente: sus obras de escultura en cerá-
mica, sabemos, causarían sensación en Nueva York.

Pero, lo mejor que podemos recomendar es que el público xalapeño no 
se quede sin admirar estas obras de insólito talento, nos referimos a la serie 
expuesta con el título de “Las malqueridas”, las que se distinguen por su ex-
quisitez, creatividad y dramatismo; además, repetiremos, por su profundidad 
humana, valores todos ellos propios de las obras que en el ámbito de la esté-
tica calificamos como geniales.

La exposición estuvo en la Galería de Arte Contemporáneo en la sede 
del ivec. La museografía es sencilla pero eficaz, la primera sala tiene una 
larga mesa donde a manera de un dramático desfile se suceden las extrañas 
figuras, que son pequeñas, siendo la mayor la que representa a la guerrille-
ra zapatista conocida como “La Ramona”, pero todas ellas abundan en una 
monumentalidad poderosa que recuerda la de las mujeres de Tehuantepec. 
También, sus amplios tapados conectan al rebozo mexicano con los de las 
mujeres tremendamente hostilizadas de los países árabes. Detrás de esta 
vestimenta suelen aparecer unos ojos plenos de una inocencia y angustia 
imponderables que se resuelve en una actitud de abierto enfrentamiento, in-
clusive revolucionaria.

La cerámica de Sagaón no es de artificio esteticista, porque ella sabe 
que el arte supremo es el que trasciende la simple belleza de la forma y sabe 
enraizar con el humanismo. La contemplación de las obras está ambientada 
por una música compuesta especialmente para tal exposición, a base de soni-
dos de la concusión de las piezas de barro.

Al fondo en un saloncillo se han desplegado fotografías que resumen la 
vida de la artista en la danza hasta culminar con la obra maestra que es el “Za-
pata” que hiciera con Guillermo Arriaga. Mientras tanto se puede ver un mag-
nífico documental producido por el INBA, donde se aprecia la influencia que 
tuvo en la vida artística de Rocío el pintor etnólogo y arqueólogo Miguel Cova-
rrubias. Además se puede contemplar el ballet Tonantzintla rescatado para su 
presentación en el Palacio de Bellas Artes hace unos años. Para ello, Rocío les 
decía a sus compañeras Marta y Valentina Castro que para reconstruirlo había 
que tener en cuenta que el cuerpo tiene memoria, que bastaría con empezar a 
bailar para que los pasos vinieran a la mente.
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Urge expropiación

Uno de los primeros edificios de América se encuentra en peligro. Está en ma-
nos de particulares y actualmente en venta. El ex convento de Santo Domingo 
en el centro histórico de la ciudad de Veracruz, construido entre 1624 y 1651, 
contemporáneo de la fortaleza de San Juan de Ulúa y actualmente estaciona-
miento público, está, ante la alarma de los veracruzanos conscientes, a punto 
de ser vendido al mejor postor y no sería extraño que ocupara su lugar alguna 
empresa norteamericana.

¿Qué opinaría el lector si supiera que un hermoso ex convento cuya 
construcción es de las primeras de la Nueva España, y por tanto del Continen-
te Americano, se utiliza como estacionamiento y está a punto de ser vendido 
al mejor postor? Pues tal edificación es una herencia del pasado y subsiste en 
el centro histórico de la ciudad de Veracruz a sólo una cuadra de la catedral. 
Si puede usted contener su indignación y el dolor histórico, vaya a verlo, está 
en la calle de Aquiles Serdán. No es cualquier cosa, el Convento de Santo Do-
mingo es uno de los más antiguos establecidos en la Nueva Veracruz con la 
llegada de los dominicos, quienes construyeron además una iglesia adjunta 
dedicada a Nuestra Señora de la Guía, obras que se empezaron a edificar con 
la piedra coralina extraída de los de los arrecifes y labrada, llamada por los 
veracruzanos piedra muca.

La entrada del inmueble traspasando con la vista el dintel de la puerta, 
ahora repellado, mostraba hasta hace poco en su muro de casi un metro de 
espesor toda su historia, desde que los hispanos hicieron excavar aquellos 
arrecifes a falta de otra piedra para construir, hasta el momento en que los na-
tivos esclavizados construyeron los hornos y fabricaron ladrillos, no faltando 
los rellenos de cascajo en lo cual a veces se encuentra pedacería de las vasijas 
ceremonialmente destruidas durante las ceremonias del año nuevo prehispá-
nico. Adentro, rincones de siniestra obscuridad apestosos: aceite y gasolina. 
Afanosas manos emplean jergas en lugar de rosarios.

El edificio es contemporáneo al de San Juan de Ulúa y de la llamada 
casa de Cortés en La Antigua, así como de las murallas que circundaban la 
ciudad de Veracruz. Su cuerpo histórico nos lleva al momento en el que el 
juarismo expropia los bienes eclesiásticos, los cuales en su mayoría han sido 
rescatados por los gobiernos postrevolucionarios y convertidos en museos 
y centros culturales. Desafortunadamente, durante el porfiriato muchos de 
estos inmuebles fueron vendidos a particulares, como es el caso de este ex 
convento que desde 1857 hasta 1890 fue utilizado como negocio bajo la firma 
“Casa Zalde Hermanos”. 

En los años prerrevolucionarios la fachada principal y el atrio fueron 
bárbaramente destruidos para construir un edificio, pero aún queda la fachada 
lateral con sus cúpulas renacentistas y linternillas. En esta fachada hay un 
letrero en rojo que dice “SE VENDE”. ¿Se vende el patrimonio histórico de los 
veracruzanos, que es el de los mexicanos y, finalmente, de la humanidad? A 
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través de esta columna exhortamos al H. Ayuntamiento de la ciudad de Vera-
cruz, al inah, a los grupos culturales de la ciudad, a sus artistas, a los antro-
pólogos e historiadores y a todas los ciudadanos conscientes del país, a no 
continuar manteniendo en peligro uno de los primeros edificios del continente 
americano, exponiéndolo a intereses mercantiles bastardos es una aberración 
histórica, para unirnos a la indignación veracruzana, hasta lograr que el ex 
convento de Santo Domingo sea expropiado y declarado Patrimonio Estatal, 
y que se gestione para ser declarado como patrimonio de la humanidad. Bas-
taría con hacer llegar la petición de expropiación a la gubernatura del Estado 
a través de los medios que estén al alcance de cada persona u organización.
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Unos pasos más por Florencia

Continuaremos el vagabundeo por Florencia para contemplar algunos de sus 
principales murales.

Hemos llegado a la Galería de los Uffizi donde pasaremos todo el día visi-
tando las numerosas salas: la de Leonardo Da Vinci, la de Tiziano, y la del Renaci-
miento con pinturas como La Sagrada Familia uno de los pocos cuadros que pin-
tó el escultor y muralista Miguel Ángel Buonarroti. Tampoco podemos perdernos 
la sala de Boticelli, pues ahí está el bellísimo cuadro El nacimiento de Venus y el 
no menos hermoso titulado Las estaciones. Hay ríos de gente, de todo el planeta, 
y sus cabezas hacen una especie de oleaje necesitándose mucho nervio para 
poder contemplar estas maravillas, pero vale la pena el esfuerzo.

Imposible dejar pasar la visita al Dormitorio del Convento de San Marcos 
donde, apenas empezamos a subir la escalera, veremos abrirse como brazos de 
una luz mágica, el fresco La anunciación de Fray Angélico. Con gran dedicación, 
este pintor se ocupó de realizar también pequeñas pinturas en casi todas las 
celdas, a veces ayudado por otros religiosos. Es de notar, como cosa curiosa, el 
recurso que tenían estos artistas para representar las montañas, pues se nota 
que les bastaba tener a la vista una piedra como modelo, y ampliarla.

Después de tomar un café cappuccino, podemos visitar las casas del 
Dante y la de la familia Buonarroti.

Una característica del Renacimiento temprano fue el gusto por decorar 
las fachadas de algunos edificios ornamentando arcadas, ventanales o corni-
sas, con incrustaciones de mosaicos de piedras de colores.

En el palacio Pitti se encuentra el óleo circular La Virgen de la Silla pinta-
do en 1915 por Rafael. Por cierto, una de las primicias de Siqueiros fue el haber 
realizado una copia de este cuadro, la cual, por razones que desconozco, pasó 
a manos de Luis Arenal, que era su cuñado, quien la obsequió a Aída Otero, que 
era casi mi hermana adoptiva. Aída puso tal obra en mis manos para que yo 
la restaurara, pero estando enrollada la tela, se destruyó con la humedad de 
Acapulco, al grado de que fue imposible rescatarla.

Al llegar a la Plaza de la Señoría vemos levantarse el palacio con su 
esbelta torre y atalaya. A contraesquina está la Logia dei Lanzi, y a su lado el 
palacio viejo donde se inicia el callejón que lleva a las Uffizi. Esta plaza está 
adornada con tres monumentos escultóricos, siendo uno la copia del David de 
Buonarroti. Es muy interesante visitar el dicho Palazzo Vecchio porque hay un 
mural de Giorgio Vasari, quien, si tenía el mérito de ser el cronista del Renaci-
miento en Florencia, como pintor -aunque muy hábil-, tenía un estilo pesado y 
un pobre sentido del color. Vasari fue autor también de la monumental tumba 
de Miguel Ángel que conjunta pintura, arquitectura y escultura, mausoleo que 
está en la iglesia de la Santa Croce.

Éste ha sido sólo un paseo por Florencia, pequeña ciudad de tejados 
rojos y arquitectura maravillosa donde el pasado ha sido preservado con un 
respeto al arte verdaderamente ejemplar. 
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Roberto Williams, in memoriam

Roberto Williams finalmente pagó el precio de su valiosa existencia. Disfrutó 
la vida con su entusiasmo por el trabajo antropológico, siempre con su fino 
humor y su gusto por las jóvenes hermosas.

Lo conocí hace treinta años cuando, comisionado para pintar un mural 
en el antiguo Tribunal Superior de Justicia, trataba yo de encontrar las más 
autorizadas fuentes de la historia de Veracruz. Merced a Teresa Ornelas, la 
amable bibliotecaria del Museo de Antropología, tuve entonces la oportuni-
dad de entrevistarme con Roberto Williams, quien por su actitud socarrona 
me desconcertó un poco. Sin embargo, con el trato fui entendiendo que detrás 
de su carácter aparentemente disperso tenía sólidos conocimientos. Autor de 
numerosos artículos periodísticos para revistas y de libros sobre sus investi-
gaciones, Williams se fue revelando al igual que su maestro Gonzalo Aguirre 
Beltrán como un excelente literato, manejando los temas antropológicos e his-
tóricos con una colorida prosa.

Williams había aceptado mi invitación para ver el espacio dicho. Miran-
do un sitio en la pared imaginó, “veo un escultor olmeca grabando la estela de 
Tres Zapotes y en el panel de al lado, Quetzalcóatl en su tumba”.

Según este antropólogo, dicha tumba habría estado en una cueva de 
Tlapalan, poblado cercano a Oluta. En cuanto a La estela de Tres Zapotes, sus 
geroglíficos acotan la fecha más antigua en la historiografía del continente 
americano: 219 a. C. Esta losa la tuvimos que buscar en el museo de sitio 
de dicho lugar Ahí está la piedra sobre un modesto módulo. La emoción del 
encuentro fue a medias, ya que esta estela es sólo una mitad. En el Museo de 
Antropología de la Ciudad de México pude bocetar la mitad restante.

La figura de Quetzalcóatl era menester localizarla imaginativamente en 
la cueva de Tlapala. Roberto me dio las señas para llegar ahí en una riesgosa 
aventura en la que se puede perder la vida, pues hay que descender por una 
casi invisible vereda por un precipicio. La conjetura de Williams es interesan-
tísima, pues los anales históricos hablan de que el perseguido tlatoani de Tula 
desapareció por Tilan Tlapalan.

Bajamos unos cincuenta metros por aquella pendiente para llegar, apo-
yando un pie en una sospechosa piedra caliza, a una oquedad. Si bien enfrente 
del barranco se divisan ruinas de un reducto construido por ignotas tribus, en 
esta cueva solo se encuentra un derrumbe de rosada tierra caliza. Antes de entrar 
encontramos las manos pintadas prehispánicas que Williams nos recomendó 
observar. En estos lugares lo más esperable es toparse con huellas de saqueo. 
Según Roberto, en la época de la Revolución fue descubierta la momia y llevada 
a la frontera con Estados Unidos donde la exhibieron como “el último rey azteca”.

Buscamos entre los pobladores más viejos a alguien que pudiera acor-
darse de aquél cadáver. Lo que encontré lo describo aquí con la mayor preci-
sión posible pues parece confirmar lo asentado en su investigación por Ro-
berto Williams.
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La informante fue una viejecita de unos 85 años que estaba sentada a 
la puerta de su casa: “¡Señora!, buenos días. Oiga, un amigo me dijo que por 
aquí, en la cueva que está en la pared de la barranca, en época de la Revolución 
encontraron un muerto, ya seco, lo que se dice una momia, ¿usted lo vio?”.

La señora, sin levantarse, contestó sonriendo dulcemente y entornando 
los párpados: “sí, aquí lo trajeron”. “¿Pero era una momia, es decir un muerto 
seco?”, la mujer acentuando la ternura concretó: “estaba chupado, como un 
huesito de mango”.

Ce Acatl Topiltzin era nativo de Tepoztlán. Después de cometer el in-
cesto con su hermana, sale huyendo hacia el Golfo. El mito dice que al llegar 
a cierto lugar dio un golpe con su bastón, formando así la barranca que ahora 
llamamos “De los pescados”. El mito y la historia parecen coincidir pues la 
ranchería de Tlapalan está al inicio de la “Barranca de los Pescados”. La con-
jetura de Williams parece consolidarse con el testimonio de dicha anciana, 
resultando más histórico este desenlace que la leyenda de que Ce Acátl se 
embarcó en una balsa de serpientes al llegar al mar.

Roberto Williams fue velado el pasado jueves 26. A través del cristal 
del ataúd parecía sonreír, teniendo al alcance de su mano espiritual el bastón 
de mando enviado por sus amigos de la Huaxteca y escuchando los sones 
que con el violín y la guitarra le obsequiaron sus amigos indígenas. Pronto 
invadió la solemnidad del velatorio la ofrenda con los vasos de café, el pan, 
los tamales de masa batida, los bocoles y las galletas de maíz tostado. Hubo 
también atole. Todo para el largo viaje que habrá de hacer nuestro amigo por 
el inframundo hasta arribar al Mictlán. Con alegría compartimos con él sus 
alimentos para que no se sienta solo en su camino. Ax kana pampa tiyahtek 
timitsi kawase —no porque te hayas ido te olvidaremos.
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El Renacimiento negro

El título de este artículo podría parecer especulativo, pero es un hecho his-
tórico que los esclavos llevados a Estados Unidos han tenido, a pesar de las 
tremendas discriminaciones, un potencial cultural extraordinario capaz de dar 
a la descolorida cultural anglosajona una identidad norteamericana.

El error de los esclavistas fue que para mantener en pasividad a los ne-
gros les permitían reunirse en las iglesias con el propósito de convertirlos al 
cristianismo. En virtud de la segregación racial no podían tener sacerdotes 
blancos. Así, de acuerdo con muchos ministros religiosos, se fue gestando la 
revolución negra, usándose como códigos para ello precisamente lo que de 
democrático y justiciero tiene la Biblia. Esto pasaba desapercibido a los blan-
cos explotadores que en su estulticia no pudieron descubrir que aquellos afri-
canos poseían una potencialidad particular, no sólo eran fuertes físicamente 
sino imaginativamente.

Actualmente la teoría del origen de la especie humana, situándola en el 
continente africano, tiene cada vez más relevancia, y las diferencias de pig-
mentación cutánea se atribuyen a la incidencia geográfica de los rayos sola-
res. Pero de ese hombre primigenio queda una vitalidad excepcional para lo 
que llamamos el arte.

Bástenos ejemplarizar el impacto que en las artes visuales produjo en-
tre los artistas parisinos la Exposición Universal de 1900, cuando se exhibieron 
objetos de arte africano y cuyo más significativo efecto fue el nacimiento del 
cubismo. Y no necesitamos abundar en ese avasallador proceso que en la mú-
sica, fundamentada en instrumentaciones y expresiones rituales tribales llega 
a través de los melancólicos cantos de los esclavos en el sur al canto espe-
ranzado en un cielo negro que escondía la liberación también, en los crisoles 
revolucionarios de las iglesias.

Poco antes de la Primera Guerra Mundial, los negros, liberados por Lin-
coln, tuvieron acceso a los instrumentos musicales modernos. La avalancha 
del ritmo negro nos dará entonces, el blues y el jazz en todo su esplendor, gra-
cias a la creatividad de la improvisación. Finalmente es entre 1920 y principios 
de los 30 que se da esta eclosión que impactó al mundo entero y que se llamó 
el Renacimiento de Harlem.

¿Por qué Harlem?, ¿Por qué en Nueva York? La opresión que los culti-
vadores sureños mantenían sobre los africanos, por una parte, y por la otra la 
relativa liberalidad del Norte, propició una constante fuga de esclavos; después 
de la abolición vino la discriminación, ejercida no solo por los gobernantes sino 
por un proletariado que veía en los nuevos trabajadores negros una amenaza 
para sus propios intereses.

Los afroamericanos formaron barrios en Chicago y llegando hasta 
Nueva York fueron concentrándose en Harlem. Para sobrevivir se empleaban 
como cargadores en el gran puerto y en labores como el servicio doméstico. 
Louis Armstrong había llegado procedente de Nueva Orleans, donde a los 14 
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años había caído en un reformatorio para negros. Ahí se le enseñó a tocar la 
trompeta. El genio del muchacho se desarrollaría entre los cabarets del sórdi-
do Harlem hasta que se convirtió en el músico norteamericano más represen-
tativo cuando, recientemente, se envió en un cohete espacial su música como 
avanzada cultural de nuestro planeta hacia mundos desconocidos.

El Renacimiento de Harlem fue obra de la inventiva musical de los ne-
gros, cuyos compases fueron subiendo por los muelles de Manhattan, cruzan-
do las vías del ferrocarril, y a ritmo de locomotora, con las trompetas, el banjo 
y el piano, para navegar por el Hudson y salir en barco hasta Europa. Como 
trompetazos de patos migrantes y volando como gaviotas, habían escapado 
de Harlem. Un músico llamado Duke Ellington, otro de nombre Fletcher Hen-
drix, a más de Luis Rusell, el dicho Armstrong y la cantante Ella Fitzgerald, ocu-
parían la historia desde 1922 hasta 1940. El sello final de esta gloriosa época 
fue la composición sinfónica de George Gershwin, quien en 1929, estrenó su 
Rapsodia en Azul para piano y banda de jazz.

Así como en el Renacimiento Italiano, la literatura dio sustento a las 
ideas renovadoras. En 1928, el jamaiquino Claude McKay, comunista residente 
también en Harlem y escritor destacado, publicó su primer libro Harlem Sha-
dows, haciendo estallar la cultura nortemaericana; en 1929, publicó Banjo y en 
1933, Banana Bottom. La tormenta de las ideas fue avivada por Jean Toomer, 
quien publicó Cane en 1923, el mismo año en que la escritora Jessie Fauset 
escribe Confusión. El filósofo del Renacimiento de Harlem fue Alain Locke.

Finalmente, el impulso de este renacimiento despertó también el talento 
de los pintores negros, como Aaron Douglas, William Johnson, Lois Mailou 
Jones y Jacob Lawrence.
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Un misterio romántico

Casualmente tuve la suerte de encontrar la secuela del misterio de cómo se 
conocieron Diego Rivera y Lupe Marín.

En la Escuela La Esmeralda corría la versión de que Diego había conoci-
do a Lupe en la esquina de la Academia de San Carlos, donde la joven vendía 
tamales, lo que parecía una hermosa historia propia de un hombre que amaba 
intensamente a su pueblo y que sabía apreciar la belleza física y el alma de las 
mujeres humildes de México, sin embargo, la verdad era otra.

Inesperadamente, en el banquete por los cincuenta años de matrimo-
nio de mi hermano Francisco con María del Pilar, quedó en nuestra mesa un 
pariente que hacía muchos años no veía. Junto a la hermosa “Guguis” estaba 
su hermano, el doctor Federico Marín y García, quien es sobrino nieto de la 
fabulosa Lupe Marín, quien fue la segunda esposa de Diego Rivera. Entre los 
brindis con vino tinto me enteré de parte esencial de una muy privada verdad.

En Zapotlán, El Grande, hoy Ciudad Guzmán, del estado de Jalisco, 
deambulaba un hombre nacido en 1858 que en los pueblos cercanos compra-
ba y vendía mercancías; este hombre se llamaba Francisco Marín Palomino y 
apareció con el oficio de “rebocero” en el acta de nacimiento de cada uno de 
sus 15 hijos.

Se casó con una hermosa joven esbelta, siete años menor, que con su 
piel blanca y ojos azules deslumbraba a los vecinos y tenía por nombre Isabel 
Preciado Cárdenas. Si esta mujer quedó a cargo de parir y atender a sus vás-
tagos, “Don Pancho” hacía lo indecible para mantenerlos. Esta matrona recibió 
el amor de su prole y de los vecinos, siendo reconocida como “Mamá Chabe-
la”. En la corte que procreó no sobrevivieron más que Justina, José de Jesús, 
Victoria, Mariana, María Lucrecia, Federico Guillermo, Carlos, Francisco Arturo, 
María del Carmen, Isabel y la tremenda Guadalupe.

A los ocho años de ésta última, la familia se fue a vivir a Guadalajara. 
Ya a los 22, era una consumada costurera que para agenciarse los dineros iba 
a vender sus vestidos en una esquina de la catedral donde soplaba mucho 
viento y se dice que le gustaba que sus faldas volaran para poder mostrar sus 
hermosas piernas. En esos años Lupe tenía conocimiento del Centro Bohemio 
fundado por los pintores David Alfaro Siqueiros, José Guadalupe Zuno (político 
antireeleccionista y pintor) Xavier Guerrero y Amado de la Cueva.

Era una muchacha de piel dorada, de rasgos fuertes, pelo negro, algo 
rizado y ojos claros. José Guadalupe Zuno, un hombre tan dotado para la po-
lítica como para la pintura, no era muy bien visto por las familias del lugar por 
sus ideas liberales, pero Guadalupe, que era de temperamento rebelde, había 
establecido amistad con él. Zuno era amigo de José Clemente Orozco y de 
Gerardo Murillo, el Doctor Atl, quien fraguaba poner una bomba contra Porfirio 
Díaz. Estos artistas estaban comprometidos con la revolución y participaban 
de las ideas anarquistas y socialistas. Zuno hacía caricaturas en la prensa de 
oposición a la dictadura.
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Diego, que se encontraba en Europa, había conocido a Rosa Luxembur-
go, a Lenin, a Trotski, a Anatoli Linacharsky y a Ilia Ehremburg, marxistas que 
conspiraban para realizar la revolución socialista en Rusia. Para Zuno la ima-
gen de Diego resultaba ejemplar y apasionante.

Nuestro acompañante en la mesa, el doctor Federico Marín, recargado 
en su morena mano derecha, deja la copa de vino y nos espeta entrecerrando 
los párpados: hay algo que Lupe nos recordaba con su acostumbrada ironía: 
“Yo me enamoré de Diego desde antes de conocerlo”. A través de las apasio-
nantes pláticas de Zuno, ella había llegado a admirar a Rivera como pintor y 
como hombre.

En 1921, Zuno le dijo a Lupe que Diego estaba por regresar a México 
para hacer murales y que después de arreglar sus asuntos iría a Guadalaja-
ra. Se le daría una gran bienvenida. Como había que buscar dónde durmiese, 
“Mamá Chabela” se ofreció a prestar su amplia casa. Lupe, entusiasmada, se 
encargó de arreglarle la habitación. Tanto la habían impresionado los comen-
tarios de Zuno sobre el pintor que ya se había enamorado de él.

En nuestra mesa, Federico sonriente remeda a Lupe entornando los pár-
pados: “Y decía que acariciaba la almohada donde Diego dormiría”. Todo fue 
una desilusión cuando se supo que el artista se había ido a Mérida. Lupe, para 
recibir al fabuloso personaje se había confeccionado un vestido con tela de 
unas cortinas.

Zuno, al verla tan deprimida, bromeó: “Lo malo es que si lo conoces vas 
a acabar casándote con él”, a lo que ella contestó: “Si él me conoce, acabará 
casándose conmigo”.

Cuando se supo que Diego había regresado de nuevo a la Ciudad de Mé-
xico, Zuno asombrado del interés de Lupe por conocer a tal artista, le obsequió 
cincuenta pesos para los gastos del viaje, para que fuera a buscarlo.

María del Pilar Rivera, en su libro Mi hermano Diego, asegura que cuan-
do el pintor se había instalado en un estudio cerca del antiguo Colegio de San 
Ildelfonso, el escultor Julio Torri le presentó a Lupe.

Lupe, al ver a Diego con traje de trabajo, calcetines rotos y saco man-
chado acabó sintiéndose “sobrevestida” con su traje de alta costura. Como 
aquél iniciaba el mural en el paraninfo de la Escuela Nacional Preparatoria, la 
invitó a que posara para la figura de Eva.

Lo primero que le dijo Diego al verla fue: “Voy a casarme contigo y en la 
forma que tú quieras”, a lo que Lupe un tanto burlona contestó: “Pues mi fami-
lia es muy religiosa, así que tendrá que ser por la iglesia”.

Después de un viaje por Tehuantepec, fueron a ver a la familia del pintor 
para la petición de mano. María del Pilar se prestó a arreglar el matrimonio que 
se realizó en diciembre de 1922 en la Iglesia de San Miguel Arcángel, de Gua-
dalajara. “Como no tenían anillos ni arras, el sacerdote se los prestó”.

En 1927, Diego salió hacia la URSS, Lupe se quedó enojada. Antes de 
partir le dijo: “Te vas con tus chichonas y cuando regreses ya no me vas a en-
contrar”. Finalmente Lupe se quedó con el escritor Jorge Cuesta.



169 169

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

Mi encuentro con Paul Gauguin

Contemplaba el agua, siempre verdosa del Sena, desde el puente llamado 
Nuevo, mirando entre los anchos arcos pasar una barca de esas en las que 
a manera de casas flotantes habitan personas de alma aventurera. Oí que se 
detenía un coche de caballos descubierto y vi descender de él un hombre con 
un sombrero de fieltro parecido al que usaba mi padre, si bien de alas más 
anchas.

Gauguin nació en 1848, tenía 41 años cuando lo encontré en el Pont 
Neuf. Cierto, teníamos una cita, pues Schuffenecker le había hablado de mí 
como proveniente del exótico mundo cuyas selvas pretendía haber pintado 
Rousseau. En el mismo carruaje fuimos a su estudio en el 16 de la rue du 
Saint-Gothard. Pude ver lo que preparaba, en el piso, recargadas en la pared 
tenía varias telas; en el caballete, un autoretrato un tanto sombrío, en cuyo 
estilo me pareció ver una admiración por Cézanne. Tenía también un interior 
hogareño que demostraba su amor por su esposa Mette Gad, pues ahí él mis-
mo se pintó embelesado escuchándola tocar el piano. Un cuadro de mayor 
tamaño, una joven desnuda cosiendo. No sé por qué me dijo que era Susana 
Valadón, la alcohólica madre de su amigo Maurice Utrillo. A su hija Aline la 
había pintado recostada en un camastro con sus juguetes. En el empapelado 
del muro se veían en pleno vuelo unas aves.

Cuando Gauguin decide irse a Tahití, ya ha abandonado a su familia, 
aventurero, se enamora de la cantante Valerie Rouni. Instalado en hotel de Pa-
rís, conoce a Juliette Huet, quien se convierte en su modelo y amante.

Gauguin no renuncia al matrimonio ni a la esclavitud del hogar para fu-
garse a la aventura de Tahití, dejando sin amparo a sus hijos Émile, Paul, Rollo 
y Jean, y a su esposa. Había vuelto a verla en Dinamarca pero las relaciones 
eran difíciles. El artista obligado moralmente a mantener a su familia tuvo que 
abandonar la pintura empleándose como corredor de bolsa hasta la quiebra de 
ésta en 1883, luego tendrá que trabajar como representante de una fábrica de 
toldos. Finalmente, en compañía de su cuñado, viaja a Panamá para emplear-
se como operario en la construcción del canal, pero la fuerza de su vocación le 
destinaba para algo más grande que la labor de padre y esposo.

Gauguin conoce a Mallarmé, el poeta que llevará a su mejor expresión 
el simbolismo. Se consolida su decisión de abandonar todo y partir hacia Ta-
hití. Este reconocido poeta promueve la exposición de los cuadros que pese 
a tantas aventuras y contratiempos había logrado pintar Gauguin rebasando, 
por cierto, las magnificencias estrechas del impresionismo. Tiene un nuevo 
autorretrato iluminado por los aíres de la Bretaña francesa y el cuadro titula-
do Bañistas, que es un poema del color expresivo; unos paisajes con árboles 
rosados y la prodigiosa tela La lucha de Jacob con un ángel, donde un corro 
de mujeres bretonas se inunda el alma con el intenso rojo de la tierra. La obra 
muestra un manejo de los colores que va más allá del impresionismo, pues se 
percibe una voluntad simbolista.
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No le volví a ver, pues regresó a Pont-Aven, de donde había salido incó-
modo por las aberraciones de Van Gogh, cuyo mayor exceso había sido cor-
tarse una oreja para obsequiarla a una prostituta. Hacía seis meses de aquello, 
ahora trabajaría en el estudio del pintor Meyer de Haan.

Supe que había vuelto a París, gracias al dinero que le enviaba su pro-
motor Schuffenecker. Le avisan que Van Gogh se ha disparado un tiro, entre 
los sembradíos.

En postrera exposición mostrará el estupendo retrato de Van Gogh pin-
tando girasoles, ha tenido un éxito total, cierra las ventas en 9,635 francos. 
De inmediato viaja a Copenhague para ver a su familia, pero su decisión está 
tomada, se dedicará exclusivamente a pintar lo que su libertad le imponga. 
El 23 de marzo de ese 1891, en el café Voltaire de París, Mallarmé despide a 
un Gauguin embrujado por la consigna simbolista que grabará después en 
una tabla tahitiana representando unas nativas “Soyez mystérieuses” (Sean 
misteriosas). Consigue una representación oficial para la isla de Tahití el 9 de 
junio. En noviembre encuentra a su modelo y compañera Teha’amana.

En la visita al estudio del pintor estuve contemplando un cuadro miste-
rioso, extraño, cargado de símbolos un tanto indescifrables: una vaca, mujeres 
bretonas orando, un árbol fuera de lugar, la lucha tremenda entre el ángel y 
Jacob, y para transmitir al espectador lo dramático de la escena, un fondo de 
tierra pintado en intenso rojo.

Viendo estas obras entendí que Paul Gauguin, ya desde su trabajos en 
Francia, estaba perfectamente formado como pintor, llevando los colores es-
pectrales del impresionismo hasta el simbolismo, lo que a falta de otra expli-
cación se ha dado en llamar postimpresionismo; entendí también por qué, ya 
en la polinesia francesa, pintaría sus Jinetes en la playa dando a ésta no su 
color natural, sino sugiriendo el delicioso calor de la arena, con un hermoso 
rosado impresionista. También comprendí mejor su fabuloso cuadro Manaú 
Tupapau que pintaría en 1892 y del cual escribió en sus memorias que, al ini-
ciarlo con un sentimiento algo indecente, transformó su pintura al advertir la 
mirada de terror de su modelo en un vínculo misterioso con los espíritus; re-
cordé entonces sus palabras grabadas en la madera tahitiana representando 
unas nativas: Soyes mystérieuses.
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Recuerdos a la luz de un quinqué

Cuando la pluma ennegrece el papel diciéndonos cosas mientras la luz danza-
rina del quinqué juega con la sombra de la mano, el mar se apodera del sonido 
y pretende amenazarnos.

En verdad, escapar de las cárceles de concreto es necesario, ante todo 
para escribir. ¡Es tan poco lo que necesita el hombre para alimentar el espíritu!

Alguna vez vestí un sayal de franciscano, era sólo un juego pero nunca 
me he sentido tan libre como aquella vez, desnudo bajo la burda tela andando 
entre personas de siglos adelante.

Anoche subió la mar hasta muy cerca de mi pensamientos, hoy descien-
de hasta los recuerdos.

Me atrevo a mirar hacia la roca que situada en la bocana, vigila la ba-
hía. Descubro en ella una luz pequeña y centelleante. Luego el paisaje se 
llena de tarde y lluvioso cae sobre mi cuerpo. Es el momento de amarrar los 
cabos sobre las bitas del muelle para que el barquito camaronero no sea rap-
tado por las ennegrecidas olas. El patrón grita: “¡Ahora sí veo mi tripulación 
completa!” Después, un chapuzón sobre la borda y sumirse entre corales 
nebulosos.

En cubierta, la caja de pintar, cinco telas amarradas y un propósito, 
sobrevivir en el mar. Vivir era pintar la mar. Aunque se había anunciado una 
marejada excepcionalmente fuerte, el capitán de toda la flotilla con una caja 
de botellas de whisky se había empeñado en salir. El horizonte marino es-
taba encrespado como el lomo de una larga iguana y salimos, irreversible-
mente, como irreversiblemente me lleva la pluma la mano sobre el papel 
pues las letras agarradas de la mano, a la luz del quinqué, hacen lo que se 
les da la gana.

Eso fue en la Isla de Cozumel en los años que aún era tierra virgen. Un 
poblado de pescadores.

Durante la noche al cruzar por un lugar que llaman el mal paso se hun-
dió el Simoncito; las olas rompieron sus cuadernas. Se llevó una bicicleta de 
alguien que rescatado en otro barco tuvo que abandonarle.

Las olas suben, altas, se cubre el mástil del barquito que va adelante, 
luego bajan dejando mi cuerpo empapado. Agarrado con una mano de una 
jarcia mezclaba los colores y pintaba. El óleo no se disuelve con el agua. Cuan-
do escampaba y salía el sol, ya para llegar a Panamá, mi morena piel estaba 
escarchada de sal. Los 5 cuadros íntegros.

Una vela con su flama en forma de ojo azul me hace un guiño y ajustán-
dose el impermeable de parafina parecer decirme que soy un mentiroso.

Cuando alguien duda de uno se le quitan las ganas de seguir platicando. 
Alguna vez, si viene al caso, narraría esta historia y diría a dónde fueron a dar 
los 5 cuadros.

Aquí en la cabaña pende una tristeza del ambiente. El olor del humo del 
fogón adormece hasta al gato que asoma por la puerta.
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El mar sigue moliendo arena como una gran madre indígena. No hay 
luna, tampoco estrellas. Sólo silencio en el espíritu. A los solitarios los compa-
decen las cuijas y llegan a dispensarles sus sonoros besos.

El mar es frío y ancho. Casi infinito como el cielo. El mar nunca se cansa. 
Va y viene, como los pensamientos. Es un antiguo obrero. Dormir en la hama-
ca. Esperar el amanecer.
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El encuentro de Eisenstein 
con los muralistas

Serguéi Eisenstein fue el padre indiscutible del arte cinematográfico mexicano, 
sin restar méritos a los cineastas que como Luis G. Peredo realizaron dentro 
del cine mudo, películas como Santa, y los que hicieron cintas como La banda 
del automóvil gris.

En la época de la invención del cine sonoro en Estados Unidos con El 
cantante de jazz, en 1927, El Acorazado Potemkin y Octubre, en la Unión So-
viética, esta última una apología de la revolución de los diez días que llevaron 
a Lenin al poder. El autor de estos filmes inolvidables era Serguei Eisenstein, 
nacido en Letonia y descendiente por línea paterna de un judío alemán.

Eisenstein, dotado desde niño para las artes, pudo inscribirse gracias a la 
posición acomodada de su familia en la Escuela de Bellas Artes de Petrogrado.

Al consolidarse la Revolución Soviética ingresó al ejército rojo como 
voluntario y se integró al grupo teatral independiente denominado Proletkult, 
como escenógrafo. Este grupo tenía como propósito desarrollar un arte polí-
tico genuinamente popular. Ahí, el artista pudo complementar su trabajo con 
vistas cinematográficas.

Por aquellos tiempos llegó a Rusia Diego Rivera, invitado por los so-
viets a dar unas conferencias sobre pintura mural y un curso sobre arte mo-
numental en la Escuela de Bellas Artes de San Petersburgo; ahí se encontró 
con Eisenstein.

La euforia por el cine había llevado a los jóvenes socialistas a realizar 
experimentos sobre la técnica y el arte de la filmación que superaban si no 
en espectacularidad, sí en la búsqueda estética al cine norteamericano, des-
tacándose la técnica del montaje, las filmaciones de detalles de las figuras 
que denominaron microplanos y los experimentos para utilizar estructuras de 
composición musical en las composiciones visuales.

Eisenstein fue comisionado por el gobierno de Stalin para importar la téc-
nica del cine sonoro. En aquella época. En Estados Unidos había intelectuales 
entusiasmados por las utopías socialistas, uno de ellos era Upton Sinclair, quien 
admiraba al dinámico cineasta, de tal manera que cuando el contrato que le 
ofreciera la Paramount al soviético fue cancelado, formó una compañía con su 
esposa para que hiciera el filme sobre México que este realizador deseaba. Ei-
senstein tenía desde muchos años antes un gran interés por nuestro país.

Esa devoción por México la había desarrollado a través de lecturas, y su 
conocimiento sobre nuestra historia y costumbres era considerable. Le acom-
pañarían en esta aventura Grigori Alexandrov como auxiliar para los guiones y 
el famoso camarógrafo Eduard Tisse.

Un nuevo encuentro con Rivera se había dado en California, pues nues-
tro pintor había ido para inaugurar una exposición e iniciar los proyectos para 
un fresco.
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Cuando a Eisenstein le fue concedido el permiso para ingresar a México 
y filmar su película, el gobierno pidió al pintor Adolfo Best Maugard que fungie-
ra como censor con el fin de que no se deformara la imagen de nuestro país. 
Maugard finalmente acabó siendo un gran apoyo con sus sugerencias sobre el 
aspecto escenográfico y el estilo mexicano.

El entusiasmo del recién llegado por conocer Teotihuacan y Chichen Itzá 
lo llevó a imprimir composiciones simbolistas con rostros mayas combinados 
con cariátides de los edificios de la antigua ciudad y numerosas tomas en 
diversas partes de nuestro territorio que son ahora obras clásicas de com-
posición visual. Manifestó en varias ocasiones que lo que deseaba hacer era 
un gran mural fílmico con temas de la historia de México, de sus fiestas y 
costumbres, así como reflejar las luchas del pueblo por su superación como 
Rivera lo había hecho con sus murales del Palacio Nacional, de la Secretaría 
de Educación Pública y de Chapingo. Decía que Rivera era el mejor pintor de 
México y que Orozco era el pintor más grande del mundo.
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¿Puede una polilla ser crítico de arte?

Hoy he decidido convertirme en una polilla. Aleteando mis pajizas alas me he 
metido al estudio de un coleccionista, no es un coleccionista ordinario, se ha 
dedicado amorosamente, desde hace una treintena de años, a recoger en los 
mercados de artesanías las pinturas en papel de amate de los guerrerenses 
campesinos de Xalitla.

En los años sesenta, gracias a la iniciativa de cierta persona de quien la 
modestia guarda su nombre, se logró conjuntar la fabricación manual del papel 
de amate manufacturado en San Pablito, Puebla, de uso antes exclusivo para ri-
tos con el potencial artístico de los indígenas de Xalitla en el estado de Guerrero.

El pretexto para lograr vender el ingenio y a veces genio de estos indíge-
nas fue presentarlos como artesanos.

La distinción entre arte y artesanía es muy corta pero muy profunda: el 
artesano repite figuras que el mercado demanda, el artista crea sin preocu-
parle mayormente el mercado, crea con imaginación, con amor, su trabajo es 
placentero y libre y, como dice una canción del inmortal músico de Guerrero, 
Agustín Ramírez, “Aquí he venido a cantar aunque cantar yo no sé. ¡Qué viva y 
que viva el gusto…!”.

Escuchando tales sones sacudí mis alas con lo que quedé desnudo. 
Como soy ecologista resolví no mordisquear el papel de amate y penetré en 
busca de mejores caminos deambulando sobre una de las pinturas dichas 
que se encontraba sobre el escritorio del coleccionista. Y digo penetré, por-
que atravesé primero un marco de grecas que me supo a costumbre de los 
tlacuilos o pintores de códices prehispánicos. No tropecé al descender hasta 
el interior del cuadro. Husmeando el olor de la pintura acrílica encontré un ca-
ballo-venado dentro de una cerca del cual se veía el cuidado del pintor ponien-
do a su lado pastos gigantescos para que comiera. Este equino era colorado 
como un demonio y conversaba con otro, que pasaba por afuera y que era del 
color amarillo de los mangos.

Me viene al recuerdo una anécdota que contaba Diego Rivera respecto 
a un “gringo” que extrañado por el azul de un caballito de barro preguntó a la 
indígena vendedora exclamando: “¡Yo nunca he visto un caballo azul!” La res-
puesta fue “¿No?, ¡pues ya lo está viendo!”.

En fin que salí de la cerca y entré en el camino pasando junto a un árbol de 
flores gigantescas. Caminaban cinco jóvenes con pantalón café y camisas blan-
cas. Venía en sentido opuesto una joven novia con una corona tan blanca como 
su amplio velo. Comprendí que el asunto de aquella modesta pieza “artesanal” 
era la representación de una boda hecha con tal alegría y deleite que la enorme 
cazuela de mole nos creaba la sensación olfativa incitante al paladar.

Nada está descuidado en este relato. Dando material antropológico a 
cualquier investigador de escritorio, la escena es de una autenticidad prodigio-
sa. Las mujeres lucen sus largas caballeras negras, todas están mirando a la 
novia. Varios muchachos se han colocado junto a la mesa para comer el mole. 
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No todo es descifrable para saltar la tremenda barranca tras la que nos hemos 
refugiado los mestizos. El asombro persiste. ¿Por qué un círculo de hombres y 
mujeres esperan expectantes que algo ocurra? Pues de un poste en forma de 
cruz cuelgan lo que podrían ser alimentos. Poco sabemos, pero pensamos que 
puede ser un palo encebado. Una iglesia verde-limón santifica todo el cuadro 
y por lo fantástico de su estilo nos remite a las asombrosas invenciones de las 
que abunda Coatepec, ciudad aledaña a la Xalapa veracruzana.

He de aclarar que una polilla difiere de una termita en que la primera 
puede ser crítico de arte y la segunda restaurador.

¿Y por qué critico a los restauradores? Véase la barbaridad que hicieron 
repintando los frescos recién descubiertos en Cacaxtla. No todos son incom-
petentes, algunos rescatan verdaderamente las obras de arte.

Las polillas suelen tener memoria, ésta escribió hace algunos años en 
un artículo denunciando que un restaurador para reparar el pie de una oroz-
quiana figura, lijaba el fresco y luego reponía el color sin tener noción de que 
destruir las pinceladas equivalía a destruir lo que el pintor había manifestado 
en ellas. Toda la emoción del artista está grabada en las pinceladas que son 
exactamente como los signos que componen las letras de los alfabetos. Tal 
artículo me costó la apreciadísima mista de varios restauradores.

El coleccionista ha seguido trayendo estos papeles de amate; a través 
de cada uno de ellos se puede conocer más de las costumbres indígenas que 
en muchas obras antropológicas.

Si tiene usted “papeles de amate” de éstos, atesórelos, que cuando se 
acaba el papel de amate y estos artistas se integren al mestizaje citadino, se-
rán privilegio de la verdadera crítica de arte.

Finalmente, como tronaban los barruntos de lluvia me puse las pajizas 
alas y salí volando por la ventana.
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Miguel Ángel en México

Michelangelo di Lodovico Buonarrotti Simoni pagó al capitán con ducados de 
oro por un viaje en el navío Il Pettoruto que saldría para el Nuevo Mundo. Partió 
del puerto de Génova el 6 de febrero de 1525. Tras dos meses de travesía, al 
acercarse a tierra firme pudo ver varias islas y luego, en lontananza, arriba de 
una ciudad dorada por la luz de la tarde, una gran montaña nevada.

Fueron revisadas sus pertenencias en la aduana de San Juan de Ulúa, 
y lo subieron a la embarcación que lo llevó al rudimentario muelle de made-
ra. Cuando subió se dio cuenta de que había llegado a un tiempo futuro que 
no pudo identificar porque no había referencias. Sin embargo, alguien que lo 
conocía le estaba esperando y en lengua toscana le saludó efusivamente ti-
rándole de la mano. El Buonarrotti estaba aterrado de lo que pasaba y balbu-
ceante preguntó a aquel hombre delgado, vestido sin medias y sin jubón, que 
en lugar de gola tenía una delgada corbatilla, portaba barba y tenía los ojos 
vivos. Dijo llamarse Gerardo Murillo y conocer la Capilla Sixtina.

El Buonarrotti escribió en un cuaderno: “Desembarcado mi baúl llegó has-
ta el muelle un extraño carruaje con gruesas ruedas que tenía una caja en la 
parte posterior. El vehículo no tenía pescante ni caballos y el auriga se sentó 
adentro. Yo no tuve más remedio que aceptar subirme en aquello. Los asien-
tos no estaban encontrados y yo quedé junto al delgado y parlanchín Murillo. 
De repente, debajo del carruaje, se escuchó un ruido trepidatorio pero suave, y 
percibí un cierto olor como al de las bujías de cera. El cochero iba vestido igual 
que el Murillo, pero con un corbatín más grueso. Me llamó la atención que para 
provocar aquel ruido había metido un llavín en una cerradura junto a un timón. 
Súbitamente el carruaje respingó y emprendió una veloz carrera. Pero he de decir 
que sobre un camino tan perfectamente aplanado que no se levantaba polvo al-
guno, de coches como aquellos había muchos, unos mayores y otros chicos. Me 
di cuenta de que delante de este carro iban dos hombres portando cascos pero 
sin armadura, con botas y guantes, sentados en un ingenio increíble, pues éste 
avanzaba sólo sobre dos ruedas, una delante de la otra, pero en tal equilibrio iban 
estos guardias que su máquina no caía. El ruido que hacía era como el rugido de 
un oso y algo se les quemaba, pues arrojaban mucho humo. Tardamos muchas 
horas en llegar a la famosa capital de la Nueva España que se llama Méjico.

“El Murillo me dijo que ya la Nueva España no existía, que a la manera 
de la república de la antigua Grecia la nación había creado un gobierno demo-
crático. El auto se detuvo en la puerta de un edificio, entonces, se escuchó el 
tronar de un fusil y vi estrellarse uno de los vidrios que cierran las ventanas. 
El Murillo me sacó del carro rápidamente y tocando a la puerta de aquello que 
parecía un convento me abrazó cuando abrieron y me condujo a un patio don-
de algunos bárbaros habían hecho una fogata y en ella, dentro de un bote de 
hoja de metal delgada, hacían hervir una especie de espaguetis.

“Alrededor se encontraban un hombre regordete sentado sobre unas 
piedras, vestido con un delantal parecido al que usan los herreros, y en un 
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banco, otro también vestido con una especie de camisa de dormir pero de bur-
da tela. A éste le faltaba el brazo izquierdo. Estaba uno más que parecía del 
Reino de Francia, asimismo vestido pobremente, y otros más con aspecto de 
aprendices. Vi que en los muros de los corredores del patio habíanse pintado 
ya unos frescos un tanto primitivos como los del Giotto pero los pintores pa-
recían muy ufanos de ellos. Al Murillo le llamaban Doctor Atl y éste me mostró 
un libro impreso en unos tipos muy llanos pero bien claros en un papel delga-
do; pude leer que era el Libro del arte que escribió Cennino Cennini, quien fue 
discípulo de Agnolo. Me dijo el tal dottore que estaban estudiando la técnica 
del affresco. Me extrañó mucho ver que los temas de sus pinturas no eran reli-
giosos ni de la mitología griega. Me invitaron a comer de aquellos espaguetis, 
los que estaban de un ingrato sabor.

“Mientras me hacían preguntas sobre la técnica, se escuchó la entrada 
de unas personas ruidosas las que se dijo eran “Damas de la caridad”, que 
parecía se proponían adornar el patio para alguna fiesta y por ello cubrieron 
el fresco que representaba una maternidad desnuda con un niño rodeado de 
arcángeles, obra del pintor del bigotillo.

“Días después, vi que habían pintado otros frescos en los muros del pa-
sillo del primer piso y se me dijo que eran obra del manco del bigotillo al que 
llamaban Orozco. Encontré algo tan grotesco que parecía obra de Leonardo Da 
Vinci, pudiendo reconocer a las damas aquellas que habían cubierto el mural 
las que con gestos despóticos caminaban sobre mendigos; la tremenda visión 
terminaba con la imagen de un Padre Eterno más violento que el que yo pinté 
en la Sixtina. Así respondió el Orozco al acto de las damas católicas que da-
ñaron su mural. Estoy seguro que por esto el pintor será llevado al Tribunal de 
la Inquisición”.
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La mujer como obra de arte

Una obra de arte se construye con arcilla, cincelando la piedra o armonizando 
colores. Un ser humano puede ser una obra de arte o una mamarrachada. En 
particular, la mujer suele encontrarse en calidad de obra de arte. No quiero 
referirme a las que por el artificio de los cosméticos y de los caprichos de los 
modistas se convierten en arquetipos de cursilería, quiero referirme a aquellas 
que saben pintar la grandeza con sus sacrificios, bondad, valentía y dignidad.

Pero sobre todo, quiero referirme ahora a esas muchachas que desde 
las cumbres de Chiapas, Puebla o Veracruz llegan a las ciudades manteniendo 
la dignidad de su traje regional, sin olvidar las famosas “Marías” que van a 
vender al Distrito Federal. Quiero señalar a las de Chiapas que vienen a vender 
sobre todo al Puerto de Veracruz.

Bajan de las montañas de su estado natal en filas como de mariposas 
con sus blusas de encaje y cintas primorosamente tejidas. Resultan inconfun-
dibles por su físico esbelto y la gracia y dulzura de sus rostros, por el cuidado 
de sus peinados, por la limpieza de su ropa. La mayoría son jóvenes, algunas 
cargan ya con el producto de un desafortunado o afortunado enlace.

Si bien, a juzgar por la dulzura, también de los jóvenes consortes, la 
aventura comercial de estas emprendedoras parejas las mantiene en una só-
lida unión. A diferencia de la mujer mestiza que carga el baldón del machismo 
hispano, estas mujeres nativas, ya sean zapotecas o tehuanas, o “marías”, no 
dependen del varón y esta igualdad productiva las libera del complejo estatus 
de la dependencia, sinónimo de inferioridad funcional y raíz de tantas des-
igualdades que llegan a crear un estado fársico en las parejas. Estas mujeres 
y estos jóvenes que vienen de Chiapas, constituyen un ejemplo de voluntad de 
sobrevivencia a la crisis laboral permanente que padece nuestro país. Estos 
muchachos no emigran de su patria.

No podemos obviar este espíritu de las mujeres que llegan a Xalapa con 
sus hermosos vestidos de raigambre ancestral que vienen a vender flores y 
que viajan desde las estribaciones de Orizaba.

En nuestro caótico desorden cultural en el que la identidad está en una 
licuadora, la presencia de estas mujeres en nuestras ciudades merecería no la 
agresividad de los alcaldes, que como los de la ciudad de Veracruz, las hosti-
liza y humilla, sino las mayores consideraciones y apoyo.

Es una lástima que los esfuerzos por dar a la ciudad de Veracruz una 
imagen agradable para el turismo resulten frustrados cuando entre tanta luz 
y alegría programadas, el visitante se encuentra con la estúpida crueldad de 
los inspectores.

Observando a uno de estos esbirros con celular que repetidas veces 
había expulsado de la plancha del malecón a una joven vendedora el que far-
fullaba: “¡es una necia, hasta que no…!”

Le interrogué sobre su proceder y me dijo que no podían tender la mer-
cancía sobre tal vía, aunque la joven, según observamos, no había cometido 
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dicha falta. Respondió con mentiras y falsedades y se limitó a señalar hacia 
arriba, indicando de dónde venían tales órdenes. En el sitio pululan vendedores 
de barcos en miniatura y de trompos luminosos que realmente ocupan lugar 
en el suelo, pues no bailan en el aire, y hasta un buen espacio es ocupado por 
dos esculturas vivientes ataviadas como pistoleros gringos.

Otro inspector explicó que estas ambulantes compiten con los vende-
dores establecidos, los cual es inexacto, porque el bonito tipo de camisas que 
ellas venden son de estilo diferente del que comercian los afortunados que 
detentan la concesión de un sitio permanente de venta. ¡Éstas no pagan im-
puestos!, completa el agente.

Razones mercantiles que deben resolver los alcaldes, uno como artista 
no puede menos que indignarse y demandar que estas mujeres sean com-
prendidas como verdaderas obras de arte. Por lo pronto, no nos queda a los 
ciudadanos más que vigilar a los vigilantes.
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El canto de Amalia

Este mural nace por iniciativa del licenciado Carlos Ríos Villegas, catedrático 
de pintura de la UNISON, quien desde 1999, me había invitado a impartir unas 
conferencias. La propuesta de decorar el edificio del Museo y Biblioteca de 
la Universidad de Sonora significó para mí un interesante problema de inte-
gración plástica, no bastaba con decirse “voy a pintar un mural en una pared 
del museo”, sino que existía el enorme peligro de interferir en la composi-
ción arquitectónica de uno de los más logrados monumentos del “Art-Decó” 
mexicano.

El “Art-Decó” surge en Europa y se desarrolla en Norteamérica. Su es-
tilo es geometral, con un sabor un tanto helénico que proviene de las pro-
porciones en “sección de oro” y tiene una grandilocuencia basada princi-
palmente en líneas rectas que se elevan con elegante majestad. Si nace del 
geometrismo floral y romántico del “Art-Nouveau”, es de las investigaciones 
formales de la “Bauhaus” de donde se nutre con el lenguaje emotivo de la 
geometría. La eliminación de los ornamentos, que ya pesaban tanto a la ar-
quitectura, permitió a este estilo nuevo, adaptarse a procedimientos cons-
tructivos simplificados exigidos ya por el desarrollo industrial. Resulta muy 
interesante constatar, como lo afirma el Arquitecto Jesús Félix Uribe, que 
este “Art-Decó” llegó a convertirse en el estilo nacionalista mexicano por 
lo cual vemos, por ejemplo, en la etapa post-porfirista de la decoración del 
Palacio de Bellas Artes, estilizaciones bellamente expresivas y geometrales 
de cactus, grecas y máscaras aztecas.

En este precioso edificio sonorense, me atrevo a decir que el corte de 
las columnas del vestíbulo está inspirado en los cactus gigantes del desierto 
llamados aquí sahuaros.

Originalmente, había visualizado mi mural en la técnica del fresco, pero 
encontré un serio problema estético: fraccionar el espacio de este muro de 18 
metros de altura, ya que resultaba inviable abarcarlo todo.

Aunque hice los cálculos para cortarlo dentro de la “sección áurea”, esta 
solución me pareció inadecuada y extraña para un edificio que, si bien con 
reminiscencias griegas, recientemente se había “modernizado” con una res-
tauración a base de materiales de la más avanzada tecnología. El inmueble, 
por fuera y por dentro, tenía ahora un sellado a base de asbesto y resinas sin-
téticas que sin atentar contra el estilo original de la construcción le daba cierto 
“timbre” cromático y textural muy específico.

Al utilizar las técnicas para pintar murales uno debe estar abierto a los 
nuevos recursos. Teniendo como base aquel recubrimiento de color marfi-
lino, me pareció bárbaro pensar en cualquier fraccionamiento del muro. Al 
ensayar pintar sobre el recubrimiento, encontré que trabajando con pinturas 
acrílicas lograba una pincelada rápida cuyo dinamismo me emocionó. Com-
probé la solidez de la película utilizando papel de lija. Para resolver el fondo, 
ya que no podía hacer un corte, procedí a colorear con transparencias, lo que 
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dio por resultado que dicho fondo es la totalidad del muro, salvándose la 
monumentalidad.

En un principio había pensado en pintar a Lola Casanova, española que, 
raptada por los seris, origina una romántica leyenda. Me acercaba así al reco-
nocimiento de nuestra identidad nacional basada en el mestizaje ya proclama-
da por el vasconcelismo. Sin embargo, cuando vi en un diario local la fotogra-
fía de una mujer que posada sobre el barro seco de la presa vacía “Abelardo 
Rodríguez” con los brazos extendidos como alas implorando y casi exigiendo 
al “Dios bonito”, al coyote y a otros espíritus, que enviaran la lluvia y supe que 
ésta era una kunkaak (seri), encontré el significado idóneo. Decidí basarme en 
aquel tema porque me pareció que tocaba la realidad más ingente de Sonora, 
la sequía, y porque haciendo un homenaje a los indígenas fundadores del hoy 
Hermosillo pagaríamos un poco la deuda de la colonización. Además, como el 
Museo está dedicado casi íntegramente a la cultura seri, el mural vendría a ser 
como un preludio.

Lo que más me emocionó fue la posibilidad de pintar no la historia pa-
sada, sino la historia viva, actuante en el presente y en el futuro.

Al empezar los trazos, un día, inesperadamente recibí un regalo de Ama-
lia Astorga (que es el nombre de esta mujer kunkaak), quien se había enterado 
¡quién sabe cómo!, de que yo la estaba pintando. El misterioso emisario me 
entregó entonces, un hermoso collar de caracoles. En otra ocasión, apareció 
un entusiasta espontáneo, mostrándome unas fotos excelentes en las que 
Amalia aparecía bailando y cantando acompañada de su esposo Alfredo.

Pronto comprobé que, ciertamente, estaba haciendo historia viva, pues 
surgieron académicos, artistas, periodistas, amén de un núcleo de importan-
tes etnólogos, activos en un emotivo rescate de la cultura kunkaak. Me sentí 
inmerso en la corriente de un río de la cual no traté ya de salir.

Finalmente se presentó la ocasión de conocer a la mítica seri. Conduci-
do por uno de aquellos admiradores suyos y en compañía de un fotógrafo de 
video, la encontré postrada en un camastro, en un cuarto de los alrededores 
desérticos de Hermosillo. Convaleciente de una afección bronquial, aparecía 
envuelta en un vestido dorado entre la almohada como un cachorro de leona. 
Se había escapado del Hospital General. Cuando le di la mano la retuvo entre 
las suyas tanto tiempo que claramente sentí que estaba descifrándome.

Un domingo cuando ya estaba pintando en el muro, escuché cantos 
acompañados de sonajas. Pensé que era el amigo fotógrafo, quien conoce to-
das esas melodías, pero ¡eran Amalia y Alfredo!, acompañados de dicho perio-
dista. Los danzantes, empapados en sudor, me obsequiaron sendos abrazos. 
Sentí como si los conociera desde mi infancia. Aproveché para que me posara. 
Luego, revisó mi mural. Me dijo discretamente que la estaba pintando “más 
gorda” de lo que es, pues realmente es esbelta. Opinó que una víbora “que no 
conoce monte”, que yo había interpretado con base a uno de los dibujos que 
ella diseñó para mí “estaba bonita”. Luego, empezó a fantasear figuras entre 
las rocas que yo había pintado: “ese es un hombrecito chupando un sahuaro”; 
“allá está otro, volando”. Le pedí que trazara todo aquello con gis. Al despe-
dirse, se quitó un collar de vértebras de pescado con una especie de semilla 
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como pendiente y me lo puso al cuello: ¡úsalo, y chupa la semilla hasta que le 
salgan raíces, luego lo siembras y es un árbol!

La inauguración fue un espectacular evento, se presentó el video que 
registraba todo el proceso de la obra mientras un coro de ópera entonaba can-
ciones compuestas en lengua seri por una catedrática española ya famosa en 
Sonora. El rector, los académicos, mis modelos, los nuevos amigos, desde los 
encargados de la limpieza, el personal de la biblioteca, alumnos, la televisión y 
la prensa colaboraron para hacer de esta, una maravillosa experiencia.
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París no era lo mejor

Al caer la tarde, refugiarnos en la propia cueva con un jarro de vino tinto calien-
te puede ser reconfortante y buen momento para encender la computadora a 
fin de adelantar nuestro artículo.

Siendo jóvenes se nos puede ocurrir viajar a París con el sano deseo de 
consagrarnos como artistas. Cualquiera puede irse, lo único que se necesita 
es una buena dosis de ingenuidad confiando en que si cae exhausto a media 
calle, nadie lo dejará morir, y fuera de la muerte cualquier cosa, entonces, pa-
recía aceptable.

Un boleto de avión, de ida. No hablaba francés.
Los escasos dólares sirvieron para alquilar una habitación en un hote-

lito de la Rue des Trois-Portes, tan pobre que resultaba insólito que estuviera 
cerca de Notre Dame. La entrada era angosta, de un empapelado deteriorado 
de aspecto grasiento. Las habitaciones, tan pequeñas que apenas albergaban 
una estrecha cama. La salida hacia el baño tropezaba con un pequeño lavabo 
a medio pasillo, para arribar finalmente al excusado exóticamente llamado de 
taza turca, lo cual es un contrasentido pues no tiene ninguna taza sino un 
agujero en cuya plancha metálica tiene, eso sí, dos huellas para poner los pies. 
Nunca he entendido cómo lo resuelven personas gordas o de piernas largas.

Mis intentos de convertir aquella modesta recámara en estudio fracasa-
ron, pues al primer ensayo de hacer trazos sobre un papel fijado en la pared es-
cuché el llamado a la puerta de unos sólidos nudillos enmarcando una voz en 
lengua desconocida. Abrir la puerta y encontrarme un hombre enjuto y moreno 
como yo, en camiseta, que gesticulaba decididamente iracundo, me reveló no 
sólo que era el vecino sino que el ruido de mi crayón resonaba seguramente 
como mascado de ratas. El individuo suponía que le entendía creyendo que yo 
era también argelino.

Notre Dame hacía sonar las melodías de su añejo carrillón sobre el Sena.
Realmente dormir en aquel hotelillo era un lujo que me había dado el 

empleo temporal en el Ramassage du papier pour des étudiants, porque pasar 
del calorcillo de las coladeras de ventilación del metro a las bancas de los par-
quecillos tras brincar sus rejas y acostarse con una sección de Le Monde en el 
pecho y otra, de menor interés, bajo la espalda, no resultaba del todo excitante.

De por sí, al tercer día, se da uno cuenta de que no ha comido y de que 
las placas con el nombre de las calles se ven borrosas; entonces suelen apa-
recer ángeles sobre las aceras. Ella se llamaba Rocío Herrero y la descubrí 
gracias a unas palabras en español con acento de España que trajo el viento 
volando sobre una banca del jardín de las Tullerías. Nos reconocimos como de 
sangre hermana. Ella acababa de empeñar su guitarra y tuvo para comprarme 
una manzana. Se puede descubrir que también el rabillo de esta fruta es co-
mestible. Su coterráneo José Fillol, alojado en la estudiantil Maison du Mexi-
que, tuvo la audacia gentil de invitarme a colarme en su habitación, eso duró 
sólo tres noches; luego me turnó con cierto agregado militar mexicano que fue 
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menos tolerante para afrontar tales irregularidades del hospedaje. Durante el 
día yo buscaba trabajo, hasta que encontré el del Ramassage, es decir, recoger 
periódicos en los domicilios particulares para el reciclaje del papel.

El negocio era de un español y bastaba una credencial estudiantil, yo no 
tenía otra que la de la biblioteca del Instituto Mexicano Ruso, pero me la valieron.

De los 10 francos de la jornada eran 4 para el hospedaje, ahí podía des-
cansar del trabajo con la bicicleta de tres ruedas después de llenar su caja con 
la carga de fardos de periódicos. Éramos dos, pues me había tocado como 
compañero un ciudadano de Buenos Aires, Eldo Amoreo, con la resultante de 
que en lugar de francés fui aprendiendo a hablar argentino. Comer no era pro-
blema pues los 6 francos que sobraban de los 10 alcanzaban para un litro de 
leche para desayunar acompañado de un larguísimo y dorado baguette que 
bien guardado alcanzaba para acompañar otro litro de leche para la comida y 
uno más para la cena. A veces se podía cambiar a un verre du vin, es decir a un 
vaso de vino rojo barato y dos huevos crudos. Si quería uno comprar un timbre 
de correo se podía prescindir de uno de estos manjares. El baguette francés, 
quien lo ha comido lo sabe, es una delicia.

El recorrido por las galerías es obligado para todo artista que sueña con 
la fama. Los galeristas distan de ser simpáticos, sobre todo con los indianos 
que no hablan francés. Las calles se hacían noches de cortinas metálicas ce-
rrándose; las aceras, de la época de Víctor Hugo, parecían serpientes redon-
deadas por los pasos, la nieve y las lluvias. En una esquina podía aparecer 
una vidriera mostrando piezas arqueológicas sustraídas a nuestro México. 
Muchas ostentosas galeries vendían pintura al nivel de alfombras y ajuares 
pomadosos. Montmartre estaba abarrotado con una pléyade internacional de 
presuntos émulos de Delacroix, Utrillo, Degas o Picasso.

Un día, reflexionando sobre la mesa de un café, llegué a la conclusión 
de que era absurdo permanecer en un París ya agotado como centro del arte 
mundial, cuando México con su muralismo había tomado la vanguardia in-
ternacional. Ahí terminó mi sueño juvenil. Afortunadamente mi hermano me 
envió un boleto para el viaje de regreso por Air France.
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Muralismo inmoral

Ciertamente que el título de este artículo remeda el de un libro de Serguéi Ei-
senstein que no tiene nada que ver ni con lo moral ni con lo inmoral y que se 
llama Memorias Inmorales. Sin embargo, voy a referirme a muchas cosas que 
parecieran murales y no lo son. La inventiva de los muchachos de los barrios 
neoyorquinos, por ejemplo, que ha convertido las máquinas del “metro” en 
verdaderos muros ambulantes. Verlas aparecer por las estaciones puede ser 
impactante, pues en la soledad que en algunas horas llena los subterráneos 
de melancolía, un furioso dragón de rojos colmillos y bufantes fauces no deja 
de ser inquietante.

En la famosa urbe, los graffitis invaden en tan espantosa profusión de 
gritos callados y angustiosas frustraciones puertas y muros, que sólo pueden 
competir con la desesperanza de los aerosoles que escupen repeticiones, le-
tras gordas y toda clase de parafernálica imitación de lo imitado y hasta de lo 
inimitable en nuestra Ciudad de México. Sin embargo, el historiador del arte 
cinético, Profesor Emérito de la Universidad de París VII, Frank Popper, quien 
me había invitado a dar un curso en esa universidad del barrio de Saint Denis, 
había escrito un libro titulado Art: Action et Participation, donde consideraba 
como un dilema de la estética social el qué era más importante, si la creación 
artística o la libertad de expresión, aunque esta última no tuviera nada que ver 
con la belleza. Como no pude aceptar la generosa propuesta del catedrático, 
por tener que regresar a México, hice una escala en Nueva York, cuna del gra-
ffiti y del muralismo popular en exteriores desarrollado en Norteamérica des-
pués de la incursión de nuestros tres grandes en aquel vasto territorio.

Cualquiera que haya viajado por el metro neoyorkino sabrá que es el 
más feo y el más tenebroso del mundo. Claro que es uno de los más antiguos 
pero no tiene la gracia art nouveau del primero del mundo que fue el parisino.

Desde los primeros rayos del sol reverberando por los mármoles de la 
estrecha Wall Street , sentado junto a un vagabundo sobreviviente, reflexiona-
ba sobre las ideas de Popper tratando de saber qué era más importante si el 
arte o la libre expresión.

Deambulando por un muelle adornado con una gran escultura de cha-
tarra natural oxidada en bellísimos ocres, por las olas de ese genial artista que 
es el mar, encontré un graffitti sobre la puerta de una casa en ruinas, otro sobre 
un colchón que no aceptó el servicio de limpia, y uno más sobre un poste. Ob-
viamente no todos son murales.

Al atardecer el oro del sol competía con el artificial de los remates- al-
gunos realmente hermosos- que como pagodas o mezquitas sirven de go-
rros carnavalescos a los altivos rascacielos, entre los cuales se descubre la 
mano de Frank Lloyd Wright. Se advierten los catastróficos resultados de la 
libre competencia arquitectónica y para establecer un plan regulador urbanís-
tico habría que volar primero la ciudad con la moderada fuerza de una bomba 
atómica. Si los muralistas pensamos integrar nuestros esfuerzos plásticos a 
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un paisaje urbano de tal naturaleza no nos quedaría mejor camino que taras-
carnos el pelo, pintárnoslo de rubio, rojo o verde, y dedicarnos a atacar aquel 
caos con graffitis.

Mi experiencia en el subway ocurrió a la caída de la tarde después de 
descender entre un aroma de orines a la larguísima estación en la que no ha-
bía más que la figurita de una vieja que cuando me vio llegar pareció aterro-
rizarse, por lo que procuré quedarme a discreta distancia en un extremo del 
túnel cuando sonoramente vi venir, aumentada por mi sorpresa a niveles de 
locomotora, el pintado tren al que le surgían indiscriminadamente escamas 
cuernos y narices. Me di cuenta de que lo que me había dicho Gisélle era cierto, 
que desde los barrios las pandillas usan estos vehículos como correo para sus 
indescifrables telegramas. Son las venas mismas de Nueva York, su sistema 
nervioso.
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El desnudo incógnito 

En la colección original de la Pinacoteca Diego Rivera que alberga el Museo 
de Veracruz en Orizaba puede verse el desnudo de una joven, de un colorido 
que anuncia el abandono del cubismo y la retoma postimpresionista, de dicho 
pintor guanajuatense. No tiene otro nombre tal cuadro que el escueto de “des-
nudo” y en algunas monografías se le encuentra como “desnudo de una joven”, 
sí, pero ¿quién era esa joven?

Casualmente, visitando el museo de la casa donde nació el pintor, en 
Guanajuato, tuve ocasión de llegar a conclusiones apasionantes. En este mu-
seo se encuentra un retrato cuya cédula explicativa informa “Retrato de Mari-
ka” autora, Marevna Vorobiena-Stebelska. Esta pintora, cuando apenas bus-
caba donde estudiar, en 1914, arribó a la isla de Capri para un encuentro con 
Máximo Gorki. La muchacha, de una inquietud especial, obtuvo del gran escri-
tor ruso la recomendación de irse a París para buscar una escuela de arte. En 
la capital de Francia, en el ambiente que frecuentaban Picasso y otros pintores 
cubistas, Marevna conoció a un gigante al que llamaban Diego Rivera. Rivera 
tenía, en ese entonces, un modesto estudio al lado de la estación de Montpar-
nasse, ahí vivía con su esposa, la también pintora Angelina Beloff.

Dado que Marevna había ya consumido casi la totalidad de los billetes 
franceses traídos para el viaje, Rivera le ofreció, de común acuerdo con An-
gelina, alojamiento y su asesoría. Angelina, la acogió también con generosa 
simpatía.

La belleza y el desparpajo de la invitada cautivaron pronto al matrimo-
nio, pero más intensamente a Diego. El desenlace era de esperarse, pero no 
se estableció un ménage à trois como es frecuente en París, y Angelina tuvo 
que aceptar con dolorosa resignación unos amoríos de Diego difícilmente 
escondidos.

En el desnudo que nos ocupa, fechado en 1919, se pueden apreciar dos 
cosas interesantes: la modelo muestra un vientre un tanto prominente que 
bien podría ser el de una mujer embarazada y es de notarse cierto significativo 
abultamiento de los pezones, por otro lado se observa que el rostro de la mujer 
desnuda es asombrosamente parecido, pese a los cincuenta años de diferen-
cia, con el de la fotografía de Marevna Vorobiena-Stebeska que muestra Olivier 
Debroise en su libro “Diego de Montparnasse”.

La joven estudiante y modelo de Rivera, dio a luz en condiciones de gran 
penuria: Diego, que se encontraba en Poitiers cuando recibió el telegrama, no 
quiso reconocer legalmente a la pequeña Marika, por lo que Marievna bautizó 
al enamorado con el mote del “cochón”(cochino) Aunque Angelina ya le había 
sugerido a la joven que viviera con Rivera, éste acabó enamorándose de una 
dama danesa a la que escribía fervorosas misivas.

Diego en 1921 recibió la visita de Siqueiros, quien lo convenció de que 
aceptara la invitación del cónsul de México, Alberto Pani, para iniciar en nues-
tro país la revolución cultural en la que los muros serían libros abiertos.
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Años más tarde, Angelina siguiendo las huellas de Diego, residiría en 
nuestro país hasta el fin de sus días. Diego se había casado con Lupe Marín.

Sin duda: la modelo del “desnudo” de la colección de pinturas de Diego 
Rivera es la caucasiana Marevna Vorobiena-Stebelska.



190 190

C Índice

Los muros tienen la palabra                                                                Melchor Peredo

¡Qué dicha que la sangre sea roja!

Lo que aquí presentamos tienen la finalidad de tratar de esclarecer por qué 
el muralismo mexicano tuvo razón y alma en la revolución y en el socialismo.

Como muchos de nosotros, aquellos pintores tenían la herencia familiar 
liberal de quienes combatieron al lado de Juárez por un México independiente 
y por la libertad de conciencia. Mi padre, si bien creyente, en los momentos de 
su afición declamatoria repetía el verso del veracruzano Salvador Díaz Mirón: 
“¡Yo no tolero tiranos, ni en la tierra, ni en el cielo!”

Diego tenía de sus ancestros el legado de un liberalismo que innega-
blemente se había originado en la Revolución Francesa y la Comuna de París.

En 1896 nacía, mecido por el aire caliente del desierto de Chihuahua, 
el nieto de un tremendo liberal antiporfirista apodado “El siete filos”. El niño 
se llamó David y sus apellidos, Alfaro y Siqueiros. Como su padre trabajaba 
para el gobierno de Porfirio Díaz, a los 14 años después de llamar ladrones a 
unos hacendados escapó de su casa. Con el tiempo, su padre lo inscribió en 
la Academia de San Carlos, pero el joven participó en la huelga que deman-
daba la ruptura con la enseñanza de un academicismo fosilizado de herencia 
virreinal y decimonónica. La renovación social se desencadenaba y este pintor 
confabuló en los complots para derrocar al dictador Porfirio Díaz. Finalmente 
ingresó al ejército del general Diéguez, ex minero de Cananea, participando en 
las batallas que dieron el poder presidencial a Venustiano Carranza. El contac-
to durante esos años -manifestaba- con los campesinos y obreros insurrectos 
templó su joven espíritu.

1917 en Rusia, los revolucionarios derrocan la brutal autocracia zarista. 
Lenin politiza la filosofía marxista llevándola a un plan económico de corte so-
cialista. La Revolución mexicana se contagiará entonces de aquellos ideales 
y verá en la colectivización agraria, el cooperativismo y la nacionalización de 
los recursos naturales, un camino para volcar las terribles y un tanto acéfalas 
luchas en un programa de nación. Se funda el Partido Comunista Mexicano 
afiliado a la Tercera Internacional Socialista. Siqueiros ingresa a dicho partido.

En 1923, este pintor había organizado un sindicato de pintores deman-
dando que Vasconcelos les siguiera dando muros, ya sin imponerles temas y 
permitiéndoles tomar la revolución artística en sus manos. Los temas fueron 
desde brutales críticas orozquianas a los conservadores de siempre, hasta la 
elevación del campesino y del obrero como héroes de la nueva trasformación 
de la humanidad.

Cuando veíamos a este hombre, alto, de cabellera de plata hirsuta y ojos 
verdes que giraban obedeciendo a sus recias manos, hablar con una grave, 
ascendente y tersa voz sobre aquella revolución artística que convirtiera a Mé-
xico en vanguardia cultural mundial por primera vez en su historia, era difícil 
imaginarlo disparando contra los soldados del porfiriato; dejando la pintura 
para emplearse como minero en Sonora, organizando luchas obreras, o pin-
tando durante una de sus primeras represiones carcelarias su prodigioso cua-
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dro Madre Campesina, que es un lamento infinito del dolor de todo un pueblo. 
Era difícil pensarlo ensangrentado combatiendo como voluntario con los re-
publicanos en España ¡había cambiado la pistola de fuego por la de aire!, pero 
sus disparos eran igualmente certeros contra los enemigos de la patria, de la 
humanidad y de los pueblos. Fue siempre difícil imaginarlo encarcelado du-
rante cuatro años por apoyar activamente la huelga ferrocarrilera ¡privado de 
luz eléctrica, vejado, humillado en toda su grandeza de patriota y humanista!

En nuestra última visita a Cuba habíamos visto lo que todo turista: una 
Habana con edificios coloniales abandonados y, desde los ricos palacetes 
de los prófugos ex tahúres y terratenientes, pulular las cabecitas de negros y 
blancos entre tendederos; también la desesperación de algunos muchachos 
por obtener dólares en el mercado negro. Pero lo que generalmente no perci-
ben los turistas que vagan por las casi desiertas calles -desiertas porque la 
gente está en las fábricas, en la escuelas, en la universidad-, es que en Cuba 
los niños son los privilegiados, no los hay ventrudos de parásitos, que mueran 
por desnutrición. La ciencia médica ha logrado un desarrollo que asombra a 
los científicos del mundo y la atención a la salud tiene un nivel superior al de 
toda América Latina, la educación es gratuita desde la escuela maternal hasta 
la universidad y los deportistas cubanos destacan a nivel internacional.

De lo que hay una escasez tremenda, es de potentados, de juniors y de 
chicas “fresas”.

Flota en el aire la inspiración de un Díaz Mirón que no imaginó el siglo 
xxi cuando escribía: ¡Nadie tiene derecho a gozar de lo superfluo mientras al-
guien carezca de lo indispensable!

La última impresión que tengo de aquella isla fue la de un hombre que 
venía caminando desde lontananza junto al oleaje que estallaba en el rom-
piente del malecón, cuando estuvo más cerca noté que vestía una andrajosa 
túnica y pensé que era uno de los escasos locos vagabundos de La Habana, 
su rostro se me hizo conocido, su cabello largo e hirsuto: cuando yo era niño a 
este hombre le llamaban Cristo.

Un niño en la playa de Calderitas, cuando vio mi visor sobre una roca, me 
criticó: ¡compañero, que si dejas eso al sol se va a deteriorar!

Orozco, si una vez pintó un mural con un terrible Padre Eterno que man-
da a los ricos al cielo y a los pobres al infierno, enfurecido, también pintó la 
cólera liberadora del Cristo que destruye su propia cruz. Siqueiros, en los últi-
mos días de la cárcel en que lo encerró el despotismo de López Mateos, pintó 
el Jesusito te hará santo y varios tremendos y bellos rostros de Cristo. Los 
pintores del Renacimiento Mexicano tenían la sangre roja en las venas pero 
antes de leer a Marx habían visto las terribles esculturas de un crucificado en 
las iglesias de los pueblos mexicanos.
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